EDITORIA
Almanacco per 333 poeti
«Il Lunario di desideri» di Vincenzo Guarracino
«Almanacchi, almanacchi per
l’anno nuovo. Lunari nuovi. Bi-
sognano Signore almanacchi?».
Dopo un dialogo serrato e surrea-
le, che sarebbe piaciuto al marzia-
no di Flaiano, il venditore di al-
manacchi continua a vendere al-
manacchi, mentre il passante –
l’autore delle Operette morali – si
allontana compiaciuto (anche
troppo) della sua stringente logica
nichilista. Almanacco. Dall’arabo
al-manākh, termine con cui i Mo-
ri di Spagna designavano un tipo
di tavole astronomiche basate sul-
la durata della lunazione, ména-
chos in greco. Lunario. Almanac-
co popolare che registra i mesi e i
giorni dell’anno, unitamente a
previsioni meteorologiche e pre-
cetti improntati a una facile, po-
polana saggezza. «Perdere il lu-
nario» vale «smarrire l’equilibrio
mentale», «far lunari» vale «fan-
tasticare», «sbarcare il lunario»
vale «campare a stento».
Sguardo al cielo
Desiderio. Il sostantivo (chi tra
noi lo sapeva alzi la mano) rac-
chiude un etimo celeste, quello
del latino sidus, «cielo». Deside-
rare vuol dire sospirare il cielo
dal quale tutti noi, esseri animati
e inanimati, proveniamo. Con la
differenza che un sasso sospirerà
meno di un sant’uomo (la regola
non vale ovviamente per i nostri
uomini politici, che non sospira-
no mai). È questo l’etimo rileva-
to dal supremo Scoliaste e Anto-
logizzatore: parliamo di Vincen-
zo Guarracino, poeta e studioso
della latinità fra i maggiori, uno
468
che agli scritti di Giacomo Leo-
pardi ha consacrato la metà della
propria vita, curatore di questo
bel florilegio poetico: Lunario di
desideri, Di Felice Edizioni,
Martinsicuro (TE) 2019, pp. 358,
euro 25. Già. Il sostantivo latino
desiderium deriva da sidus,
Guarracino lo sottolinea più vol-
te. L’unico senso possibile nel
quale intendere la relazione di
causa e di effetto: si desidera
quanto non si ha più, si guarda al
cielo sospiranti e tremanti. Un
po’ perché lassù siamo tutti, pre-
sto o tardi, destinati a ritornare
(sicché qualcuno lo teme, il cielo,
mentre altri lo desiderano, ap-
punto). Un po’ perché a qualcu-
no, per esempio ai celti descritti
dagli storici Strabone e Arriano,
o ai pochi strenui partoriti dalla
fantasia di Goscinny e Uderzo, il
cielo potrebbe cadere sulla testa
(era questo, giuravano i due am-
basciatori giunti al cospetto di
Alessandro il Macedone, il loro
solo e unico timore).
L’autorevole Walde-Hoffmann
spiega in modo affatto diverso
l’etimo del termine, attribuendo
al prefisso de- non già un signifi-
cato di provenienza, come lo è
quella della merce elencata in un
daziario, prefisso che il latino non
ha in questo senso, ma bensì pri-
vativo ovvero negativo (si pensi
a: dedurre, detrarre, demente). Il
desiderio è quanto il cielo non è
più, o non tiene più in serbo per
noi. Il desiderio è quello di colui
che, a somiglianza di Adamo,
prende coscienza della perdita –
quasi sempre definitiva – di qual-
cosa: Paradise Lost di Milton è la
cronaca di una detractio e del
conseguente desiderio. Appunto.
Desiderio poetico è quello che ha
rinunciato, da tempo, al cielo. O
che sorge, nel cuore del poeta,
proprio a motivo di detta mancan-
za. A surrogare l’oggetto più caro,
o più prezioso, interviene allora il
verso poetico. Un semplice surro-
gato, ahinoi.
Gli «invisibili ospiti» elencati da
Emily Dickinson, gli angeli, non
possono declamare odi e cantare
inni per lodare il Creatore. Non
possunt. In quanto, godendo del-
la visione beatifica, essi hanno
ciò che la poesia vale unicamente
a commemorare, ciò di cui la
poesia lamenta e piange la scom-
parsa. Ecco che tra l’arte e il cie-
lo viene, attraverso il desiderio, o
per suo tramite, a crearsi una re-
lazione di antagonismo, di mutua
incomprensione o intolleranza.
Dove è il cielo non può esservi il
poeta (che si trova a suo agio nel-
l’inferno, come Rimbaud). Il
poeta può desiderare e strologare
facendo benissimo a meno del
cielo. Per meglio dire, il buio – il
buffo buio strigliato e vilipeso da
Giorgio Orelli – gli è amico e
compagno di vita.
Fame d’amore
Tutta quanta la bellissima antolo-
gia poetica che abbiamo fra le ma-
ni sembra concepita, dai poeti che
vi sono rappresentati, al buio e in
preda a fame d’amore. Questa è
un’epoca buia, avvertiva René
Guénon, questo è il tempo del ri-
torno e del rendiconto, il tempo
che prepara i Novissimi. Il Kali
Yuga, così detto dai Veda. Ne di-
scende la contiguità, innegabile,
tra la parola poetica e quella pro-
fetica. Ma tutti, o quasi, i poeti
che variamente calcano la scena
letteraria di questi anni si aggrap-
pano a un desiderio ormai svuota-
to del suo senso primo, quello di
un ontologico dissapore nei ri-
guardi del cielo, per ridursi a un
lamento sterile e fine a sé stesso.
Guarracino per questo ci ammoni-
sce, citando Catullo, anzi basando
interamente questa antologia sui
versi del poeta lacustre per eccel-
lenza, a non smarrire, poetando, il
senso propulsivo di un amore che,
se non c’è, se manca, finisce per
delegittimare la stessa poesia; ri-
schiando di vanificare l’insorgen-
za e la permanenza dei contenuti
di quest’ultima tra gli umani.
Amore è essere, sentenzia l’eti-
mologista Kretschmer, discopren-
do nel primo la radice etrusca
(am-) di «essere», appunto. Amo-
re e desiderio finiscono per risul-
tare fra loro incompatibili, il se-
condo piangendo la scomparsa di
qualcosa – l’essere – che il primo
non solo celebra e loda, ma con
cui esso si identifica pienamente.
Nuove gerarchie
Leggendo in questa chiave, quella
di una risoluta incommensurabili-
tà del dire rispetto all’oggetto del
discorso, o anche solo al dicibile,
all’effabile, i poeti compresi in
questa magnifica antologia – essi
sono 333, il numero perfetto per
eccellenza, la metà esatta della
terrifica Bestia dell’Apocalisse
giovannea – ne risultano in parte
sminuiti, mentre ne esce podero-
samente esaltato l’oggetto assen-
te. Nomen ineffabile, alla stregua
del sacro tetragramma (basta il
suo pensiero per innalzare, assicu-
ra la Cabala, l’orante al di sopra
dello spazio e del tempo: ma non
è così anche per la poesia?).
Se il curatore avesse intitolato
Breviario – quasi un sommario,
un’epitome di linfa e humus poeti-
co – il frutto zuccherino delle sue
fatiche di antologista, egli avrebbe
avuto ugualmente partita vinta. Il
lettore aprirà sempre con gioia
questo Lunario, ne reciterà a bassa
voce, fra sé e sé, un ampio e sola-
tio squarcio, giungendo infine a
una voltata della stradetta, al punto
in cui egli è «solito d’alzar sempre
gli occhi dal libro». Ma è la voltata
che gli cambierà la vita, è la svolta
(Heidegger docet) che dà senso e
gioia al fare e a leggere poesia. Se
il Sirmionese ci è amletico compa-
gno di pusigni e di piaceri, incapa-
ce di discettare di amore se non nei
termini di una delectatio carnale o
di una querelle da mercato all’a-
perto (lui non è Cavalcanti e non
sa che cosa sia l’amor cortese),
Guarracino mette tutti in riga,
sull’attenti. Catullo, il poeta, il let-
tore. Afferma che la poesia è in
grado di illuminare da sola que-
st’ultimo, «senza inginocchiamen-
ti a varianti e garbugli eruditi» (p.
18). Ma davvero può considerarsi
ingenua, schillerianamente, ossia
priva di superfetazioni culturali,
un librone che – bellissimo, così
bello da stordire, da rapire il fiato
– ci prende per mano e, sulla scor-
ta dei Carmina catulliani, ci im-
mette in un labirinto di snodi e ag-
giunzioni incrociate (alla maniera
di Borges e dei suoi rimandi senza
esito e senza soluzione?).
Da Catullo a Valduga
Ciascuna delle poesie ha un eser-
go direttamente cavato dal liber
expolitum del mollaccione garde-
sano, del neóteros affossatore del
mos maiorum. Sempre con lui ha
inizio la decadenza, si estendono
all’àmbito italico il vezzo elleni-
stico e la finzione bucolica di
Teocrito, inizia il Barocco augu-
steo (al cui culmine saranno le
melense e illeggibili Georgiche).
In Italia qualcosa del genere si
era avuto alla metà degli anni Ot-
tanta con i poetae novi (tali essi
si definivano: neóteroi), i quali
bandivano, come venditori all’in-
canto, il fortunato slogan della
parola innamorata: Milo de An-
Il poeta Vincenzo Guarracino
gelis, Giancarlo Pontiggia, Enzo
Di Mauro. Un posto a parte spet-
tò ad Aracne, l’umbratile Patrizia
Valduga, mentre a capotavola se-
devano, con la forchetta puntuta
e il coltello affilato in mano, i
subdolamente paciosi Cesare
Garboli e Pier Vincenzo Mengal-
do. In un angolo, solo legger-
mente defilato, incoronato di
apollineo alloro, ma soprattutto
non pervicacemente corrucciato
come lo era stato il Tosco nasuto
al tempo suo, sedeva il poeta da
entrambi prediletto: Francesco
Petrarca. Che Leopardi non ama-
va, come si evince agevolmente
da due giudizi acri (e, tutto som-
mato, ingiusti) proferiti nello Zi-
baldone durante il lavoro di in-
terpretazione e di rimaneggia-
mento delle Rime (fra novembre
1825 e ottobre 1826). Quanto a
Guarracino, egli è giustamente
infatuato di entrambi. Ma abbia-
mo detto sin troppo. Sovrapporre
la propria alla voce di un poeta
non sta bene. Qui le voci poeti-
che sono una torma incontenibile
e fremente che ci strattona e pre-
me da ogni parte e ci risospinge
nel nostro angolo. Fra esse, due
principalissime e oltremodo pre-
ziose: quella del curatore (Guar-
racino) e quella di Catullo. A
questo punto sarà bello tacere e
lasciare che parli lei. La poesia.
Quella vera.
Carlo Alessandro Landini
469