24 > DIARIO CORREO.
PE
“Quiero que mi
hija sepa que no me
faltó honestidad”
C
onvertirse en padre de Julieta y
tratar de afrontar el reto que supo-
ne esta aventura no han hecho
más que generarle diversas emociones y
sentimientos encontrados.
Algún día te mostraré el desierto, diario de
paternidad que el escritor y periodista pe-
ruano Renato Cisneros presentará en la FIL
Lima 2019, es una larga carta dedicada a
su pequeña hija y una invitación al lector
para que explore sus propios dilemas.
¿Qué te motivó a escribir este diario de
paternidad? Comencé a tomar anotacio-
nes cuando supe que iba a ser papá. Con-
fronté mis propias ideas acerca de la pater-
nidad con mis ganas y miedos de serlo. Más
allá de las anécdotas personales, es discu-
tir el tema de la masculinidad, qué tan pre-
parados estamos o no para ser padres, y qué
tan cierto o no es que la paternidad es esa
forma de realización personal.
¿A qué le has tenido o tienes miedo?
Por un lado, miedo a fallar. Luego te das
cuenta de que la única manera de ser pa-
dre es fallar; son pocas las veces en que se
acierta y más las que fallas, aunque no está
mal que sea así. Surge el miedo a que esa
criatura frágil corra algún tipo de peligro.
Yo soy —o he sido o me acostumbré a ser-
lo— un tipo individualista, egoísta, maniá-
tico de mis cosas, y la paternidad es un ejer-
cicio de la generosidad constante.
¿Se aplica en ti la frase de Balzac que
citas en el libro (“Los que no tienen
hijos ignoran muchos placeres, pero
también se evitan muchos dolo-
res”)? Sí. Ese movimiento pendular
entre el placer y el dolor, que uno tam-
bién lo vive en otros momentos y en
otras dimensiones de su vida, está muy
presente en la paternidad. No solo me
sentí abrumado por lo fantástico de la no-
ticia, sino también por el inmediato
sentido de responsabilidad que surgió
junto con la alegría, el miedo y la para-
noia: que si lo haré bien o si lo haré mal.
¿Ha generado también otro terremo-
to familiar este último libro? Cuento mis
cosas no por el afán de exponerlas, sino con
la absoluta consciencia de que le puedo es-
tar generando una pregunta incómoda al
LIMA/VIERNES 12 DE JULIO/2019
Autor presentará Algún día te mostraré el desierto, lector, aquel que ve de pronto sus certe-
zas venirse abajo y que aquello que pen-
diario en el que describe el sismo que generó la saba antes de leer el libro sobre la paterni-
dad, el futuro y la vida marital, al terminar
paternidad en su vida, en la FIL Lima 2019 el libro de pronto ya no resiste el mismo
UNA ENTREVISTA DE CARLOS NARCISO / FOTO: LEANDRO BRITTO análisis y sus ideas cambiaron.
En el libro recuerdas cómo Gregor
RENATO CISNEROS, escritor y periodista Samsa (protagonista de La Meta-
morfosis, de Franz Kafka) se sentía
atrapado, encarcelado, y tú dices
que también has experimentado la
misma sensación... Sí, hubo días en que
me sentía desadaptado. Recuerdo el
momento en que escribí eso. Estaba vi-
viendo en la casa de mis suegros, no te-
nía un manuscrito en el que estuviese me-
tido, mis cosas se habían quedado en un
sótano de la casa de mi madre y, de
pronto, mi hija estaba en brazos de mi es-
posa todo el tiempo y conmigo no había
una mayor interacción. Yo siempre me
he movido en lugares de los que he de-
pendido y que de alguna manera han de-
pendido de mí: el periódico, la radio, mi
departamento de soltero. Ahora, en cam-
bio, me sentía carente de ese tipo de te-
rritorialidad. Quizá por eso la figura del
desierto, porque este, siendo todo el te-
rritorio expandido que es, también es una
cárcel, es territorio de lo infértil; pero, por
otro lado, es el gran escenario del surgi-
miento de la humanidad, por lo menos
en la tradición judeo-cristiana, que es lo
que ha alimentado nuestra educación.
28
de julio, Me pudo haber faltado
fecha en que
presentará valor, agallas y
su libro en la
FIL Lima, con
madurez sin duda —
Patricia del eso no lo discuto y no
Río y Mayte
Mujica. estoy dispuesto a
refutarlo—, pero si algo
exudan estas páginas,
creo que es verdad”
Expones parte de tu vida en este libro,
pero ¿hay también la intención de
pedir perdón quizá a tu hija cuando ella
lo lea y trate de comprenderte? No me
RENATO lo había planteado. De hecho sí. En algún
CISNEROS sentido, también es una carta sentimen-
ESCRITOR tal a mi hija, esperando que la lea en el fu-
PERUANO turo y que pueda imaginar cómo yo me
Nació en sentía durante los primeros días de su vida,
Lima en 1976. incluso antes de que ella llegara al mun-
Ha sido do. No sé si es un pedido de disculpas; pero
reportero, sí de entendimiento. Fui padre, me asus-
columnista y té mucho, las abandoné, me separé, me fui
conductor de
radio y de casa. Soy esto: un cúmulo de errores,
televisión. de malas decisiones o de decisiones cons-
Publicó cientes. El libro está escrito desde ese lu-
Nunca gar: el deseo de que algún día mi hija pue-
confíes en da entenderme.
mí, La
distancia que ¿Qué le dirías a tu hija ahora? Quisiera
nos separa, decirle que estoy orgulloso de ser su pa-
Dejarás la
tierra, entre dre, aunque pueda parecer una frase tan
otros. hecha. Quisiera decirle que ojalá algún día
ella lea este libro y se sienta no sé si orgu-
llosa, pero por lo menos satisfecha de
que si algo no le faltó a su padre fue hones-
tidad. Me pudo haber faltado valor, agallas
y madurez sin duda —eso no lo discuto y
no estoy dispuesto a refutarlo—, pero si algo
exudan estas páginas, creo que es verdad.