Professional Documents
Culture Documents
IZ „KNJIGE NESPOKOJA“
&
&
242
da bih mogao biti lik iz nekog romana, koji se kreće, nošen dugim
talasima pripovedačkog stila, kroz stvarnost jedne opštirne
pripovesti.
Zapazio sam više puta da pojedini likovi iz romana dobijaju
za nas značaj koji nikad ne bi mogli da dostignu naši poznanici
i prijatelji, oni koji s nama pričaju i koji nas slušaju u vidljivom i
stvarnom životu. I zato mi se javi, kao u snu, pitanje nije li sve u
ovom svekolikom svetu samo naizmenični niz snova i romana,
poput malih kutija u većim kutijama koje su, opet, umetnute u
druge, još veće – nije li sve samo jedna priča sazdana od mnoštva
priča, kao u „Hiljadu i jednoj noći“, koja se raspliće i razmotava,
lažljiva, u večitoj noći.
Ako mislim, sve mi izgleda besmisleno; ako osećam, sve
mi izgleda čudno; ako želim, ono što želim sakriveno je negde
duboko u meni. Uvek kad se nešto pokrene u meni, uvidjam da
to nisam ja pokrenuo. Ako sanjam, samom sebi ličim na nešto
što drugi pišu. Ako osećam, ličim na platno koje drugi slikaju. Ako
želim, imam utisak da su me utovarili u kamion kao nekakvu robu
i da se vozim, kao po sopstvenoj volji, prema nekom mestu na
kome uopšte ne želim da
budem, barem ne pre no
što do njega stignem.
Kako je sve
zbrkano! Neuporedivo je
bolje gledati nego misliti,
i bolje čitati nego pisati!
Ono što vidim, može da
me obmane, ali ga barem
ne smatram delom sebe.
Ono što čitam, može da mi se ne dopadne, ali ne moram da se
kajem što sam ga napisao. Kako sve postaje bolno ako o tome
mislimo potpuno svesni da mislimo, kao duhovna bića u kojima
se odigralo ono drugo udvajanje svesti zahvaljujući kome znamo
da znamo. Iako je dan prekrasan, ne mogu da prestanem da
mislim. Da mislim, ili osećam il nešto treće što se zbiva medju
kulisama gurnutim u stranu. Čamotinja sutona i zapuštenosti,
sklopljena lepeza, zamor od prinude da se živi...
243
&
244
čoveka, bez obzira što on to nije hteo da bude. Jer to više nije
telo roba, iako je taj rob plačući izgubio svoje ropstvo. Kao što
neki kralj čija je najviša slava njegova kraljevska titula može biti
smešan kao čovek ali je veliki po tome što je kralj, tako i mrtvac
može biti izobličen, ali je veliki zato što je slobodan.
Zatvaram, umoran, krila mojih prozora,
isključujem spoljni svet i uživam, na časak, u slobodi.
Sutra ću ponovo biti rob; ali sada, sam samcijat,
bez potrebe za bilo kim, jedino strepim da me nečiji glas ili
prisustvo ne prekinu dok raspolažem svojom malom slobodom,
trenucima uzvišenosti.
Na solici, zavaljen, zaboravljam život koji me tišti. Ne boli
me više, izuzev što me je boleo.
&
245
nedostojni kuvarice s drugog sveta! Koliko sam Cezara ja bio, i
još sanjam da budem!
Koliko Cezara, ali ne izistinski. Osećao sam se zaista
carski dok sam sanjao, i zato nikad ništa nisam bio. Moje vojske
su poražene, ali taj je poraz bio blag, i niko nije poginuo. Nisam
izgubio nijedan barjak...Koliko sam Cezara bio, evo baš ovde,
u ovoj Pozlatarskoj ulici. I ti Cezari koji sam bio još uvek žive u
mojoj mašti; ali oni Cezari koji su zaista postojali, sada su mrtvi
i Pozlatarska ulica, drugim rečima – Stvarnost, ne može više da
ih upozna.
Bacam kutiju šibica, već praznu, u provaliju ulice
ispod mog visokog prozora bez balkona. Uspravljam se
na stolici i slušam. Jasno i razgovetno, kao da to nešto
znači, kutija šibica, prazna, odjekuje na pločniku i time mi
javlja da je i ulica takodje prazna. Ne čuje se više ništa sem
žamora celoga grada. Da, žamora grada celog jednog nedeljnog
dana – žamora sazdanog od mnoštva zvukova, nerazaznatljivih
ali tačnih.
Kako je malo stvari iz stvarnog života dovoljno da bi pružilo
oslonac našim najdubljim razmišljanjima. Na primer, okolnost
što sam zakasnio na ručak, što su se istrošile šibice i što sam,
samovoljno, bacio kutiju na ulicu, mrzovoljan zato što sam jeo u
nevreme i zato što je nedelja koja obećava ružan zalazak, ili zato
što nikoga nema na ovom belom svetu, uz celu metafiziku, pride.
Ali koliko sam Cezara bio!
&
246
Na velikom nedeljnom trgu vlada svečana živost jednog
dana druge vrste. Iz crkve Svetog Dominguša izlazi se s jedne
misa, a druga tek što nije počela. Vidim ljude koji izlaze i druge,
koji još ne ulaze, jer čekaju nekoga ko ne vidi ni ko ulazi ni ko
izlazi.
Sve te stvari nemaju značaja, kao ni sve drugo što čini
banalnost života, san sazdan od tajni i osmatračnica u bedemima
kroz koje ja gledam, kao kakav glasnik koji je izvršio svoj zadatak,
ravnicu svojih meditacija.
Nekada, kao dete, išao sam na ovu istu misu, ili možda
na onu drugu, ali pre bih rekao na ovu. Oblačio sam, s dužnom
svešću, svoje jedino i najbolje odelo, i uživao u svemu – čak i
u onome u čemu nema nikavih
razloga za uživanje. Živeo sam
spolja, a moje je odelo bilo čisto
i novo. Šta bi više poželeo neko
ko će morati da umre jednoga
dana, ali to još ne zna, držeći
majku za ruku?
Nekada sam uživao u
svemu tome, i zato tek sada,
možda, uvidjam koliko sam
uživao. Ulazio sam na misu kao
da se posvećujem u neku veliku
tajnu, a izlazio kao da izbijam
na neku čistinu. I tako je zaista
bilo, i tako zaista i jeste. Samo
odraslo ljudsko biće koje ne veruje, s dušom koja se seća i plače,
zna šta su uobrazilja i smušenost, nemar i hladan kamen.
Da, ovo što jesam bilo bi mi nepodnošljivo kad ne bih
mogao da se sećam onog koji sam bio. I ova tudja gomila koja i
dalje izlazi sa mise, i početak jedne moguće gomile koja pristiže
na drugu misu – sve to liči na ladje koje prolaze kroz mene
tromom rekom ispod otvorenih prozora moje kuće na obali.
Uspomene, nedelje i svečane mise, zadovoljstvo zbog
onog što je bilo, čudo vremena koje je ostalo da traje zato što
je prošlo i koje ne mogu nikad da zaboravim jer je bilo moje...
Apsurdna dijagonala običnih doživljaja, nagla škripa kočija na trgu
247
koja okreće svoje točkove na pozadini bučne tišine automobila i
koja, po nekom materinskom paradoksu vremena, traje i opstaje
baš ovde, tu, izmedju ovog što jesam i onog što sam izgubio, u
ovom prethodnom pogledu na sebe koji sam ja...
&
&
248
posmatram, to sam ja.
Naidjem ponekad, u uobičajenom neredu mojih književnih
fijoka, na hartije napisane pre desetak, petnaest, možda i više
godina. I mnoge od njih mi zvuče kao da ih je napisao neki
tudjinac; ne prepoznajem sebe u njima. Neko ih je napisao, a
taj neko sam bio ja. Ja sam ih doživeo, ali kao u nekom drugom
životu iz kojeg sam se sad probudio kao iz tudjeg sna.
I često pronalazaim stranice koje sam napisao kao
sasvim mlad – zapise koje sam zabeležio sa sedamnaest ili sa
dvadeset godina. Neke od njih imaju jednu izražajnu moć za koju
se ne sećam da sam je imao u ono vreme. Pojedine rečenice,
pojedini pasusi, nastali kad sam tek napustio doba dečaštva,
izgledaju mi kao delo ovoga koji sam danas ja, posle mnogih
godina i stvari koje su me obrazovale. Prepoznajem u njima da
sam isti kao što sam bio tada. I mada osećam da sam danas
daleko uznapredovao u odnosu na ono što sam bio, pitam se u
čemu je napredak, ako sam tada bio isti koji sam danas?
Postoji u tome neka tajna koja me ponižava i tišti.
Bludim mislima i ubedjen sam da sam ovo što pišem već
napisao. Sećam se. I pitam onoga u meni što pretpostavlja da
postoji da li možda postoji u platonizmu doživljaja neko drugo
sećanje na jedan prethodni život koji bi zapravo bio samo sećanje
na ovaj...
Bože moj, Bože moj, koga to gledam? Koliko ima nas u
meni? Ko sam ja? I šta je taj razmak izmedju mene i mene?
&
249
genija, ako sam pomoćni knjigovodja? Kad je Sezario Verde rekao
svom lekaru da nije on gospodin Verde, trgovinski činovnik, već
Sezario Verde pesnik, upotrebio je jedan od izraza besmislene
oholosti, koji zaudaraju na taštinu. On je, jadničak, oduvek bio
samo gospodin Verde, trgovinski činovnik. Pesnik se rodio posle
njegove smrti, jer se posle njegove smrti rodilo uvažavanje
pesnika.
Delati – eto prave inteligencije. Biću ono što želim da
budem. Ali treba da želim da budem ono što ću biti. Uspeh se
sastoji u postizanju uspeha, a ne u preduslovima za njegovo
postizanje. Svaki prostraniji komad zemljišta ima uslove za
palatu, ali gde je palata ako je ne podignu na tom zemljištu?
&
250
A stari kelner koji me služi i koji upravo spušta ispred
mene sigurno već milionitu kafu jednog života provedenog u
spuštanju šoljica za kafu na stolove? Vodi isti život kao i kuvar –
s razlikom od četiri ili pet metara, koliko iznosi rastojanje izmedju
kuhinje i sale za ručavanje. Što se ostalog tiče, ima samo dvoje
dece, odlazi češće u svoju Galiciju, bolje poznaje Lisabon od
onog drugog, a poznaje i Porto, gde je živeo četiri godine, i
podjednako je srećan.
Posmatram s užasom panoramu tih života i otkrivam, u
času kad me obuzima jeza, revolt i sažaljenje prema njima, da
nikakvu jezu, revolt niti sažaljenje ne osećaju upravo oni koji bi
najviše imali prava da ih osećaju, odnosno njih dvojica koji takvim
životima žive. To je suštinska greška književne imaginacije:
pretpostavka da su drugi isto što i mi i da moraju da osećaju kao
mi. Ali, srećom po čovečanstvo, svaki čovek je onaj koji jeste, a
samo je geniju dato da bude još ponešto.
Uostalom, sve što je dato odgovara onome čemu je dato.
Mala ulična svadja zbog koje kuvar istrčava na vrata zabavlja ga
više nego što mene može da zabavi promišljanje najoriginalnije
ideje, čitanje najbolje knjige, najsladji od svih zaludnih snova. A
ako je život po svojoj suštini jednoličan, činjenica je da taj kuvar
izbegava jednoličnost života uspešnije nego ja. I neuporedivo
lakše od mene. Istina nije ni na njegovoj ni na mojoj strani, jer
ona nije ni na čijoj strani, ali je zato sreća zaista na njegovoj.
Mudar je onaj ko monotono živi, jer u takvom životu i
najsitniji dogadjaj ima draž čarolije. Za lovca na lavove, posle
trećeg lava, lov gubi čar pustolovine. Za mog monotonog kuvara
svaka ulična tuča poprima razmere jedne skromne apokalipse.
Za nekoga ko nikad nije napuštao Lisabon, vožnja autobusom
do Benfike predstavlja putovanje do ruba beskraja, a ako jednog
dana ode i do Sintre, imaće utisak da je otputovao na Mars.
Putnik koji je obišao celu zemaljsku kuglu, posle predjenih pet
hiljada milja ne oseća čar novine jer nailazi samo na nove stvari;
na svakom koraku nešto novo, starost večite novine, ali apstrakni
pojam novine ostao je na dnu mora, posle drugog susreta s
nečim novim.
Čovek, ako je obdaren istinskom mudrošću, može uživati
u prizoru čitavog sveta sedeći u svojoj naslonjači, pa čak i ako
251
ne ume da čita, pa čak i ako ni sa kim ne razgovara. Dovoljno je
da upotrebi čula i dušu koja ne zna za tugu.
Mogu da zamišljam da sam sve, jer nisam ništa. Da sam
nešto, ne bih mogao da zamišljam. Pomoćni knjigovodja može
da sanja da je rimski imperator; Kralj Engleske to ne može, jer je
Kralj Engleske lišen mogućnosti da bude, u snovima, neki drugi
kralj, osim onog koji jeste. Njegova stvarnost ne dopušta mu da
sanja.
&
252
se vrtoglavo vrti oko praznine, gibanje nekog beskrajnog okeana
koji se talasa oko jedne rupe u ništavilu, a na vodama, koje su
više kovitlanje nego voda, plutaju sve slike koje sam video i čuo
na svetu – promiču kuće, lica, knjige, kutije, odlomci muzike i
nepovezani slogovi, u jednom jezivom kovitlacu, bez dna.
A ja, onaj istinski ja, ja sam središte svega toga, jedno
središte koje postoji jedino po zakonima geometrije ponora
– ja sam ništa oko kojeg se taj vrtlog kovitla samo zato da bi se
kovitlao, samo zato što svaki krug mora da ima središte. Ja, onaj
istinski ja, ja sam bunar bez zidova, ali s memlom zidova, centar
svega oko čega ničega nema.
Kad bih umeo da mislim! Kad bih umeo da osećam!
Moja majka je rano umrla, i nisam stigao da je
upoznam...
253