[antología

ENRIQUE . VERÁSTEGUI
 Sin duda, la obra del poeta peruano Enrique Verástegui
es la que ha llegado más lejos, la que más ha tensionado el
poema hasta sus invisibles límites con la ciencia, la mística, el
arte. Toda la sabiduría humana se puede encontrar en uno de
sus escritos, si es que pudiéramos entender desde la literatura
lo qué es la sabiduría y lo qué es lo humano. En cada uno de
sus libros una extraña forma entender el mundo se conjuga
con un lirismo devastadoramente sublime, que hace que cada
uno de sus excesos sea a la vez una mínima gota de ese mar
que es su mente. El desborde total de su imaginario es quizá
la comprobación de hasta donde puede llegar la poesía, e
incluso más allá de la propia palabra, la propia voz, porque en
la obra de Verástegui se oye no sólo a una generación de poetas
latinoamericanos de avanzada, no sólo por su inicial filiación
con Hora Zero o con los Infrarrealistas, sino que también con
las más nuevas poéticas que han hecho de la radicalidad un
estandarte a los nuevos desórdenes de los sistemas mundiales.

Tanto su monumental Ética, como la genialidad irreverente

y certera de su trabajo ensayístico, son un giro anómalo que no
ha podido ser superado hasta el día de hoy. La profundidad
de su visión responde a cuestionamientos que seguramente se
harán el día de mañana.

Red de los poetas salvajes Héctor Hernández Montecinos

© Leonardo, antología de Enrique Verástegui.
2da. edición.
Diseño: Yaxkin Melchy
Impreso en México DF. 2009
reddelospoetassalvajes@gmail.com

Esta obra está bajo una licencia Atribución-No comercial-No Derivadas 2.5
México de Creative Commons.
 APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR

I Poeta atrapando una muchacha

Tu rostro agresivamente sereno

gruñe ahora en la tarde y caminas
por estas calles, altivo y sereno, bello como un abedul.
Tus ojos son machetes que arrasan a la podredumbre que odias.
Tus pasos patean a lo que se opone a tu rumbo.
Desde un lugar perdido en el parque observas derrumbarse un
atardecer en la ciudad. Todo
-cielo enrojecido tras moles verduzcas- te es atractivo
y vuelas, una muchacha como dulce acordeón en tus manos
se desliza en la yerba y ahora
ella te escucha y se desnuda –lecho de yerba-
para ser amada por un leopardo.

II El instinto aún se entromete

Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su más secreta

verdad:
la mente se rebela contra su corazón, el instinto
aún se entromete como el buen gusto en el computador que
programo.
Páginas, mariposas, azucenas son el cuerpo que permanece.
¿El cuerpo que ama no se metamorfosea en la mariposa que unas
manos atrapan?
Una muchacha se escapa del lienzo donde Chagall me plasmó
como un ángel tocando un dulce laúd
y se encuentra conmigo sobre la banca de un parque. Su belle-
za será este poema. Su inteligencia


un florero como un ángel que vuela escondido en sus ojos.
Sus labios son mi fruta, su cuerpo
una mariposa que vuela detrás del vidrio de mi computador.
Si la lógica no se pareciera a la vida que cambia entonces
sabríamos que:
a) la mariposa de tu cuerpo es una falacia,
b) tus pechos como fruta una inducción incoherente,
c) el ángel que alumbra tus ojos una proposición tan poco ló-
gica como el slip de un verano al que desnudas.
Sin embargo una lógica no es tan incomprensible como la vida.
Tu cuerpo que atrapo como a una mariposa en mis manos es un
trago de gin.
Suena ahora Alban Berg en la radio pero yo prefiero no col-
gar el teléfono para no perder tu voz.
Tengo a Chagall en un libro pero mi laúd
me hace pensar en tu cuerpo. Una mente irreal
como un cuadro inexistente es tristeza ligeramente sombría:
tu cuerpo es tan real como el poema que te sueña
pero no esta época perdida como un desperdicio donde un deli-
cado rasguño en tus muslos
es toda esta angustia – el poema como garra asiéndote por la
cintura – y esta belleza, muchacha lentamente
atrapada como una mariposa que yo me atrevía a soltar en un panel.
III Aparece ahora el Paraíso
Haber abandonado a la soledad no es tan absurdo como no ha-
ber desconocido a tu presente.
Abrir a Stendhal recuerda días enloquecidamente felices, a-
mores perdidos
tras el velo de manicomios olvidados.
Haber abandonado la soledad para encontrarse con una mujer
 
imaginada como un Paraíso
fue locura
pero no pérdida alguna de lucidez. No aparece aún el Paraíso
pero en un bar se encuentra al innoble perdido y sus ojos
tristes después
de perderse en el primer bar donde se descubre parecido al
tema buscado – la biografía
de los sueños deshechos en su propia biografía-
no son flores que pudieras cultivar deliciosamente.
Rebelarse contra este tiempo es complejo,
la eternidad son principios inconmovibles.
El puesto de punta de lanza izquierdo podrá ser eterno
pero del jugador sólo nos quedan sus jugadas bajo el cielo.
Yashin, la araña negra. Mané Garrincha. Gallardo.
Flores pálidas como el recuerdo de un amor en el aula de la
universidad.
Chagall está enloquecido como una flor, el tiempo
como este poema son geranios delicados pero en vez de gera-
nios debiera destrozar a lo que me hiere.
Esa segunda persona ahora es una hipótesis desechable.
Una tercera persona acabará destruyendo a tu propio yo
incluso antes que el lector se ilumine a leer tu último ver-
so.
Aquel hombre ha envejecido como su obra, su mundo
no se produce tan a menudo como sus hijos salen a estudiar
a Vallejo en el colegio. Muere un pasado
apenas empieza su cotidiana borrachera, aparece ahora
el Paraíso en los ojos de la mujer que contemplo.
Sus ojos tienen flores y deseo, sus pezones son gotas de ro-
cío en mis labios. “El tiempo nos destruye”
- dice aquel hombrecito-. Todo el tiempo se hacen cosas también:
una época puede nacer con un poema,
todo este mundo terminar con su incomprensión.
 LIBRO DEL MAESTRO EN MECÁNICA DE TORNOS
Saldrás esta noche de tu pueblo,
la sierra es azul, el mar verde como un eucalipto,
esta madrugada –fría y con flores que hielan tus huesos-
el camino encontrado.
Abrígate un poco ahora,
tus manos fabricarán pernos como azucenas que ajustas al motor del ómnibus
que te conduce velozmente a la ciudad,
y el mundo que ahora tendrás no será más el mundo que conociste.
(Saldré de mi chacra esta noche pero antes abrazaré fuertemente a mi padre,
un gran
y apretadísimo abrazo, muchísimos besos a mamá,
acariciaré lentamente estos largos cabellos de mis hermana.
Diré: abuelo, regreso pronto).
Cuando salgas será bueno que vueles de tu pueblo en madrugada y tu llanto
silencioso
humedezca no más a tu rostro que a todo este pasto revuelto
donde el ganado hambriento y retrechero jugaba inconscientemente contigo:
evita llorar sobre todo
por este camino tan largo y difícil como una bronca.
Y el ómnibus cambia muchas veces de llanta
pero no de ruta: va disminuyendo lentamente
su velocidad con la neblina y entonces ponte a pensar allí,
y reflexiona, medita como un buen pastor perdido en chacras con flores frunci-
das porque una vez
que el mundo acelere y te encuentres desembarcando
en calles desconocidas
el pasado
se habrá alejado tanto como el ómnibus que ya no volverás a ver. Es duro
 
pero debes saberlo antes que Lima te devore
o tú acabes por devorar lo que este tiempo tampoco ha podido darte.
(Soñaré en el mañana, regaré tranquilamente mis plantas
y continuaré preparándome para acometer este oficio
ahora que sueño en el espaldar de este ómnibus que me conduce velozmente a
un mundo desconocido y extraño).
Después sabrás que retornar es tan imposible como descansar.
Despídete de tu chacra, llora momentáneamente por tu gente quedada allí en
la provincia
pero no olvides que el camino es largo y difícil
como tu propia vida, y el mundo que ahora tendrás
no será más el mundo que conociste.
1
Nada te pertenece,
tú no has perdido tampoco tu belleza en medio de la peste.
El cemento es agrio, triste el tiempo irremediable.
¿Serás aún tan inexperto como para no ajustar tu torno
a las flores que brotan irreprochablemente en tu destreza?
No es tan extraño caminar en la ciudad como en una película
en trasnoche
y el semáforo puede
cambiar instantáneamente de color, un auto perderse
en urbanizaciones desiertas y tú no detener tu obstinada caminata.
No husmees tampoco demasiado en vitrinas apagadas
y aprende que tu ser no necesita consejos sombríos.
Una misma visión unifica el oficio
y la técnica aprendida en tu taller artesano permite transformar en lucidez al
inexcusable invierno.
Esto no es aún el Paraíso pero puede llegar a serlo
 y aquí sólo verás lo que ha sobrado: basura 3
como rastrojo, noche tan vacía como esta olla que ni el fogón quería y lo que
faltan son brazos ¿Llegar temprano al parque Universitario
tan poderosos como tú en una ciudad aún ignorando Puede ser tan hermoso como no haberse enfermado ya de TBC?
que tú llegas para sostenerla. Transitan lentamente por aquí omnibuses inmensos como catedrales que
pueden llevarte a tu destino
Estás en Lima: ahora sabrás Súbete a uno: azul con franja roja
que esta ciudad se engulle tan rápidamente al provinciano, (éste va del Rímac a La Victoria) o rojo y franja blanca
y si esta destreza no florece en las calles (del Callao a Lima) o champa de petróleo y franja naranja
tampoco podré cosechar limpiamente lo que he producido. (por Lince y aledaños). Recuerda bien tus colores.
Memoriza bien los paraderos y no te bajes antes ni después.
2 Bájate en el momento preciso y exige que te den tu vuelto
centavo por centavo. Tienes que ahorrar
Bien, acabas de llegar perfectamente a la ciudad. pero no más que lo que te has gastado en conseguirlo.
Tu mujer, tu mujer encinta y tus pequeños hijos se han quedado a esperar En Lima no lograrás aún juntar más que tu miseria
tu primera carta, y si este sueldo
tu primer jornal. nunca pudo alcanzarte para nada
Escríbeles que vas bien ahora te alcanza muchísimo menos.
y es tan atractiva esta ciudad como un buen libro de tornos Tu plata se va
pero grande y desconocida como una casa de ricos: nadie te conoce todavía y en:
los amigos no son
como en tu tierra, una ayuda con la que contar. 1. La pensión de tu mujer
En el periódico ayer salió un aviso para contratar gente en una fábrica en (cada 15 días)
conservas - desayuno (camote frito y un café
pero era muy larga la cola y los puestos, pocos. “más amargo que ayer”)
Un beso para los niños –Froylan el mayorcito dices que puede ya sacar 2. Tu pensión - almuerzo (sopita rala y cuando
su cuenta- un cariñoso abrazo para todos. hay segundo, bonito frito)
Quizá esta semana entrante tenga mejor suerte y bien, - comida (lo mismo pero menos)
acabas de llegar a Lima: ahora sabrás que tu vida cuesta muchísimo menos - y además este cuartucho
que tu sudor chiquito y con techo de esteras.
y ya no tendrás tiempo de arrepentirte.
3. Tus pasajes, que cargan con el resto de tu sueldo

10 11
(con las justas sacas tu cuenta pero acabas de sacarla).
En cigarrillo no gastas porque no fumas, te gusta poco el trago: tienes que
ahorrar.
De la fábrica al ómnibus y del ómnibus a la fábrica:
así pasan 6 de 7 días a la semana.
En esta cuenta no incluyes el alza de la gasolina ni el PNB.
Y en esta cosa no entiendes pero la entenderás.
Por lo pronto sólo sabes que el precio del pan sube tanto como
su peso
y tamaño se reducen:
con esto ya sabes más que el ser ministro de Economía.
El habla por TV pero nunca sabrá que eso a ti te parece pura estupidez.
Meditación aparte, querida esposa,
y para hablar claro, aquí las cosas cada día se ponen más y más fregadas.
No se puede ni protestas pero protestamos.
Me acabo de afiliar al sindicato.
4 o merendar- para arrojarte como Adán del Paraíso de tu sudor.
Bien: ya has conseguido un trabajito.
Te costó muchísimo encontrarlo pero acabas de percibir tu primer salario:
tendrás
que apretar más tus bolsillos ahora, este dinero
se irá como agua en un macetero sediento.
El patrono ha prometido aumentar el salario,
no rechaces ser impaciente: el salario será tan poco atractivo como lo que no
podrás comprar ya en un mercado,
y hay que guardar para mañana.
Estos primeros 3 mesas no tendrás (y eran antes 3 años) ni seguro ni planilla:
tu sudor cae
en el vaso con whisky del gerente, moja
todas sus camisas, engorda miserablemente la billetera
pero estos 3 primeros meses no existes para nadie:
puntualmente habrán de cobrarte el alquiler.
Bien: ya has conseguido un trabajito
y lo que hoy posees es una ganga que no tendrás después.
Produce ahora no más de lo que puedes producir:
esta máquina como cielo que avanza tiene un ritmo perfecto y las flores se
recogen a 20
para las 7: 7 x 20 son 140
y 100 pétalos son un número razonable
para lo que muele implacablemente a tus pulmones.
No produzcas más de lo que producen tus propios compañeros: de acuerdo con
el salario
mínimo recibido y en desacuerdo
con el poco pan
que te entra en el estómago.
Recuerda que el patrono sólo espera verte equivocar – como un conversar
amigablemente, reír, ir al baño,
Produce como sabes producir y no más
- luego serás obligado a producir no mucho menos-
de lo que perfectamente puedes realizar.
No te esfuerces en aumentar la producción
y no lo hagas ya que el patrono sólo disminuirá continuamente tus ingresos
(si los tienes). No sabes de estas cosas todavía
Pero a su debido tiempo las sabrás (alguien del sindicato te hablará).
Bien: ya has conseguido un trabajito.
Ahora sabrás que no es más difícil que el haberlo encontrado.
5
Cuánto es lo que ganas si lo que pierdes
- tiempo y sueño- te arroja en el foso de los micros,

12 13
lo que adquieres no tiene aún la calidad de tu sudor gastado en tu fábrica. y todavía frescos como este país
que los parió, como este tiempo: una práctica
Qué amarga esta vida y qué amargo el dolor. inabsurda y concreta como mando de torno en las manos,
Esta ciudad podrá parecerse a la soledad una flor que se me embellece en la mente,
pero no a la patronal a la que he podido aplastar energía que tengo como sudor derramado
como yerba mala bajo cuchilla de tractor que arrasa a lo que impide su paso en cada palabra escrita minuciosamente en el cielo.
y tú estás lejos de mí, Más arrogantes y no menos jodidos: tengo
este pequeño radio que pagar con mi muerte el precio de haber nacido,
a pilas es tristeza y olvido. pagar con mi vida el desprecio sentido
Había leña y huarango que brotaba en un monte lejano por una ciudad, un tiempo, una inefectividad
y esta tijera abierta contra el maleficio en la mesa que un buen ebanista sacó enredada como trapo sucio en mis flores.
del alerce que don José Concepción le dio Todo es deuda y todo salario, neblina
tras herrarle un caballo. en estos años malditos como una pesadilla
Huarango y hojas de sauce curvándose en una acequia tranquila era choza donde me han de veras pisoteado
escondida, flores y de veras me encuentro arrojado
como dulces camotes aún continuaban ardiendo en la tarde. como en un foso de Roma.
Ah, qué amarga mi vida y qué amargo el dolor de no estar en mi pueblo,
junto a mi dulce fogón, Pero ya tienes trabajo.
pero ahora tendrás que pagar tu luz, Ahora sabrás que las canas llegan más rápido que todos
bombilla envuelta en papel de envolver fierro para espantar zancudos y estos ahorros que soñaste.
palomitas
del río que caen como triste polillas 7
en una vasija de agua.
Te tomabas unos tragos una noche
Es amarga la vida como todo en este tiempo como un no evitar contemplarte en el tiempo:
pero no más que esta ciudad donde tú has levantado tu hogar. por el nuevo hijo, compadre.
Y por usted también compadre que ha cumplido
6 un año más
(o menos) de vida. Nunca sabemos
Más gastados pero no menos arrogantes, si nuestra vida se pierde y el próximo no somos
igual coraje, una pesadumbre en mis hombros van sino tristes lágrimas en ojos de nuestra familia.
mis compañeros de niño, Siempre habrá motivo para alegrarse
mis pequeños amigos, estos hermanos demacrados y otro para soltar lágrimas como garúa sobre Lima.

14 15
Estábamos viernes y mañana, día del pueblo,
tengo que sacar a la suciedad como tesoro perdido
en el overol. Refregar duramente estos trapos de gasolina,
asearse para acompañar al domingo a un parque de la realidad.
Entre la bruma de unos tragos recordabas
el huaylas que zapateabas en torno a tus sauces,
un sembrar tuyo que ahora es fuerte fatiga
en un rapidísimo torno de factoría.
Y no –no te trajeron aquí locas ilusiones
ni ningún otro vals que no has querido cantar todavía.
Aquí me han traído un fuego
que no calentaba sino el silencioso rumor
de una cacerola dormida, un encontrarme lejos
de aquel pasado que nada me prometía
o este buen buscarme un oficio
que me ha dado mi pan.
Pero ya te has conseguido un trabajo.
Ahora sabrás que hay que pagar hasta lo que uno se atreve a
cagar en la ciudad.
8 no tienes tampoco más que poleas ruidosas
En el parque Universitario podrás todavía
pagar por menos (pero multiplicado por diez) de lo que te cos-
taba un plato tragado tan rápidamente
como un mecánico saca y pone otra bujía en su batería.
Si has saboreado o no chanfainita, pescado frito, arroz con fri-
joles sabes que no en cualquier paladar
sino en la digestión cacarea tu pollo: proteínas
y más proteínas, según decía el maestro de escuela.
No tienes tiempo para saborear tu comida
y lo que digieres es la oscura mirada de un capataz que te obli-
16
ga a funcionar tan perfectamente
como poleas de una Diesel ensamblada a tu maestría.
No pidas lechuga y el tomate es aún un fuerte rubor que guar-
dado tu esfuerzo.
El color del mar a las 3 de la tarde apenas se puede engullir
fugazmente y verdura fresca
son tus pulmones, el agrio ajo este carajo contra el patrón.
El ministro de Economía ve de pasada, si ve, lo que tú has
Sentido aquí dentro,
garrotes en el estómago, y muy escasa comida a tus niños.
Enróllate bien esta larga chalina en el cuello.
Abróchate perfectamente esta gruesa casaca de cuero porque este
clima húmedo ensuciará a tus bronquios.
9
Amaneció domingo, ¿a dónde irás a parar ahora?
Apenas uno que otro ligero auto pasa rasgando a este largo
silencio de la tarde.
Amaneció domingo y no sabes aún dónde ir,
en una sirena que sueña
4 veces por día en el mismo sitio
6 veces a la semana
Mi vida es un látigo sacando flores de sangre a mis espaldas,
tarro de leche sobre un mostrador donde la cuenta no alcanza
aun a llenar
el estómago de mis hijos.
¿Se puede llamar a esto lucidez, valor, rugido de puma
enfrentándose inabdicablemente a lo que debe ser destruido?
(Eres más de lo que has sido y no serás tampoco menos que tu
propio oficio).
17
No me ha quedado sino sobreponer mi chicote
a esta batería de un sueño donde mi vida es fuego moldeándose
como tornillo a la huacha
de una noche perdida.
Y tu vida no podrá desacoplarse al todo
(tus compañeros como maquinaria pesada son una palanca que ac-
túa interrelacionando un orden)
y el orden
esta precisión impidiéndote descuidarte un instante,
bello procedimiento del que si fugas tu mano perderá la virtud
de un buen concertista al que sólo puedes,
a veces, escuchar rápidamente en la radio.
No te habrás de fugar de ti mismo para ser otro, y pierde
tus ilusiones perdidas: no lloverá aún mamá en tu cielo.
Estás en Lima y aquí, como en cualquier otra ciudad llena de
industrias, hay bondad
y maldad, turbiedad, limpidez, y serenidad. Tiene
esta ciudad sus vicios que cuestan la pérdida del razonamien-
to, sus tristes callejuelas que hieden
- pasa, pasa trabajador provinciano sin mirar de reojo siquiera -
a pecado y avaricia,
gula, envidia, y tormento. Recuerda: llegaste aquí
como un niño y tus alegrías, tus no muy alocadas borracheras in-
cluso, serán gorrioncillos
tan alegres que vuelan como chalina en tu cuello,
sentimientos como pajarillos piando bellamente su propia can-
ción preferida.
Y sin perder lo que eras tienes ya lo que serás:
duras manos callosas como piedra
que manejan perfectamente a una palanca de acero,
ajustan o precisan los pernos
de un sentimiento valiente, transforman
en flor repujada al fierro labrado
18
con una cuchillas afilada, sistema automático
cuyo brillo te ha podido destruir lo poco o mucho
de aldea que aún tenías en tus ojos.
No sulfures aún tu destino y mantente diestro; ágil, fresco
como higo recién madurado en su planta.
Amaneció domingo y mañana 20 pabellones,
baños anegados, orín apelmazado, girar de máquinas
y más girar de máquinas enloquecidas taladrando a tus oídos, tu
fatiga, tu silencio serán
tu caminata solitaria en un parque, un áspero zapatear en el
Coliseo.
Te visitan parientes y amigos, un hermano que estudia matemá-
ticas puras te ha pedido
este consejo práctico para un teorema que sólo
tu mecánica concreta ha podido hasta ahora resolver.
10
Y a todo el que había nacido en el valle le llegaba su hora: Jo-
sé Manuel, Maruja,
Ley, Victoria, Gato, Ñaño, Aurora partían
todos los años de un paradero en San Agustín
-enchapada a plaza San Martín- y en tu maleta apenas cabían esa
niñez fogosamente jugada
en calles y chacras, potreros, ruinas incaicas, o que
comió hostias no consagradas, hurtó ciruelas y nísperos,
se puso larga sotana roja con blanca casulla de monaguillo
en misas dominicales
y noches de novenario que terminaban con procesión
y castillos de fuego de artificio a medianoche.
(Esto parece “La voz de la tradición” en Radio Nacional
y Martínez Smart aún se despierta cantando- “…las locas ilu-
19
 siones me sacaron de mi pueblo”). LEONARDO (fragmento)
Partían y llegaban todos los años al parque Universitario.
Terminaran o no terminaran su secundaria,
terminaran o no terminaran sus estudios primarios, 9. Programa para combinatoria de 12 signos
consiguieran o no ingresar a la U todos seguían el mismo camino
pedregoso hacia Lima
y como largas casuarinas iban enraizándose
por todo el Perú. No los esperaba un canto de triunfo,
ni los esperaba un fracaso académico. Partían
y llegaban al parque Universitario, esta vida y su muerte po-
dían ser libros, vendedores
de preservativos estériles bajo dinteles de Colmena.
Partían y llegaban con cada buena cosecha como cuando se termina-
ba un año escolar donde yo también era
arrojado dos veces del Paraíso materno:
de la placenta primero
y de mi aldea pequeña a esta ciudad donde hay bondad y maldad.
Allá en el terruño ya le estaba quitando el pan a mis hijos,
un sitio caliente
a los que tienen que nacer. Partían
y llegaban, y yo ya estoy afincándome en Lima:
para enviar esta ropa que no me queda
a los más menorcitos, y poner el doloroso sudor
en el pan de todo este tiempo.
2: Toda imaginación es un sistema de signos, una inteligen-
Y ahora al planchar mi overol he querido estar otra vez cia admirable como cuerpo de muchacha y el profesor – no
en la feria agropecuaria el burro azul y con pestañas doradas – debe perforar sus
pero sé que a mi pueblo no se llega por carretera tarjetas mecanografiando este sueño.
sino por este sueño que uno realiza limpiamente en su obra.
3: a) 1 x 1 5 x 6 9 x 10 1 x 2 8 x 10 5 x 1
2 x 3 6 x 7 10 x 11 2 x 4 10 x 12 1 x 3
3 x 4 7 x 8 11 x 12 4 x 6 12 x 2 3 x 6
4 x 5 8 x 9 12 x 1 6 x 8 2 x 5 6 x 9

20 21
 b) Tú amas tú amas contemplar fábricas
fábricas flores flores el cielo de tu cuerpo
el cielo de tu cuerpo donde donde
florece esta mente florece esta mente
y sueñas y sueñas
no ser otoño aún:
10. Todo esto (estudios/combinaciones) son tautologías posi-
bles como un cielo abierto en una flor que acaricias
y es sólo innegable apariencia porque su cam-
bio de sentido, en gramática, cualifica tu mundo.
No han concluido aún los primeros estudios
pero su aplicación empieza:
tu cuerpo y el mío son el conjunto, una alegría
de flores bajo su propia sabiduría: no
una proyección geométrica con curvas tristes
y cifras ignorando estos sentimientos revueltos: la Bauhaus,
Kandinsky, Malevich, Le Corbusier han buscado integrar
el concepto de humano a la técnica, las formas
que cambian transfiguran los conocimientos marchitos.
pero el hombre, homo lundens, o faber,
permanece. Este poema, por ejemplo, elabora
un saber en el que podemos tranquilamente habitar
como en un sueño cuya realidad sólo procede
de poemas como éste impeliéndome a poner en marcha
al mundo, una verdad en cuyo sueño el hastío se quiebra.
VI
Sé que he escrito poco y que todavía he soñado más.
Esta vida es un sueño destruido en la polea de una industria
que me escarneció, e insultó, vilipendió mientras
me escabullía hacia el amor restituyéndome
22
a los corazones que me han guarecido, a esta noche
tan bella como el oleaje de tus caderas
donde encontré bondad
y belleza. He escrito poco
y sin embargo he amado, deseado, procreado más
que flores de un pasto en una noche estrellada.
Tu alma es un campo de heno azul, tus caderas dulcemente
agresivas se remueven bajo el empuje de este deseo
y tus muslos como un durazno se abren tiernamente
en mi brazos mientras entrecierras los párpados
para sentir directamente el orgasmo,
un lento y brioso estremecimiento en la carne
mientras yo siento que te poseo en el lento remolino
de tu cuerpo.
Esta forma de amar exige energía,
puñado de yerba crecida en tus muslos sedientos.
Y tenemos todavía una buena colección de poses
que renovar en estos cuerpos ávidos de alcanzar
lo que los impulsa a estrecharse: una masa de flores
proyectándose lentamente estas garras
de su deseo se deposita
como un verso furioso,
en tu labios ansiosos. Esto no es un deber conquistado
pero aquí como en todo cuerpo que obra, o sueña,
empieza la vida:
amamos tan sólo el cuerpo capaz
de abrazarse desesperadamente a nosotros mismos
como a una última tabla de salvación
y luego destruimos esta desesperación guiando
aquel cuerpo hacia el calor de nuestros labios.
Y no hay intermediación posible
23
ni desconfianza alguna porque ese cuerpo es lo que somos
cuando tratamos de alcanzar terrenos mejores
que nuestra propia soledad.
No será éste un derecho conquistado aún
pero aquí empiezan vida e historia
y el amor más poderoso que toda la noche
es también un lugar para la reflexión,
esta pasión que arde como un brasa tranquila en la mente.
¿Qué puede ser no más importante:
más necesario (y más bello a este mundo)
que una pareja discutiendo amablemente
los proyectos de su propio futuro?
Estamos solos en el mundo, y contra el mundo.
Hasta que el mal tiempo no desaparezca debemos resolver
todos estos problemas
-autonomía, relaciones ocasionalmente aconyugales-
nosotros mismos,
papel y lápiz entre los muslos.
Estos no es un problema de lógica pero tiene sus principios:
el amor ilumina a la vida
como el razonamiento a la práctica y el concepto,
a pesar de Carnap, es un acuerdo común
entre inteligencia y sentimiento: esto es vivir
como un orden y un transcurrir que se desliza suavemente
a su fin. Y esto es la historia:
aquella obra que queda, convulsa, de la vida.
En la lucha entre marido y mujer
el camino frecuente concluye equívocamente en tristeza
y separación, un lenguaje rosado como todo vulgar
compromiso perpetúa además
24
incomprensiones absurdas, o su consecuencia:
los libros vulgares ofrecen soluciones vulgares
e insuficientes pero el arte, cuando pierde el designio,
huyo de las desavenencias como de una peste.
¿No ha podido aún el artista proponer,
aunque contrastadamente, soluciones complejas a problemas tan
turbios como alcantarillas corroyendo
a la vida social, y su tiempo, y su sueño? Reemplazar
un marido con otro, una mujer con otra
y decir que esto es amor es negarse a ver que los celos
persisten, y el laberinto se amplía.
Este tiempo exige experiencias tan importantes
como soluciones inteligentes y definitivas, no se puede
perder tiempo tratando de encontrar otro cuerpo,
otra forma de vida si no se fue capaz
de cosechar en ese cuerpo belleza
y tú mismo no exististe como belleza para tu propia mujer.
Un pleito es una forma ilegítima de existencia,
el negativo de una película aún por montar, armar,
y volver a desmontar.
Mira cómo ha habido cónyuges engarzados como brillantes,
una pareja como Sartre y Simone de Beauvoir
por ejemplo: crítica, feliz, inteligente y curiosamente
aplicada en asuntos de historia ahora que hemos sido
como ellos pero con cosas
que ellos no tuvieron: tenemos hijos y los observamos
como dulces fieras revoloteando bellamente bajo nuestras manos
cuando peinamos sus cabellos.
Todo puede, entonces, tener una solución concluyente
y esta conversación producirnos más tesoros
que preparar aparejos para conquistar lenguas muertas.
La vida es una conquista, y el amor,
y la inteligencia que nos vuelve más tiernos,
más indestructibles.
25
ÍNDICE

APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR

I Poeta atrapando una muchacha ......... (5)
II El instinto aún se entromete ......... (5)
III Aparece ahora el Paraíso ......... (6)

LIBRO DEL MAESTRO EN MECÁNICA DE TORNOS

1 ......... (9)
2 ......... (10)
3 ......... (11)
4 ......... (12)
5 ......... (13)
6 ......... (14)
7 ......... (15)
8 ......... (16)
9 ......... (17)
10 ......... (19)

LEONARDO (fragmento)
9. Programa para combinatoria de 12 signos ......... (21)
10. ......... (22)
VI .........(22)
 ENRIQUE . VERÁSTEGUI
(Lima 1950)

Realizó estudios de economía en la Universidad Mayor de San Marcos y de

sociología de la literatura en la Ecole del Hautes en Sciences Sociales de París.
En los primeros años del 70 junto con otros poetas forma Hora Zero, el
Sturm und Dram de la literatura peruana, para asumir un destino en la literatura.
Organizó los recitales de la generación a la que pertenece: la generación del 70, en
la Biblioteca Nacional de Lima, que dieron el punto de partida de su generación.
Escribió crítica literaria para los diarios Correo de Lima y para el Suplemento
Variedades del diario La Crónica de Lima. A los veinte años publicó En los extramuros
del mundo (1972), que suscitó una revolución poética en Lima y un reconocimiento
en los círculos más exigentes de América Latina
Entonces decide dedicarse a la escritura de un libro capital al que dedicaría
buena parte de su vida: Etica, conformado por cuatro libros organizados de la
siguiente forma:
I. Monte de goce (o del pecado),
II. Taki onqoy (o de la redención),
III. Angelus novus (o de la virtud),
IV. Albus (o de la gnosis),
Que totalizan 1,200 páginas dentro de un proyecto nunca antes emprendido
en lengua castellana y que, al publicarse por partes, le ha valido el reconocimiento
generalizado de la crítica más exigente, que coloca esta monumental Etica a la
altura de Dante y Pound. En 1974 publicó un avance de su obra en la antología
Palabra de escándalo, editada por Julio Ortega en Tusquets Editor de Barcelona, que
llevó al mexicano José Emilio Pacheco a escribir que Verástegui era el poeta joven
más importante de habla castellana a ambos lados del mar Atlántico. Durante
1975 escribió el guión de Cimarrones, película que fue realizada por Carlos Ferrand
con financiamiento de la National Board de Canadá y que recibió varios premios
internacionales. Esta obra se terminó de imprimir
En 1976 se le confiere la prestigiosa Beca Guggenheim de New York, que
en el año 2009, en México.
a los 26 años lo reconoce como el poeta joven más importante del continente
americano y que le permite viajar a Barcelona y Mahon, en las islas Baleares, donde
se dedica al estudio de la mística negativa y a la escritura de su libro monumental. Se utilizó tipografía
En 1977 se establece en París, donde entabla amistad con Severo Sarduy, Saúl Garamond 10
Yurkievich, y Jacques Roubaud, encontrando una excelsa experiencia de felicidad
y libertad en esa bellísima capital francesa, y realiza estudios de Sociología de la
Literatura en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París. Allí escribe
su libro de ensayo orgánico El motor del deseo, un libro también fundamental que
plantea la literatura como el sistema de una economía simbólica. Paralelamente ha
publicado poemas y ensayos en publicaciones nacionales y extranjeras.
Los textos que se incluyen en este libro son algunos de los poemas de su libro
Leonardo que a su vez forma parte de una obra mayor: Angelus Novus.

CIUDAD DE MÉXICO
http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com