Professional Documents
Culture Documents
COLEGIUL REDACŢIONAL
Redactori:
David Alexandru, Constantin Bostan, Gheorghe A. M. Ciobanu,
Genţiana lonescu, Mihai Merticaru, Constantin Munteanu,
Dorin Ploscaru, Gheorghe Simon, Lucian Strochi, Cezar Ţucu
Redactor asociaţi:
Francisca Ricinski (Germania), Eugen Cojocaru (Germania),
Dimitrie Grama (Danemarca), Magda Ursache (Iaşi),
Nicolae Coande (Craiova), Ioan Neacşu (Bacău)
Nicolae Căruceru, Mihai Hanganu – coordonare financiară
EDITORIAL
Cristian LIVESCU, Glose la o polemica pe seama premiilor literare / 3
POESIS
Nora IUGA, Petrecerea de la Montrouge (fragmente lirice) / 8
PROZĂ
Emilian GALAICU-PĂUN, Dus-întors, o zi / 32
POEZIE GERMANĂ:
Michael KRÜGER (prezentare şi traducere de Andrei Zanca) / 50
JURNALE / MEMORII
Paul GOMA, Jurnal 2010 / 58
PROZĂ
Flori BĂLĂNESCU, Bobiidragi / 76
DOCUMENT
Ioan NEACŞU, Jurnal de campanie / 79
ISTORIE LITERARĂ
Cristian LIVESCU, Poezia lui Matei Călinescu / 122
PROZĂ
Constantin ABĂLUŢĂ, Întâmplări imaginare pe străzile Bucureştiului / 129
DEBUT
Manuel ZALBA, Bazooka-Girl / 134
ESEU
Daniela MICU, Dialoguri peste pragurile lui Paul Celan / 139
CRONICA LITERARĂ
Constantin TOMŞA, O antologie a sonetului / 145
ANTROPOLOGIE
David ALEXANDRU, Simbolistica apei în ritualurile funerare / 149
TEATRUL TINERETULUI
Genţiana IONESCU, O regizoare britanică şi lumea românească de azi / 153
ESEU
Gheorghe A. M. CIOBANU, Romantismul / 161
LIMBA ROMÂNĂ
Mihai MERTICARU, Agramatismele, cancerul limbii / 166
EDITORIAL
Cristian LIVESCU
GLOSE LA O POLEMICA
PE SEAMA PREMIILOR LITERARE
antiteze NR.2/2010 3
autori i cri, pe genuri, i un altul care stabilete laureaii, din rândul celor
selectai în „preliminarii”. A fost aa o „cea” în toamn, la discuia pe seama
noului statut, încât nu a srit în ochi aceast prevedere cel puin bizar. Va s
zic, un juriu „citete” (un fel a spune) câteva zeci, poate sute de titluri, reine ce
i se pare mai bun, dup care vine un alt juriu – mai bun? mai serios? mai
„determinat”? oricum mai vizibil decât primul – i hotrte cine merit laurii.
Modalitatea deine o doz bun de hilar! Aa de pild, juriul final ar avea pe cine
s dea vina, în cazul în care palmaresul va fi considerat discutabil; în timp ce
juriul preliminar va putea arunca lesne ocara unor opiuni neinspirate pe seama
juriului final. În plus, cele dou „filtre” instalate pe drumul spre podium nu fac
decât s piard „urma” acelor preferine sugerate, orientate, existente
întotdeauna în preajma juriilor.
Dar intervenia lui Gellu Dorian, cel ce a consumat mult energie pentru
a menine, în fiecare an, nu numai datele regulamentul la Premiul Naional,
ameninat mereu de malefice tranziii i reforme, ci i anvergura manifestrilor
însoitoare (simpozioane, recitaluri, pelerinaje etc.) are totodat meritul de a face
un bilan necesar al acestei „instituii”, cum o numete el pe drept cuvânt. Aflm
astfel c finanarea proiectului a fost i este suportat în bun msur de Primria
Botoani i abia în ultimele cinci ediii cu „o real contribuie” venit din partea
Uniunii Scriitorilor. Ce-ar putea s irite atunci într-o asemenea distribuie de
roluri? Nu cumva faptul c premiul a fost ferit de influene, de „vize” i o.k.-uri
incomode, dând impresia unei oarecari independene, prin refuzul de a fi la
cheremul unei singure opinii (juriul e alctuit cu consecven din critici literari i
universitari din patru mari centre culturale – Bucureti, Iai, Cluj-Napoca i
Timioara) i „nu a cedat la nicio presiune, la niciun trafic de influen”? Iar aici
nu putea fi vorba firete de presiuni ale vreunui „mogul” din interiorul
scriitorimii, ci doar de interese politice obscure sau conjuncturale. Atunci de ce
se intenioneaz – dac e s continum bnuielile – expedierea în derizoriul
„zonal” al inutului care a dat rii câteva genii certe, i insinuarea unei alte
formule, „centrale”, cu o mai bun regie a disimulrii, atunci când intervin
„lucrturile” dâmboviene?
Dac ne aplecm mai atent asupra diagramei acestei aciuni ce st s
împlineasc dou decenii, poate vom mai risipi ceva din îndoielile care îi
învluie statutul. Beneficiarii de pân acum ai Premiului „Mihai Eminescu” au
fost din generaii diferite, dar ponderea o dein „aizecitii”, i cred c merit s
enumerm pe cei intrai în „galeria” laureilor: Mihai Ursachi (1941-2004) în
1991, urmat de: Gellu Naum (1915-2001), Cezar Baltag (1937-1997), Petre
Stoica (1931-2009), Ileana Mlncioiu (1940), Ana Blandiana (1942), tefan
Aug. Doina (1922-2002), Mircea Ivnescu (1931), Cezar Ivnescu (1941-
2008), Constana Buzea (1941), Emil Brumaru (1931), Ilie Constantin (1939),
Angela Marinescu (1941), erban Foar (1942), Gabriela Melinescu (1942),
Adrian Popescu (1947), Mircea Dinescu (1950), Cristian Simionescu (1940),
Dorin Tudoran (1945), acesta din urm premiat la ediia din 2010. Câteva
observaii, la o simpl privire, se impun. Pragul anului 1951, ca an de natere al
4
EDITORIAL
antiteze NR.2/2010 5
credem s fi trecut i recenta laureat, Herta Müller, care i-a trit jumtate din
via în România, acumulând o experien nefast de „urmrit” i victim a
„serviciilor”, evident altele decât cele care astzi i-au dat o.k.-ul. Ce tare trebuie
s se fi amuzat, în urm cu vreun deceniu i ceva, membrii juriului Nobel, când
au constatat c în dreptul unei propuneri insistente venite din România se
instalase, pe ecranul calculatorului, un asterisc de alarm! Poetul respectiv abia
luase „Premiul Eminescu” i fcea figur cât se poate de activ în opoziia anti-
comunist de la noi. Cred c nu trebuie s ocolim subiectul acesta, oricât de
delicat: cel puin doi dintre cei înscrii pe firmamentul laureailor de la Upsenia
au fost informatori longevivi ai fostei Securiti, semnalai ca atare de pres
(pân la colegii de promoie ai lui Petru Romoan mai este cale de urmat); s-ar
putea s fi fost i alii, arhiva este înc în curs de cercetare, i sunt curios cum
vor fi menionate i asemenea amnunte în „antologiile de autor” pe care le
pregtesc gazdele ediiei jubiliare a festivitilor, cea din ianuarie 2011. În
definitiv, trebuie spuse i asemenea lucruri! Cu bune, cu rele, toi sunt poeii
notri, aparteneni unei istorii literare destul de accidentate în ultimele decenii,
incomparabil mai agitat decât ceea ce se întâmpl azi, când fiordul literelor
române pare o biat balt ocolit de furtuni.
Aceast dificultate a documentrii pe seama existenei obscure a
autorilor de prim-plan, complicat i de contribuia unora dintre ei la revoluie i
dup revoluie, explic în mare msur blocajul în care se afl interesul pentru
monografii consacrate scriitorilor în via. Un eseist respectabil, Mircea Mihie
observa nu de mult – în jurul acestei teme cu totul serioase – lipsa vizibil a
bigrafiilor scriitorilor românicare au trecut de faza receptrii foiletonistice,
punând-o pe seama „discrepanei gigantice între scrisul i comportamentul unor
autori contemporani”. i mai departe: „N-am s îneleg niciodat cum un suav
lyricist e în viaa de zi cu zi un satir respingtor, ce las în urm pârâuri de bale
(!!) ru mirositoare, trdând o lips de caracter de-a dreptul monumental.” (v.
artic. „De ce nu se scriu biografii ale scriitorilor români?”, în „România literar”,
nr. 27 / 11 iulie 2008). Biografiile de azi nu mai accept lacune de informaie sau
treceri sub tcere a unor „accidente” de caracter i nici amânarea lor, de la o
„prescriere” la alta. S nu ne închipuim c alte ri stau mai bine, din acest punct
de vedere, c au scriitori ca nite îngerai coborâi cu aripi scrobite din Parnasuri
eterate. Francezii au i ei destule revelaii de arhiv, nu mai vorbim de nemi,
unde scriitorimea estului e luat la bani mruni i nu se tie cât i câi rezist, iar
la rui tvlugul trece nemilos peste o întreag promoie brejnevist, dup ce i
aceasta o trecuse prin aprige furci caudine pe cea dinaintea ei. De aceea poate
cultul istoriilor literare s-a ofilit în multe culturi, în timp ce la noi unii înc se
mai iluzioneaz cu micul „loc de veci” obinut prin vreun croi gros de pagini
care periodic strig „adunarea pentru apel”.
O asemenea pruden, justificat, de abordare biografist a autorilor
pune în dificultate orice iniiativ de premiere, dei se spune c valoarea operei
primeaz. i totui istoria ultimelor decenii ne înva c scriitura i biografia
emitorului ei fac un corp unic i comunicant. Fiecare scriitor este un „caz” în
6
EDITORIAL
felul su, a avut sau mai are ceva de ascuns în ceea ce-l privete. Istoria las
cicatrici adânci pe trupul oricui intr în uvoiul ei. Asta se întâmpl nu numai în
societile „închise”, opresive, unde chiar autoritarismul îi împarte pe creatorii
intrai în viaa public în „buni” i „ri”, în „servili” i „incomozi”, în
„ludtori” de campanie i „sceptici” neindulgeni (vedem de altfel ce se petrece
i azi, când cârduri de „profitori” s-au rzleit de „masa critic”, promiându-ne
nu peste muli ani s asistm la o alt „judecat de apoi”, nu se tie cât de
sângeroas), ci i în societile aa-zis „deschise”, unde „operatorii” în ale artei
sunt marcai de acelai „cadavru din dulap” ce nu le d pace, pân s spun
singuri adevrul.
În pofida opiniilor agresive sau gingae circulate în ultima vreme,
consider c înc avem puine premii literare, fie i de recunoatere „zonal”.
Merit s se vorbeasc mai mult despre scriitori, indiferent de vârste, s fie mai
bine cunoscui, cu mai mult îndrzneal, pe scena mediatic, ocupat abuziv i
obositor de politicieni i silicoane. Iar premiile, mai ales în provincie, sunt
productive, aduc emulaie în breasl i în rândul tinerilor, unde tendina celor
sedui de literatur e din ce în ce mai firav. Greul unei literaturi nu e dus de
genii, ci de talentele medii, obinuite...
antiteze NR.2/2010 7
Nora IUGA
PETRECEREA DE LA MONTROUGE
(fragmente lirice)
n-a dansat cu ei
nu i-a pus trandafir la ureche
nici poezii cu mîna stîng
n-a scris îi czuse
cheia în lift
mai liber ca moartea era
cînd i-a deschis esmée
*
ce faci m-a întrebat
merg tai aerul
plriile sînt mai sus
nu rnesc pe nimeni
i zpezile de pe Kilimandjaro
sînt mai sus
chiar nopile albe ale mansardelor
unde patul i vinul
numai foarfeca acestor picioare
se tocete continuu
*
pîn fac cafeaua
poi s-mi rsfoieti carnea
s citeti aventurile unei intenii
care vrea s treac de cercul polar
sprgînd termometrele
i s vin unu mic i sfios
8
POESIS
*
mai sînt spaii albe
între filele acestui caiet
dar mie nu mi-au plcut taurii niciodat
semn cu acele femei din haremuri
îndrgostite de eunuci
semn cu brbatul de patruzeci de ani
mîngîi sînii statuii roii de frig
erecia în absena ereciei
e parfumul trandafirului decapitat
*
haina veche
se tîra pe labele dinapoi
tia c vrei s intri
în noaptea asta dar mai venea
i luna i toate zarzavaturile electrice
fceau viermi
începea carnavalul
*
frumos eti tu iubitul meu
ca ploaia i mazrea
în gura iedului cercelul tu
i nici o vin n-au gsit la tine
cînd i-au tiat cu foarfeca
poplinul cmii
în amiaza mare iubitul meu
mai tii cum ip vara
brotacul verde pe frunza verde
tu pe burta mea
antiteze NR.2/2010 9
*
poveti cu copii galbeni
în dimineaa de nisip
la canion melci alunecoi
sînt degetele tale împratul meu
de astrahan i ptrunjel
dou ri se destrbleaz în tine
vreau s fiu ziua ta de natere
*
esmée e femeia visurilor mele
spune parautistul e chiar mtasea mea
alb i gras bucata mea de aer
casse-noisette-ul meu zburtor
cînd m strînge prea tare
vreau s sun la salvare
dar îmi rspunde un vulcan
*
chiar nu mai mi-e fric
nici hipopotamii nu mor
dac n-au paturi
moartea vrea un pat
vrea s facem moarte
cum facem dragoste
nu cînd vine valul
fr s bat la u
*
în balansuarul orelor libere
ne îndreptam spre rio grande
dac se vars paharul cu vin
pe mocheta bordo
tot nu conteaz
un soare palid iese din nor
cum iese un ou din gin
ce-ar fi s rmînem aici
i s nu mai murim
10
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
C. D. STAHI
INEDIT
antiteze NR.2/2010 11
i naionalitatea sa. Despre cultura naional i unirea tuturor românilor nici nu
se vorbea în poporul din Principate. Învtorii i profesorii, preoii i laicii nu
spuneau elevilor c sunt români i c trebuie s rmân români
Religia o preda aceti profesori destul de bine. Datoriile ctre
Dumnezeu, ctre aproapele i ctre sine însui erau bine explicate; numai
datoriile de român, ctre patrie, nu erau de loc.Rusia a procedat alt feliu. Ea a
modificat religia ortodox, pân a devenit ortodox ruseasc. Toi patrioii rui,
de la împrat pân la cel din urm ran, sunt adoratorii Sfinte Rossii. Întâi rui,
apoi ortodoci, precum Veneienii ziceau odat c sunt întâi Veneieni i apoi
cretini. În Moldova ajunsese lucrul c ranii, negustorii i mai ales monahii
doreau i struiau s vie pravoslavnicii rui, s ne scape de nevoi i de biruri,
cum ziceau ei c ne scpase de Turci, predicând c rusul este milostiv i cretin,
ca i noi – i alte idei nenorocite care, din zi în zi înrdcinându-se în mintea
românilor, produceau uitare de sine, desnaionalizarea i sinuciderea poporului
român.
În aceast descriere m voiu inea de adevr pe cât voiu putea, istorisind
întâmplrile natural i sincer, precum au urmat i zugrvind tablourile mele de
fructe i natur moart, în care am redat natura în naivitatea ei, pe cât mi-a fost
posibil i m-a ajutat micul meu talent.
Sunt nscut în comuna Dobreni, judeul Neamu, din prini anume:
Preotul iconom i duhovnic Dimitrie Stahie i soia lui Maria. Bunicul tatlui
meu, numit din botez Stahie, dup numele Apostolului scris în calendar la 31
octombrie. Pe la anul 1760, el a venit din Basarabia, fugind de frica Ttarilor din
Bugeag, i s-a aezat în satul Crcoanei, tot judeul Neamu, servind ca diacon
la biseric. Fiul su, bunicul meu sau tatl tatlui meu a fost preot tot în comuna
Crcoani. El era Subprotoereul (Blagocinul) Constantin Stahie, pe atunci a
jucat oarecare rol în afacerile inutului Neamu, c era om activ i energic. La
dânsul în ograd s-a adunat, rânduri-rânduri, materialul cu care s-a zidit biserica
schitului Horaia, dup planul (degenerat) a(l) Patriarhiei din Alexandria (Egipt),
de Arhimandritul Ermoghen Buhu, care în mai multe rânduri a cltorit la
Constantinopol, Ierusalim i Egipet.
Tatl meu Dimitrie, întâiul copil la prini, s-a nscut în anul 1804, el
pân la etatea de 28-30 ani, când s-a cstorit, a fost crescut în serviciul bisericii.
Uneori mergând, rmânea mai multe luni în mnstirile: Râca, Neamul, Secul
i Duru (1). El era profund cunosctor al serviciului bisericesc (Tipicului). Pe
lâng crile necesare unui preot, el avea multe cri bisericeti, cele mai multe
tiprite la Monastirea Neamul, între care erau: Biblia român, tiprit la
Petersburg, în anul 1817, Vieile Sfinilor pe toate lunile, Ilie Mina –
Prolegomena sau Înainte hotrârea lui Dumnezeu, Pricinile desprirei
Bisericilor de Apus i Rsrit, Descoperirea Americei, carte tiprit în
Transilvania, cu ilustraiuni i altele, pe care cu dragoste le ceteam, când aveam
timp. Apoi calendarele lui Gheorghe Asaky, pe care le primea toate odat cu
boierii moieri în toi anii. Cu cât însufleire ceteam eu, copil, istoriile de Asaky
12
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
despre tefan cel Mare, btliile cu ttarii etc. care îmi fceau mare plcere i
deteptau în inima mea simmântul naional.
Tatl mamei se numea Preotul duhovnic tefan Ciocoiu, cu serviciul la
biserica cu hramul Adormirea Maicii Domnului, din satul Dobrenii. El cetea aa
de duios, c auzindu-l îi venea s plângi. Avea darul c de cetea la epileptici
rugciunile Sf. Vasile cel Mare, bolnavii se vindecau. Soia lui, Preoteasa Ilinca,
era harnic foc. În timpul anului esea, cu dou femei, pânzuri, licere, scoaree
alese i cu laturi pe care de Sân-Petru, încrcându-le în o cru cu doi boi, le
ducea la iarmarocul de la satul Talpa i le vindea.
antiteze NR.2/2010 13
intrat în coala Domneasc, pe lâng Biserica Sf. Ioan din Piatra Neam, pe care,
terminând-o, am intrat în Seminarul Socola, începând cu clasa a II-a. La
Seminar, fcând în trei ani clasa I, a II-a, a III-a i a IV-a, unde atunci era Rector
Arhiereul Filaret Scriban. Am terminat i luându-mi atestatul de patru clase, în
vara anului 1857, am mers acas, neputând înva mai departe, eu i fratele meu,
cci tata ne-a spus hotrât c nu-i mai d mâna s ne in prin coli.
În vara anului 1857, maetri zugravi din Iai, Iordache Neculae i Pietra
Mariani, cu lucrtorii lor zugravi, au zugrvit zidul, sfinii din catapeteasm i au
aurit catapeteasma Bisericii din comuna Dobreni. Când am venit acas, în vara
acelui an, i-am gsit în cea mai mare activitate, lucrând unii la politur, alii
icoanele catapetesmei, iar Mariani sfinii i ornamentele de pe zid. Mergeam în
biseric i stam privind ore întregi – cum zugravii lucrau la icoane i la politur,
cum gradat penelul acoperea gruntul cu felurite tonuri i colori... vederea aceasta
îmi fcea plcere, c uitam unde sunt. Dar i felul lor de via linitit,
meditativ, îmi plcea. Numai cei doi badanagii, Andrei Neamu i Pavel
iganu, nu-mi plceau, fiindc srbtorile mergeau la crâm i fceau
scandaluri.
Eu voiam s înv mai departe în liceu sau seminarie, îns tata nu voia s
mai cheltuiasc, neavând mare avere. El îmi spunea: „Sunt mulumit c am putut
s v in în coli apte ani de zile (pe mine i pe fratele meu), acum avei
atestate, rmânei acas, ajutându-mi la trebi, pân vei avea 18 ani, atunci v
vei face diaconi, c mirese v-am i gsit ui nu srace. Nu gândii c dup voi
mai am un biat i dou fete? Celei mai mari i-am dat aproape jumtate din
averea mea, ca sd o ia diaconu Ioan Foca din Negreti. Oare cât zestre le va
mai trebui istorlalte?” Auzind aceste cuvinte, dei eram un biat, am judecat c
avea dreptate.
Cu toate aceste rezoane, eu voiam i voiam s înv cu plcere, doream a
m deosebi prin ceva, a fi folositor, mie i altora. Eu, care citeam toate crile
tatei, de mai multe ori, Biblia de vreo trei ori, din scoar în scoar, care
întotdeauna citeam i citeam la biseric, cunoscând binior i rânduiala
serviciului, va s zic nu eram un tâmpit... eu s rmân cu cât carte tiam, mai
muli ani lungi i plicticoi, în satul Dobreni, s-mi fac prieteni direci... flcii
satului, buni, ri, i cine tie ce s mai fac?... Eu care i când eram copil nu-mi
plcea muli prieteni la joc, nu-mi plcea s înl pe ali copii, primindu-le
lucrurile furate de la prini, ci îi sftuiam s le duc acas i s le pun unde au
fost. Nu-mi plcea s spun minciuni, pentru c în crile sfinte era oprit, fiind
pcat mare, i tiam c Dumnezeu vede toate faptele noastre...
Acesta este folosul i binele ce mi-a fcut cetirea crilor religioase, pe
lâng acelea învate în coal. Mi-a insuflat frica de Dumnezeu i de iad, care
m-a ferit de multe greeli ale tinereei, pân în timpul când cetind crile marilor
autori laici, am vzut c omul se compune din materie i din spirit i c este
necesar pentru omul ce voiete s fie sntos la corp i suflet, s vieuiasc dup
legile sfinte ale naturii, dând corpului ce este al corpului i spiritului ce este al
spiritului. Când se sminete acest echilibru, atunci omul nu mai este om, în
14
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
antiteze NR.2/2010 15
tineri, s merg i eu la Iai s înv aceast art care acum îmi plcea. Tata m
oprea i în discuiile ce le aveam zicea: C am învat destul, c am s triesc
destul de bine, cum a trit i el – la care eu rspundeam: „Alte timpuri erau pe
vremea lui i alte obiceiuri”. Tata zicea c cariera ce mi-am ales este o breasl
nestatornic. Zugravii triesc ca iganii, când la o margine de ar, când la alta.
Ba, c din vorb în vorb am ajuns la sfezi foarte neplcute, ba înc odat am
cptat i o btaie cu un b de alun necojit.
Se îngroase gluma, încât dup 6 luni, a doua zi de anul nou 1858, am
plecat la Iai cu Moul Costache, în o trsur uoar, tras de un cal. Preotul
Costache, fratele mamei, era al doilea preot la Biserica din Dobreni. El a fost
notarul Sfatului, timp de 25 ani; în ograda sa se strângeau stenii de fceau
cislele în care se discuta i hotra câte cât bir are s plteasc, fiecare dup
averea sa i dup altele. Acest preot tia s ceteasc foarte bine i s cânte în
grecete, ca copil învase în satul Drmneti, de lâng Piatra Neam, la un
mare didascalos grec, împreun cu Costache i Lascr, fiii marelui Vornic tefan
Catargiu, stpânul moiei de la Dobreni, i ali fii de boieri mari. Când am
plecat, tata foarte suprat, aa mi-a vorbit: „Ai voit s te duci i s m lai!
Pleac, dar s nu cumva s mai vii înapoi! Pe lâng acestea îi mai spun: Ia
seama, Iaul alege oamenii, îi face sau buni, sau ri!” Aceste cuvinte nu le-am
uitat i nu le voi uita cât voi tri.
La maestrul Iordache Nicolau am avut deja amgire în privina viitorilor
mei colegi. El era cum l-am cunoscut la Dobreni. Pietra Marioni ia avea soie
tânr i un copil Costic de vreo patru ani. Mihai Elefterie, bun pictor de
icoane, dar surdo-mut, era pltit cu luna pentru licrul lui. Elevul din anul al
cincilea Gheorghe Tuf, peste zece zile avea s termine i era pltit ca maestru
ajuttor. Buctria, baba Smaranda, mama-rsmama cum îi zicea Iordache când
se mânia, nu avea de loc simul mirosului i trgea toat ziua tabac, alt feliu era
foarte vrednic, harnic i onest. Milosul Iordache inea pe butur i pe
mâncare i pe politorul Nicolae, i pe Pavel iganu, care lucraser la Dobreni.
Aa-i era obiceiul maestrului Iordache, toat iarna îi inea cu mas i cas,
dându-le uneori i parale de tutun, iar vara le pltea leafa în galbeni pe toate
lunile, cât lucrau fiecare la ce tia. Meterii notri cum primeau banii se apucau
de but, jucau cri i alte nesocotini, i nu încetau pân nu terminau paralele,
atâta se alegeau de ei, ci cu haine pe un an i uneori nici cu atât. Cu mare greu
m-am putut deprinde cu asemea oameni i ei cu mine. Atunci am recunoscut c
tata avea mare dreptate când zicea c zugravii sunt oameni fr cptâi i fr
principii, nestatornici, adunai din toat lumea, ca în armat i la monastire.
Între ei zcea intrigii, invidie i minciuni i egoism. Dar eu ce puteam s
fac, c trebuia s rabd, c acas nu puteam i nu voiam s m întorc. Mângâierea
mea era[u] crile, pe care le luasem de acas, i-mi cumpram altele, ce le
gseam eftene, pe la jidanii cu vechituri, când dispunea[m] de bani, adic când
îmi trimitea parale buna mea mam, fr tirea tatii. Începusem a m încerca la
desen, cum îmi venea la mân vreo icoan frumoas sau desemn bun, eu m
apucam s-l copiez cu creionul. Conlocuitorii mei atunci, în loc s m încurajeze
16
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
i s-mi corecteze, ei m pârau la Iordache, care îndat âmi gsea alt ocupaie.
in minte c în anul întâi mi-a zis de vreo trei ori: “Ce? vrei s fii zugrav aa
degrab, mai ateapt, biete!”
Duminica, când se duceau ti de acas, eu m puneam degrab la
desemn, copiind cu creionul din aa numitele biblii cum puteam. Nici maetri,
nici ceilali mai mici nu mi-au explicat nici proporiile, nici conturul cum s
încep i cum s-l termin. Marioni niciodat nu mi-a corectat ceva. El bea tutun
rece, cum îl râdeau ceilali, numai când îl ajutau ceilali putea începe lucrul i s-
l termine.
În anul al II-lea am început a lucra la poleitura de aur i argint, atunci mi
s-a dat voie s desenez, când aveam timp tot fr corectur, i nici duminicile i
srbtorile, c era mult lucru, mai ales vara. În al treilea an tiam bine polei, c
aceast ramur era mult mai uoar decât zugrvirea icoanei; de aceea mai muli
dintre elevii zugravilor erau poleitori buni, fr a fi i zugravi.
Dar eu nu eram mulumit; voiam s încep a zugrvi, dar nu-mi da voie
Iordache. Cu toat nepermisiunea, eu am început iat cum: Prin var, într-o
duminic, Iordache s-a dus la biserica Sf. Spiridon. Eu aveam pregtit o iconi
veche, ce era lsat ca netrebuitoare. Cum a plecat repede, am pus culorile pe
palet, am desemnat cum am putut pe Sf. Nicolae, bust din fa inând
Evanghelia în mâna stâng i cu dreapta binecuvântând. Apoi am început a
zugrvi întâi fondul interior, dup aceea hainele i la urm faa i mânile,
grbindu-m s-l termin înainte de a veni.
Maestrul la dejun, când mai aveam ceva de fcut, în total, inc îl vd
intrând pe u, c prin camera mea trecea i a lui. Vzându-m, rmase surprins
i m întreb ce fac? Eu am rspuns c am cercat s vz ce a putea s fac i el
rspunse: „nu e ru”. A doua zi m chem i-mi d s zugrvesc un sfânt, apoi
alte iconie mici, i aa am tot lucrat, dar numai sfini mici, pe care îi termina el,
punând aur la haine i coroane în jurul capului. Ceilali lucrtori ce erau pltii
cu luna sau cu bucata – icoane – pgubeau prin lucrul meu ce nu era pltit; de
aici s-au început intrigi, invidie i minciuni, în cele din urm, prin rbdarea mea,
i-am fcut prieteni, mai ales c maestrul tiind c scriu frumos litere de tipar, pe
mine m însrcina cu scrierea numelui sfinilor, i cu diferite desemne
pregtitoare, care le folosea i lor.
În anul 1863, am poleit noi trei, Gheorghe Mavrodin, eu i C. Frunzscu,
catapeteasma bisericii de la spitalul Sf. Spiridon din iai, sub conducerea
maestrului Iordache Neculau. Aurul [pe] care eu l-am lucrat era turcesc, adus de
la Constantinopole, de Epitropul bis. Alecu Ghica Clefal. Acest aur era îndoit
mai gros, întreit mai scump ca cel austriac de galbeni.
În anul 1861, Maestrul Iordache a lucrat la biserica Sf. Nicolae Domnesc
din Iai, care era cu trei altare i unde se încoronau domnii Moldovei. La altarul
Sf. Varvara, catapeteasma din nou zugrvit i poleit cu ajutorul lui Gheorghe
Tuf i Const. Stahi – icoanele, mari, Apostolii, Profeii etc. erau începute de
Tuf i terminate de Iordache. Uile împrteti i iconiele mici au fost
zugrvite de C. D. Stahi.
antiteze NR.2/2010 17
În anul 1862, Iordache Necolau a fcut contract cu Epitropul Ioan
Ponoitoiu, de la biserica Vovodenie, ce ste lâng Golia în Iai, s zugrveasc
zidul i boltele interioare, în coloane de ap cu cleiu, s spele i s restaureze
catapeteasma i s poleiasc cu aur toate sculpturile de lemn ale catapetesmei.
Aici a avut la lucru pe Gh. Mavrodin, Gh. Tuf i pe C. D. Stahi. Pe pereii de la
strana stâng, la strana cântreilor, de o parte i alta a feretei, se vd în mrime
natural Sfântul Haralambie i Împraii Constantin cu mama lui Elena, compui
i zugrvii de C. D. Stahi, iar în semibolt deasupra ferestrei, Învierea lui
Hristos, numai de dânsul asemenea – aici se va scrie… (*1
1
*) Autorul nu a mai notat, cum inteniona, inscripia ce urma s-i identifice pictura mural relizat de el la
Biserica Vovidenia din Iai (n. ed.).
18
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
antiteze NR.2/2010 19
Sendlingersthor. Iar în sala de prelegeri a Academiei, pe cele de Perspectiv, la
profesorul Seebreger; i pe cele de Estetic i Istoria Artelor, la profesorul
Moritz Carierre.
La Academia din München pe atunci erau profesorii: Wilhelm von
Kaulbach, director; Carl von Piloty, director de studii; Ramburg, de genre; Johan
von Schraudolf, de pictur ecleziastic; Max von Widemanu, de sculptur;
Anschutz, pictur bisericeasc i natur; Strauhuber, clasul de gips antic;
Wilhelm Dietz, pictura de genre i pictura tehnic; Alexander Wagner,
asemenea; Barth i alii vreo zece, dintre cari unii suplinitori.
20
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
voiete a i-l da, care a rspunsc i-l ofer cu mulumire. Atunci d-l Costaforu a
rspuns: „Mulumesc i eu îi voi oferi un Tutun.” Peste vreo dou luni,
directorul Panaiteanu a primit o scrisoare de la d-l Costaforu, în care îi scria c
dac elevul Stahi voiete, el, Costaforu, îi d dou mii cinci sute lei sau 208 lei
pe lun (5) s mearg în strintate, unde va voi, spre a studia pictura, îns
numai pe un an. Dar dac împrejurrile vor fi favorabile, de a se înelege c îl va
întreine înc pe unul sau doi ani acolo.
Eu prin aceast ofert am fost surprins plcut i neplcut: plcut, pentru
c mi se ofereau mijloacele de a merge în strintate, precum doream, iar
neplcut, c aceste mijloace mi se ofereau numai pe un an, i dac nu mi se vor
da banii pe anul al 2-lea i al 3-lea cel puin, ce voi face? Acum la Iai putean
studia, cci aveam câtigat locul prin concurs la Seminarie. Pentru a merge în
strintate nu mi se da concediu, ci trebuia s-mi dau demisia c locul meu de la
Socola s-l ocupe alt elev nevoia ca i mine. Aa-mi spunea Directorul
Panaiteanu. În fine, punându-mi sperana în Dumnezeu, am demisionat, cu
condiia s mi se dea alt post echivalent, când m voi întoarce în ar.
La München, în anul I-iu i al II-lea i al III-lea, când studiam desemnul
i pictura, am trimis certificate semestriale, de studii i conduit, în România i
am obinut aceeai burs înc pe doi ani, tot de la dl Costaforu, se zice c din
fondul Ministerului de Externe. Dup trecerea de trei ani, nevoind a m întoarce
în ar, am cerut ajutor la unele autoriti, dar nu mi s-a dat.
Pe atuci, cu câiva ani înainte, se pusese în bugetul coalei de Belle Arte
din Iai, Catedra de gravur i xilografie, îns dup mai multe publicaii, nu se
prezentase nimenea la concurs, c nici putea, fiind acestea dou specialiti
deosebite în timpul modern. Directorul coalei de Belle Arte din Iai, care îmi
tiea dorina i scopul, c el era mijlocitorul dintre mine i Minister, mi-a propus
s declar c: „Eu voiesc s înv aceste dou specialiti care erau scrise în buget
cu 250 lei pe lun.” Am primit bucuros numai s nu m întorc în ar, nici câine,
nici ogar. Astfeliu am suspendat studierea picturii i am intrat la Profesorul
Johan Ludwig Raab, în secia de Halcografie, tot în Academia de Frumoase Arte
din München. Aici am desmnat i dup natur, dar toat ziua, de diminea pân
seara, studiam i lucram exerciii pe aram i oel, ca s m obicinuiesc cu
tehnica acestei arte, ce era cu totul nou pentru mine, pentru c nu mai vzusem,
nici lucrasem pân atuncea.
Din cauz c, fiind prezbit lucram la gravur, cu ochelarii i lupa, de
dimineaa pân seara neîntrerupt, c eram cu concediu i trebuia s silesc a fi
bine instruit i a veni la catedr cât se poate de bine pregtit. Când Ministerul m-
a numit profesor provizoriu m-a numit i suplinitor pe directorul coalei, Gh.
Panaiteanu. Din cauza încordrii vederii i a silinei la lucrul gravurei, cu lupa i
ochelarii, dup doi ani i jumtate m-am bolnvit ru de ochi, încât era s rmân
fr vedere. Doctorii tineri i amicii mei, studeni de la Medicin, îmi da câte
ceva, dar m temeam ca totdeauna de doctori. Norocul meu c un om bun, amic
al meu, german, vzându-m suferind din ce în ce mai mult, m-a sftuit s merg
la Consilierul regal, profesorul de Universitate, medicul Nussbaum, celebru în
antiteze NR.2/2010 21
toat Germania. Acesta, examinându-mi ochii, a cunoscut îndat cauza boalei. El
m-a sftuit s nu mai pun acele doctorii ce puneam; s încetez cu lucrul gravurei
vreo trei sptmâni, s schimb i profesiunea, de-mi va fi posibil; s merg în
câmpii i pduri, unde este mult verdea. Iar reeta a fost: în toate dimineile i
serile i chiar în cursul zilei, s fac baie ochilor cu ap rece, limpede i curat.
Aceast medicin mi-a vindecat ochii, aceast reet o urmez i astzi i o
întrebuinez dup trecerea de 32 ani.
Din cauza neînelegerilor ce se iviser în familia Panaiteanu, al crei
ginere eram acum, am fost nevoit, la 1 ianuarie 1878, s m reîntorc la Iai, s-
mi ocup catedra; atunci am rmas mai mult timp, lovindu-m de greuti i
reavoin. Cât am rmas la Iai am lucrat necontenit portrete i felurite tablouri,
cu cari în lunile Mai i iunie 1882, în sala de Expoziie de lâng Biserica
Stavropoleos, am fcut expoziie în Bucureti i vânzând cea mai mare parte din
aceste tablouri, am câtigat câteva mii lei, cu care am plecat iari la München,
în 20 iulie 1882.
Acolo intraiu în Kunstgewerbschule, ca s studiez xilografia, la
profesorul Hans Wolf, în timp de doi ani, învând totodat i tiprirea acestei
spcialiti tot de la dânsul, aa c fiecare tabl gravat de mine o tipream tot eu,
dup ce-mi pregteam hârtie, cerneala pe lespedea de marmur, i toate
necesarele sub vederea lui. În Kunstgewerbschule am urmat, foarte regulat, i
cursul de Perspectiv i cel de Ceramic sau olrie antic. În martie anul 1884
am revenit la Atelia profesorului Raab, unde rmsese de la mine, negata, plana
de aram cu gravura Dejunul dup tabloul din Pinacoteca veche, de Francisc
Mieris Btrânul, pe care dup terminare o am dedicat M. Sale Regelui Carol I-iu.
Ca s o termin, am lucrat în aprilie, mai, iunie, iulie 1884 i la expoziia anual a
coalei de Arte Frumoase din München mi s-a dat pentru dânsa Medalia de
Bronz. (...)
În lunile iulie, august, septembrie i octombrie din vara anului 1884, am
învat a tipri gravura pe metal în orele i zilele când nu era deschis Pinacoteca
veche din München, iar când era deschis întruna am copiat tablourile: Madona
della Tenta de Rafael, Elena Forman în ¾ bust fr mâini de Rubens, Fata, ¾
bust fr mâini de Greure i micul tablou de Van Dyck, portretul cu plrie al
amicului su pictor de peisaje, unul din cele (mai) excelente de acest mare
maestru. Aceste patru tablouri se numr între 71 druite de mine Pinacotecii
din Iai.
Plecând din München în ziua de 19 octombrie 1884, am sosit la Iai
unde m atepta suprri destule, pe care le-am suportat cu ajutorul lui
Dumnezeu. La 1 octombrie 1886, dând concurs, am obinut catedra Desemnului
de imitaiune, la coala de fii de militari din Iai, unde am funcionat 10 ani de
zile, pân la 1 oct. 1896, când mi-am dat demisia din cauz de timp. La 1
octombrie 1892, btrânul Gheorghe Panaiteanu ieind la pensie, am fost numit,
fr s cer sau s doresc, director al Pinacotecii i al colii de arte frumoase din
Iai în locul su. Am ocupat acest post timp de 9 ani, când am demisionat din
funciile de profesor i director al colii i Pinacotecii, îns am mai rmas pân
22
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
la 1 iulie director, însrcinat de minister, prin ordin special, pân s-a numit alt
director, Em. Panaiteanu Bardasare. Sub direcia mea s-a(u) mutat coala i
Pinacoteca din vechea cas a coalei centrale de fete în localul Academiei
Mihilene, ce a fost apoi transferat spre a servi de instalare Pinacotecii i colii
de Bele Arte. Eu i cu fostul secretar al coalei i custode al Pinacotecii, dl Alex.
Atanasiu, am avut mult de lucru i necaz cu transferarea localului, reparaiile i
mutarea tablourilor, statuelor i toat zestrea acestei instituii. Retrgându-m
din postul de director, am dat cu inventar în regul noului toate tablourile i
statuile pinacotecii i a coalei, urându-i ca sub a sa direcie s proogreseze
coala, iar modesta noastr piancotec s se înavueasc cu multe opere
artistice…
NOTELE AUTORULUI
antiteze NR.2/2010 23
NOTA EDITORULUI
24
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
REPERE BIOGRAFICE
Stahi, Constantin D., pictor, profesor.
(14 noiembrie 1844, com. Dobreni, Neam – 18 iunie 1920, Iai)
antiteze NR.2/2010 25
profesorului Anshutz, iar dup un an în clasul de colorit a lui Alexander Wagner de la
Academia de Belle-Arte münchenez. Se preocup în mod deosebit de gravur, pe care
începe s o practice cu mult druire. În Pinacoteca din Iai se afl o serie de asemenea
opere care vdesc dorina de acomodare cu tehnici evoluate de expresivitate artistic. În
atmosfera rigorismului nemesc, în l872, realizeaz primele naturi statice, sub
îndrumarea profesorului Wagner, iar progresele sale nu trec neobservate: colegiul
Academiei îi acord Meniune onorabil, la 25 iulie l872, ceea ce îi d curaj lui Stahi s
expedieze curând în ar, la Iai, dou naturi statice care marcheaz o noutate cert în
evoluia sa: Cri, jurnale i Valiz, ghete, plrie. Faima unui alt Stahi, fcând epoc
prin priceperea în elaborarea naturilor statice, se face simit într-un domeniu în care
promite s devin un adevrat maestru. În 1874, Panaiteanu îl susine acerb în obinerea,
fr concurs, a catedrei de gravur i xilografie de la Iai, dar Stahi nu vrea s se întoarc
neaprat acas: perfecionist, tie c mai are înc multe „secrete” de ptruns. Îi
prelungete bursa de studii i frecventeaz atelierul lui Johann L. Raab, unde d un
veritabil examen de „clasicist”, executând o copie dup Coborârea de pe cruce a lui
Rembrandt. Când revine în ar, în 1878 (avea 34 de ani), era aureolat cu mai multe
medalii ale Colegiului academic din München, în special pentru gravura Cap de brbat,
dup G. Edelinck, cu care particip la câteva expoziii, fiind elogiat i de presa bavarez
(v. Suddentsche Presse, 11 apr.1876, nr. 35). Se cstorete a doua oar, de data aceasta
cu fata protectorului su, Dora Panaiteanu (prima soie, Sofia, nscut Caragiani, murise,
bolnav, la München) i îi sporete notorietatea cu participri la evenimente
expoziionale în Bucureti – cum ar fi Expoziia de arte i industrii, din 1880; Expoziia
artitilor români în via, din toamna anului 1881, unde are prilejul s se confrunte cu
câiva dintre pictorii notri colii în Occident – Th. Aman, N. Grigorescu, Sava Heniu
(obine i o medalie Bene merenti); sau la expoziia de grup de la galeria Stavropoleos,
din vara anului 1882, când vinde mai multe lucrri, iar cu banii obinui pleac din nou la
München, unde parcurge o nou experien iniiatic, la Kunstgewerbschule (Academia
de arte aplicate), unde studiaz cu profesorii Hans Wolf pentru xilogravur, Seeberger la
perspectiv, Barth, la desen i studiul dup natur, i dr. Rudinger la anatomie. Un scurt
popas la Paris, în acelai an, se soldeaz, cu o experien vizual deosebit, artistul
ocolind experimentele sau cântrile novatoare, în favoarea aprofundrii unor practici
deja cucerite. În tehnica xilogravurii execut o serie de lucrri care îi aduc satisfacie,
încuviinate de exigena lui Hans Wolf, autoritate european la acel moment în materie:
Madona – Sfânta în rugciune (copie dup Murillo), Cap de brbat (dup Albrecht
Dürer), Autoportret, Portret de brbat (dup Holbein), Bustul unui general englez, Un
privitor pe cheia uii, Un castel. Pentru gravura Dejunul, obine o medalie acordat de
Academia de arte münchenez. Se întoarce definitiv în ar spre finele anului 1884, dar
anii urmtori vor fi destul de confuzi, în ceea ce îl privete pe artist: nu se bucur de
recunoaterea pe care i-o dorea, relaiile cu mentorul su Gh. Panaiteanu-Bardasare
cunoate asperiti (divoreaz de fiica acestuia, Dora), ocup posturi profesionale
obscure. Îi ia un interval de rgaz i se retrage în meleagul natal, unde i se încredineaz
zugrvirea Bisericii din Negreti, de lâng Dobreni-Neam, realizând aici peste 80 de
icoane i auritul catapeteasmei. E un interval în care întreaga experien a pictorului este
pus în valoare: zugravul iniial, portretistul, miniaturistul, „copistul” dup lucrri
celebre, desenatorul exact, pasionatul de detalii eseniale, glosatorul de elemente „culte”,
savante, de unghere i siluete – toate sunt puse în valoare într-un exerciiu canonic de
mare acuratee.
Deceniul ultim al secolului 19 debuteaz nefast pentru Stahi (îi moare cea de-a
treia soie, la 39 de ani), dar cerul destinului se însenineaz în 1892, când este numit în
26
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
antiteze NR.2/2010 27
tablouri din creaia sa „ca s-l reprezinte sub toate aspectele”. Lucreaz apoi la
redactarea memoriilor – „Viaa i activitatea artistului Constantin D. Stahi, scris de el
însui, pe când era în etate de aizeci i ase de ani, în Iai, 1909”. În 1912, particip cu
trei xilogravuri la Expoziia retrospectiv a colii de arte frumoase din Iai. Cu prilejul
Salonului oficial de pictur i art decorativ al colii de Belle arte din Iai (17 mai
1916) este invitat s expun alturi de Acontz, Tonitza, Maticescu, Helte, la puin timp
donând alte apte lucrri importante Pinacotecii i colii. Între 20 febr. – 20 martie 1920,
e prezent cu o expoziie cvazi retrospectiv în salonul Art din Bucureti (Str. Frauklin),
cu 25 uleiuri – majoritatea naturi statice – În acelai an „la 18 iunie, orele 10 înainte de
amiaz, a încetat din via în casa sa din strada Brboi nr.3, d-l Constantin Stahi în vârst
de 76 ani, lsând prin testament unicii sale fiice, Viorica Stahi, cstorit Atanasiu,
bunuri inventariate de Tribunalul judeului Iai (Arhivele Statului Iai, Fondul Trib. jud.
Iai, dos. 132/1920, f.2).
Într-un bilan întocmit de artist, el trage linie i îi
calculeaz realizrile între 1862-1909: 300 desene dup modele
antice, peisaje, reproduceri, 445 picturi originale, 79 copii în ulei
(dup Rafael, Rubens, Greuze, Van Dyck), 73 restaurri de
tablouri, xilogravuri. Opera sa e considerat „realist, de o
puternic amprent münchenez”. Catalogul Galeriei Naionale,
Pictura, Secolul XIX, Bucureti 1975, p L XIII. Portretele în
numr foarte mare, precum cele fcute lui Gh. Asachi, Mihai
Eminescu, Vasile Conta, Elena Cuza, Gh. Panaiteanu etc., aduc
Gheorghe Asachi spre zilele noastre chipuri i expresiviti care – datorit talentului
i exactitii artistului – intr în sfera exemplaritii documentare.
C. D. Stahi a influenat puternic devenirea picturii din Moldova, dar i din
ansamblul celorlalte provincii româneti, dac acceptm c tradiia reprezint contiina
unei identiti, filonul construciei sale, depind simpla enumerare a vestigiilor. Este
inclus, uzual, între promotorii academismului ieean, alturi de Gh. Panaiteanu
Bardasare, Gheorghe Popovici, Emanoil Bardasare, A. D. Atanasiu. Pentru tinerii abia
venii, ca studeni, în capitala moldav – Camil Ressu, N. N. Tonitza, tefan Dimitrescu,
C. Bacalu, Stavru Tarasov – garnitura profesorilor prea una „învechit”, „depit”,
anacronic, fa de avântul spre noutate pe care îl luase arta european la grania dintre
secole i care se resimea i la noi, prin Grigorescu i Andreescu (acesta disprut
prematur). Între ei, C. D. Stahi reprezenta altceva totul plecând de la refuzul su de a
adera la una din cerinele academismului: materia compoziional trebuia s recurg la
figuri mitologice sau la tematicul efigiilor antichitii. Ca semn de suveran repudiere a
unei asemenea norme, Stahi se dedic tocmai unui gen desconsiderat i marginalizat de
conformismul scolastic, anume natura moart. Maniera hiper-realist i rigoarea
planurilor ineau totui de domeniul vetustului, în ciuda faptului c din filiera olandez
sau dinspre Chardin încerca s aduc acel „scenariu” al comunicrii vocilor i vârstelor
reprezentate de fiecare obiect, precum i prin includerea unor elemente de contrast care
s întreasc ideea de refuz al prejudecilor. Astzi, tocmai aceast latur a delectrii
uor libertine, încercând o reea de semnificaii original, rezist din pânzele lui Stahi,
plus o und de parfum de cas patriarhal, cu mobilier greu i unghere delicate, unde se
afl, orânduite cu aparent neglijen, lucruri orfane de afeciune. De aici lipsa de lirism
observat de unii comentatori, ci doar încrctura glacial-expozitiv, „colocvial”, din
interiorul tabloului, reproducând fidel „uneori pân la iluzionare, factura materialelor din
care sunt confecionate: piele, lemn, metal, porelan etc., dar obediena exagerat fa de
motiv, ale crui detalii le reproduce cu bun meteug, nu-l ajut s transfigureze
28
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
realitatea” (v. Vasile Florea, Arta româneasc modern i contemporan, 1982, p.104-
105).[C. D. Stahi nu era un mentor prea popular pentru studeni; efectul modalitii sale
picturale s-a produs nu imediat, creind coal, ci în timp, suscitând o atitudine
administrativ sau una polemic. Arta gravurii, în care era maestru, deprinzând
„secretele tehnicii în lemn sau în metal din atelierul de la München al lui Adolf Menzel,
a fost în oarecare msur transmis mai departe. Stahi considerându-se deplin iniiat în
tehnica spectaculoas a clar-obscurului, într-un moment când aceasta nu se mai bucura
de nici un interes pentru tineri, ateni mai degrab la noutile de expresivitate din
occident. Era un anacronic, împreun cu tot academismul ieean, sperana de
receptivitate pozitiv fiind undeva, în viitor, când valorile se vor „aeza” istoricizate.
„Omul acesta cu pr epos, cu barba scurt i musti bogate – îi reconstituie
fizionomia Petru Comarnescu – avea ceva de arici. Era sfios i modest, închis în sine,
punând totul în art pe seama meteugului, a tehnicii, pe care – zicea el – nu ajungi
niciodat s o stpâneti deplin. Neplcându-i trândvia, Stahi s-a îndeletnicit i cu
repararea tablourilor vechii pinacoteci ieene. Sttea cu orele în muzeu, scrutând tehnica
btrânilor maetri. Avea o devoiune aproape sacr pentru ei i se simea deosebit de
folositor, restaurându-le operele deteriorate de vreme ori de întâmplri vrjmae. Era ca
o umbr a lor i încerca o mare bucurie, reproducând în gravur chipuri de Murillo,
Guido Reni, Boucher, Philippe de Champaigne” (v. N. N. Tonitza, Editura Tineretului)
1962, p. 39). [În mrturiile lui Camil Ressu, profesorul obinuia s spun studenilor:
„Pentru a face ceva serios în art nu ajunge o via de om! Mi-e mil de voi c v
încumetai aa deodat, s imitai ce vedei în faa voastr, fr a stpâni tehnica...
Simirea fr tehnic nu face dou parale...” Din acest pasaj, putem reface lesne
concepia lui Stahi despre art: tehnica este primordial în iniieri; perfecionismul
(artistul are mereu ceva de descoperit); efectul de imitaie constituie regula de aur a
picturii; imitarea clasicilor e prima datorie a oricrui discipol; în art, graba este
duntoare. Înelegem din aceast profesiune de credin lapidar de ce Stahi i-a
prelungit studiile pân târziu, spre 40 de ani, iar lucrrile sale au avut, în majoritatea
cazurilor, perioade mai lungi de realizare. Pictura de interior a bisericii din Negreti-
Neam ocup un loc spacial în activitatea lui C. D. Stahi.
(Documentar realizat de Cristian Livescu)
George OPRESCU
„VEDEA CLAR, DAR VEDEA TOT, ABSOLUT TOT”
antiteze NR.2/2010 29
îns s redea ceea ce vede: forma, volumul, materia din care sunt fcute
lucrurile. Toate îl intereseaz îns deopotriv, cci toate sunt puse, cu o
indiferen exasperant, pe acelai plan. Îi impune s ne fac s simim
exteriorul obiectelor i pentru aceasta nu se d în lturi de la nimic. Un sentiment
straniu ne cuprinde la vederea acestor tablouri, toate la fel, semnele exterioare
ale unei existene monotone i triste, una din acele viei care nu cunosc nici un
moment de plenitudine, peste care provincia a întins ceaa ei amoritoare.
Stahi s-a nscut la 14 noiembrie 1844, la Dobreni, în Neam. Era fiu de
preot. Strbunul su, preot i el, venise din Basarabia, prin 1760, de frica
ttarilor. Se numea Stahie, cu numele de botez. Mai târziu fiul su, preot la
Crcoani (Neam) a adoptat acest curios pronume ca nume de familie. Stahi,
talentat la desen, devine unul din cei mai strlucii elevi ai colii de Arte
Frumoase din Iai. Dup terminarea studiilor, Panaitescu îl trimite, împreun cu
nepotul su Emanoil Bardasare, la München. Aici el a fost atras mai ales de
gravur, pe care o practic cu toat cldura de care este capabil un om atât de
lipsit de pasiune. A fcut gravur, cu dltia, poate planele cele mai fine, cu cele
ale lui Gabriel Popescu, din Bucureti, din câte s-au spat la noi, aquaforte
onorabile, îns mai puin reuite, i gravuri în lemn. Pinacoteca din Iai posed o
fumoas colecie din aceste opere, în care darurile de artist contiincios i plin de
rbdare ale lui Stahi apar în lumin favorabil. Ce ne intereseaz pe noi sunt
picturile sale. Tot în galeria ieean ni se ofer prilejul de a le analiza. O sal
întreag, cu pânze pe mai multe rânduri, este exclusiv consacrat acestui pictor.
Întâlnim còpii dup tablouri de alii, compoziii cu subiect naional i
nenumrate naturi moarte, de toate calitile. Ceea ce lucrase la Munchen
prezint, parc, mai mult vigoare, e mai pstos tratat, mai interesant pictat: Un
cap de bavarez, din 1872, o natur moart, din acelai an. Printre cele executate
în ar, cel mai cunoscut este portretul reginei Elisabeta, purtând în cârc pe fiica
sa. Între naturile moarte, una din 1888 este poate ce se vede mai frumos în opera
lui Stahi. Restul, decent, îns monoton i plicticos; în fond, mediocru. Vina
acestei impresii cu care prsim sala, o are poate i felul în care sunt prezentate
lucrurile. Stahi nu ofer destul varietate de subiect sau de fel de tratare, ca s
putem suporta atâtea tablouri, de mâna sa, puse unul lâng altul. Moare în 1920.
(Din Pictura româneasc în secolul al XIX-lea, Editura Meridiane,
Bucureti, 1984, p. 260-262)
Dumitru BEZEM
SIMPL PLEDOARIE - INDIVIDUALITATEA ARTISTULUI
(din însemnrile unui pictor)
30
MARI PICTORI NEMENI – C. D. STAHI
antiteze NR.2/2010 31
Emilian GALAICU-PUN
DUS-ÎNTORS, O ZI
1.
32
PROZ
convenea din toate punctele de vedere: pe de-o parte, avea i ea ca toate fetele de
vârsta ei un cavaler „oficial”, i înc unul râvnit de majoritatea colegelor, fie i
pentru c era orean, dintr-o familie bun; pe de-alta, tânrul se ruina ca o fat
mare – nu c s-i cear „de futut”, cum povesteau altele c ar fi pit cu iubiii
lor, i înc înainte de a fi cerute în cstorie, el nici mcar nu încercase s-o
srute. O petrecea dup lecii la cmin, ateptând-o apoi s ias – ea promitea c-
i las doar crile! –, un sfert de or, jumtate, trei sferturi, timp în care fata
sporovia cu colegele de camer, punându-i rbdarea la încercare, pân când
vreuneia dintre ele i se fcea mil de biat: „Iei, fa, odat – nu vezi c te-
ateapt?! Al meu ar fi fumat deja un pachet de igri…” Se lsa convins cu
greu, dar ar fi srit ca ars s fi schiat doar cineva cel mai mic gest la adresa lui.
Cu telegrama în mân, înc se gândea dac face s i-o arate mamei sau nu, când
miliianul satului btu la poart. „Nu-s acas”, rspunse fata crezând c-i vorba
de prini. „Cu atât mai bine. De fapt, tocmai de tine am nevoie”, i art cu
capul spre telegram: „Ce-i scrie?” Instinctiv, fata strânse hârtia la piept, nu
fcu îns nici un gest de împotrivire când brbatul i-o smulse din mâini. „
”, recit ea strângând din umeri. „tim asta, nu se ls
impresionat omul legii, dar ce vrea s spun?!” Abia atunci fata observ c
telegrama a fost trimis acum dou zile (de ce o fi întârziat atâta?!): „E o
felicitare – de ziua mea de natere!” „i ce-i dorete?”, mai mult se întreb,
decât o, consteanul. „Într-adevr, ce vrea de la mine?”, se gândi ea, oarecum
surprins c nu i-a pus niciodat problema pân acum, când, fr a mai atepta
antiteze NR.2/2010 33
rspunsul fetei – „Nimic!?...” –, gradatul o anun telegrafic: „Trebuie s dai o
declaraie, în scris”.
De unde timp de-o sptmân încheiat nu a gsit barem un sfert de or
s-i rspund la niciuna din cele patru scrisori, acum se vedea silit s pun pe
hârtie o poveste care nu era a ei, chit c se lsase antrenat – tocmai prin non-
aciune! – în toat daravera. Nu se avea cu scrisul, iar istoria familiei sale – atât
pe linie matern, cât i pe linia patern –, deportat-n Siberia în urma unor
denunuri nici mcar semnate, era suficient de gritoare ca s mai pun i ea
mâna pe stilou. Dincolo de neplcerile la care te puteai atepta de la o declaraie
creia i se ddea curs, frica medalistei de ieri în faa lucrrii de control
neanunate, i deci nepregtite, îi paraliza toate simurile, astfel încât în
urmtoarele minute nu fcu decât s clipeasc nedumerit, ca i cum i-ar fi dorit
ca literele s se desprind de pe pleoape. Degeaba toi poeii lumii comparau
genele iubitei cu condeiele, care mai de care mai inspirat, ale ei erau tot atâtea
arcuri ale unor evantaie cât nite frunze de palmier cu care s-i acopere faa. Nu
se vedea scriind, nici lui, nici despre el – lui, de team c nu ar avea ce-i spune;
îngrozit c i-ar putea scpa mai mult decât trebuie, despre el, i într-un caz i-n
altul fr de voie. i nici scris, cum aprea în versurile tânrului – insuficient de
individualizat ca s se recunoasc întocmai, totui destul de prezent ca s fie
privit ca atare de colegele ei. În sfârit, dac ar fi s descrie relaia lor, cel puin
din unghiul ei de vedere, s-ar cuveni s lase pagina de nea(tins), eventual punând
o dat – 17 ianuarie 1983 – în colul drept de sus, ziua în care el a scos-o la o
plimbare, în plin sesiune, sub un motiv uitat din mers. Doar c miliianul satului
îi ceruse altceva – s dea o declaraie prin care s-ar desolidariza de inteniile
tânrului legate de trecerea frauduloas a graniei, dup ce vor fi deturnat o curs
aerian. Ceea ce ar fi însemnat s recunoasc pe fa c ei doi sunt înelei, când
în realitate nu punea mare pre pe cuvintele lui, fie rostite, fie scrise.
Neîncrederea ei, cultivat-n sânul familiei, în vorbe frumoase – iar „
” suna într-adevr înltor, cerându-se pus pe muzic –
îi gsea confirmarea în chiar aceast declaraie cu gust de autodenunare pe care
trebuia s-o redacteze din cauza lui, dac nu cumva împotriva celui drag – fiindc
oricum îi era, dei nu i-ar fi mrturisit-o pentru nimic în lume –, contre coeur.
Tot amânând momentul când se va aterne pe scris – avea toat ziua înainte,
gradatul urmând s treac pe la ei abia spre sear –, brusc o strfulger o
premoniie: dac pe ea, care nu tie nimic nici cu spatele, au reuit s-o bage-n
boal, ce-i fac lui, cel care a pus la cale totul, acolo în Ch-u, în chiar clipa asta?!
C pedeapsa pentru orice ar fi fcut este înscris în chiar felul de a fi al
fiecruia, el unul o tia ca nimeni altul – grbit s-i triasc, dac se poate cu
anticipaie, clipa, era mereu pus s atepte cu orele, uneori i cu zilele. De cel
puin o sptmân, nu avea stare: nici mcar umblatul la „Nadiua” – cum îi
zicea cu drag Bibliotecii Republicane din Ch-u „N. K. Krupskaia” – nu-l mai
consola, de unde în prima lun de vacan fur nedesprii. Compania crilor îi
devenise indispensabil – citind pe rupte, tria tot atâtea experiene de mrime
natural câte capodopere îi ieeau în cale; acum îns ar fi lsat fraza la jumtate
34
PROZ
– tocmai el, care aflase „c nu ai dreptul s deschizi o carte dac nu te angajezi
s le citeti pe toate” – la cel mai mic semn de via, al ei. Pornire cu atât mai
paradoxal, cu cât în prezena fetei gându-i era mai mult la lectura întrerupt din
cauza ei când, de dragul lui, ar fi putut foarte bine merge împreun la bibliotec.
Înainte de a se închipui cu ea într-un pat – desigur conjugal, dat fiind educaia
fetei, dar i extazul lui care n-o scotea din Fecioara Maria – se visa la aceeai
mas de lucru, în micu sal de literatur strin a „Nadiuei”. Nu peste mri i
ri, nici la captul lumii – femeia vieii lui trebuia s-l caute anume aici. Or,
ghemul pe care i-l pusese, tot el, în mâini prea uitat de ea în poal, neatins,
doritul fir al Ariadnei dovedindu-se de fapt un fir Bickford aprins la un capt, al
lui, ce avea s-i arunce în aer tcerea minat. i atunci cobora în sala de muzic
de la parter, unde, cu ctile puse pe urechi, se închipuia comandantul unui avion
supersonic, Tu-144 sau Concorde, pilotând pe arii de Mozart, Beethoven sau
Chopin. Lipsit de orice cultur muzical, se lsa ghidat dup ureche, ascultând
„hiturile” clasice cum ar fi Fantezie i Fug Sol minor, Simfonia 40, Sonata lunii
etc., etc., iar de curând i Ave Maria, al crei prim vers – atâta latin învase i
ei la Litere cât s transcrie fr gre: „Ave Maria gratia plena” – îl purta pe buze
în chip de srut promis, s i-l dea fetei. Doar c, de mai bine de o sptmân, ea
nu se rspundea – fr nici o explicaie. La fel cum, în Ch-u, putea s nu ias
deloc, dup ce c el a ateptat-o o or btut în faa cminului nr. 7. Punctual în
toate, sentimentul timpului îi disprea cu desvârire când era cu el – cel mult se
aflau împreun în acelai spaiu, unul lipsit de evenimente. Doar distane – de
acoperit (între lucruri) sau de pus (între oameni) –, iar acum i distant, la
propriu.
Când nu-i afla locul nici în cri, singur mersul pe jos, pe distane din ce
în ce mai mari, era de el – niciodat îns la pas de promenad. (Nu se avea cu
engleza!) Felul în care pea, cu tot corpul, te fcea s te gândeti la Brbatul
mergând al lui Giacometti, cu care se simea „ ” 1. Odat pornit
mecanismul, nimic nu-l mai putea opri – ca i cum tot acel timp pe care-l
pierduse ateptând-o degeaba urma s-l recâtige, în kilometri, la un curs de
schimb bun. Micarea însemna nu atât via, cât fuga de via, cu problemele ei.
Una nu mai suferea amânare, dup ce c patru scrisori i o telegram trimis
acum dou zile în loc s rezolve situaia, mai mult au complicat-o. Ce-ar fi putut
s i se întâmple unei fete de la ar, care-i petrece vacana de var acas la
prini, încât s nu-i rspund? i cum s procedeze mai departe, dac Maria nu
d nici un semn de via?! A-i fora îns mâna, într-o chestiune atât de delicat
cum e corespondena – „laissent parfois sortir de confuses paroles” –, i se prea
o nesimire, la fel cum i a nu i se da nici o veste, dup ce c a pus pe jar Pota
Central i, bnuiete, i pe cea din satul ei de batin cu telegrama lui, tot lips
de tact se numea, oricâte circumstane atenuante i-ar fi gsit. Nici una, de fapt. i
atunci imaginaia lui o lua razna, în încercarea de a acoperi toate acele pete albe
unde absena ei era înscris în peisaj, cu cerneal simpatic: „Ibi sunt leones” (la
feminin de fapt, ea fiind leoaic dup zodie). C o fi plecat undeva fr s-l
anune – nu era cu putin: kilometrii pe care i-a fcut familia ei în Pohod na
antiteze NR.2/2010 35
Sibir, leat 1949, iar apoi i la întoarcere, îi ajungeau pentru câteva viei înainte;
cu o asemenea motenire nu-i prea vine s cltoreti. C o fi ajutat prinii la
muncile de câmp – nici atâta, ea trgându-se din învtori, cu o gospodrie cât
s ai un cartof i o ceap ale tale. C s-o fi mritat – la una ca asta nici nu vroia
s se gândeasc! C n-o lsau ai casei s-i scrie – de necrezut, el fiind o
(viitoare) partid bun, dac nu chiar strlucit. C nu-i psa de el – se prea
poate, dar atunci de ce mai ieeau ei doi, în Ch-u. C aa i pe dincolo – tot
cutând s cerceteze ceea ce, aflând, i-ar fi dat seama c nu vrea s tie, nici nu
observ cum a strbtut jumtate de ora, de parc mersul lui avan i-ar fi adus-o,
la captul drumului. Era deja în parcul din Valea Trandafirilor când biblioteca l-
a ajuns din urm, în chip de Romeo i Julieta. i dac o fi murit?!! A-i pune o
asemenea întrebare e ca i cum ai smulge inelul unei grenade – nimic nu mai e
ca înainte! Fie o strângi în pumn pân devii una cu ea, gata s explodezi în orice
clip de nerbdare i totui amânând rspunsul, fie o arunci cât mai departe,
ateptând ca unda-i de oc s te doboare la pmânt: Mortua est! Pre de câteva
minute bune nu-i venea s cread cât de simplu se explica totul – tcerea fetei,
nelinitea lui –, dar vai! ce eliberare s izbucneti într-un plâns devastator, luând
la vale toat murdria (poluii nocturne, o lab dou pe zi…) acestui corp (porc,
printr-o simpl mutare de litere); i ce mângâiere sufleteasc s-o boceti in
absentia, pstrând-o astfel venic vie. Tineree fr moarte prin omisiune, nu alta
– nu tu btrânee, nu tu via sexual. Plângea fr sine, scuturat de spasme, ca i
cum ar fi vrsat pe ochi tot ce a trebuit s înghit în acest rstimp, pe care nu-l
mai întorci. Ceea ce-i venea înapoi era chiar pierderea de timp, acele seri
indigeste când, orice i-ar fi propus – s citeasc împreun o carte, s mearg în
doi la un spectacol –, fata zicea invariabil „Nu!”, cu convingerea cu care s-ar fi
ferit de ispit. S fi fost gravid (tocmai ea, Fecioara Maria – pe care nu de
puine ori o înjurase, în gând: „S-o fut nemii!”), i tot nu se arta atât de
îngreoat de iniiativele lui! La rându-i, avea senzaia de a fi mereu în
contratimp, inclusiv acum când – regretând-o cu devoiunea unui tânr
îndrgostit – o simea mai aproape ca niciodat. Aa pierdut, cobora iat din
cerul pe care tot el o proiectase în pmânt, i totodat se desprindea de imaginea
ei teluric, pentru a se eterniza în chip de icoan fctoare de minuni, de unde în
timpul vieii ai fi zis c i-a fcut farmece.
i minunea nu întârzie s se arate, la o arunctur de b deprtare – în
carne i oase, de femeie tânr, întorcându-i spatele unui brbat pentru a-i pune
sutienul de la costumul de baie. Nu mai vzuse sâni în natur, i înc atât de
aproape – deloc grbit, fata sporovia cu însoitorul ei, peste umr –, iar
contemplarea lor îl umplu de-un extaz de-a dreptul mistic, fr nicio legtur cu
Madonele cu Pruncul pe care le descoperea prin albumele de pictur, de rsfoit
cu o singur mân. Viaa revenea triumftoare, ca i cum viermii de mormânt s-
ar fi preschimbat cu toii în viermi de mtase, acum esând un vl al miresei –
adevrat, pentru altcineva. Frumuseea-i îl izbi în plex, nici nu realiz când i-a
dus mâna la prohab, cum i-ar descheia cmaa la gât, s nu se sufoce. În palm,
îi simi sexul ca pe-un gâtlej noduros de gânsac, sâsâind la zâna pdurii ce-i
36
PROZ
potrivea sânii în cupele sutienului; degetele-i lunecar în sus i-n jos de parc
pajura nestul pe care o hrnea din mân ar fi înghiit în sec noduri cât pumnul,
în ascensiunea ei de pe-un trâm pe altul, când de-odat – brbatul tocmai o
încheia la spate – explod în aer, cu jeturi prelungi, aducând astfel pe proasptul
mormântul spat în vzduh ofranda sa de semntor din tat-n fiu. Pentru o
clip, privirea lui se întâlni cu a femeii, iar aceasta în loc s se scandalizeze se
fcu (sau i-l, pe bune) c-i îndreapt slipul, dezvelindu-i pubisul ca o tuf de
pducel, cu Merlin cu tot. Blitzlicht! Brusc vzu negru în faa ochilor, i atunci
se rsuci pe clcâie i o lu la fug printre copaci. Îi pocnea în urechi, ca la
decolare, de parc Martin Luther în persoan i-ar fi urlat în fa: „Fortiter
pecca!”, dup ce c tocmai abjurase Memento mori. Hotrât lucru, era ziua lui
fericit!
antiteze NR.2/2010 37
nenumratele cltorii „ "# $” 2, dar i
staia terminus (adevrat, aeroportul din Bonn sau Viena) a unor liber-cugettori,
aa-numiii disideni, expulzai din URSS. S afle ai casei c s-a pornit pe jos, de
capul lui, în afara oraului, i-ar fi rupt picioarele; dar s tie tata ce-i în capul lui,
n-a fost nscocit înc o asemenea pedeaps! i aa, pornirea lui de a msura cu
pasul, dac nu era chip cu tot corpul, drumul de la pmânt la cer, se întorcea-n
pelerinaj; i tot aa, printr-un transfer de imagine, aeroportul devenea un
Ierusalim ceresc/ o Mecca/ o Lhasa, iar avioanele tot atâtea biserici/ moschei/
temple zburtoare unde se oficia sfânta liturghie a înlrii; se i vedea pus pe
streaina Templului (la fel de bine s-ar fi potrivit meterezele unei ceti pe care
tot el le va fi înlat în acordurile lirei, dar i acoperiul de indril al bisericii,
dup ce-i va fi zidit în ea femeia iubit), ispitindu-se singur: „Arunc-te jos,
cci este scris…”, dar lectura se oprea aici – figura cu venitul de-a cura-n cap nu
inea i gata! Nici dusu’ pe sus, nici mersul pe jos nu-l apropiau de înelegerea a
ceea ce, fr credin, era cu neputin de priceput: fie c leviteaz (la buditi),
fie c se înal la ceruri (la cretini), reiese c trupul se substituie sufletului. Or,
el tocmai coborâse în mormânt – adevrat, unul imaginar! – trupul neînsufleit al
iubitei, ceea ce însemna c oricât de departe are s ajung de-acum încolo,
oricum avea s rmân cu un picior în groap, în groapa ei. Nici vorb s-i
amputeze piciorul clcând în gol, mai degrab va târî groapa dup el prin via.
Ceea ce nu-l împiedica, pe moment, s înainteze sprinten, de parc i-ar fi crescut
aripi la glezne, asemntoare celor ale companiei „%'” de pe cocardele
piloilor sovietici (de alii n-avea de unde s vad). Viaa-i zâmbea din nou, în
chip de stewardes. i atunci o lu la sntoasa, smucindu-se din încheieturi ca
pentru a se autodepi, i sprgând cu trupul, în aerul acelei dup-amiezi de
iulie, propria lui galerie cu via slbatic, într-o tafet de forme trecând una-n
alta: ale lui când le îmbria, strine când le lsa în urm. Înhmat la aceast
fug, ieindu-i din piele ca s-i fac fa, îi venea s necheze de bucuria unui
galop de sntate cum n-a mai cunoscut demult, în timp ce aria-i punea zbale
de aur topit în gur. Când, în cele din urm, a ajuns la aeroport, avu senzaia c
tocmai aterizase, de unde, la început, era pornit s decoleze.
Cu telegrama desfcut pe mas, fata recitea pentru a suta oar mesajul –
„ ” –, chit c-l tia pe dinafara. Nu zburase niciodat
cu avionul, nu fusese nicicând peste hotare, iar tot ce tia în materie de relaii
dintre biei i fete se rezuma la expresia auzit de nenumrate ori de la
rusoaicele din cmin, ceva mai umblate decât moldovencele: „+ "$
<+!” 3 Trecuse mai bine de o or, i foaia rmânea la fel de imaculat ca i
copila care ar fi trebuit s-o înnegreasc demult (dac nu se puneau la socoteal
visele-i umede i mizeria fizic, la ciclu): era de neconceput s-l toarne, dar nici
s se strice cu miliia din cauza lui nu putea. Prins pe picior greit, oricare ar fi
fost acesta, fiica unor prini deportai n-o lsa pe medalista de ieri s-i fac
datoria patriotic, la fel cum studenta de la Litere o trgea de mânec pe fata de
la ar. Nimic din ce învase în familie, la coal i, de doi ani, la Universitate
nu se potrivea cu situaia dat: ca i cum însi prezumia de nevinovie urma s
38
PROZ
antiteze NR.2/2010 39
soneria anun sfâritul programului. Între timp, de emoie, transpiraia îi terse
citatul din palm; carevaszic, dup o zi de alergtur s-a ales cu mâinile goale.
Drumul spre cas trecea prin scuarul „Pukin”, trebuia doar s traversezi
strada Gogol i s-o iei pe diagonal pân la havuz, i de-acolo pe Aleea
Clasicilor la vale. Tânrul se simea îmblat, prad tuturor privirilor lipicioase,
ca o insect prins-n plasa pianjenului; i nici nu reuise s se spele ca lumea în
WC-ul bibliotecii. Puea a excremente, i asta fr s fi fcut pe el, dac nu
cumva atmosfera din Ch-u era de tot ccatul, de când staia de epurare a apelor
reziduale lucra la jumtate de potenial. Nu putea merge aa jegos acas –
prinii l-ar fi mirosit de la o pot. i atunci hotrî s se mai spele o dat în WC-
ul public, cum intri în scuar pe mâna dreapt. Buna dispoziie revenea i ea pe
msur ce cobora scrile srind peste o treapt, înc puin i avea s scape de
toat mizeria, când în semiîntunericul încperii de la subsol ddu de brbatul din
bibliotec, în compania unor bietani, i care nici mcar nu se art surprins.
„= !” 4, rosti mai mult pentru ceilali insul, ceea ce s-ar fi putut
traduce, pe înelesul lui, prin „din lac în pu”, tiut fiind faptul – dar ignorat de
tânr cu desvârire – c scuarul „Pukin” era locul de întâlnire a
homosexualilor din Ch-u, chit c „>@< <Q
Y+ >\+, >. , >, +^.
Q >: > +^, >\+” 5. Lein pe
loc – un noroc chior, într-o asemenea situaie; i astfel de unde risca s fie închis
pentru pederastie, omul se pomeni cu un biat fr cunotin în brae – acum era
rândul lui s simt cum timpul s-a oprit pentru el: se i vedea închis pe via,
într-o celul cu o duzin de ini ce-aveau s-l treac prin ciur i dârmon, la
propriu. „_+> <+, +> \!” 6, cotcodcea brbatul,
prinzându-l din cdere i, ajutat de bietanii care formau un soi de gard de corp,
aburcându-l pe scri. Deîndat ce fu scos afar, tânrul îi veni în fire, i dac
întârzia s deschid ochii, era pentru a-i urmri printre gene cum gesticuleaz
deasupra lui ca pentru a-i disputa dreptul seniorului, unul desfcându-i palma,
altul strângând din pumni, cel de-al treilea rchirându-i degetele arttor i
mijlociu a V[ictorie], s i le bage-n gât. Exact ca-n copilrie, când bieii se
jucau de-a „piatra – hârtia – foarfecele”, i nici una din figuri nu era invincibil.
Primul model de echitate, în miniatur – "piatra" este mai mare decât
"foarfecele", "foarfecele" decât "hârtia", "hârtia" decât "piatra", i tot aa pe cerc
–, era i ultimul, dup cum o afla fiecare, pe coaj sau dându-i cuiva la cap, mai
devreme sau mai târziu. (Însui Dumnezeu, în trei fee, prea o proiecie a
jocului din copilrie: Dumnezeu-Tatl da din pumn în Vechiul Testament;
Sfântul Duh aducea rvaul Bunei Vestiri; Fiul Omului tia apele, înainte de i
dup.) Când, în cele din urm, tânrul binevoi s deschid ochii, schimbul de
priviri fu de „2 la 1” în favoarea lui. Refuz mâna întins a necunoscutului,
acum amabilitatea întruchipat, dar se ls condus pân la ieirea din scuar – „
Y @ >!...”7 –, transfigurat de angoas i încercând din rsputeri s
par stpân pe situaie. Abia când s-a vzut de cealalt parte a bulevardului
40
PROZ
Lenin, rsufl uurat: ce a fost mai greu a rmas în urm; acum cine tie ce
surpriz-l ateapt acas.
Din prag, mama îl anun c l-a cutat pe interurban o coleg de
facultate, i c fata are s revin cu un telefon mai târziu – exact asta venise s-i
spun la bibliotec, unde fu de negsit. Cu o intuiie nedezminit, femeia trebuie
c presimise importana acestei convorbiri, nu atât pentru copila de la ar, cât
pentru biatu-i, i se ruga în tain ca primul ei nscut s n-o fi lsat gravid – de
unde tocmai el era cât pe ce s fie violat. Nu se vedea bunic, la 41 de ani, nici
soacr mare. „Nu te întreb pe unde-ai umblat, ci de ce n-ai fost acolo unde ai zis
c vei fi, când te-am cutat?”, fraza ei, spus prea tare ca s-i fie adresat doar
lui, de fapt îl avertiza s aib grij ce spune, c nu-s singuri în cas. La fel de
bine, putea s-o opteasc – în construcia frazei se simea o mân forte, de pater
familiae. Tot atunci sun telefonul. Vocea Mariei prea venit de pe ceea lume,
nu atât din cauza distanei, cât a bruiajului de pe linie – nici nu a reuit s-l
întrebe ce face, c el se i porni s-i recite: „Am fost la aeroport! Dac-ai ti ce
idee mi-a venit…” Era tocmai ceea ce nu ar fi dorit s afle în nici un caz, i
totodat confirmarea celor mai sumbre bnuieli, pe care le îndeprtase hotrât în
faa omului legii, în aceeai diminea. Nu-l ls s termine, de fric s nu spun
prea mult, dac nu cumva s-a i dat de gol, închizându-i telefonul la jumtate de
fraz – spre disperarea organelor competente care înregistrau conversaia.
Hotrât lucru, nu se putea face nimic cu biatul acesta, drept care-i spuse: „De-
acum înainte, pentru mine el este un om mort.”
Tonul: „Nu-mi doresc s fac decât cltorii în timpul crora nu a avea rgazul
s spun: vreau s m întorc!”
antiteze NR.2/2010 41
insul prea alctuit dintr-o materie luminoas, pe care o revrsa din belug
asupra privitorilor, ungându-i la inim. Înaintam anevoie, tot rsucindu-m s-l
vd în toat splendoarea lui, la început pe furi, apoi fr pic de ruine, ceea ce
nu prea s-l deranjeze câtui de puin. Îmi i imaginam cum avionul urma s
zboare într-o rân, asta în cazul în care burdihanu-i avea s încap în salon, când
o lumin puternic venindu-i din spate îl relief în aur ca pe-un glbenu (cu
bnu!) dintr-un ou ridicat la soare – la nici zece pai de el, un alt grsan, un
grsan la ptrat fa cu primul, se aez la coad. „Cel puin n-are bagaje, am
remarcat în gând, ca i namila nr. 1...” Totui ciudat c nimeni nu prea s-i bage
în seam pe ini, nici mcar japonezul Kiwao Nomura*, pe care chiar m
pregteam s-l întreb dac aa arat lupttorii de sumo din ara lui. Cele (puin
peste) 60 kg ale mele mai fcur câiva pai, mai mult cu clcâiele înainte, iar
salba oamenilor grai se complet cu o nou nestemat, un grsan la cub fa cu
secundul – i el cu mâinile în buzunare. „În ritmul acesta, mi-a trecut prin minte,
industria aeronautic risc s nu mai fac fa situaiei, doar dac trece la
producia în serie a lui A-380.” Or, aceeai nepsare general se citea pe feele
celor din jur, majoritatea aparinând unor poei de pretutindeni tocmai
întorcându-se de la the Second Qinghai Lake International Poetry Festival.
Hotrât lucru, coada (de dragon chinezesc) – toat copilria mea st sub semnul
lui „ >
\” 8! – trebuie c i-a pierdut capul, fr s-o tie.
42
PROZ
antiteze NR.2/2010 43
peste umr: „S nu iei în deert numele Domnului!”, când noi de fapt tocmai
deasupra deertului Gobi urma s zburm. Tot atunci ni se altur Jalal El
Hakmaoui, i astfel duelul nostru verbal se transform într-un joc copilresc de-a
„piatra – hârtia – foarfecele”, unde Buddha îi exhib golul (nimicul) din palm,
Dumnezeu-Tatl strânge-n pumn dou religii (iudaic i cretin), iar Alah
foarfec, aidoma unui Tristan Tzara avant la lettre, din Vechiul i din Noul
Testamente paginile ce-i convin. Fiecare pe unda lui, ne îndreptam acum spre
secia de control al bagajelor de mân; implacabil ca o ghilotin, poarta de
metal urma s vad ce-i de capul nostru – dar i fr s fi bâzâit, m lu în
primire o frumusee local în uniform creia mai degrab eu m-a fi oferit s-i
fac o percheziie corporal. Mâinile larg desfcute, picioarele... Omul lui Da
Vinci trebuie c s-a nscut în aeroport, pe când trecea prin poarta de metal!
Ateptam cu toii îmbarcarea, la poarta A8, iar timpul se transforma sub
ochii mei în tot atâtea rânduri, redactate ad-hoc, din jurnalul de cltorie al
sârbului Dragan Stanic, dar i într-o retrospectiv video a filmuleelor &
imaginilor înmagazinate în memoria captiv a aparatelor de fotografiat, pe care
ieeanul Radu Andriescu i clujeana de souche, stabilit la Budapesta, Szabo T.
Anna le artau unul altuia. I-am cerut lui Jalal El Hakmaoui s-mi împrumute
puin Le ciel en fuite. Anthologie de la nouvelle poésie chinoise, Circé, 2004, cât
s-mi transcriu un poem de Bei Dao, a crui vraj m urmrea de dou zile – „je
te suis, croyance/ toi qui suis la mort” –, chit c-l tiam pe dinafar. De jur-
împrejur, vedeam cum se destram micile grupuri ce s-au format pe durata
ederii noastre în provincia Qinghai, de parc odat cu cursa Xining-Beijing,
fiecare-i lua avionul lui – Beijing-Frankfurt, Beijing-Paris sau Beijing-Viena –,
i doar promisiunea unui alt Festival – de la Struga, Rotterdam sau din
Nicaragua – ne mai inea împreun, legai unii de alii printr-un complicat sistem
de recomandri, uneori reciproce. Când i-a fcut apariia printre noi unul din
grsani (în absena altor patru, cu care s-l compar, habar n-am al câtelea), i mai
ales cum a trecut prin poarta de metal, pe care mai degrab ar fi putut s-o
încalece, nu se tie; cert este c niciun poet, nici mcar octogenarul Jose
Corredor-Matheos, a crui curiozitate de copil fcea lumea din jur mai prezent,
nu i-a întrerupt activitatea sau, dup caz, moiala, spre a-i arunca o privire. Firi
introvertite, mreia spectacolului uman, în carne i oase, nu-i privea. Ceva totui
se schimbase în aer, ca i cum un ventilator enorm cât o elice de helicopter i-ar
fi rotit, pe neprins de veste, nimbul deasupra capetelor noastre, ceea ce fcea s
m simt întocmai ca în curtea superioar a templului din Xining pe când
contemplam acum câteva zile, alturi de Radu i Anna, statuia aurit a unui
Buddha uria ce-i exhiba svastica de pe burt, în acordurile unei rugciuni
cântate ce nu mai contenea. Nu c a fi fost transportat (între paranteze fie spus,
ori de câte ori cineva îmi vorbea de dusu’ pe sus, îi recitam pe loc din Virgil
Mazilescu: „transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras/ de ce m
frmânt în ultima vreme”, i deodat îl vedeam cu picioarele pe pmânt), mai
degrab triam un soi de exaltare ce precede inspiraia; cum îns nu obinuiesc
s scriu prin gri, m-am lsat pguba. Ivirea – cci nu se tie de unde i cum
44
PROZ
antiteze NR.2/2010 45
arunc de la etajul patru –, nu pentru a citi cum i-a trit-o Goethe, ci pentru a o
scrie pe-a mea. Ori rupeam pisica, ori ceaua de poezie avea s m rup (atenie
la schimbarea animalului de companie, din mers). În cele din urm, m-a salvat
“VAcA~ “, al crui prim vers, inspirat de Cartea tibetan a morilor – „tatl
nostru cel carele-n cer eti pripon precum eu pe pmânt îi sunt vaca legat cu
funia mu” – a tras de mine, mai sus, tot mai sus (cine-a zis: „} \
>$ ^ ” 9?!), scoându-m astfel în lume, în diverse ediii & limbi,
iar din când în când, i în carne i oase. Acum iat-m invitat i-n China.
Transpus în mandarin, transportat pe calea aerului în Subceresc, întoarcerea
acas însemna închiderea unei bucle; pân una-alta îns urma s iau între
paranteze acest zbor, Xining-Beijing, în comparaie – abia dac un cârlion. i
exact ca-n pilda cu femeia i dracul îndreptându-i un fir de pr cre de la pu, cu
cât se întindeau mai tare pregtirile de zbor, cu atât se rsuceau mai abitir, în
scaunele lor, pasagerii. De pe locul meu de lâng hublou urmream cum se
umple salonul avionului, tot oameni grai, unul i unul, care, pe msur ce
înaintau printre rânduri, în dou iruri indiene, preau s se simt tot mai în
largul lor. Absorbit de privelite, i cu ceasul defect în buzunar, pierdusem irul
evenimentelor, iar lanul viu al supraponderalilor nu se mai sfârea, de parc s-ar
fi rotit pe cerc, înaintând pe culoarul din dreapta i întorcându-se pe culoarul din
stânga, într-un du-te-vino menit s întârzie decolarea. De fric s nu se
adevereasc presupunerea mea, nici nu îndrzneam s întorc capul – i chiar
dac a fi fcut-o, ce altceva puteam s vd decât urechea enorm a marelui
grsan de alturi din care – culmea! – se auzea, în surdin, o muzic
inconfundabil, acea rugciune fr început i sfrit ce ne atrsese, pe mine i
pe Radu, în templul din Xining. Atunci m-am apucat s-i numr, iar curând a
trebuit s adaug un al doilea zerou dup 1, apoi dup 2, 3, 4... „Aa ceva nu este
cu putin, îmi spuneam, incredul ca ardeleanul în grdina zoologic, nici un A-
380 nu ar fi în satre s încap atâta lume de pe lume!”
Odat cu numrtoarea, s-au rupt i rândurile grsanilor, acum aezai
fiecare la locul lui. Apariia stewardeselor fu la fel de spectaculoas; rase în cap,
purtau svastici drepte în piept (a nu se confunda cu cele fasciste, întoarse), iar
uniformele lor de culoare viinie închis aminteau mai degrab de robele
clugrilor cu care m fotografiasem chiar în prima zi, într-o pia din Xining. În
46
PROZ
antiteze NR.2/2010 47
chiar i piloii, pân atunci invizibili, se artar contrariai. Apoi cuiva îi veni
ideea salvatoare s ne aeze în alt ordine, pentru ca iniialele numelor noastre
astfel alturate s formeze un mesaj ce ne-ar înla cu de la sine putere la cer, am
presupus, când de fapt tot grsan lâng grsan se pomeniser, de la un capt la
altul al aeronavei. Privite de sus, scaunele pline formau acum un abac cu bile de
su, pe care o mân invizibil le tot muta dintr-o parte în alta, dar socoteala nu-i
ieea i pace. „Ai grial, parc-l auzeam pe Ioan Flora, cu puin înainte de a se
prpdi, fcând-o pe ovreul, te scarpini la coaiele mele…” Doar c ceea ce ni se
întâmpla nou nu era un banc sârbesc, spus de-o strin gur, i nici noi nu
semnam cu castorii ce-i mnânc, în caz de primejdie de moarte, testiculele.
Se fcea c fiecare pasager era aezat la locul lui, urmându-i propria curs – câi
pasageri, atâtea curse! –, iar misiunea echipajului consta în topirea tuturor
acestor voine într-o singur suflare capabil s ne ridice în slvi; drept care una
dintre stewardese împinse în fa, ca pe-un crucior cu buturi rcoritoare, un
altar pe roi suflat cu aur, iar altele câteva se pornir printre rânduri s împart
beigae de santal. În urma lor, dou stewardese mai în vârst rsuceau capetele
pasagerilor cu faa spre Buddha, la fel cum ar pune în micare mantrele de
rugciune, apoi toate se aruncar la pmânt pentru gimnastica lor ritualic. Nici
pasagerii nu stteau degeaba, ci agitau ritmic mnunchiuri de beigae aprinse,
iar fumul transform în curând salonul aeronavei dac nu într-un templu, cel
puin într-un zepelin. tiam c unii pelerini ajung la locurile de închinciune
apostolicete, prosternându-se tot drumul; dup zelul cu care se aruncau la
pmânt stewardesele noastre, iar i iar, se vedea c voiau s ating altitudinea de
zbor pe jos, i nu doar pentru ele. Apoi nu a mai fost nevoie de beigae aprinse,
fiindc din cretetul fiecrui bodhisattva urca la cer o dâr de fum; cele câteva
sute de oameni grai erau tot atâtea baloane umflate ce urmau s ridice-n trii,
din interior, nacela cu pasageri. Nu c a fi avut ru de înlime – dup ce c-n
prima copilrie mi se spunea Gagarin, pe la 13 ani am devenit Mowgli, i asta
fiindc m crasem pe macaraua ce construia blocul-turn cu 22 de etaje; vor
trece ali câiva ani i iat-m-s pe turnul de unde se srea cu parauta, în dealul
Lacului Komsomolist din Ch-u –, dar în clipa în care, uitându-m pe hublou,
vzui exact acelai peisaj magnific ce mi se înfiase acum o sptmân de pe
terasa superioar a templului din Xining, cu oraul aezat la poalele colinei
sacre, am simit un ghem în stomac. „Stau aici ca când ’s acolo”, o îngânai în
gând pe ranca din faa potei centrale din Ch-u, tot mai contient c, nu se tie
prin ce minune, tocmai czusem într-o curs, helas! alta decât Xining-Beijing. În
acel moment avionul se urni din loc, îndreptându-se greoi spre pista de decolare;
stewardesele, acum goale puc, îi înteiser tantri-yoga lor, clrindu-se cu
spume la gur; motoarele i ele se ambalar, trenul de aterizare prinse vitez,
înc puin i glandul avionului – „vaszic, Boeing!” – se va beli la cerul
sumecându-i poalele orizontului, iat-l intrat într-o erecie cum scrie la carte –
„Fr ca el s cunoasc/ împreunarea masculului cu femela/ organul su e
stârnit” –, când o voce (de dincolo!) anun cursa companiei Milarepa Air Lines,
Xining-Lhasa, iar eu urmream deja prin hublou cum sunt ejectai, rând pe rând,
48
PROZ
strinii, adic nous les autres – adevratul balast din cauza cruia nu am putut
decola din prima! –, i atunci am simit c prind aripi, i a fi zburat aa pân la
captul nopii, ba nu, al zilelor mele, dac nu s-ar fi deschis parauta, iar o voce
(alta, dar tot de dincolo) nu m-ar fi adus cu picioarele pe pmânt, nu atât fgduit
mie, cât eu promis lui: „Repet dup mine: je te suis, croyance,/ toi qui suis la
mort”.
* toate numele personajelor sunt reale i pot fi gsite în antologia Transcending the
Reality and Matter. Poetry Collection of the Second Qinghai Lake International Poetry
Festival.
1. (rus) literalmente, „dou cizme pereche”; aici – de-o teap.
2. (rus) „pe întinderile nemrginite ale Patriei noastre”.
3. (rus) „doar s nu rmâi însrcinat contrar dorinei”.
4. (rus) „Singur ai venit!”
5. (rus) „dei homosexualitatea este lichidat definitiv în ara noastr, nu-i lichidat
chiar în întregime. Mai bine zis, în întregime, dar nu de tot. i chiar e mai corect aa: în
întregime i de tot, dar nu definitiv”, Venedikt Erofeeev, Moscova-Petuki, traducere din
rus de Emil Iordache, Editura Cartier, 2004.
6. (rus) „Numai nu acum, numai nu aici!”
7. (rus) „Umbl tot felul de ini pe-aici!…”
8. (rus) „fiecare când îi vine rândul”.
9. (rus) „Noroc c vacile nu zboar!”
antiteze NR.2/2010 49
MICHAEL KRÜGER
Prezentare i traducere de Andrei ZANCA
Cum scriu ei
pentru Paul Wuehr
50
POEZIE GERMAN
micile versuri
Congres al scriitorilor
Lahti/Finlanda
antiteze NR.2/2010 51
din care se plmdesc poeziile ca iarba uscat
din asfaltul crpat. La un suedez trist,
care arta ca zeul mut al identitii,
obosit de jocul cu cuvintele. Doar o adiere înc,
o silab, un ecou într-o perindare de oglinzi,
ce nu cunosc nici început nici sfîrit.
La o portughez, învelit în basmale fluturînde,
care vorbea despre fîlfîitul muierutii de uliu
la prima ei adpostire: astfel cuvintele primesc
sensul nostru, precum ramura în primvar,
cînd sucul pmîntului o ptrunde. În fine,
la un poet din Polonia, credincios doar adevrului,
care nu se gsete în propoziii, la un brbat
cu ochi negri, rtcit în melancolia lui.
El a artat celorlali o moned, spre a explica
starea poeziei: nici cap, nici pajur
nu se puteau zri pe rotundul uzat.
Un parastas pentru sufletul aflat între
duh i natur sub un cer albastru-cenuiu.
Eu însumi mi-am ascuns capul în spatele perdelei,
avînd pe limba una ori celalt despre pretenia
la adevr a discursului poetic, am rmas îns mut,
mi-am înclzit ipetele ce urcau în gur,
care erau o parte a adevrului, a crui istorie
este cunoscut drept eroare sîngeroas. Un fragment
lipsit de putere, jefuit, desacralizat, incapabil de-a
înndi cele rupte. Îns eu nu am putut vorbi, doar
mi-am vzut în oglinda ferestrei faa, splcit
ca smoala topit. Mai tîrziu, miezul noiii
trecuse de mult, s-a alturat celorlali, un
poet francez bîntuit de insomnie. El a adunat
pietri, jos lîng lac, în luminozitatea nopii,
urmrit de ipetele rguite ale pescruilor,
i ni l-a artat: noi ne aflm în afara literaturii,
cînd vorbim despre ea, noi o dublm doar, fr
de a-i atinge, miezul tare, de nedistrus.
Hai, s fim musafiri, nepoftii, îns binevenii,
musafiri întîmpltori, ce iau loc la mas
i dispar din nou, fr ca cineva s le duc dorul.
Polonezul a tcut. Rusul îi slobozi umbra
52
POEZIE GERMAN
antiteze NR.2/2010 53
cimitirul
1
celebru lexicon german
2
Oskar Loercke, poet german, 1884-1941, lector la ed. Fischer, coordonator al tuturor
autorilor importanti ai ei.
3
Gottfried Benn, poet german marcant, al sec. 20.
54
POEZIE GERMAN
antiteze NR.2/2010 55
scris în întuneric, în lumina ochilor unei pisici,
aceasta îmi veni acum în minte. în faa cimitirului
se afla o celul telefonic luminat, am intrat,
am luat receptorul i am mi-am dus lent
gîndurile cu voce tare la capt.
ultima zi a anului
56
POEZIE GERMAN
cîntecelul Germaniei
antiteze NR.2/2010 57
Paul GOMA
JURNAL 2010
[...]
Duminic 4 iulie 2010
Alt noapte grea, istovitoare.Tânari, transpiraie, încât m întreb câi
litri lichizici pierd pe noapte: 3?, 5, 7? Dovada material: maina de splat a fost
umplut i azi diminea de rufrie ud-ud-ud.
M-am întrebat ca proasta dac la ultima vizit îi voi fi spus doctorului
Schaan c transpir ca un bou (cu condiia ca boii s cunoasc andropauza, s
transpire - nu: ei, andropauznicii securiti asud ca Goiciu i fraii omlea de la
Gherla, ca Enoiu de la Interne - când aprau ei “cucerir’li por’lui” cu ciomagul)?
Ana, mereu gata s-mi serveasc o consolare, zice c da. i la ce mi-a slujit? Mi-
a înlocuit un medicament cu altul, efectul rmânînd acelai?
Cum suntem noi, btrânii: numai despre hibe i leacuri vorbim. Despre
ce altceva, când orizontul ni s-a îngustat, ni s-a zbârcit, a intrat la ap ? E
adevrat: ca i mamei, Dumnezeu s-o hodineasc, nici mie nu-mi place s
vorbesc despre bolile mele decât cu medicul curant i cu apropiaii din familie.
Dei Obsesia Mare este legat de gândul c mor-ca-mâne, vorba cântecului
(cutremurtor) bocit de Maria Tnase, i nu apuc s fac mcar o înregistrare
(Calidorul).Dei presupun c chiar de nu am încheiat nici o înelegere cu Tofan,
în cazul în care nu-mi voi mai putea onora contractul cu mine însumi, va
continua el s dirijeze înregistrrile. Sigur, rmâne frustrarea autorului, c nu a
putut face, el cu mâna lui, ce crede c ar fi putut face, dac nu ar fi fost întrerupt
din facere: boal, moarte.
*
Magda Ursache îmi trimite :
58
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
antiteze NR.2/2010 59
Destinul su are, cu un cuvînt enorm, o trstur hristic, dar nu în latur
ascetic. E dureros, e tragic, fiind vorba de ofensiv, cu uitare de sine
responsabil.
Eti ceea ce i se întîmpl? Da. i-i bine de rememorat: prima dat, l-au
arestat pe holurile Facultii de Filologie, în 22 noiembrie '56, dup ce citise în
„seminarul de creaie”, condus de Mihai Gafia, proza despre UTM-istul care, ca
protest, a vrut s-i predea carnetul. Civilul Paul Goma a fost condamnat de
Tribunalul Militar Bucureti la doi ani de închisoare corecional, pentru delict
de agitaie public. Martorul aprrii, profesorul Gafia, a lipsit: îi fcuse rost
de-o cltorie de plcere în URSS. Aa c Goma n-a fost „redat societii”,
rmînînd „contrarevoluionar agitator”. La 1 aprilie '77, cînd a fost, dup 4
cincinale, re-arestat i dus la organul de anchet din calea Rahovei, a lsat în
spate „soia, copilul, casa, crile, crile mele scrise, cele nescrise, semnatarii...”
Încerca s creeze o micare pentru respectarea Drepturilor Omului. L-au
vizitat/ cutat telefonic, atunci, 431 de persoane.
A fost torturat i trimis acolo unde spune Plei:
„– ez’ n pezda m-ti, nu mai face p Cristus”.
L-au acuzat c-i „corist” i „jdan”, c-i trdtor de patrie, c atenteaz
la ordinea social, c nu-i las linitii pe români s construiasc multilateral-
socialismul. i l-au construit!
Ce-i rmîne anchetatului? Scrisul. „Te in eu minte, te scriu, te pun într-
o carte”; „cu inutul-minte m apr – i atac... ” Singura arm e memoria: „s-i
neuit, s-i netac”.
Putea s accepte prostituia ideologic i s se lase folosit de Putere, cu
cinism. N-a capitulat. Evadarea din lagr ca singura scpare? Mai era una:
tcerea autoimpus. Numai c greva tcerii este, pentru un scriitor, automutilare.
Mai ales c a tcea poate însemna i a fi de acord. A ales poziia „reacionar”,
cînd numai Ceauescu nu striga „Triasc Nicolae Ceauescu!” i a ajuns pe lista
de lichidare a Securitii.
Goma e mereu pe cîte o list de lichidare. Scrisul îi e negat ciclic (ah,
tiuta noastr incertitudine în aprecieri!), inspir animoziti. Îl aprob muli, dar
mai muli se ambaleaz contra lui i a jurnalelor lui. Ei i? Nici Baudelaire, nici
Céline, nici Sartre n-au fost iubii de contemporanii lor. Goma e i el taxat
nerezonabil, nedisciplinat, nedrept cu A-B (mai i este, în tensiunea
confruntrilor), nemilos cu C –D, „piccios” *¥) cu T-, face dese trimiteri în
M-P. Într-un cuvînt, neduslabiseric. „Scrisul ca sinucidere social” e sintagma
lui Emil Botta. O preiau.
Invidioi pe imaginea sa în vest, construit cu risc vital, au fost destui.
Legea H/C/M 957/1966 nu permitea s-i publici crile în strintate. Goma nu
s-a supus. Ostinato a aprut (l-au ajutat Dieter Schlesak i D. epeneag) la
Suhrkamp; La cellule des liberables, la Gallimard.
S-a decretat c politica e asfixiant în romanele sale. Ba îl salveaz
curajul i stilul sau, cum ar spune Caragiale, cinstea i gramatica. Stilul Goma e
precis ca un acord subiect-predicat.
60
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
Îmi aduc aminte c jurnalul lui Mihail Sebastian a aprut în acelai timp
cu jurnalul gomic (I, II, III – '97). Sebastian a fost declarat pe dat model de
moralitate intelectual, în timp ce Goma a avut parte de reacii repulsiv-violente.
Nu diferite de cele din 1977, cînd, pentru Eugen Barbu, era „un zero”: „nu
înseamn nimic pentru
contiina româneasc”. N-a
pomenit mai nimeni c
Sebastian era i autor al brourii
clandestine Armata roie vine,
circulînd în aprilie '44. Dup
Marian Popa, Vin ruii!,
brour aprut dup acel 23
august majusculizat, unde M.
Sebastian saluta comunismul
exportat cu tancul de URSS.
Cu exigen inflexibil,
în numele aceleiai opiuni
politico-etice, Goma se
manifest dur contra celor care
nu cuvînt. Are raporturi
proaste cu amnezicii i cu
oportunitii. Clcîiul lui Ahile
al scriitorului român este pohta
de celebritate cu preul
compromisului. Nenorocitul
calcul conjunctural e mereu
refcut. Le-a intrat vechilor
slujnicari în vene. Nu se mai
vindec de trierie ideologic,
de duplicitate. Au dovedit-o i
piticii de grdin, din Grdina Puterii i-a Plcerii preedintelui Traian Bsescu.
Care Putere are darul ei de a compromite marile idei, marile teme:
consensul, sub mandat Iliescu; existena normal, sub mandat Bsescu. i este o
grani moral (nu numai geografic) între eternul Odisseu rmas fr Ithaca i
profitorii de partide, foti profitori de partid. Din care motiv nu-l vd pe Goma
nici medaliat, nici academizat, nici indemnizat, nici repus în drepturile civice
fireti. A luptat pentru drepturile omului, dar drepturi nu are; s-a privat de
libertate, ca s nu mai fim noi privai de libertate.
Personajul principal al jurnalelor fiind România Întreag (nu Mare,
cuvînt demonetizat de politichie), Goma nu poate fi calm, egal, milostiv. Sigur
c are resentimente (Gide: „Literatura bun nu se face cu bune sentimente”),
sigur c e tensionat, pasional, ptima, c nu-i tempereaz „moarea”. Nu este un
diarist atemporal, cum îi dorete Andrei Pleu (în Note, stri, zile, Humanitas,
2010): „A iei din timp e a reui s contempli lumea din punct de vedere al lui
antiteze NR.2/2010 61
Dumnezeu”. Îl vedei pe Goma fr dram de participare la viaa public? Are
alte urgene decît Pleu, alte stri i nici n-ar face compromisuri – declaraii din
politee ori în oarece beneficiu. Exasperanele lui Goma sînt foarte diferite de
exasperanele lui Pleu. Altceva îi disper.
În corespondena cu Bernard Henry-Lévy, Michel Houellebecq spunea
c preul discuiei e rotund, are cîte coluri vrei, îl ridici de oriunde. E i strategia
lui Goma: nu uit nimic vîrît sub pre. Nu scap nici un 'veniment; nici un
gestem, nici un biografem ori lexem, de la protogînditorii marxist-staliniti pîn
la postgînditorii receni; de la falsul „Marii Rivuluii din Decembrie” la erorile
iliescane, emiliene, bsescane...; de la „ostau’ Cosau” la transcrierea Baconsky
în Baconschi i de acolo la soacra lui Geoan, revoluionar rnit, cu carnet.
Întregul proces al comunismului l-a luat pe cont propriu. Ce ne cere
repetat Goma e s nu uitm, s nu-i uitm. Îndemn vital cînd trim o altfel de
„pitetizare”, de „re-educare”, de manevrare a gîndirii. Un Piteti II, fr
Nürenberg II, dar cu Rolleri muli. Antidotul acestui nou control al minii e
memoria corect i Goma tie bine ce nu trebuie uitat. E mai aproape de noi
decît dac ar fi locuit la vechea adres din Bucureti, de pe strada
Compozitorilor. Anuleaz, din Frana, distana, înelege din interior, din
România, ce (ni) se întîmpl. E scriitorul de alturi.
Goma nu face parte dintre cei care îi pun sub lact jurnalele sau
memoriile, ca s fie publicate dup 50 de ani sau dup 5. N-a vrut s le
tipreasc „de dincolo de mormînt”. Lailor le cam vine de hac. „Eu nu sunt
disident. Sunt scriitor. Punct”. Aa a ripostat Marianei Sipo în cartea-interviu
intitulat chiar Destinul unui disident: Paul Goma, Universal Dalsi, 2005,
interviu luat într-un fevruar 1998. Nu disident, ci inamic public al
comunismului. Nici eu nu cred c poi fi scriitor pur i simplu, dup cum nu cred
c a fi opozantul lui Ceauescu face ru calitii sale de prozator. Cu spusa lui,
„fiecare pasre scriitoare pe hîrtia sa piere”. Dac sinceritatea e pguboas,
minciuna, pe termen lung, e i mai pguboas.
„Îi convine lui Goma s vorbeasc despre frica la scriitorul român!, s-a
rostit un iritat. “Au fost mari presiuni morale”. Au fost, dar unii au rezistat i
alii nu. S-i tratm la hurt? Ce-i drept, altfel ar fi artat procesul comunismului
fcut de ne-cumintele Goma decît de un expert în comunism, reciclat. Altfel ar fi
stat lucrurile cu Goma în fruntea comisiei prezideniale, sprijinit de printele
Iustin Pârvu, de Grigore Caraza, de Ion Gavril Ogoranu, de Marcel Petrior, de
Vasile Paraschiv, de Dorin Tudoran, de dr. Florin Mtrescu (v. Holocaustul rou,
ed. a III-a, 2008, Bucureti, ed. Recson) de Andrei Vartic... Aciunea
„decomunizatoare” Bsescu n-ar fi rmas formal dup Raportul final. Vedei
vreo coeren în decizii cînd preedintele numete regimul comunist „ilegitim i
criminal”, fr a-i pedepsi pe criminali?
De descoperit, Goma se las descoperit din toate flancurile: i dinspre
excelenele intelectuale GDS, i dinspre mai puin excelenele intelectuale
peceriste (nu c unii, ca Pavel Câmpeanu, n-are figura în ambele tabere). Goma
îi detest i pe Roller i pe Ilie Ceauescu; pe Croh, în tustrele ipostaze: înainte
62
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
de Ceau, în timpul lui Ceau, dup Ceau. Desantismul a fost „pist aplicativ”,
cum ziceau propaganditii, fals. Cred, ca i Radu Mare, c sîntem condamnai
la realism; aa-cci-deci, cum spune ironic Goma, paraliteratura s mai atepte!
Goma a trecut prin închisori, a omat, a „trit pe unghie”, cum nu se
sfiete s-o recunoasc într-un Dialog (ed. Vremea, 2008). Cu toate astea, Andrei
Pleu deplînge puintatea disidenei româneti, numindu-i doar pe Doina
Cornea, protestatar din 1982 i pe Radu Filipescu. Pe Goma, nu. S-i fi dat
foc, ca Jan Palach, în ianuarie '69, la Praga? Într-un fel i-a i dat: a fost interzis
în Rumânia, cum pronuna Ceauescu, din '70 pîn-n '89, pus la popreal amar
de ani. În alt fel, a fcut mai mult decît s-i dea foc: Le Mouvement Goma. Ne
plîngem c n-avem un Soljeniîn cînd avem un Goma, c n-avem un Havel cînd
avem un Goma, c n-avem un Michnik cînd avem un Goma. Însui Adrian
Marino, contestatarul tuturor, recunoate în scandalizantele memorii: „Meritele
sale ideologico-politice sînt indiscutabile. De valoare istoric. El este rezistentul
comunist «arhetipic»”, chiar dac îl acuz de „enormiti i extravagane”, „în
forme maladive”. Marino se consider chiar „suporter secret” Goma. De ce
secret, poate tii domniile voastre, cititorii.
Postdecembrist, vai, a intrat în inappropriate relationship cu ebreii. A
fost acuzat pentru pcatul greu al antisemitismului, pe varii corzi: coarda Ancel,
coarda Radu Ioanid, coarda Shafir, coarda Andrei Oiteanu, coarda Al. Florian
(director executiv al INSHR „Elie Wiesel”), coarda Boris Mehr, coarda
Lavastine, coarda Carmen Muat, M.D. Gheorghiu, în care Goma vede sentinela
parizian la antisemitism, s-a artat gata s suceasc gîtul elocvenei i elocinei
Sptmînii roii. Un argument pe... numrate: Goma a folosit de 126 de ori
cuvîntul evreu. Aha. Cum îl tiu, va scoate alt variant a crii-document, a
eseului-memoranda, unde va uza de vocabula incriminat i a 127-a oar. Pe
Ovidiu imonca îl deranjeaz „evreii cu 2 de i”, altfel spus, generalizrile. Dar
generalizrile cu 2 i (corect gramatical) à propos de români nu-l deranjeaz? Un
anonimeni, autor de sentine neargumentate, care vede iudeofobi peste tot, uier
de indignare ca un ventil la afirmaia c evreii (cu 2 i) au fost în fruntea
bucatelor. În fruntea bucatelor literare au prea fost. Prima secie de critic a USR
a fost format din Vitner, Vicu Mândra, Nistor Ignat, Mihail Cosma, Silvian
Iosifescu, Crohmlniceanu, plus 2 neevrei, Paul Georgescu i Geo Dumitrescu.
Discui despre vremea aceea, apare suspiciunea c îi vizezi pe evrei i eti clasat
drept ce nu eti: antisemit. Exist muli arbitri specializai în „antisemitizare”.
Chiar cînd afirmi c românii n-au fost mai puin fanatici în aplicarea metodei
realist-socialiste, tot te citeaz ca neonazi, cu derivatul legionaroid. i cine a
diriguit manu forte cultura decît Iosif Chiinevschi cu liceul neterminat, Leonte
Rutu Oigenstein, Iulea afran (nume literar N. Moraru)? Etnicizm ororile dac
dm numele real al torionarilor? i înc: au fost românii menajai în totalitarism
fa de evrei? Mcar puteau pleca (pe tax), dup cum pot s revin, conform
noului diasporism: repatrierea în rile Europei de Est.
Lui Goma nu i s-a restituit nici azi cetenia, rpit (ca Basarabia) în
1977, nici carnetul de scriitor.
antiteze NR.2/2010 63
Dac dispare Goma, „România va deveni liber, democrat i la cur
curat?”. Numai c Paul Goma, prezent în toate zonele de impact cu o realitate
cum n-ar trebui s fie, nu moare. Nu cred c a intrat în Zodia Bolii, a Morii, cum
noteaz în 26 ianuarie 2010. Nu-i vreme de murit cînd procesul de tergerea
memoriei continu. Categoric, temelia e ubrezit ru dac ne propunem s
construim în dispreul valorilor care nu pot fi dispreuite, iar Goma are parte, cu
calamburul lui Corneliu Regman, de „un pios ciomagiu”.
Îmi place s-mi închipui – ipotez de lucru – cum ar fi fost dac ar fi
ocupat locul prim în stat. Ce reacie îngrozit ar fi avut alde Plei i alte stele
mari; prosovieticii (dei nu mai exist, de facto, URSS, prosovieticii au rmas
prosovietici), dar i tefangheorghitii ceauiti, devenii analiti politici;
politicienii plini de semenitate, adic de dragoste pentru aproapele din partid, s
triasc bine.
Nu tiu dac Paul Goma o s revin la roman; eu mi-o doresc, dar asta s-
ar întîmpla doar în cazul normalizrii, ceea ce-i destul de improbabil. Ce trebuie
spus limpede e c nu se va scrie acest segment de istorie, dar i de istorie
literar, fr jurnalul lui Paul Goma, deopotriv document i reprezentare
artistic de clas. Iar de documentat, privind universul concentraionar, s-a
„documentat” chiar la gherl. Cînd a aflat întîia oar, de la tefan Davidescu
despre „fenomenul Piteti”, era la Jilava, în celula 36. S-a „documentat” apoi în
Lteti – DO. Deine cu prisosin experiena închisorilor, cu tot ce implic ea.
Al. Paleologu vorbea despre pucrie ca despre o aventur biografic. Haida de,
în care pucrie?
„Am integrat (citez o însemnare din 25 ian. 2000) în jurnal texte impure,
strine: eseuri, scrisori, articole, invenii tehnice (nu chiar tehnice...); prin asta
am fcut din Jurnal(ul meu – precizez) genul total, romanul integral. La urma
urmei eu, autor (m-)am retrogradat în poziia povestitorului care povestete
povestea povetii (vieii) sale”.
64
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
[…]
Duminic 11 iulie 2010
Noapte identic precedentei. Oricum: neodihnitoare.
antiteze NR.2/2010 65
îngheate i trei ceaiuri (fata nu a ajuns s bea cafea, e în faza ceaiului, la
cofetrie…).
Ah, de ce nu câtig la loterie!
Anei i-a fost ru, azi. I-am fcut un repro - nedrept. Regret.
66
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
antiteze NR.2/2010 67
(dac noi nu mai existm!), ci în locul lor de impostori exist - i cum ! - rechini
i caractatie i hoitari - fie i inconieni, ca fata lui Bsescu, ca ibovnica lui
Bsescu, oapa la cub Nui, precum haita de curvi : Dan Diaconescu, Prigoan
tatl i fiul, intelectualii de serviciu la Cotroceni, Traian Ungureanu, Liiceanu,
Patapievici, Mihie…
68
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
antiteze NR.2/2010 69
pare rau s-o spun, eu unul nu-l pot citi pe Goma!". (In paranteza fie spus: am
inceput si eu cindva sa citesc romanul Fric al lui Agopian - n-am reusit nicicind
sa-l citesc pina la capat...)
Ei bine, dupa ce citisem declaratiile acestea provocatoare ale lui
Agopian, mi-am zis scurt: ia sa verific eu chestia asta. Si m-am dus pe la
anticariatele de pe Lapusneanu si-am intrebat de ceva de Goma. Culmea este ca
prima carte pe care am gasit-o si-am putut-o cumpara cu 10 lei a fost si singura
ce i-a aparut lui Goma inainte de 1989 in Romania ceausista: "Camera de
alaturi", Editura pentru Literatura, Bucuresti 1968.
Cartea de debut, deci. Un volum de proza scurta. Carte care, de-ar fi fost
sa ramina singura, si tot il legitima pe Paul Goma drept autor adevarat macar
prin citeva proze - intimplator cu "miza" (conditie necesara, dar nu si suficienta)
si realmente bine scrise (indeplinind astfel si conditia esteticului). Si ma gindesc
aici la "Ceea ce nu se spune" ori la "O, ce veste minunata...", in cea din urma, ca
sa vezi!, toti cei care-l pot, totusi, citi pe Paul Goma putind citi si "ca problema a
grea e cum te duci acum cu adevarul cine ti-l crede de ce doamne de ce
barbosule cum devine cu dreptatea aia a matale..." (subl. M.A.).
In concluzie, asta-i miza: sa cauti mereu adevarul, sa incerci mereu sa-l
respecti, sa-ti pese mereu de ceea ce-i drept si nedrept, iar sentimentul dreptatii
sa-ti fie calauza inclusiv in viata (mai ales)... Nu, nu putem fi mereu drepti si sa
avem intotdeauna adevarul de partea noastra - dar un scriitor de constiinta are
datoria sa nu inceteze sa-si doreasca fara-ncetare acest lucru. Iar daca o va face,
asta se va vedea intr-un fel sau altul si in ceea ce scrie. Aproape garantat.
Garantat aproape suta la suta doar daca este si un scriitor bun.
17/07, 10:59, postat de Pavel Gusti
E foarte usor (ba chiar aproape inevitabil) sa ajungi frustrat, scriitor fiind
in zilele noastre. Unii isi consuma frustrarile cu oarecare decenta. Altii ba - si
de-ar fi doar Dl. Agopian.
De unde îi va fi venind lui Agopian încrâncenarea, râca, boala pe mine?
Iat o tain pe care nu m grbesc s o dezleg.
În urm cu un an-doi m mai mucase el de cur în Caa-vencu - aiurea,
tplgos, fr strop de umor, într-o producie-emanaie-dejecie despre care ai fi
jurat c este un crâmpei din creaia - în proz - a lui Adrian Copilul Minune.
Prietenul care-mi trimisese textul, crezuse c` e scris de un prètin al manelistului
naionale, T.Morar, creatur utemist cu grad de sergent(), eu, fr s verific, l-
am crezut - dar, surpriz: la coad, într-o parantez, semna, cine?: “t.Agopian”!
Cci pentru de ce, nene Anghelache?
Pentru cci Armeanul, ca i Ovreiul, când el este prost, el este bou,-de-
rage, fr nuane (sic).
*
Acum aflu c Ilie Nstase avea/are gradul de general. De ce nu?, vorba
lui Barbneagr. În care caz ce grad o fi avînd iriac: mareal?
70
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
antiteze NR.2/2010 71
Cade bine: pân atunci (2 octombrie) va aprea Din Calidor; am s mai
fac o tentativ` cu Arsene s grbeasc Scrìsuri 1 i cu Hodi pentru Jurnal 2007.
Sunt convins c Tofan se va implica în ocaziune.
Oare nu visez? S se materializeze visul nostru - al Anei, al lui Filip - de
a avea, totui, o ar? Cu neamuri cu tot?
O, Doamne. F s se realizeze.
Sâmbt 24 iulie 2010
Am scris o prim variant a scrisorii de rspuns: Nu sunt mulumit de
ea, voi încerca o alta.
Am prins-o pe Daniela înainte de a pleca la bunicii materni, de la
Tulcini, lâng Edine. A zic c` o va ajute pe bunica s repare casa… În primul
moment m-am speriat: netiind dac Tulcini se afl pe Prut, m-am gândit la
ravagiile provocate în satele din dreapta i în stânga lui.Pe hart îns orelul
bunicii e departe de Prut, în sudul Edineului.M-am linitit - nu pentru mult timp:
inundaii sunt pricinuite i de pâraie nenorocite a cror albie a fost neîngrijit.
Am apucat s-i spun de scrisoarea lui Cimpoi i m-am întrebat - retoric,
se înelege - dac ne vom întâlni vreodat. Mi-a rspuns prin «Da! Da! Da!
Da!», mai degrab exprimînd panica de a nu ne vedea nicicând decât bucuria c,
în sfârit, o s ne vedem.
Duminic 25 iulie 2010
Ieri mi-a fost o zi plin - sper c i fast:
- Am trudit la Scrisoarea de rspuns lui Cimpoi - iat-o:
“Paris, 23 iulie 2010,
Iubite coleg Mihai Cimpoi,
Am primit amabila re-invitaie. Mulumesc.
Primesc, bucuros, s cltoresc la Chiinu. Ai mei, de pe la Orhei, m
îndemnau “s vin în ospeie”, dei eu, poftitul sunt neam cu poftitorul, locul
poftelii fiind locul naterii mele.
Am îneles motivul invitaiei - i le mulumesc pentru “urarea”, cu
prilejul aniversrii a 75 ani de via: Uniunii Scriitorilor i preedin-telui
ei,Academiei de tiine a Moldovei, Bibliotecii Naionale din Moldova,
Bibliotecii din Mana.
Numai c trebuie reamintite “câteva amnunte de cptâi”, cum zice un
tovar nedestovrit.
1. Eu am fost, în 22 noiembrie 1977, “invitat s plec” din ara mea,
România. Sunt convins c nici nu urcasem în avionul de Paris c ni s-a i retras
cetenia, mie, soiei, fiului meu, atunci în vârst de doi ani - fiindc membrìa
Uniunii Scritoriilor îmi fusese ridicat pe când eram re-re-re-arestat înc în
aprilie acelai an, cu încuviinarea i votul celor din Biroul U. S.: D.R.Popescu,
N.Manolescu, Ana Blandiana, Macovescu, Hoban, Fnu Neagu, C. oiu, G.
Dimisianu i ali colegi.
Am refuzat, politicos, în 1981, cetenia francez oferit de preedintele
Mitterrand, susinut de Jack Lang, ministru al Culturii - acceptat de Milan
Kundera. Am rmas “refugiat politic stabilit în Frana”, statut pe care-l avem i
72
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
în clipa de fa soia mea Ana, fiul meu Filip-Ieronim i eu. Pe paapoartele
noastre scrie: (Cutare) “poate cltori în toate rile, cu excepia României”
(subl. mea, P.G.).Consider c interdicia este dreapt: din moment ce România
ne persecutase (eufemism), s cer s m întorc în România, tot comunist, dup
1989? Au fcut-o ali colegi de exil. Eu: nu.
Din Republica Moldova nu fusesem expulzat - pentru rea- purtare… M-
am nscut în 1935 în Basarabia, actuala Republic Moldova, deci am dreptul s
pretind… reîncetenirea - c tot sunt eu apatrid din 1977.
Voi fi avînd sau nu dreptul la cetenia moldoveneasc, împreun cu
familia? Voi fi avînd dreptul la un adpost la mine acas, acum, la btrânee?
Dac` da: ce va fi întâi: acordarea ceteniei moldoveneti, apoi dreptul
de a cltori în Moldova-ara-mea? Sau… invers?
2. Citindu-mi crile despre care ai scris cu cldur - ai îneles cât îmi
iubesc Patria. Patria România m-a persecutat, ca refugiat (venetici, li se spunea
în Oltenia basarabenilor lui Ion Lazu; fuljera’, ne ziceau ardelenii nou,
basarabenilor mei), m-a condamnat la închisoare i la domiciliu obligatoriu, m-a
alungat de la sânul ei, iar dup 1989 a refuzat s m repun în drepturile de
cetean i scriitor, ba a patronat campanii de calomnii la adresa mea, ultima: cea
de antisemitizare, condus de N.Manolescu (deloc dezinteresat: a primit, de la
ambasadorul Israelului Rodica Gordon i de la ambasadorul USA Taubmann
postul de ambasador român la UNESCO) - rezultatul fiind: nu-mi pot publica
decât cu mare greu volumele, nu sunt acceptat în periodice (nici în Contrafortul
antisemitizatorilor mei V. Gârne i V.Ciobanu) - aa se ucid scriitorii, în ultima
vreme: îi acuzi de antisemitism, tiind c aceast simpl afirmaie nu cere
dovezi, iar antisemitizatul nu se poate apra (unde: în România literar?,în
Contrapunct?, au oare în Observatorul cultural, unde paznici la Poarta
Templului stteau Carmen Muat i I. B. Lefter i acum st junele analfabet
imonca?
Vreme de douzeci de ani (1970-1990) nu am putut publica, numele mi-
a fost interzis; ali douzeci de ani mi s-a permis s m strecor ca un ho, ca un
intrus în Cetatea Literelor române.
Astfel tratîndu-m, Patria mi-a devenit (cu vârf i îndesat) Matrie,
Mater.
Ca unul care am scris atâta despre Basarabia cred c am dreptul s m
îndrept spre sânul celei adevrate, cea care nu m-a obijduit, nu m-a trdat, nu m-
a vândut i nu m-a alungat.
Pe aceasta am onorat-o cu scrisul meu, cu inima mea.
Aceasta este cea numit acum Republica Moldova.
Fie-mi iertat patetismul, dar l-am cenzurat cu severitate.
Va îmbrisez pe toi oamenii buni.
Paul Goma
De diminea le-am scris editorilor mei - fie avînd cri in curs de
apariie: Gr.Arsene (“Scrìsuri 1”), Silviu Hodi de la Gutenberg (“Jurnal 2007”),
Viorel Cucu de la Vicovia Bacu.
antiteze NR.2/2010 73
Gr. Arsene înc nu mi-a rspuns - dac` scoate “Scrìsuri 1”, din aceeai
micare (sic) amintindu-i c “Scrisuri 2 i 3” se afl la ei, la Curtea Veche;
Silviu Hodi mi-a rspuns c “Jurnal 2007” va fi tiprit pân pe 15
august. Totodat, m-a anuna c luni îmi va scrie dac mai poate tipri ceva de-al
meu…;
Cu Viorel Cucu ne-am îneles - greu, dar pân la urm, ca fraii; de fapt
el a propus s scoat aceast nou variant` a “Sptmânii…” în 1 000 exemplare
care se vor distribui gratuit - nu e minunat? Mâine, cum am promis, voi trimite
fiierul noii variante.
Învat, mi-am propus un program minimalist:
- Arsene va scoate, totui, “Scrisuri 1” - doar a repromis, dup ce m-a
amânat de la Târgul de carte (un titlu);
- Hodi va scoate “Jurnal 2007” (dou titluri);
- Cucu va scoate, sigur “Sptmâna”… (trei titluri);
- Stratan va scoate “Din calidor”, ediia - i aceasta, gratuit.
S-au fcut, iat, patru titluri noi (sau în-haine-noi).
Gelu Tofan a promis c, în vederea distribuirii crilor mele la
bibliotecilor colare din Basarabia, cu ajutorul lui Flori Blnescu, va goli
demisolul de la Buditeanu.
Iar acum îi voi scrie lui Stratan, de la Lumina, propunîndu-i s
augumenteze tirajul “Calidorului” - în acelai scop, distribuirea gratuit a crii.
I-am scris lui Stratan. I-am propus i “Arta refugii”. Mi-a rspuns:
propunerile se fac la început de an. Ce fac eu? Atept pân la anul?
Mi-a rspuns Arsene: “Scrisuri 1” va aprea în curând. Nu i 2 i 3 - la
ele “se lucreaz”.
Mi-a rspuns Tolea Juraveli: c el este gata pentru trans- portul crilor,
pentru vânzarea lor.
Sunt binior dezorientat. Niciodat nu am primit atâtea veti bune. De
aceea.
Luni 26 iulie 2010
Noapte grea. Nu a fost cald, a fost… ud. O main plin de rufrie
leoarc vuvuie în buctrie. Tot nu m-am obinuit cu s’tuaia de persoan în
ultima lui faz, nu chiar de via, ci de… boal. De parc` nu ar fi acelai lucru.
Euforia de alaltieri continu: doamne, ce bine e pe lumea asta - nu când
îi cade în cap fericirea, ci mcar o dat-n via, când nu eti mereu ciom`git (de
aici “ciomagiul” lui Regman) de nefericirea devenit stare permanent.Am mai
spus-o, repet cu delectare, cu jubilaiune:
Sunt nucit, plit în cap, sonat - de fericire.
i ca totdeauna, fac bilanuri - spre exasperarea lui Alex. tefnescu-
Morman:
- Chiar fr “Scrisuri 2 i 3” (la care… “se lucreaz”, dup Arsene) - va
fi gata în curând, “Scrisuri 1”;
- Chiar dac Hodi nu va putea scoate i “Jurnal 2008” i “Jurnal 2009”,
cert rmâne ieirea “Jurnalului 2007”;
74
JURNALE / MEMORII: PAUL GOMA
antiteze NR.2/2010 75
Flori BLNESCU
BOBIIDRAGI
– fragment din volumul inedit cu acelai nume –
76
PROZ
antiteze NR.2/2010 77
adast mântuirea pe insula cu rmuri iluzorii din cellalt. Bruma asta strvezie
de trâm, care nu triete decât în noi i dispare odat cu noi. i se întrupeaz în
trecerea bântuit a altcuiva. Atunci când îi poate adulmeca umbra.
Iar întâlnirile neateptate nu sunt niciodat ceea ce par. Niciodat.
Ea ar fi putut fi tot ce i-a dorit. Dac...
Dac ar fi avut cine s pasc oile i vacile, dac ar fi avut mai mult de o
cma de tort, care-i rodea pielea pân la sânge. Dac ar fi avut cu ce s se
încale când era în clasa a patra i ultima. Când a luat premiul întâi la geografie,
la concursul naional: „Când am luat premiu’ la Romaneti...”, spunea ea.
„Trebuia s mor eu atunci. Mai bine era...”.
Dac n-ar fi fost atât de umilit toat viaa ei.
Dac n-ar fi venit rzboiul i ruii nu ne-ar fi bgat comunismul în creieri.
Dac n-ar fi avut atâta suflet, încât o durea. Nu era sufletist, ci toat numai
suflet. Sufletitii sunt ca navetitii: le vine i le trece. Cu sincope, în funcie de
starea vremii. Dac viscolete, trenul nu mai circul, navetistul rmâne acas, i
se bucur c n-o s fie el considerat vinovat pentru c nu a ajuns la serviciu. Nici
regimul nu se poate pune cu vicisitudinile naturii, iar pe Dumnezeu îl ocolete.
De fric, nu din convingere. Pe ale istoriei le poate prelucra, în funcie de nevoi.
Dar fiina numai-suflet nu tie ce este odihna, relaxarea. Ea este neverosimil,
chiar i atunci când este vizibil cu ochiul liber. Cine mai crede azi în poveti cu
prinese, fei-frumoi i zâne bune?
Descopr harta, de când nu mai este. Mi-a spus, mi-a spus numai mie,
sufletul ei înc slluia în cas, în a doua noapte fr prezena ei care umplea
locul mereu. Mi-a lsat de Dincolo vorb: s lai cartea asta aici. Trebuie mai
întâi s o scriu, s haurez, s defriez ar cu ar, s sap adânc, în trepte, pân dau
de apa limpede i calm. Acolo m opresc. Orice hart îi ateapt
descoperitorii. Orice hart are un punct minuscul rmas neexplorat. Oamenii
sunt obinuii s smulg i ultimul fir de pir, s-l distrug. N-au aflat c el ine
malul.
S nu se prbueasc.
78
DOCUMENT
Ioan NEACU
JURNAL DE CAMPANIE
14 – 19 octombrie 1974
Practica agricola (munca fortata!) la IAS Sascut
Luni, 14 oct.
1) La sosire, aflm c spaiile pentru cazare nu sunt amenajate. Rmân patru
elevi pentru acest lucru, restul pleac la câmp. Se culeg cartofi rmai în urma
recoltrii cu maina. Se d norma: 30 de couri de elev (norm pentru cules în
urma plugului !). Elevii realizeaz între 12 i 18 couri. Atrag atenia inginerului
asupra faptului c munca prestat de ctre elevi nu poate fi normat.
2) Masa de prânz, pe câmp: 1.- Bor cu cartofi
2.- Fasole cu unc
3) La ora trei i jumtate, plou. Dup o or de stat în ploaie, vine i camionul
care duce elevii la ferm.
4) Dormitoarele nu sunt gata. Paturi de fier din timpul rzboiului, greu de montat
i defecte. Uile nu au clane, geamurile nu au sticl i nu se închid. Nu se face
foc.
antiteze NR.2/2010 79
5) Masa de sear: 1.- Macaroane nefierte cu telemea
2.- Ceai cu pâine neagr
Elevul Matanie a gsit un cui în pâine.
Mari, 15 oct.:
1.) Masa de diminea: 1.- Pâine neagr cu marmelad.
2.- Ceai (ap cu zahr). Pentru cei 50 de elevi ar fi suficient laptele produs într-o
zi de o singur vac!!
2.) Elevii în câmp. Burni. Activitatea de azi: încrcat cartofi în remorci: 4 lei
tona. Pân seara sunt transportate 11 remorci a 4 – 4,5 tone. Asta înseamn mai
puin de o ton de elev. Tractoritii joac eptic sau întârzie ore întregi cu
transportul (La Sascut atept un tractor s plec în câmp de la 10h 55’ pân la 12h
15’), iar echipa de militari care lucreaz alturi a încrcat un tractor pân la
prânz i unul dup prânz.
3.) Masa de prânz: 1.- Bor de fasole
2.- Pilaf cu carne (carnea este nefiart)
4.) Dau telefon la Bacu, nu gsesc nici un ziarist (Roni i Lupu sunt la
reciclare), trebuie s m descurc singur. Discuie „de principii” cu Gruia, eful
fermei.
5.) Elevul Gheonea Fl. este vizitat de tatl su, ef la jude. Nu schimb cu nimic
situaia. (Doar faptul c, seara, ceaiul nu mai este servit prin cufundarea cnilor
în cldare, ci cu o singur can).
6.) Masa de sear: 1.- Cartofi cu slnin
2.- Ceai (azi pâinea este mai bun!)
Miercuri, 16 oct.
1.) Masa de diminea: 1.- Ceai
2.- Tob de 10 lei kg.
2.) Se face repartizarea la munc. Ing. Chiu Radu repartizeaz elevii de la XI B
la combine i pe ceilali la sortat cartofi de smân. Elevii de la sortat au
recuperat din cartofii aruncai (stricai) trei remorci. Elevii repartizai la combine
au fost pe câmp la 7h 30’ . La opt i jumtate au venit tractoritii i au organizat
un chef în baraca paznicului pân la nou i jumtate, când a venit inginerul
Chiu i a lucrat personal la repararea unei maini de recoltat, apoi i-a lmurit pe
tractoriti s înceap, totui, lucrul. Ei au început, cu urmtoarea formaie: doi
elevi cu furci înaintea combinei, patru pe combin i doi în urm, pentru
recuperarea cartofilor czui. S-a lucrat câte 3-5 minute, apoi s-au fcut
întreruperi de 30-50 minute, timp în care tractoritii continuau discuia i…
cheful. Tractoristul d pe prima main, care mi-a spus c-i detaat de la
Rcciuni, era atât de ameit încât tractorul mergea in zig-zag i tia oblic rândul
de cartofi. O asemenea recoltare înseamn multe pierderi. Dou combine
(capacitatea maxim = 100 t. x 2= 200t/ zi) au recoltat cinci remorci (5 x 4 = 20
t/ zi). Repartizarea elevilor este motivul pe care-l invoc ei spre sear, când s-au
trezit i i-au dat seama c n-au fcut mare lucru. Evident, elevii nu-s
„specialiti”, dar dac s-ar fi lucrat continuu s-ar fi realizat cel puin o sut de
tone.
80
DOCUMENT
antiteze NR.2/2010 81
4.) Masa de prânz. Moul care vine cu crua e beat – azi e zi de salariu. A
încurcat poriile, a adus mai puine.
1.- Bor de fasole
2.- Cartofi cu salam. Dei am spus chiar diminea s nu se fac asemenea
mâncare, dei atât Gruia cât i Mihil spun c putem cere noi la mas orice, nu
se respect nimic din ce spunem noi. Când i-am atras atenia lui Mihil în
legtur cu faptul c nu accept s mai dea elevilor tob, mi-a replicat c n-are ce
face cu ea, doar n-are s-o arunce! Militarii au alt regim alimentar: dimineaa un
fel de mâncare i cafea cu lapte, la zece gustare, la prânz trei feluri de mâncare
(dou i desert), iar seara dou feluri de mâncare. Nu li se d ceai decât din când
în când.
5.) Diminea am stabilit cu ing. Chiu ca la prânz s hotrâm, eventual în scris,
problema mesei i a remuneraiei. Dup mas a trecut cu maina pe lâng noi,
dar n-a oprit s ne ia la ferm. A rmas domnul Prodea cu elevii, iar eu am pornit
spre ferm cu autostopul. Înc un exemplu de felul în care se in tovarii tia
de cuvânt. Au calitatea de a mini cu candoare, cu o senintate imperturbabil.
6.) La ferm îl gsesc pe ing. Gruia, îi spun despre ce este vorba i zice c nu se
poate ce vrem noi (adic masa dup reetar i plata în regie), c vom discuta mai
târziu deoarece este în ferm directorul general. Îl întreb dac nu pot vorbi cu
dânsul i-mi spune c, oricum, tot între noi trebuie rezolvat problema. Admit.
7.) De luni, azi în sfârit s-a mturat prin camere. Secretul st în faptul c ieri a
fost o comisie sanitar care l-a amendat pe director cu 500 lei.
8.) Concep o „convenie” între noi i ferm, care s prevad condiiile de lucru.
O las la contabil s i-o dea inginerului Gruia, deoarece a venit domnioara
Dimitrov cu Drghici i un doctor i vreau s plec la Bacu cu maina lor.
Doctorul a inspectat buctria i a ameninat cu amenzi.
9.) Înainte de a pleca, ne întâlnim cu inginerul Gruia i-i spun c am lsat o
convenie la contabil, s-o studieze i eventual s-o semneze. Vreau s am un act
scris de la ei.
Vineri,18 oct.
1.) La Bacu, vorbesc cu domnul Gheonea. Îmi promite c va trimite mâine un
autobuz, c Gruia s-a angajat s dea patru mese i carne de porc la mas.
2.) Vorbesc cu domnul Botezatu. Îmi spune c, dac nu ne convine, putem s-i
ameninm c mutm elevii la Iteti.
3.) Iau delegaie pentru Oneti, pentru luni, 21 oct., ora 9.
4.) Ajung cu autostopul la Sascut pe la ora 13 i jumtate. Îl gsesc pe Gruia
singur. Spune c nu poate semna convenia, c s o semneze inginerul Chiu.
Promite ca mâine elevii s mearg la vie, dar s lsm zilele de pân acum aa.
Refuz, evident. M invit pe mine la vie (ieri spunea c problema trebuie
discutat la o mas…) i refuz din nou. M duce cu maina pe câmp. În main,
o lad cu struguri din care m invit s mnânc. Îmi spune c nimeni nu se poate
lega de ferma lui, deoarece e foarte important în reeaua I.A.S. Chiar dac-s
ziarist i vreau s scriu despre eventualele nereguli, nimeni nu-mi va publica aa
ceva. Îi spun c eu nu vreau s fac ordine în ferma lui, asta nu-i treaba mea, eu
82
DOCUMENT
antiteze NR.2/2010 83
inginerul Chiu, care promite ca la prânz s-mi dea nota calculat cu ce s-a
lucrat. Îi spun lui Gruia c, dac nu pltete cel puin dou-trei zile în regie,
apelez la arbitrajul de stat. Îmi promite s fac tot ce poate. Evident, iar o
minciun.
2.) Masa de diminea: 1.- Tob bun
2.- Cafea cu lapte
3.- Telemea pentru ora 10 (!!)
3.) Sunt repartizai 16 elevi la sortator, iar pe câmp se mai aduce un sortator i
ali 17 elevi lucreaz aici. Sortatorul adus este instalat i reglat de inginerul
Chiu. Profit de prezena lui i ne înelegem cu domnul Prodea s merg eu la
ferm s încheiem socotelile. Inginerul Chiu nu m poate refuza, ajungem la
ferm i aici spune c s-l scuz o or, deoarece trebuie s mearg la soldai. Sunt
de acord i m duc la mas.
4.) Masa de prânz: 1.- Sup cu ulei i fidea
2.- Fasole cu costi
5.) Vine Chiu. Îmi pltete pentru munca la combin i la sortator în regie
(practic un elev pe zi), deci o singur zi, restul în acord. Pentru ziua în care elevii
au încrcat remorcile cu cartofi de smân (ziua în care au muncit cel mai mult),
primim 166 lei (circa 3 lei de elev !). Îi spun c nu s-a inut de cuvânt i nu-s de
acord ca aceast situaie s fie contabilizat.
6.) Vine autobuzul pentru Bacu. Îi face apariia i Gruia, care ne spune c el a
adus autobuzul (de fapt l-a trimis domnul Gheonea). Îi spun c nu s-a inut de
cuvânt i-mi promite ca sptmâna viitoare elevii s mearg la struguri. La
contabilizare, de cerut pentru aceast sptmân cel puin dou zile plata în
regie.
84
POEI ROMÂNI DE AZI
Gabriel NEDELEA
nu m-am suprat
tiam c e ceva care ne desparte,
igiena animalelor din jurul nostru
sau întâmplarea c iubita mea
nu a mers niciodat cu metroul
nu m rtcisem
cutam calea abaterilor apelor
antiteze NR.2/2010 85
pân la sora mea cu nume domestic
cu nume de Iordan
unde e fratele meu
cu haine groase,
prietena mea,
vom ine lumânrile de aer
ceva mai subiri ca sufletul
s-mi înclzeasc doliul
din pieptul meu stâng
86
POEI ROMÂNI DE AZI
peisaj cu întâlnire
în camera ca o fotografie
am cunoscut-o pe sora mea
întâmpltoare i aspr
cât am fost de singur,
când afar
norii ca o turm de porci
lsau grea lumina
peste acoperiurile murdare
am adormit greu
iar psrile stttoare
au înjunghiat aerul
ce o s-mi sfâie plmânii
ploaia a îngenuncheat
pe strzi
i mi-a intrat în ochi
cât am fost de singur
antiteze NR.2/2010 87
e prea târziu
în odaie litania se lovete de perei
i fiarele m ajung din urm,
pe cer apte viei grai
se întorc dup zepelinul ca o frunte
inundaiile
vederea mea era o uria ascultare pe lâng perei
când veneau ploile, martorii îi plimbau animalele
pe strzile pavate cu pete mari de staniol
în camera cu vederea spre mainile de scris
i radiourile vechi din fereastr
îmi ascultam vocile de aluminiu,
gata s ies
pe acoperiul de unde vedeam
locul în care îmi aflasem oaspeii
acolo m cuprindeau presimirile
pentru verdele de ap,
atunci strângeam câteva lucruri,
m închideam în camera de la strad
i ateptam inundaiile
88
POEI ROMÂNI DE AZI
Simona-Grazia DIMA
INTERVIUL
Btând din picior, exegetul îl ateapt
pe faimosul poet. Se uit la ceas. Ce întârziere!
Dac-ntr-o or nu termin interviul, se stric
programul de dup-amiaz. (edina pentru traduceri.
Echipa finlandez.) Nu înelege de ce i s-a spus
s atepte în aceast uli negustoreasc ticsit,
strbtut de arete trase de mgrui. De ce
nu i s-a indicat, bunoar, casa maestrului
sau locul su de munc, distins, civilizat,
cu portari politicoi, cu figuri onorabile,
trecând ca-n trans, de mândria de a fi
colegi cu maestrul. Ar fi stat comod în fotoliu,
ar fi but o cafelu i un cocktail bine dozat
de secretare nurlii... Hmm! Acel impresar dubios
al poetului, un fel de stârpitur viclean
semnând a iepure, cu ochii roii, inflexibili,
fixând întâlnirea în acest loc imposibil!
Cât praf aici, izbucninc de pe stivele de grâne
puse-n micare, venic rvite. i ce nechezturi
stridente i strnuturi de cai! Dar ce curioas
apariie, ieind pe ua magazinului cu articole
de menaj: un maldr de pachete, de butoaie enorme
pentru murturi, de tingiri, de boluri i gletue,
nici nu se mai vede cine-l poart. Deodat trei
ini mici, cu mutrioare de vulpi, îi scot chipiele
i salut respectuos: Srumâna, maestre! Rmân
o clip în adoraie, apoi pleac nesfârit de lin,
i se pare c zrete trei codie roii-argintii,
imponderabile, dansând în aer. Se ia dup ei, întreab:
Acela era marele poet? Sigur, nu tiai? E ziua lui
de aprovizionare, singura când vine la ora. E
antiteze NR.2/2010 89
toamn, ne grbim s ne desvârim proviziile.
O cotesc dup un col, dispar. Pe exeget îl trec fiorii.
Fptura încrcat înainteaz. Îi desluete cipicii roii,
clcând miestru caldarâmul cenuiu, spuzit de nisip.
Îl oprete. Rsare un cpor rotund, cu dou urechiue
cenuii, îmblnite. Vai, renumitul scriitor e un bursucel!
Rnit în suflet, dar resemnat, anallistul îi propune
s-l însoeasc acas, unde-l va intervieva, se subînelege.
(Nici nu mai îndrznete s menioneze asta). Pufnind,
maestrul consimte i-i d s care dou butoaie.
Drumul e lung, spune. Pornesc împreun. Eruditul nu
prididete s se in dup micul animal, care fuge ca gândul,
pufind furios. S scoatem întrebrile, cuget.
Dar la nimic nu-i folosete tot ce-a-nvat, inutile
îi par acum tabelele cu algoritmii pregtii din timp.
Îi muc mereu limba s nu întrebe: cine v-a fcut
cipicii acetia magnifici? Puiul meu e flmând,
mormie maestrul. Scuzai, cine e puiul? Prei, hmm,
atât de tânr... E un animal mic, geamn cu mine,
încredinat mie spre a-i purta de grij. Tot bursucel?
îi scp fr voie. (Poetul se face c nu aude, exclam:)
Cine tie ce otii, ce prostii face la ora asta!
S grbim pasul. Nu scpa butoiul. Ce vei pune în el?
Murturi! Puiul le iubete la nebunie! În zilele
de iarn, când veveriele muc din bureii crocani
stivuii în bârlog de cu toamna, puiul st ca un rege
pe terasa noastr drapat cu promoroac i mnânc
murturi cu cartofi fripi. Ce zile! Ce albastru pe cer!
Rcoros, iniiatic, numai ace de sticl! Ce apusuri!
Fii atent s nu cazi în groapa aceea, capcan ascuns,
pentru animale mari, îi spune i-l apuc de gulerul fracului,
trgându-l din abisul unde aluneca destins, fr s tie.
i drumul duce printre dealuri, peste izvoare. I se
amestec-n cap întrebrile din tabele: „Cu ce mari
curente din istoria literaturii avei afiniti? La ce vârst
ai început s scriei? Care sunt personalitile
cu un important rol formativ în cariera dumneavoastr?
Ce înrâuriri ai suferit, ce scriitori v-au influenat?
Când ai debutat? Reluai, v rog, aceste momente marcante,
le cunoatem, dar dorim un punct de vedere subiectiv,
interior”. Întrebrile i se scurg mecanic prin creierul
vidat. Îl adorm, exegetul le amân. i totui, vrea
s-i scoat stiloul, s marcheze drumul, pentru mai târziu.
Îns acesta i s-a transformat în acadea. Sub ochii lui,
90
POEI ROMÂNI DE AZI
antiteze NR.2/2010 91
tefan BOLEA
Ciclul TUMULAR
tumular #1
i dup ce mori
o s te vizitez s dau cu bocancul în lespede
s i se umple medalionul lipit de gât
cu fire subiri de putregai
nu te dezleg
nu vei fi deportat în braele unui înger amiabil
92
POEI ROMÂNI DE AZI
tumular #2
o s-i pierzi înmormântarea
i eu a vrea s fii cumva prezent
s-i vezi pe fraierii în costum cum îi privesc manichiura
pe preot cum divagheaz de parc nu i-ar fi but cafeaua cu vodk
dimineaa
în fiece anotimp
nuclearele s-i duc oasele nimicite direct în cosmos
s crapi sonor i sordid
s infestezi în disoluia ta i alte astre
sorii s se înnegreasc i s se împut
atunci când îi primesc solia
antiteze NR.2/2010 93
tumular #3
pe lâng groapa mea
trec cupluri de îndrgostii
turiti cu biciclete, btrâni care-i plimb ceii
iar vara abia mijit îmi aduce miros de fân proaspt cosit
dei sunt îngropat de viu
m-a bucura i eu de soarele albastru
de oarecii mucalii care ies din canale, semnalizând uor din musti
(câiva chiar au o sclipire ironic i-un arm nomad, care trezete universale
sentimente de prietenie)
de iedera care se încolcete ca o curea la gâtul crucii mele
dar groapa e adânc – cociugul strâmt
i poate asta e eternitatea
s-i pstrezi capacitatea de reflecie în celula unui mormânt
aa c în timp ce miriade de îndrgostii mnânc îngheat lâng cimitir
iar vara nu i-a epuizat presentimentul ei
stau i bolesc în groap
fumez în groap
prizez i înghit hum
îmi beau saliva în groap
putrezit de viu i scurtcircuitat de viziuni magnifice
ajung un sfânt în groap
i excrementele miros a lotus în groap
mi se deschide privirea
vd o alt lume în groap
m viziteaz strmoii în groap
apollo, marsyas, zagreus, pan, nietzsche
i poate în sfârit voi muri de fericire
94
POEI ROMÂNI DE AZI
bai în retragere? te vom împresura ticlos la fel cum au asediat nemii norvegia
antiteze NR.2/2010 95
Nicolae COANDE
Impostura
96
POEI ROMÂNI DE AZI
îmbriarea cuiva,
un oricel rozînd apatic marginea lumii,
cu pielea într-un b ridicat în faa soarelui cinic,
cu oasele i gesturile împrtiate în sistola unui
acordeon atunci cînd
conteaz burduful nu muzica.
Poezia e i niic stricnin a vieii,
facei-v provizii din timp.
Berea german conteaz. Faima trece i ea.
Timiditatea în art nu e o scuz.
antiteze NR.2/2010 97
Subcontientul unui critic
98
POEI ROMÂNI DE AZI
Augustin IOAN
IN SENTINA MUNDI
Respir ap. Diluviuni
antiteze NR.2/2010 99
(Alunecri de spaiu:
vai, cum infra-plou
între dimensiile aceluia, abia
ocolindu-le, oricât de pliate în sine vor fi fiind.)
SBOR
Deprivarea senzorial este cauza prim iar a a-mi aminti – efectul Coand. Nici
film nu ne dau. Totul adoarme, îngduind furiarea prin aer a paserii. Doar
turbinele ard
i flacoane de Martell de pe mesele celor adormii cad peste somnul mai amplu
al
firii, de jos, cum plutim peste petii, cum glism peste algele. i totui i totui
simt asprul lor acela verde, i totui - ca pe o coaps adpostind acea profun-
zime de dedesubt. Doar materie tac, dizolvând între degete sare. Cine m
doarme în carne, deodat în minele însumi abia se înoat-asuprind –
cine, cu Northwest KLM pe Okeanos, atlantul? i tac, dar cu
nava la tâmpl. Din ou nc tac, mam, din nava uterin.
De ce m-ai lepdat între aripe reci care, iat, m
zboar din (n)ou? Hyle, din care alunec, deo-
dat cu nava i care m leapd. Tuneluri
de aer n aer, prin care tac n gând
i vâslesc, s nu multiplic
cderea
n g
ol
SAU: SBOR2
Dedesubt doar materie tac începând s dizolv
între degete sare cine m doarme m doarme
deodat i cine din mine m doare?
Adiez, pre okeanos, atlantul, îl trec cu turbine
100
POEI ROMÂNI DE AZI
- Aps butoane
i te privesc, ecrane,
cum depliezi tu cele
înscrise cu gheara
p’ecraniu, drept craniu
pe cranier dincoace de gestic
mâinile mele dezscriu!
- Ar trebui s încet
ez. Ar trebui s a-gresez hârtia.
Art Rebu I
‚ncios scrisu lui fiek
ruia dintr
e no I.
Pescuitul miraculous
Ne latrã câini la mal i dau lumin
în plase la pescari aceiai peti. Anin
macrou, hering, pstrug, albitur,
plancton i fructele de mare.
Flanm, pietoni ai refluxului cu
barca pe valuri în spate, necrezând.
Nechezând?
Umbrele noastre trag înapoi în mare.
102
POEI ROMÂNI DE AZI
Lui. CeLui
ce ne face semn, celui ce rãstoarnã toatele spre sine,
de se vd pre sine i pe cer:
umbra cui - cãelul pãmântului? A celui ce latr?
2. am alunecat pe treptele
acestea ale ultimului timp
incredibil
tai pîine pe un grtar
de stejar
fcut cu migal de
mîna mea din lemnul
de bisericu maramureean
ca ostreele gardului
timpul acesta pariv
mi se strecoar printre
degete
ca fina la moar
în ultimul timp nici
nu am tiut cînd
mi-a trecut
viaa
3. pe propria-mi piele
toat viaa am probat
sufletul
repetîndu-mi zi i noapte
104
POEI ROMÂNI DE AZI
noapte i zi
spaimele morii
trudind în mijlocul cîmpului
cu sudoarea iroindu-mi pe
fa
cu mînecile cmii
suflecate
pe propria-mi piele
am btut cuvintele
ca nite epue
înroite în foc
6. plcerea de a pipi cu
degetul aerul
rcoros al dimineii
iat sosit-a ziua cea mare
secunda aceea în
care rzbate prin vremi
mirosul obrazului spunit
cu crem de palm
8. plou cu ninsoare
sau ninge cu lostopane
mari cît broatele
parc ar ninge în
iulie
106
POEI ROMÂNI DE AZI
biciuitor
„Hristos este o ran de care
nu te mai vindeci niciodat"
14. o pictur
o boab de strugure transparent
o stalactit acolo în
vîrful cupolei
lîng Pantocrator
suspendat în legnare
într-o muzic a somnului
coagulat, pietrificat în
sfer translucid
la miez de noapte
bobul transparent de
sovîsc
se zdrobete-ntre degete
se pune o dorin
Smeurul
motto:
„tu eti aici o pururea
Fecioar
i-i mulmesc pentru a cita oar
c m-ai scpat din valuri i din chin
c-ai ascultat al meu adînc suspin
c-ai îndulcit al gustului pelin"
108
POEI ROMÂNI DE AZI
3. culoarea de smeur
am jinduit dup aceast
culoare
toat viaa
culoarea de smeur
starea de propire a
mamelucului în limbaj
sunetul fundamental
1. se prbuesc luminile în jurul
meu
rînd pe rînd
se exfoliaz planetele
se desfac pietrele precum
cepele
foaie cu foaie
fil cu fil
i verdele de pe stînci
se spal
se rupe
se duce
s pot cîtiga i eu
odat în via
naibii
premiul acela al
alergtorului de curs lung
cu firul telefonului agat
de mine
110
POEI ROMÂNI DE AZI
Aceste poeme fac parte din volumul « Natur moart cu femei mito »,
in curs de apariie. Alexandru Plecan triete din 1990 în Noua Zeeland.
Dup un debut foarte bun în România, în strintate a continuat s scrie în
limba român, dar i-a fcut un nume i în spaiile limbii engleze. Sunt foarte
bucuros c am putut comunica din nou cu el, peste ani, iar publicarea sa în
« Antiteze » este o onoare pentru noi. (Vasile Baghiu)
UN CETEAN FERICIT
eu sunt
un cetean fericit
triesc într-un ora vechi cu strzi moderne sau poate
într-un ora modern cu strzi vechi
nu-mi amintesc exact
112
POEI ROMÂNI DE AZI
iar eu
nu vreau decât s-i pieptn prul
în drum
sunt trei staii de benzin patru automate de bani i
un magazin de mâna a doua
mai adaug nite procente
Chch, 2003
BUCURIE CU GLEATA
nu e lumina nici umbra
numai ruine
tu i eu noi renunând la bucurie cu gleata
deloc
of
aa o gleat plin ochi de mizerii chimice
ca lacrimile tale
Chch, 31/08/04
114
POEI ROMÂNI DE AZI
Sorin-Mihai GRAD
Surogat de neo
ne-au descifrat adn'ul
ne globalizeaz
ne filmeaz-n magazine
ne urmresc conturile
ne trec numru' fiarei în buletin
ne bag cipuri
ne ascult telefoanele
ne surogheaz existenele
ne mai fac i altele
pe care înc nu le tim
Surogat de mândrie
...eram prea mic când se putea vota papionul
înc fr buletin când cluul necheza pe listele electorale
i un pic prea tânr când s-a ales schimbarea
Surogat de actualitate
de mâine putem merge fr vize în brazilia
sau era peru? din var în vanuatu
în europa ne putem plimba i ascunde de ceva ani
dar noi preferm s ne mâncm
între noi
aici
unde râul ne car gunoiul
iar ramul l-am cspit i vândut
urmând a-l cumpra apoi mai scump
de la farmacie
unde ciocârlia cânt de pe band
dansând în jurul microfonului
unde votm cu toate mâinile
dar tot parc-am fi fcut-o cu picioarele iese la final
aici la noi
nici iarba nu crete fr soborul de rigoare
ne batem tot ce prindem
copii, neveste, joc de munc i de noi
numai la fotbal pe cine trebuie nu
l-am ales pe strnbunicul nostru degrab vrstoriu
de sânge i smân
cel mai mare dintre noi
i vrem cu toii s-i urmm pe tron
pentru a ne arta vrednici de asta acoperim
frunza i iarba cu biserici
i ambalaje pe care scrie made in turkey
Surogat de psalm
din miile de cuvinte inutile
ce mi le-ai spus
prin tot felul de exaltai sau manipulatori
se poate înelege orice
depinde doar de ambalaj
116
POEI ROMÂNI DE AZI
aa c i le las
în seama celor care-i ofer loc
prin propriile capete i suflete
Surogat de posteritate
118
POEI ROMÂNI DE AZI
Surogat de cimitir
[versiune abstract]
Comar de buzunar
Sedus discret de-o umbr sempitern,
Te pate încercuirea abstrus,
Fata morgana, mai mult presupus,
Rupt din fumul sttut de tavern.
Femeia
Când zâmbete ea, vine primvara,
Pe unde calc, i piatra-nflorete,
Unde s-oprete, e centrul, firete,
Când te iubete, e jar din Sahara.
120
POEI ROMÂNI DE AZI
De-ai vrea...
De-ai vrea s-mi fii logodnic pe via,
i-a construi mulime de castele,
(Cele din Spania-s prea mititele)
Valea Loarei i-a pune-o pe a
122
ISTORIE LITERAR
124
ISTORIE LITERAR
pe Vladimir Streinu, zilier pe atunci, care la un recitativ pe alei al lui Nichita, i-a
dat acestuia un verdict sever: „Timbru tampilat!”; dar i pe „flamboyantul”
Genu Ghelber, care avea s devin personaj, un fel de tip al belferului de strad
sau de „parc solstiial”, debitând viziuni morale i metafizice, în cartea stranie
Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter (1969). „Mai târziu, Ghelber mi-a reproat
c i-am deformat ideile, c l-am prezentat caricatural... În intenia mea, acea
crticic a fost, sub forma unei ficiuni indirect omagiale, doar superficial
ironice, o încercare în primul rând autobiografic: de-a articula experiena unei
fascinaii pur subiective.” Din ianuarie 1963 devine asistent al lui Tudor Vianu
(cu al crui fiu, Ion Vianu, era bun prieten din anii liceului, când autorul
Esteticii, revoltat de sovietizarea colii, le preda acas, pe ascuns, celor doi, lecii
de Logic!), la catedra sa de comparatistic, iar dup numai un an lector, în
paralel redactor cu ½ norm la „Viaa româneasc”. Leag o serie de prietenii cu
Miron Radu Paraschivescu, D. epeneag, Mircea Ivnescu, Leonid Dimov, Ion
Negoiescu („un personaj tragic”), Tudor opa, Lucian Raicu (Bernard
Leibovici). Prin prima soie, Luigina Ghelerter, evreic din familia celebrului
regizor („cstorie nu prea fericit”), cunoate ceva din ramura socialitilor
abandonai. Avea s le impute peste ani „eroismul estetic” al multora dintre
colegii de generaie, evocând repetat pe Vasko Popa, prietenul lui Nichita, care
vorbea despre faptul c partidul, în Iugoslavia lui Tito, îi îndemna pe poei „s se
joace” în voie, tratându-i ca pe nite copii într-un arc. La noi, „regimul lui
Ceauescu a perfecionat doctrina titoist: el a creat, în cei mai buni scriitori
români, sentimentul c jocul – jocul verbal sau intelectual – este singurul lucru
cu adevrat serios i chiar eroic.” Observaia este demn de atenie. Intre timp se
cstorise cu Uca, nscut Gane, cu care avea s împart mai târziu experiena
exilului peste ocean. Anul 1968 a fost, pentru Matei Clinescu, nu numai unul al
debutului în poezie, ci i al ieirii cu o burs în Occident, la Paris (i apoi în
Anglia), unde i-a cunoscut pe Paul Celan i Gherasim Luca, „ultimul mare
suprarealist”, pe Monica Lovinescu i V. Ierunca, „pe care i-am vzut destul de
des – într-o sear le-am citit cu glas tare fragmente din Lichter la ei acas, i
Monica a avut cuvinte încurajatoare despre ficiunea mea în curs de elaborare”.
Dar mai ales la Paris s-a bucurat de prietenia i sprijinul familiei lui Eugen
Ionescu. Când l-am cunoscut, la o edin a cercului de teorie literar al
facultii, m-a frapat felul su de a evita s dea mîna cu cei din jur, din cauza
unui accident stupid avut în copilrie, în care i-a pierdut degetul arttor.
Debutul editorial al lui Matei Clinescu s-a produs în critic, prin volumul
Titanul i geniul în poezia lui Eminescu (1964), o „obligaie” luntric pe carea
o avea pentru faptul c era nscut în aceeai zi cu poetul naional, urmat de
Eseuri critice (1967) iar apoi de volumul de poezie Semn (EPL, 1968), reunind
piese mai vechi i mai noi. Dimensiunea liric nu a reprezentat o surpriz pentru
colegii din gruparea Nichita, obinuii s practice cu firesc recenzia i eseul în
concomitena poeziei. „Mi-am reafirmat astfel identitatea originar de poet”,
avea s spun autorul nostru mai târziu privitor la cele trei cri de versuri
publicate în ar. Trei teme întâlnim în felul de a fi poet al lui Matei Clinescu:
126
ISTORIE LITERAR
nesfârit czând/ prin fumul rugii/ cuvintele anun/ deschise-n tcerea veacului/
din foarte adânci rdcini trgându-i/ cumplita lor inocen/ lucrurile anun/
semnele semnului se scriu/ în zborul psrii/ în târâul arpelui/ în drumul orb al
viermelui/ nimic pe sine nu se mai spune/ spunere fiind/ nimic pe sine nu se mai
dezvluie/ dezvluire fiind/ nimic pe sine nu se mai doare/ durerea împrtind-
o/ spunere dezvluire durere/ miez al netiutei vestiri/ natere a lumii în veste...”
(Semn). Poemul acesta datat 16 decembrie 1967 marcheaz noutatea de care
avea nevoie poezia lui Matei Clinescu, spre a fi ea însi.
128
PROZ
Constantin ABLU
ÎNTÂMPLRI IMAGINARE
PE STRZILE BUCURETIULUI
(fragmente)
130
PROZ
se poate roti în ce parte vrea. Rogojin – plut, cam tot aia. „Brbate, s nu-l uii
pe-la de st pe-o rogojin sub copac. E dus cu pluta ru, srmanul...”
Pe strada Literei, într-o odi la subsolul unui bloc, locuiete Ginu
Vereni, ultimul vlstar al conilor Vereni, odat cu care se stinge o dinastie de
dou sute de ani, dup cum atest acte i documente pstrate cu grij într-o
serviet hrtnit. Pierde-var i neisprvit sunt cele mai dulci calificative care i
se atârn de gâtul lui lung de lebd tuciurie. Ne tragem tenul msliniu, explic
brbatul de vreo cincizeci de ani dar artând mai tânr, de la acea ramur a
familiei care-a hlduit din Asia mic pân-n Turcia i Grecia, iar apoi a coborât
ctre rile dunrene. Dac te iei dup spusele sale, Ginu ar fi reprezentantul a nu
tiu câte mrci de maini, motociclete, hidroavioane i planoare de care n-a
auzit nimeni. Înir întotdeauna alte nume i dac îl contrazici ori îl faci cumva
mincinos are un fel al lui de-a te calma i de-a te culpabiliza. Desfoar un
arsenal atât de subtil de mrturisiri i subterfugii ca s te fac s te-ndoieti de
inerea ta de minte, încât în cel mai scurt timp sub vraja lui de mare regizor te
simi ca un actora de provincie care nu face fa rolului. Dac ai fost atent, îi
reamintete Ginu la un pahar de whisky pe care i-l oferi întotdeauna tu, Gandilla
scrie pe coada hidroavionului din care coboar Humphrey Boggart în
„Casablanca”, aa c înc de pe-atunci marca se fcuse vestit, c tia la
Hollywood nu iau pe oriicine. sta-i genul de referiri cultural-emoionale cu
ajutorul crora, încet-încet, te reduce la tcere, te face s-i fie pur i simplu
ruine s-l dai de gol. Îl lai în plata domnului, îi zâmbeti prietenete, îl bai
încurajator pe umr : alturi de cine tie câi alii îi legitimezi i tu firmele
închipuite, joburile inventate i-i justifici existena de târâie-brâu. Intr-o zi în faa
Primriei mari, Ginu Vereni se-mpiedic de-un chibrit i cade în nas. Cu batista
iroind de sânge, cu capul dat pe spate, st pe-o banc în Cimigiu i înjur
chibritul pe care l-a ridicat i l-a bgat în buzunar. Se gândete c inexistentul
hidroavion Gandilla vrea s se rzbune pe el în felul acesta : s aspire-n vârtejul
elicei bul de chibrit, s se-nece, i buff se se prbueasc. Poate c a ascuns
bul de chibrit în buzunar tocmai ca s fereasc avionul de la un crash. Gânduri
de-o tâmpenie remarcabil care-l fac s râd în hohote pe ultimul vlstar al
conilor Vereni i-l intrig pe proasptul lui vecin de banc, un btrânul cu cioc,
care-l întreab : Întotdeauna când v curge sânge din nas v podidete râsul?
Ce n-a da s se-ntâmple aa i cu mine! Ginu Vereni nu putea s-i spun
necunoscutului toat trenia cci n-ar fi avut cum pricepe. Iar, la rândul lui,
btrânul îi pstra pentru sine durerea de-a nu putea râde la desele sâgerri
cauzate de-o boal neierttoare. Dubl confuzie, ori dublu adevr al unor oameni
pe care hazardul i-a pus alturi o clip i pe care clipa urmtoare îi va despri nu
fr a purta amprenta unei tresriri a celuilalt, chiar neîneleas, dar plin de-o
trie pe care n-o gseti în tine însui. Stupid miracol : din acea zi Ginu Vereni
poart în buzunar bul de chibrit i-a renunat benevol de-a mai fi
reprezentantul vestitelor firme de vehicole terestre, acvatice i aeriene. Celor ce
se arat mirai le îndrug cu glas optit : am o mare bucurie, nu mai sunt ultimul
vlstar al familiei cci mi-a telefonat un vr din Salonic, pe care îl credeam mort.
132
PROZ
care are nevoie de mâinile i ochii ei ca s mai poat cuviincios îmbrca un trup
de brbat ori de femeie, mai rar de copil, cci mamelor nu prea le convine s se
duc vestea c nu-i îngrijesc cu mâna lor odraslele. Lina n-are copii. A avut
unul care-a murit la vârsta de ase ani. Dup moartea lui Ionu ochiul stâng al
Linei a început s se împâcleasc. La parastasul de patruzeci de zile nu mai
vedea cu el deloc. Tot pe-atunci a dat sfoar în ar c-i dispus s coas nasturii
oamenilor din cartier la pre de nimic. i c repar butoniere i schimb gulere
de cmi ori croiete altele din lungimea poalelor. Vecinii au dat nval cci în
ziua de azi nimeni nu mai are timp i chef s se ocupe cu meremeturi de-astea
migloase. Mai bine dai un bnu i-o lai pe Lina s se bungheasc câtu-i ziua
de mare la lumina verzulie a blriilor. Cci Linei îi place s coas în curte,
stând pe iarb, cu lumina i umbra esându-i pe trup o plas vaporoas i cu
sunete de psri tamponând urechile ei surde. Lina scotocete cu o lingur în
borcanul cu nasturi cutându-l pe cel potrivit. Lina se uit la avionul brusc ivit
pe cer. Lina potrivete nasturele i-l împunge cu acul. Printre buruieni Lina îl
zrete pe omul fr o mân cum intr în curte. Vine i-i d o cma cu un ciot
de mânec. La captul mânecuei sunt dou butoniere rupte i fr nasturi. Vino
mâine îi spune Lina, cci nu coase sub privirea clientului. Omul d din cap i
pleac. Custoreasa caut cu lingura în borcan. Apropie lingura de ochi i d s
se uite la nasture. Brusc lingura îi cade pe jos. O strfulger gândul : omul
seamn cu Ionu al meu. Ionu al meu cu un ciot de mân. Brrr... Cosând
nasturii, Lina se scufund tot mai mult în neantul gândurilor negre. Somnul de
peste noapte o mai linitete. Dar a doua zi omul nu vine. Lina îl ateapt o
sptmân i el tot nu vine. Pentru cazuri de-astea Lina ia adresele clienilor. Aa
c acum se uit în carnet. Strada Sforii 18, pe lâng Matache mcelarul. Lina se
înfiineaz la adres. Afl de la vecini c omul cu ciotul de mân a murit acum o
sptmân. Accident. În cdere i s-a despicat în dou capul. Creierii i-au ieit la
lumin. Lina se-nglbenete. Aa a murit Ionu al ei. Cu creierii la lumin. Cu
creierii la lumin. Cu creierii la lumin. Creierul Linei nu mai tie pronuna
decât cuvintele astea. În cmrua ei din Litografiei Lina bolborosete aceste
patru cuvinte tot timpul. Nu mai mnânc, nu mai doarme. Parc nu mai vede
nici cu ochiul bun. Un vecin, milos, o interneaz la un azil. Apoi îi caut pe toi
muteriii din carnetul femeii. Sunt peste o sut. Majoritatea cad de acord s
impart între ei suma de bani datorat azilului. E greu de descris sentimentele
celor ce, dup decenii întregi de huzureal, îi cos singuri nasturii prefirându-i
încet printre degete ca pe mtnii i rugându-se Domnului s-o însntoeasc pe
custoreasa care a luat-o razna i s-o aduc înapoi la lucrul ei. Fiecare nasture pe
care cei aproape o sut de gospodari îl împunglesc cum se pricep i ei, fiecare
bumb alb i lucios cusut la locul lui poate fi cel salvator, cel ce scoate minile
femeii din întunericul în care au czut. E greu de-nchipuit în ziua de azi dou
sute de mâini rspândite prin ora cusând mii de nasturi albi i lucitori în anume
zile ale sptmânii, luni i ani întregi la rând, cu credina c strdania lor
folosete la ceva, ajut un semen ajuns la ananghie. Greu de-nchipuit...
„Drag domnule Vasile Baghiu, îi trimit un poet despre care în mod
sigur nu ai auzit niciodat. El se numete Manuel Zalba i pân acum nimeni nu
l-a putut convinge s publice. L-am cunoscut undeva în strintate i a avut
încredere s-mi citeasc textele, chiar dac eu sunt cam taciturn, aa cum m
tii i aa cum s-a scris mai demult undeva despre mine, într-o revist din aia
de-a voastr în care din când în când vorbii i despre fantasma
„himerismului”. Aa m-am pomenit cu lecturi de poezie gratuite. Acest Manuel
Zalba spune c doar eu pot s te conving s-l accepi în clubul „himerismului”,
singura orientare poetic de care se simte apropiat. Iar acum, iat-m cu
scrisoarea i textele. Alege, te rog, dumneata câteva dintre ele. Acest poet
român îi consider versurile ca pe ceva întâmpltor i crede c în ce-l privete
a scrie este a folosi computerul altfel decât de obicei. Nu-i d multe zile ca
poet, dar eu tiu bine c nu crede nici el în ceea ce spune, c sper, de fapt, s-l
contrazic. Acestea sunt, aadar, poemele unui tânr informatician care lucreaz
aici, în Düren, un loc linitit din Germania în care – apropo – nici eu nu tiu cât
voi mai rmâne... În fine, a mai aduga un mic amnunt. Nevrând s semneze
cu numele lui, tânrul poet i-a ales un preudonim exotic, considerând c nici
versurile, nici fantoma creia le livreaz nu au nici o importan. Cu salutri
prieteneti, Himerus Alter.”
BAZOOKA-GIRL
1
Dup-amiezele în care vream s mor
ca un soldat irakian cu explozibilul în brae
explozibil fcut din ochii tuturor femeilor pe care le-am iubit
o in de cale ferat s-mi sar în fa
desfigurîndu-m
plin de schije din ochii explodai ai iubitelor mele
134
DEBUT
2
Pe malul gîrlii prin ierburi negre
am gsit o ppu de plastic tiat cu lama
pe tieturi s-au înirat furnici
i bîjbîie parc pe-o hart incomplet a cerului
prezena inimii mele în pmîntul mocirlos
e ca în teatrul de umbre
cînd mînuitorul ip disperat i corbul îi scoate ghearele
i sfîie ecranul
m-am gîndit întotdeauna c voi muri
albit de sîngele unei ppui tiate cu lama
sîngele alb al mulajului
îmi cere s perforez cartela la poarta salvrii
unde muncesc cu schimbul
în ture de via abject
cangrena copilriei momindu-m pîn azi
apoi baraca de tras la int în ochii iubitelor
i-ntr-o sear îi ungi circumvoluiile cu pmînt
i strigi dup acceleratul care-a fost înghiit
de groapa cu documente sri
3
Poi afla ce se petrece dup un zid
tergînd cu palma amprentele celui dinainte
cocîrjat peste sîngele prostituatei
4
A vrea s tiu unde locuiete acel cineva
care ne poate lua de pe strzi
pe unde-i putrezesc picioarele
pe unde-i atîrn slnina
i dac-mi pun monoclu într-o sear
nu vreau s-mi sufle nimeni în fund
doar calculele putiului cu beioare
dup gratiile ospiciului
în molozul din ascensor
acolo unde butonul pentru subsol a fost zmuls
i înlocuit cu un electrod
iar mortul s-a nimerit s fie chiar electricianul chior
în noaptea aia i-au curat faa cu zpad
l-au întins pe-un cofraj de metal
i l-au dus la morg
îl zidesc în coul morgii ipa putiul cu beioare
iar bazooka-girl care-i fcea veacul pe acolo
îl tot freca cu zpad pe mort
aa aa ipa putiul
asta-i mai bun decît orice crem
136
DEBUT
5
Vîntul rupe frunzare drîm andramale
închis în odaie respiraia mea face broboane pe perei
degetele îmi sunt reci ca nite raci
nu mor chiar azi dar las hîrtii
pe gangurile imobilului
un fel de scrisori alandala din care
nimeni nu pricepe nimic
6
Cu unghia
pe-o bucat de spun de rufe
am desenat-o pe bazooka-girl
o siluet gras cu picioare crcnate
i-n fiecare duminic
atunci cînd fac baie
m frec cu spunul pîn juisez
filamentul spermei se-ntinde fosforescent
în apa cldu i cada pare un bec uria
i trupul meu adoarme în lumina blînd
138
ESEU
Daniela MICU
DIALOGURI PESTE
PRAGURILE LUI PAUL CELAN
140
ESEU
Maria Haraszti
Plasa
Cabluri metalice
prea multe fire
m strâng
m-as elibera
dar m in legat
frânghii de mtase
îmi drui libertate
le tai rând pe rând
unul dup altul
s m-ndepartez de mal
cu vele de aur
s navighez
spre rmuri i
sisteme solare noi
142
POEZIE SLOVAC DE AZI
Jitka Rožová
Corp de femeie
xxx
în prul meu
cerne toamna
patul zbârli penele
vise se agit în vele
târâindu-se
unul câte unul
în vestibul
xxx
v numr pe degete
cât pot i eu
vara se termin
sub unghi
urme de nisip
pecetea
sorii
în palme
xxx
gânduri de pisica
miroase a lapte
cercuri de lumin
pe vârful sânelor
sub bluz
se ascund
ciree timide
xxx
în spate
xxx
144
CRONICA LITERAR
Constantin TOMA
O ANTOLOGIE
A SONETULUI
146
CRONICA LITERAR
148
ANTROPOLOGIE
David ALEXANDRU
SIMBOLISTICA APEI
ÎN RITUALURILE FUNERARE
(din cartea în pregtire
,,Ofranda funerar i simbolistica ei în Moldova”)
150
ANTROPOLOGIE
proprieti speciale (din nou vaduri, vîrtej de rîu, din urma unei vite, de unde se
întîlnesc trei rîuri,,,neînceput”, adus dimineaa, la prima or) pe care le obine
dup anumite ritualuri . Odat cu moartea celui grav bolnav intrm într-o alt
zon a credinelor i superstiiilor legate de ap. Este clar c apa devine impur
odat ce intr în contact cu mortul, el însui fiind impur, ceea ce face ca în
mentalul tradiional s capete conotaii dintre cele mai diverse (i cu impact
deosebit). De altfel, se crede c cel ce va intra în contact cu o astfel de ap,
aceasta i-ar putea aduce chiar moartea. În aproape toate zonele romaneti apa
pentru scldtoare trebuie înclzit, iar dup ce corpul a fost scldat ea se arunc
obligatoriu la un loc ferit. De exemplu, dac scldatul se face noaptea, apa
trebuie aruncat tot atunci, sub streina casei, iar dac este ziua,se arunc la
rdcina unui copac, pe unde nu umbl nimeni.,, Se arunc la un loc ferit,la o
rdcin de gard sau la un pom. Nu este bine s calci în scldtoarea mortului, ai
putea s mori repede sau s i se întîmple ceva.” (Tulueti-Galai) În zona
Neam, I.H.Ciubotaru ne semnaleaz faptul c apa, simbolic
considerat,,moart„, este aruncat,,chiar pe o ap curgtoare”. Lucia Berdan ne
spune c în zona Vaslui în apa pentru scldat se pune un ou, rostul lui fiind greu
de precizat. În alte pri din Moldova se pune fie ap sfinit, fie flori, busuioc,
ment, romani, flori de cîmp, bani. Aceast aruncare a apei la rdcina unui
copac ine de relaia dintre om i vegetal.,,Exist credina c acel arbore va
deveni unul special, adic va fi dat de poman (fructele sale) pe o anumit
perioad de timp, cu dorina ca roadele sale s ajung pe lumea cealalt, la
defunct. Este interesant de semnalat valenele simbolice privind apa rezultat
din scldtoarea mortului, care pentru familie i comunitate este impur, chiar
nefiart, dar pentru fertilitate (rdcina copacului) apare ca fiind curat.” Trebuie
s subliniem c femeile care au intrat în contact cu mortul, cele care l-au splat,
nu au voie s participe la prepararea alimentelor, ele trebuind ritualic s se spele
pe mîini de trei ori. Si dup înmormîntare, i dup srbtorile de peste an, apa
este prezent în toate ritualurile legate de pomenirea morilor. Ne vom referi
aici la pomana apei în cadrul praznicului de 40 de zile. Acestea se practic în
forme aproape identice în multe localiti din judeele Neam, Galai, Bacu i
Vaslui.,,Timp de ase sptmîni se car ap pentru izvorul mortului (Rdeana-
Bacu) sau fîntîna de pe ceea lume (Costeti-Botoani, Buhalnia i Ceahlu –
Neam).” Dac cel mort este un tînr, fat sau copil, atunci ritualul este efectuat
de o fat,,curat” care, în afara srbtorilor, car ap timp de ase sptmîni, câte
dou cofe (glei), la un btrîn sau om bolnav. i aici exist o anumit rigoare în
ceea ce privete beneficiarii. De exemplu, dac rposatul este o femeie, atunci
destinatarul este tot o femeie cu muli copii, dac este un brbat, pomana revine
unui btrîn singur. Un rol important îl joac i cifrele în acest ritual. In
localitatea Fundu Moldovei-Suceava exist obiceiul de a se duce ase cni cu
ap timp de ase sptmîni, sau în localitatea Bogza-Vrancea, unde se duc,,dou
cldri la trei case, timp de patruzeci se zile”. Prezena constant în
ceremonialurile funebre ale apei este datorat variatelor sale proprieti, pornind
de la efectul purificator, aici avem abluiunea cadravului, sau cea a mîinilor sau
Note
1.Chevalier Jean, Gheerbrant Alain, ,,Dicionar de simboluri”,Ed. Artemis,Bucureti
1994,pag. 107
2. Niculi-Voranca Elena, ,,Datinile i credinele poporului roman adunate i aezate în
ordine mitologic”,vol II, Ed. Polirom,Iai,1998
3.Olinescu Marcel, ,,Mitologia romaneasc”, Ed. 100+1 Gramar, Bucureti 2004,
pag.241
4. Dorondel Stefan, ,,Moartea i apa-ritualul funerar,simbolism acvatic i structura lumii
de dincolo în imaginarul rnesc”,Ed. Paideia,Bucureti 2004, pag.65,85
5. Academia Roman,Institutul de Etnografie i Folclor,,C.Briloiu”,,,Srbtori i
obiceiuri”,vol III,Moldova, Ed. Enciclopedic,Bucureti 2004, pag.187,186
6. Ciubotaru H.Ioan,,,Marea trecere. Repere etnologice în ceremonialul funerar din
Moldova”, Ed. Grai i Suflet-Cultura Naional, Bucureti 1999, pag.168
152
TEATRUL TINERETULUI
Geniana IONESCU
O REGIZOARE BRITANIC
I LUMEA ROMÂNEASC DE AZI
Cea mai recent producie a Teatrului Tineretului este musicalul „România
21” de Peca tefan, regia Pia Furtado (data premierei: 24 aprilie 2010).
România 21
un musical de Peca tefan
Distribuia:
Ion: VICTOR GIURESCU
Mio: ISABELA NEAMU
Teo: HORIA SURU
Vic: MATEI ROTARU
Fifi: NORA COVALI
Peca, Dumnezeu: CEZAR ANTAL
Ansamblu: CTLINA IEANU, ADINA SUCIU, RARE PÎRLOG
Regia: Pia Furtado
Muzica: Christoph Bauschinger
Efecte sonore: Dave Mackie
Scenografia: Morgan Large, Ioan Murariu
Coregrafia: Andrea Gavriliu
Asistent regie: Andreea Dragoman
Un spectacol realizat în parteneriat cu British Council
154
TEATRUL TINERETULUI
156
TEATRUL TINERETULUI
„În definitiv, acum ase ani, cînd se apuca s scrie libretul, Peca avea 21
de ani (de unde i titlul), studia de zor dramaturgie avansat la New York
University i simea nevoia s îi prezinte ara, splat de complexul
Gebeleisis&Co. Dup care, travaliul textual a urmat ba în Bucureti, ba pe
plajele de la Scarborough, ba sub Pietricica, pentru a ajunge, în primvara
aceasta, la varianta de pe scena Teatrului Tineretului (în forme preliminare, piesa
a fost tradus i prezentat ca spectacol-lectur în SUA, Marea Britanie, Austria,
Germania, Turcia i Serbia – la Uzice avînd loc premiera absolut). i aa a
aprut „comedia contemporan cu cîntec(e)“, pe care regizorul, dei, în definitiv,
aparinînd altui spaiu cultural i altei memorii geopolitice, nu a deturnat-o
nicidecum de la savoarea ei amar de interminabil bîlci balcanic. S fie din
cauza muzicii, a retoricii lui Peca ori a duhului lui Caragiale ce planeaz asupra
finalului (cei doi s-au nscut în vecintate...)?
[...] Pia Furtado marcheaz inventiv traseul musicalului, provocînd fie
grotesc, precum în secvena îngrrii lui Mio dup prima natere, fie
expresionist, în tablourile de familie, nu mai puin polemic fa de o realitate pe
care i-a asumat-o cu o bine temperat intuiie. Pîn la urm, spectacolul are
funcie multipl, dac reziti clasicei probe a oglinzii, cci, cum se tie, nu orice
este proprietarul puterii de a rîde, tiind c de sine o face. Dac treci dincolo,
îns, ocazia unor inteligente momente de bun-dispoziie îi st la îndemîn.”
Doru Mare
Comédie cu cântece, Observatorul cultural nr 523 – mai 2010
Peca TEFAN
„România 21”
-fragment din textul pus în scen de Pia Furtado-
A. PROLOG
158
TEATRUL TINERETULUI
având în vedere c totui piesa este despre ara mea natal. O, a dori s îi
mulumesc actorului care interpreteaz rolul meu pentru efortul lui excepional i
pentru c arat atât de bine. Am avut grij ca s fie selectat nu pentru talentul lui
actoricesc, ci pentru armul i sex appeal-ul ieite din comun. Ca o ultim not,
începem în timpul regimului comunist supresiv i autoritar al lui Nicolae
Ceauescu (TM). Persoanjele principale sunt: ION – tatl, MIO – mama, TEO –
primul nscut, VIC – cellalt frate i FIFI – fiica. (Pauz) A, i înc ceva… dac
v gândii s donai bani copiiilor orfani i suferinzi de SIDA din România –
acesta este doar un stereotip cultural! În schimb, îmi putei dona aceti bani MIE,
dat fiind faptul c sunt unul dintre cei mai talentai români în via: la numai 21
de ani am scris piesa asta! Iniial în englez! Sunt aproape echivalentul
intelectual al unui cimpazeu. Detept. Aa c donai-mi banii dumneavoastr i
nu o s regretai. Sau spunei-le prietenilor despre pies, spunei-le c e bun i
c trebuie neaprat s o vad. În regul? În regul. Cred c suntem pregtii
pentru spectacol.. Aa c relaxai-v, aezai-v comfortabil i savurai
ROMÂNIA 21. O pies despre România scris de mine, Peca. V mulumesc. i
eu. V mulumesc foarte mult.
[Luminile scad. Intr toat distribuia i începe INTRO-ul. Luminile cresc. E un
numr clasic de deschidere de musical.]
[ ....]
„SHOW-UL LUI MIO este într-un studio TV, prezentând emisiunea ei:
“DE PATRU ORI I JUMTATE FEMEIE”. Muzic siropoas i lumini la
intensitate redus, dup care intr luminile de studio.
MIO
tiu c dup o lung perioad de absen i abstinen, ne putem întreba,
pe bun dreptate: “Ce fac de acum încolo? Care e soluia? Ar trebui s îmi înel
brbatul?”. Ei bine, doamnelor, rspunsul este simplu: facei ce am fcut i eu.
Ce-ar fi s ignorai absena lui din viaa de zi cu zi. Sau s vindei de dou ori
mai muli bebelui decât el? Sau poate s începei s bei extrem de mult? Chiar
v-ai gândit vreodat s v prostituai la cel mai înalt nivel? Cine tie, s-ar putea
ca unul dintre clieni s v faciliteze accesul la o emisiune de televiziune care s
v transforme într-una dintre cele mai respectabile vedete ale României, nu?
Terenul perfect de unde s începei s oferii oamenilor obinuii teorii despre
relaii i mod. Sau s le facei surprize pe care nu tiu c i le doresc înc.
Apucai-v de fumat. Fumai o groaz! Pierdei kilogramele. Asta o s v fac s
v simii mai bine. i vomai! Continuai s vomai i silueta dumneavoastr va
înflori! Credei-m pe cuvânt, am fost acolo, am fcut asta. i ca s fiu sincer,
cred c natura femeilor din România din zilele noastre este s îi vând trupurile
brbailor foarte bogai. Preferabil igani, arabi, greci care au fcut averi din
trafic cu valut i droguri, sau afaceri cu petrol i crora le place s trateze
femeile ca pe nite sclave sexuale. Dac nu putei s punei mâna pe unul dintre
aceti lorzi ai afacerilor necurate, atunci încercai s intrai în graiile unui
160
ESEU
Gheorghe A. M. CIOBANU
ROMANTISMUL
Într-o Europ dominat de echilibrul sacrosanct – cu intenie de
eternitate – al clasicismului, de geometria binar a salonului aristocratic, de
certitudinea unei viei spirituale ajuns la acel moment când orice plus ar fi
însemnat furtun i prbuiri, de acea viziune distilat asupra unei lumi în care
clocotul uman se dorete împietrit – antipygmalionic i declarativ – în volumul
de marmur rece al perfeciunii, într-o astfel de Europ fiina uman se va ridica
din nou, cu o energie neîntrecut de nicio alt maree istoric de pân acum, prin
uriaa revrsare de for a romantismului
Baricadele nzuinelor, cenuiul trdrii, inutilul unor jertfe consumate
pentru aprarea unei societi în care adâncimea confruntrilor se redusese la
manierismul amabil al compromisului, ca i explozia de lumin a cunoaterii
tiinifice, toate au determinat aceast zbatere a cutrii, aceast btlie purtat,
pentru prima oar, în numele unei întregi umaniti. Flcrile rzvrtirii cuprind
totul, sfrâm brutal linitea echilibrului dantelat cu migal prin atâta renunare,
trezete penumbra eternitii, prbuind-o în devenirea aductoare de
neprevzut, tulbur pân în adâncurile necunoscute puritatea de cristal a
împcrii umane, rvind-o, sensibilizând-o i oferind-o negrii, în strigtul
disperat i confuz al materiei care, totui, se vrea ferit de pieire. La lumina
puternic a acestor flcri, contrariile se smulg categoric, se îndeprteaz la
extreme, se arat adevrata fa a unui univers în care sfâierile sunt ireductibile.
Se crede într-o ordine nscut din polarizarea acestora, legea contrastului
cptând statut de obsesie.
Lumea clasicului însemna nzuina de a rmâne, de a rezista devenirii
prin echilibrarea savant, dar fragil, a multitudinii de conexiuni, printr-o
ordonare impus, empiric i calculat. Din contra, romanticul viseaz la o alta,
dominat de alte legiti, în care stabilul s rezulte din starea primar a materiei,
rvit de cât mai puine interdependene. Se simte antagonismul dintre staticul
împietrit al clasicismului i zbaterea, tot mai puternic, a aripelor creatoare ale
omului, pe lâng care timpul se prelingea ireversibil i steril. Romanticul striga
acestui timp de a se opri nu dintr-o disperare calendaristic, ci-i cere s i se
162
ESEU
164
ESEU
AGRAMATISMELE,
CANCERUL LIMBII
Agramatul este individul care nu cunoate regulile elementare ale gramaticii.
Din pcate, acesta se gsete în toate mediile sociale, începând de la mturtor i pân la
ministru, ba chiar mai sus. Când se afl pe spia de jos a scrii, nu prea deranjeaz, ba
chiar amuz, dar, cand îl vedem cocoat foarte sus, spre vârful piramidei, devine
caraghios i dezgusttor. Cel mai adesea îl auzim la radio sau îl vedem la televizor dând
interviuri i rostogolindu-se de pe colinele limbii române ca o bute goal, care te
asurzete cu huruitul prelung pe care îl produce. Marea lui plcere este s se vad i s
se aud vorbind fr cea mai mic preocupare de a respecta ortoepia (pronunarea
corect a cuvintelor), morfologia i sintaxa limbii române.
Mult mai jalnic arat agramatul aflat pe post de moderator la radio sau
televiziune, care nu are nicio scuz, întrucât nimeni nu-l oblig s fie acolo unde nu-i
este locul. Numrul greelilor gramaticale care ne produc o stare de inconfort este de
ordinul miilor. Nu avem de gând s le elucidm pe toate la ceast rubric, ci ne vom
referi la cele mai simple i mai uor de îndreptat i, mai ales, la cele care se manifest cu
o frecven nucitoare. Vom începe seria referinelor cu adjectivul demonstrativ acest
(aceasta, aceti, aceste) care, ca orice adjectiv, se acord în gen, numr i caz cu
substantivul determinat: acest fotbalist, aceast voleibalist, aceti fotbaliti, aceste
voleibaliste. Din pcate, agramaii nu folosesc decât forma de masculin singular: acest.
Timpanele ne sunt zgâriate în fiecare minut de sintagme precum: acest(sic!) situaie,
acest problem, acest casete, acest partide, acest necazuri etc. O anumit emisiune se
încheie cu propoziia: acest au fost tirile. Situaia devine catastrofal când aceste
adjective demonstrative sunt folosite la cazurile dativ-genitiv. Agramatul îns nu îi face
probleme. El rmâne fidel tot unei singure forme i pronun sau scrie: teritoriul acestui
republici (corect: acestei), purttorul de cuvânt al acestui formaiuni politice,
abrogarea acestui lege, eliminarea acestui deficiene (corect: acestei formaiuni, acestei
legi, acestei deficiene).
Pe când eram tânr profesor, am dat o lucrare de control, la clasa a VI-a, cu un
text în care am lsat libere spaiile ce urmau s fie completate cu adjectivele
demonstrative respective. Spre satisfacia mea, 80% dintre participani au obinut nota
zece. Oare politicienii i moderatorii s-au recrutat dintre cei 20% care nu s-au descurcat
la acest test?
166