%HermesFileInfo:H-1:20101219:

O ESTADO DE S. PAULO

Guerras
desconhecidas
do Brasil

Rugas.
Jacob Silva,
garimpeiro que
participou da
Guerra de
Perdidos, no
Pará, entre
1976 e 1980

Leonencio Nossa (TEXTOS) e Celso Júnior (FOTOS)

Histórias de um País sem memória.

O Brasil registra pelo menos 32 conflitos esquecidos
ou desconhecidos pela maioria dos brasileiros nos
últimos 110 anos, que causaram a morte de 556 civis.
Neste caderno, o ‘Estado’ mostra nove deles, por meio
de documentos e relatos de participantes.

SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010

7 8 9 10 11 12
%HermesFileInfo:H-2:20101219:

AS GUERRAS APAGADAS DA MEMÓRIA DO SÉCULO 20

Guerra do Guerra da Guerra do

15 Gatilheiro 3 Balaiada 217 Pau de Colher
Quintino Urbana 1937
Pág. H18 e H19
1985 1951
Pág. H10 a H13
Guerra de
4 Goianésia SANTA
1980 LUZIA
OURÉM
VISEU
SÃO LUÍS
MANAUS Guerra de (Capital)
(Capital)
3 Jacundá
CAPITÃO POÇO

1979 GOIANÉSIA
DO PARÁ
Guerra
Guerra de Guerra dos
da Água* PARÁ 11 São Pedro de Fardados do
1910 JACUNDÁ Água Branca CEARÁ Mestre Silvino
Guerra de IMPERATRIZ
1960 a 1980
AMAZONAS 9 São Bonifácio
MARABÁ
MOMBAÇA 1937
(não ocorreram
1987 SAMPAIO
MARANHÃO mortes)
SÃO GERALDO
Pág. H20 e H21 DO ARAGUAIA
Guerra de
PIÇARRA 4 CRATO Guerra do
Sampaio PIAUÍ 85 Caldeirão
1979
Guerra dos DOM 1936
40 Perdidos INOCÊNCIO

1976 a 1980 COLMÉIA

SÃO RAIMUNDO Pág. H6 e H7
NONATO
Guerra
4 de Juína Pág. H16 e H17 Guerra da
3 Fazenda Vale
1979 CASA NOVA
ARIPUANÃ
do Juari
1986
XIQUE-XIQUE Guerra do Retiro
BARRA 2 da Picada
MATO GROSSO TOCANTINS
MUQUÉM DO IBOTIRAMA 1979
SÃO FRANCISCO
Guerra da Guerra da Guerra de BAHIA
11 Agropecuária 17 República 2 Trombas e
TROMBAS
Guerra da
Mirassol Transatlântica Formoso MINAÇU
Lagoa da
1984 a 1986 1906 1948 a FORMOSO Serra*
1964 1972
VILA PROPÍCIO
CUIABÁ
JAURU (Capital) PIRENÓPOLIS

JARAGUÁ VERDELÂNDIA
JANUÁRIA
PONTES E LACERDA
GOIANÉSIA
Guerra de
2
Guerra de 11 Santa Dica Guerra Guerra de
Pontes e GOIÁS 5 70 Cachoeirinha
1925 de Vargem
Lacerda
1977 Bonita 1967
Pág. H4 e H5 1913
ECOPORANGA

MINAS GERAIS Como ler

ESPÍRITO
Nome do conflito
Massacre
RUBINÉIA
SANTO X
4 Ano MUNICÍPIO ONDE
OCORREU A REVOLTA
de Marechal MÚMERO
DE MORTOS
Cândido SÃO PAULO
Rondon
CENTENÁRIO *CONFRONTO EM QUE OCORRERAM
1966 GUARACI DO SUL MORTES, MAS NÃO HÁ REGISTROS
MARECHAL JAGUAPITÃ
CANDIDO
RONDON PORECATU
Massacre da CONFILTOS
4 Colônia Paranavaí QUERÊNCIA Pág. xx RETRATADOS
NESTE CADERNO
DO NORTE
1962 PARANÁ
Revolta dos
14 Posseiros FRANCISCO BELTRÃO

2
PATO BRANCO

556
1957 Guerra do
11 Quebra Milho
1943 e 1951 Arranca Capim União
Pág. H8 e H9 1959 2 de Jeová mortos em 32 revoltas
Pág. H14 e H15 (não ocorreram 1952 a 1953 desconhecidas no século 20**
Guerra dos mortes)
6 Barbudos
SOLEDADE ENCANTADO
JACUIZINHO
1935 a 1938 SOBRADINHO ARROIO DO TIGRE

Pág. H3
RIO GRANDE DO SUL
Guerra dos Guerra do
5 Frigoríficos
SANTANA DO
LIVRAMENTO 24 Pinheirinho **NÃO ESTÃO INCLUÍDOS OS 40 MORTOS NA GUERRA DOS
PERDIDOS, VÍTIMAS DAS ARMAS DOS PISTOLEIROS
1917 1902 CONTRATADOS POR FAZENDEIROS. TAMBÉM NÃO FORAM
INCLUÍDOS OS 200 MORTOS EM CALDEIRÃO CITADOS PELO
GENERAL CORDEIRO NETO

INFOGRÁFICO/AE

Estado brasileiro matou 556 civis em

32 conflitos esquecidos do século 20
Reportagem do Estado resgata revoltas populares sem ideologia nem tutela de partidos políticos ou de instituições religiosas

ropas legais fuzilaram ou causa- dossobreconflitosrurais,dadécadade1930aos

T
ram a morte de pelo menos 556
civis e tiveram 100 baixas ao re-
primir 32 revoltas desconheci-
das ou simplesmente esqueci-
das no Brasil ao longo do século
20.OsepisódiosmostramaparanoiadoEstado
brasileiro em usar seu poder de fogo para con-
ter beatos barbudos, rezadeiras, descontentes
coma política econômica ou pequenos agricul-
toresem busca de terra, e tomar partido de lati-
fundiários e grileiros nas brigas com posseiros.
Foram revoltas populares sem ideologia ou
tuteladepartidospolíticoseinstituiçõesmilita-
res ou religiosas. Neste caderno, essas revoltas
não são chamadas de guerras pelo grau do con-
fronto de forças e sim pelo poderio de fogo da
repressão e pelas marcas deixadas nos lugares
onde ocorreram. O que ficou são traumas de
guerra – e é assim que, do Norte ao Sul do País,
testemunhaseprotagonistasreferem-seaoepi-
sódio do qual participaram. A máquina policial
do Estado nunca olhou o tempo histórico para
tratar revoltosos dos sertões. A fúria da repres-
são foi igual em momentos de exceção ou de
democracia.
A elaboração do mapa das revoltas e as repor-
tagens deste caderno tiveram como ponto de
partida a consulta a coleções de inquéritos cri-
minais,dasSecretariasdeSegurançaPúblicado
Rio Grande do Sul, Paraná, Pará, Pernambuco e
MinasGerais–Estadossemprecitadosnosestu-
anos 1960. O levantamento das revoltas se ba-
seou ainda nos dados dos Departamentos de
Ordem Política e Social (Dops) dos Estados e
das atas do Conselho de Segurança Nacional
(CSN)edosrelatóriosdoextintoServiçoNacio-
nal de Informações (SNI), relativos aos anos
1970 e 1980, guardados no Arquivo Nacional.
Pesquisascomplementaresforamfeitasemcen-
tros culturais e cartórios criminais e cíveis.
Investigação. Foram consultados ainda diá-
rios de famílias, cartas, atas de compra e venda
deterras,livretosmimeografados, papéisdepa-
róquias,telegramas,cartõespostais,boletinspo-
liciais,denúnciasdecomarcas,bilhetesderebel-
des, dados de hospitais e cemitérios, documen-
tosdeprefeituras,gravações,recortesdejornais
regionais,álbunsparticulares defotos, arquivos
privadosdeagentespoliciaisedasForçasArma-
das. Para localizar testemunhas e participantes
dosconflitos, recorreu-se até a cadastros defre-
gueses de compra a fiado no comércio.
Uma viagem aos cenários das revoltas genuí-
nasdaterrapõeemdebateaversãodequeapopu-
laçãocivildossertõesassistiucaladaaduasditadu-
ras do período republicano – os regimes Vargas e
militar. Embora sem conexão, esses conflitos re-
velam,emsuasoma,afacedeinconformismodos
brasileiros, que vivem em rincões tão distantes e
isolados que parecem integrar outra nação.
A pobreza, a falta de alternativas de renda e a
MERGULHO NA HISTÓRIA DO PAÍS
confiança em beatos messiânicos são caracte-
rísticas de boa parte das revoltas e elos com
movimentos como Canudos e Pedra do Reino,
no Nordeste. E em cada revolta o Estado via
Antônio Conselheiro, líder de Canudos.
A pesquisa não contabilizou mortes em con-
flitos que ganharam destaque nacional e são
semprelembradosporentidadesnão-governa-
mentais, como o que resultou no assassinato
dolíderseringueiroChicoMendes,em1988,no
Acre, o de Corumbiara, em Rondônia (1995), e
Eldoradodo Carajás, no Pará (1996) – apoiados
● Para revelar conflitos desconhecidos ou sim-
plesmente obter novos dados de revoltas que
se perderam na memória do País, o repórter
Leonencio Nossa (à esq. na foto) e o repórter
fotográfico Celso Júnior, ambos da Sucursal
de Brasília do Estado, percorreram 13,5 mil
quilômetros nos últimos 17 meses e entrevista-
ram 335 pessoas em 41 cidades de 10 Esta-
dos. Eles descobriram que é sempre de terra,
lama, poeira e com buracos o caminho que
leva a um lugar onde ocorreu uma revolta po-
pular. Outra constatação é que a viagem para
entender guerras do passado ajuda a explicar
problemas sociais e econômicos do presente.
pelo Movimento dos Sem-Terra – , além de ou-
tros mais antigos, como a Guerra do Contesta-
do,emSantaCatarina(1912-1916)eRevoltasda
Vacina(1904) e da Chibata (1910), no Rio. Fica-
ram ainda de fora mortes causadas por repres-
são em greves nas grandes cidades.
estadão.com.br
No site. Documentários fotográficos,
vídeos, áudios e registros das revoltas
estadão.com.br/e/h1

EDIÇÃO JOSÉ EDUARDO BARELLA / COORDENAÇÃO RUI NOGUEIRA, BEATRIZ ABREU E LUIZ WEBER / REVISÃO DE TEXTO NEEMIAS FREIRE / PROJETO GRÁFICO FÁBIO SALES/ DIAGRAMAÇÃO MARCOS AZEVEDO / ILUSTRAÇÕES FARRELL /
INFOGRAFIA GLAUCO LARA / EDIÇÃO DE FOTOGRAFIA CLAYTON DE SOUZA / PESQUISA FOTOGRÁFICA DALMO SENA / TRATAMENTO DE IMAGEM EQUIPE DE FOTOGRAFIA DA AGÊNCIA ESTADO

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-3:20101219:
Encantado (RS)
1902
Terror contra o fanatismo. No alto de uma montanha
no município gaúcho de Encantado, uma brigada de policiais mi-
litares de Porto Alegre e de cidades da região eliminou a bala e
decapitou caboclos, imigrantes, plantadores de erva-mate e tra-
balhadores sem emprego, muitos deles veteranos da Revolução
Federalista, que vagavam pela região e eram conhecidos por seu
fanatismo religioso. Os “monges” e “monjas” do Pinheirinho,
como ficaram conhecidos, causavam preocupações em comer-
ciantes e autoridades. O Estado aderiu à paranoia da elite local.
Guerra
refeituras, igrejas e cartórios da
P
região centro-oriental do Rio
Grande do Sul possuem docu-
mentos que contribuem para ti-
rar a Guerra do Pinheirinho da
lista de lendas gaúchas. Papéis
espalhados nas repartições públicas, anexa-
dos em processos de terra, casos policiais e
inventários de família revelam que a repres-
são aos monges contou com logística de guer-
ra e trabalho de inteligência.
A repressão usou infiltrados – “bombeiros”,
na linguagem da época – para controlar o foco
rebelde. Em carta de 18 de julho de 1902, o
delegado de Lajeado, José Lucca Non, infor-
ma ao intendente (prefeito) Francisco Oscar
Karnal que a população pretendia vingar a
morte de três moradores que tinham partici-
pado de um ataque aos monges. “Os morado-
res no Arroio das Pedras, neste distrito, estão
muitomagoadospelamortedosseustrêscom-
panheiroseconstaquequeremsevingar.Man-
dei um ‘bombeiro’, parente de um dos mortos,
já há dois dias, eainda não voltou. O povo anda
assustado”, escreve o delegado.
UmaanálisedascartasdefamíliasdeEncan-
tado mostra que a versão da polícia militar e
das autoridades de que os rebeldes morreram
em combate não faz sentido. Boa parte dos
monges foi fuzilada sem chance de defesa.
Ogrupo era formado por posseiros e peque-
nos produtores de erva que viviam em situa-
ção de miséria. Muitos tinham participado,
como soldados e ajudantes, da Revolução Fe-
deralista (1893-1895) – revolta que eclodiu no
Sul do País quatro anos após a Proclamação da
Repúblicaeopôsosgrupospolíticosrivaisgaú-
chos dos pica-paus (aliados do governo fede-
ral)emaragatos(quedefendiamadescentrali-
zação de poder na República).
A prática dos dois grupos de matar rivais
como se matava galinhas marcaria a memória
da população. O prisioneiro tinha as mãos e os
pés amarrados e ficava de joelhos. Um carras-
co empurrava sua cabeça para trás e, em segui-
da, passava a faca no seu pescoço. Os carras-
cos Adão Latorre (maragato) e Cherengue,
também conhecido como Faca Ordinária (pi-
ca-pau), personalizaram o horror dessa práti-
ca. A Revolução Federalista deixou um saldo
de 10 mil mortos.
Após o conflito, muitos agricultores humil-
deseposseirosficaramabandonadosnasestra-
das. Não foram aproveitados nas lavouras de
Contexto. Para Gino Ferri, 87 anos, autor de um livro sobre o conflito, a repressão brutal não causou surpresa: ‘Foi um massacre visto com bons olhos pela população do período’
✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚
✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 24 mortos
do
Pinheirinho
fazendeiros que expandiam seus negócios e
tampouco nos canteiros de obras de estradas
de ferro que começavam a cortar o interior
gaúcho. Estavam excluídos dos novos tempos.
Autoridades e comerciantes de Encantado
viam com preocupação o surgimento de uma
comunidadedemiseráveismarcadapeladevo-
ção religiosa. O viajante Eduard Sattler e um
morador da região, João Lucca, que se junta-
ram a um grupo de militares para um ataque
ao povoado de Encantado, foram mortos no
dia 6 de abril de 1902. Dois dias depois, um
contingente de 110 policiais cercou o grupo de
caboclos.
Degola. A repressão aos monges do Pinheiri-
nho contou com a prática cruel que assombrou
oRioGrandedoSulduranteaRevoluçãoFedera-
lista. Os “fanáticos” – como os monges eram
chamados – foram degolados. Entre eles João
Enéas, um dos líderes dos monges, preso ainda
vivo.AstropassódeixaramEncantadonodia15.
Arquivos de correspondências das paró-
quias de Encantado, Arroio do Meio, Roca
Sales e Lajeado apontam que a Igreja Católi-
ca ajudou acirrar os ânimos. Em relato ma-
nuscrito, de 12 de maio de 1902, o padre
Domenico Vicentini classifica os monges
de “bandidos” e escreve que João Enéas é
uma nova versão de Antônio Conselheiro, o
líder da Guerra de Canudos (1896-1897), no
sertão baiano. Outros líderes do Pinheiri-
nho citados são Antonio Lisboa e uma mu-
lher conhecida como Cananeia – apontada
como orientadora espiritual do grupo.
Dirigidoaparentementeparasuperiores,Vi-
Especial
Conflito pode
ter sido berço
da Guerra do
Contestado, diz
estudioso
Algemados. Foto dos líderes do conflito,
conhecidos como monges, após prisão
centini escreve que as autoridades da região já
tinham avisado sobre os “comparsas” ao go-
verno estadual, mas não haviam recebido res-
posta. O documento deixa claro que o religio-
so estava afinado com a polícia e os políticos.
● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010
Outro testemunho inédito é o do inten-
dente Francisco Oscar Karnal, que está nos
arquivos da Prefeitura de Lajeado. Num ofí-
cio de 1902 ao presidente do Estado, Borges
de Medeiros, ele reclama que o líder do mo-
vimento se intitulava “deus” e tinha conse-
guido arregimentar número “considerável”
de adeptos. “A ordem pública manteve-se
sempre inalterável, havendo somente a
mencionar um ajuntamento de fanáticos,
nas matas de Encantado, município de La-
jeado, imediatamente dispersos por forças
da Brigada Militar”, escreve.
Contexto histórico. Por ironia da história,
um descendente de um dos líderes da repres-
são evitou que a memória do movimento de
Pinheirinho se perdesse. Gino Ferri, 87 anos,é
autorda únicaobra sobre o conflito.O livro Os
Monges de Pinheirinho, de 1975, está esgotado.
“Possivelmente, Encantado foi o berço da
Guerrado Contestado”, avaliaFerri, referindo-
seàscaracterísticasmessiânicasquepermeiam
o conflito ocorrido entre 1912 e 1916 na região
dedivisadeSantaCatarinaeParanáeconsidera-
do a maior guerra civil do Sul do País no século
20. Ferri avalia que é preciso entender a época
para decifrar a tragédia das margens do Taqua-
ri. “Foi um massacre visto com bons olhos pela
população daquele período”, diz.
O Estado percorreu as ruas de Encantado,
cidade que hoje tem 20 mil habitantes e conta
combonsíndicesdedesenvolvimentohumano.
Os chefes da repressão aos monges – co-
mooviajanteEduardoSattler,osubdele-
gadoGuerinoLuccaseoirmãodele,João
Luccas–têmseusnomesescritosnaspla-
casdasruas. Nãohá referênciasaos mon-
ges.Osvencedoresganharamtúmulosno
cemitério. As covas dos rebeldes, abertas
na beira do Taquari, desapareceram.
Não há tampouco registros da fisiono-
mia de Cananeia, a enigmática mulher
que teve papel importante no movimen-
3
to. É possível que ela tenha participado
de decisões militares, o que daria uma no-
va feição à revolta da margem do Taquari.
O cenário da tragédia mudou. Restam pou-
cos pinheiros na mata ciliar do Taquari. À épo-
ca da revolta, Encantado era um povoado de
300 famílias, cercado por pés de canela, grápia
e canjerana. Hoje, da mata nativa só sobraram
os sarandis, árvores pequenas que não servem
nem para o fogo.
O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-4:20101219:

Pirenópolis (GO)

1925 ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 11 mortos

Cerco à ‘República dos Anjos’. Os homens liderados por Benedicta Cypriano Gomes, a
Dica, uma jovem goiana de 19 anos, não sabiam diferenciar os sentidos esquerda e direita. Para ensi-
ná-los a marchar, ela mandou amarrar palha em um dos pés deles. À frente do Exército dos Anjos,
como chamava o grupo, Dica ditava a marcha: “Pé de paia, pé sem paia.” Ela era criança quando se
espalhou a notícia de que tinha morrido e logo depois ressuscitado. Mais tarde, sua casa no povoado
da Lagoa, distrito de Pirenópolis, virou centro de romaria. A influência popular da ‘Santa do Rio do
Peixe’ assustou coronéis e padres de Goiás. A 14 de outubro de 1925, 79 homens da Polícia Militar,
apoiados por jagunços, cercaram a sede da República dos Anjos. Era o Dia do Fogo, como o episódio
ficou conhecido no sertão goiano. Dica sobreviveu e tornou-se líder religiosa e política na região.

erca de 500 famílias, segundo

C
uma série de depoimentos, vi-
viam ao redor da Casa da Cura,
ondeDicavivia,naLagoa,povoa-
do às margens do Rio do Peixe,
rebatizado por ela de Rio Jor-
dão. Era o centro das festas do Divino e de São
João, tradições do período colonial nos sertões
goianos, promovidas por Dica, que inovava
com ritos e símbolos de uma nova religião. Au-
toridadescomeçaramaquestionarosriscossa-
nitários de um lugar sem condições para aten-
der a população que chegava para as festas.
Diante das reações contrárias de padres e
coronéis da região, Dica colocou seu exército
à disposição da oligarquia estadual de Totó
Caiado, aliado do Palácio do Catete desde
1912, para engrossar, em 1924, a resistência à
ColunaPrestesna cidadede Goiás,a167 quilô-
metros de Pirenópolis. O Exército dos Anjos
não chegou a enfrentar os tenentistas, mas
voltou para o vilarejo da Lagoa mais influente.
Em reação, a Igreja Católica publicou em
seusjornais queDica era“prostituta”,“histéri-
ca” e “tresloucada”. As romarias de sertanejos
para vê-la tinham reduzido o número dedevo-
tos da Festa do Divino Pai Eterno, promovida
pelos padres em Trindade.
O jornal Santuário de Trindade defendeu a
destruição do reduto de Dica. “Já se viu tama-
nha asneira! É o caso para a polícia intervir se
não quiser uma repetição de Canudos.” Outro
periódico, O Democrata, bancado pelos coro-
néis,chamou Dicade “Leninedosexo diferen-
te” e “Antônio Conselheiro de saias”, acusan-
do-ade charlatanismoeprática ilegal damedi-
cina. “Canudos é de ontem, e nós sabemos o
que foi Canudos!”, advertiu.

4 Dica foi
perseguida
pela Igreja
e temida por
coronéis
Os textos dos jornais foram recuperados pe-
la historiadora da Universidade de Brasília
Eleonora Zicari Costa de Brito, autora da tese
“A construção de uma marginalidade através
do discurso e da imagem: Santa Dica e a corte
dosanjos”.Eleonorarecuperou umdepoimen-
to da líder sertaneja durante o processo do Dia
do Fogo. A historiadora observa que, à época,
era“reservado àmulher osilêncioemtodos os
campos discursivos”. “(Ela) arrisca-se na ten-
tativa de se fazer ouvir nesse campo onde os
ouvidosevozes são masculinos. Sobreseu dis-
curso todos silenciam, até seu advogado.” Na
declaração, Dica nega, por exemplo, que te-
nha rebatizado o Rio do Peixe de Rio Jordão.
Um dos raros documentos sobre a chegada
dos militares para atacar o povoado de Dica
está no cartório de Pirenópolis. Carta do pri-
meiro-tenente Benedicto Monteiro ao chefe
de polícia do Estado, Celso Calmon, de 21 de
outubro de 1925, anexada ao processo-crime
de Dica, cita as mortes por “fogo”, isto é, à
bala, dos “fanáticos” José Gomes Cypriano
(tio de Dica), Manuel dos Anjos, José Bellos,
Manuel Rosa de Oliveira, Cordeiro de Faria e
JacinthoPiresNovato.Odocumentocitatam-
bém cinco mortos na “água” – seguidores de
Dica que tentaram atravessar o Rio do Peixe:
AmbrosinaRocha,umamulherchamada Pero- do de Dica. Trata-se de Manoel Sebastião de moradora de Lagolândia, dá mais detalhes da ceu às 3 da tarde. Foi chorar só as 8 da noite.
lucia, um homem conhecido por Jacob, Ma- Souza, o Manoel Malaquias. Um documento históriadosMalaquias.NolivroSantaDica:His- Nasceu de novo”, conta. “Mais tarde, vi minha
nuel Sant’Ana e Adelino Borges. de identidade recente indica que ele tem 80 tória e Encantamentos, publicado no ano pas- irmã morta muitas vezes. Ela podia ser jogada
anos. Os vizinhos afirmam que ele tem mais de sado, ela conta que, em 1950, Dica recebeu no fogo, mas não queimava”, ressalta. “Pode
Trabalho servil. À época, Goiás era um Esta- 95 anos. “Do fogo eu não sei contar nada. Eu ameaçasdocomercianteJoséMendonçaSobri- ser divino, pode ser diabólico, pode ser da luz,
do pouco povoado e com uma das receitas não me implico com essas coisas, não”, diz. O nho, o Zezinho. Ao ser informada da chegada pode ser das trevas, mas ela tinha mesmo po-
mais baixas do País. A capital não chegava a ter medo da polícia ainda é vivo na comunidade. de um grupo de jagunços para matá-la, ela con- deres.”
10 mil habitantes. O tempo do ouro era um “NãovoudizerqueoManoelMalaquiaspartici- vocou Benedito e outros homens para esperar O processo-crime do Dia do Fogo inclui um
capítulodopassado.Famílias queconstruíram pou ou não porque não quero incriminar nin- os inimigos na beira de uma estrada. Benedito depoimento atribuído a Dica em que ela diz
casarões ainda nos anos da mineração manti- guém”,dizo vizinhoFranciscoAraújo, 84anos. atirou e matou Zezinho. Dica foi presa. A famí- ter sido “desonestada” – violentada sexual-
● Romaria nhamsuainfluênciacomoapoioaosparlamen- A moradora Durvina de Oliveira, a dona Vi- lia de Zezinho mandou 20 jagunços matar Pe- mente enquanto dormia – por um seguidor
A casa de tares aliados do governo federal e à custa de ta, 85 anos, diz que, com certeza, um irmão de dro, filho de Dica. conhecido por Cocheado. Nos depoimentos
taipa e chão trabalhoservilem suas propriedades decaden- Malaquias, Benedito, estava no Dia do Fogo. obtidos pelo Estado em Pirenópolis, Cochea-
batido de tes. Doenças de chagas e beri-béri atingiam as Benedito, morto nos anos 1990, era casado Ataque. “Não sei se era de Deus ou do demô- do aparece como “apaixonado pela madri-
Lagolândia cabanas de palhas e casas de pau-a-pique das com uma irmã dela. Vita diz se lembrar do dia nio, eu sei que ela tinha o dom do profeta”, nha”. Foi ele quem teria salvo Dica, ajudan-
onde Dica vivia beirasderiosecórregos.Ossoldadosdoexérci- em que “Madrinha Dica”, depois de sobrevi- afirma Bernarda Cypriano Gomes, 82 anos. A do-a a atravessar o Rio do Peixe quando ela era
ainda recebe to de Dica vieram da pobreza, da fome e do ver ao ataque policial, ser condenada e liberta, única irmã viva de Dica frequenta uma das atacada e caçada pelos policiais. “Quatorze
devotos; hoje, trabalho quase escravo das fazendas. resolveu atender a outro pedido do governo muitas igrejas evangélicas que proliferaram balas bateram na barra do vestido de minha
ali são Nãoépossívelafirmarque existealgum par- estadual para reforçar uma tropa enviada a emPirenópolis nasúltimasdécadas, novasad- irmã, mas voltaram sem causar ferimentos”,
realizadas ticipante do Dia do Fogo ainda vivo. Na histó- São Paulo para combater os revoltosos de versárias do culto à Santa do Rio do Peixe. diz Benedita.
cirurgias ria oral do antigo povoado da Lagoa, porém, 1932. “Eu era menina. Lembro que não ficou Bernarda diz que o movimento religioso em Amoradora Floripa Araújo da Silva,82 anos,
espirituais um morador recluso e de pouca conversa é homem aqui.” Lagolândia começou com o nascimento da ir- construiu em homenagem a Dica uma capela
apontado como ex-integrante do grupo arma- A professora Waldetes Aparecida Rezende, mã, em 1906, na fazenda Mozondó. “Ela nas- noaltode umdos morrosemvolta de Lagolân-

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-5:20101219:

‘‘
Guerra
QUATORZE
BALAS
BATERAM NA
BARRA DO
VESTIDO DE
MINHA IRMÃ,
MAS
VOLTARAM
SEM CAUSAR

da Santa
FERIMENTOS”
Bernarda
Cypriano
Gomes,
irmã de Dona
Dica, sobre o

Dica
ataque da
polícia no
Dia do Fogo

Mistério.
A irmã
Bernarda:
‘Pode ser
divino, pode
ser diabólico,
mas ela
tinha mesmo
poderes’

Retrato. Desenho de Dona Dica feito
por Tarsila do Amaral em 1938 (acima);
ao lado, gravura retrata Dia do Fogo
dia,
onde em 1925 os poli-
ciaismontaramtrincheira. Aliexistiadé-
cadas antes uma outra capela frequentada por
seguidores de Dica. Floripa conta que um dia
apareceuumcírculonocerradofeitopela“ser-
pente enganadora do mundo”. “Dica juntou
12 homens e foi lá”, diz.
A repressão ao povoado naquele outubro de
1925 não acabaria com a crença no mito de
Santa Dica. Por mais de 50 anos, ela recebeu
em sua casa no centro de Lagolândia devotos
vindos dos mais distantes sítios e povoados
dossertõesdeGoiás. Ali, fazia cirurgias espiri-
tuais,pediaaos anjosacuradedoentesedistri-
buía um óleo considerado milagroso pelos
fiéis, feito com essências do Cerrado.
A fama chegou aos grandes centros. A mu-
lher acusada de se opor à civilização, nas pala-
vras dos adversários, teve os traços do rosto
desenhados pela pintora modernista Tarsila
do Amaral e os feitos descritos em poema por
Jorge de Lima.
Dica desfez seu exército de homens arma-
dos, mas não abandonou a política. Ela elegeu
o marido, o jornalista Mário Mendes, prefeito
de Pirenópolis, nomeou aliados para cargos
fictícios de subdelegado de Lagolândia e
apoiou e se opôs a candidatos nas eleições
municipais e estaduais.
Ela morreu em 1970, em consequência da
doença de Chagas, num hospital de Goiânia.
O corpo de Dica foi enterrado na sombra de
uma gameleira plantada em frente à casa de
Lagolândia, com a cabeça voltada para a igreja
do povoado. A casa de taipa e chão batido ain-
da recebe devotos de Santa Dica, que tem à
disposição dois grandes quartos com oito ca-
mas cada.Os pacientes não pagam pelas cirur-
gias espirituais. “Hoje, operam aqui os mes-
mosanjos daépocada madrinha”,afirma Divi-
na Soares da Silva, 60 anos, responsável há 24
anos pela casa.
Divina é tratada por devotos que ainda bus-
cam milagres em Lagolândia como sucessora
deSanta Dica.Divinadiz queo trabalhodesen-
volvido na casa não pode ser confundido com
espiritismokardecistaoucandomblé.“Aspes-
soas daqui são as mesmas da Igreja Católica.
As duas coisas combinam muito bem”, afir-
ma. “Tudo o que aconteceu aqui eu sei, mas
não gosto de falar”, diz, num clima de misté-
rio. Ela critica os evangélicos: “Estão se asse-
nhoreando de um povoado que foi criado pela
madrinha Dica com orientação dos anjos.”

Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-6:20101219:

Crato (CE) ✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚

✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚
1936 e 1937 ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 85 mortes
Bombas sobre a romaria. O beato José Lourenço, aliado de Padre Cícero, sempre deixou
claro sua indiferença em relação às armas. Quando o coronel Floro Bartolomeu foi à guerra contra o
governo do Ceará, com apoio do “santo” de Juazeiro, em 1914, Lourenço continuou longe das trin-
cheiras e ao lado de agricultores pobres do sítio Santa Cruz do Deserto, de propriedade de Cícero.
Com a morte do padre, em 1934, o cerco se fechou contra Lourenço. Em 1936, tropas militares ataca-
ram o sítio, sob o argumento de que o beato liderava um grupo comunista armado – supostamente
remanescente da rebelião de Natal, no ano anterior. A polícia incendiou casas e expulsou 900 pes-
soas do sítio. Autorizado pelo ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra, o governo estadual enviou
três aviões para bombardear a caatinga da Serra do Araripe, onde parte dos “fanáticos” se refugiava.

6
Guerra
do Caldeirão

● Ofensiva
Decisão de
atacar o
Caldeirão foi
tomada na
sede do
governo
estadual, em
Fortaleza, e
contou com a
participação
do bispo do
Crato

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-7:20101219:
s estrondos dos aviões que
O
bombardearam os maltrapi-
lhos nas montanhas da serra
ficaram na memória do agri-
cultor Antônio Inácio da Sil-
va, hoje com 82 anos. “O
avião passava por cima, jogava bomba”, lem-
bra. “Muitos de nós ficavam embaixo, sob um
cortina de fumaça.”
Antônio vive hoje com a mulher Antônia,
com quem teve 13 filhos, num sítio do interior
do Crato, a cerca de 40 quilômetros do local
da tragédia. Ele relata que era menino quando
o pai, João Inácio da Silva, de Campina Gran-
de, Paraíba, foi a Juazeiro do Norte, Ceará, se
aconselhar com Padre Cícero. O religioso
orientou o devoto a levar a família para o sítio
do beato José Lourenço. Ali, era o refúgio de
retirantes das secas e devotos miseráveis de
Cícero.João InáciovoltouparaaParaíba, ven-
deu o que tinha e levou a mulher, Maria de
Jesus, e cinco filhos para o sítio.
Natural da Paraíba, José Lourenço Gomes
da Silva chegou a Juazeiro em 1890. A partir
daí, aproximou-se de Padre Cícero. No Ceará,
Lourenço integrou seitas de penitentes, gru-
pos de autoflagelação que rezavam na Sema-
na Santa em cemitérios do Cariri. O beato se
instalou no sítio Baixa Dantas, onde passou a
produzir pequenas roças. Cícero passou a
mandar para o sítio de José Lourenço os reti-
rantesquechegavamdetodapartedoNordes-
te, fugindo das estiagens e de maus-tratos
de coronéis.
Em 1921, José Lourenço foi acusado
de promover a adoração do Boi Pinta-
dinho, um presente de Padre Cícero,
queganhouoanimaldocoronelDel-
miro Gouveia. Devotos di-
ziam queaurina do animal
era benta. Para conter o
“fanatismo”, o coro-
nel Floro Bartolo-
meu,chefepolíti-
co de Juazeiro, mandou prender o beato e ma-
tou o boi. O sítio acabou sendo vendido e as
famílias, depois de 32 anos na área, expulsas.
Cícero novamente deu proteção ao grupo de
José Lourenço, entregando o sítio Caldeirão
dos Jesuítas, de 500 hectares, sua propriedade,
para o beato. Em sistema de mutirão, as famí-
liasplantavamroçasparasealimentar,criavam
animais e faziam os trabalhos comunitários.
Roça e orações. Durante a seca de 1932,
uma das mais fortes do Nordeste, o Caldeirão
teria abrigado 18 mil pessoas, segundo histo-
riadores. As vítimas da seca preferiam o sítio
aos “currais” montados pelo governo na beira
das estradas, que serviam como verdadeiros
campos de concentração de flagelados.
O beato José Lourenço e os fiéis de Padre
CíceroconstruíramumaigrejadedicadaaSan-
to Inácio de Loyo- la. As palhoças
dos devotos ficavam em
Especial
volta do templo. A comunidade plantava pe-
quenasroçasduranteodiae,ànoite,participa-
va de longas orações. Antônio guarda uma fo-
to antiga do beato. “Ele (José Lourenço) era
forte, mais alto do que eu. Dava conselhos a
todos. A casa dele ficava a 50 metros da igreja.
Ele morava com uma irmã, a Inácia”, lembra
Antônio.
O agricultor diz que no sítio “o negócio era
trabalhar e rezar”. As condições de saúde
eram precárias. Um dos irmãos de Antônio,
Luiz, de 8 anos, morreu de sarampo.
Grupos políticos do Cariri acusavam José
Lourenço de ter vínculos com o comunismo.
Diziam que o beato era um risco para a ordem
pública da região, pois tinha o controle de mi-
lhares de “fanáticos”.
Obeato sevaliadaamizadecomPadreCíce-
ro para não ser importunado pela polícia.
Coma morte do padre, em1934, surgiaa chan-
ce dos adversários do beato de acabar com o
Caldeirão.Notestamento,Cícerohavia deixa-
do o sítio para a ordem dos salesianos, que
logo passou a cobrar aluguel e a pedir a reinte-
gração de posse do terreno.
O governo cearense, os salesia-
nos, a polícia política e a militar
estavam determinados a acabar com a
comunidade. Argumentavam que o redu-
to poderia se transformar num foco de resis-
tência comunista. Antes de um ataque, o capi-
tão José Bezerra, veterano nas pelejas contra
cangaceiros, esteve no sítio num trabalho de
inteligência. Passando-se por comprador de
Políticos
acusaram
beato de
ligações com
comunistas
algodão,ficouimpressionadocomaquantida-
de de potiguares no reduto. O capitão voltou
para Fortaleza com um relatório na mão. Es-
creveu que não tinha visto armas, mas não
podiadesprezar a possibilidade. É possível
que tenha partido dele a informação falsa
de que o sítio era um foco de remanes-
centes do levante comunista ocorrido
em Natal, em 1935.
A decisão de atacar o sítio foi toma-
danumareuniãonopaláciodogover-
no do Ceará, em Fortaleza. Não fal-
tou representante de nenhum setor
poderoso do Estado. Estavam lá o
governador Menezes Pimentel, o
secretário de Estado Andrade
Furtado, o chefe de polícia,
Cordeiro Neto, e o bispo de
Crato, dom Quintino Ro-
driguesde Oliveirae Silva.
● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010
A igreja ainda não estava concluída quando
chegaram as primeiras tropas para reprimir o
movimento, a 11 de setembro de 1936. “Eles
prenderam gente, mas soltaram. Não acha-
ram o que o povo dizia. Saímos de lá, fomos
para Engenho da Serra e de lá para cá”, conta.
Avisado, José Lourenço conseguiu escapar.
As casas foram incendiadas. O beato e uma
parte dos seguidores passaram a viver como
nômades na Serra do Araripe, fugindo da re-
pressão. Depois de destruir as casas e levar as
portas da igreja, a polícia espalhou a versão de ● Liderança
que o beato vivia num verdadeiro harém, com Uma das
16 mulheres. poucas
imagens do
Emboscada na mata. Em maio do ano se- beato José
guinte, o capitão José Bezerra foi atraído a um Lourenço:
suposto esconderijo do beato por um grupo durante a
liderado por Severino Tavares, aliado de José seca de 1932,
Lourenço. Num lugar chamado Mata dos Ca- uma das
valos, próximo à Vila Conceição, na Serra do mais fortes do
Araripe, Bezerra e seis subordinados sofre- Nordeste,
ram uma emboscada de mais de cem homens. Lourenço
O capitão não chegou a tirar a arma. Levou deu abrigo no
cacetadas no crânio. Ainda morreram cinco sítio do
policiais e três “fanáticos”, chamados de San- Caldeirão a
to Antônio, Santo Onofre e São Pedro. 18 mil pessoas
Aliados de José Lourenço passariam a vida
negando que o beato tivesse participação no
episódio. Severino Tavares e Sebastião Mari-
nho,outrohomem ligadoaele,teriamplaneja-
do o ataque como vingança pela destruição da
comunidadedoCaldeirão.Era guerradeguer-
rilha nas matas do Araripe.
A reação veio rápida. De Juazeiro, o tenente
AssisPereiracomandouumgrupode30solda-
dos da polícia para vingar a morte de Bezerra.
O governo cearense decidiu enviar apoio. In-
suflado por prefeitos da região, a 11 de maio de
1937os aviões bombardearam acaatinga onde
os “fanáticos” se refugiavam. A operação era
apenasparaamedrontar,argumentouCordei-
ro Neto.
O chefe de polícia resolveu comandar pes-
7
soalmente a ação para liquidar a comunidade
de fanáticos. Dois grupos de 45 homens cada
seguiram para o lado norte e para o lado sul
para fazer a “limpeza”. Mulheres foram pre-
sas e estoques de alimentos na caatinga, des-
truídos. O tenente Alfredo Dias, comandante
de um dos grupos, contou 80 cadáveres ao
finaldaoperação.ManuelCordeiro Neto,che-
fe da polícia cearense e mais tarde prefeito de
Fortaleza, disse, em depoimento gravado em
1991, um ano antes de morrer, que o número
de mortos em todas as fases de combate che-
gou a 200. Ele deu ordens para incinerar os
corpos na mata.
O Estado decidiu contabilizar 85 mortos –
80 citados no relatório do tenente Alfredo
Dias, testemunha da tragédia, e 5 na embosca-
da dos “fanáticos”, preparada para o capitão
José Bezerra.
O beato José Lourenço sobreviveu. Morreu
anos depois, em 1946, de peste bubônica, nu-
ma fazenda em Exu, Pernambuco. Os seus
seguidores levaram o caixão, a pé, até Juazei-
ro, a 70 quilômetros de distância. A Igreja Ca-
tólica não permitiu que o corpo entrasse em
seus templos.
Pesadelo. Antonio
Inácio da Silva,
sobrevivente do
Caldeirão: ‘Os aviões
soltavam bombas’
O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-8:20101219:

Soledade e Sobradinho (RS)

1937 ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 6 mortes

Barbas cortadas à força pela ditadura. Plantadores de fumo se recusaram a fazer negó-
cios com atravessadores e comerciantes. Não andavam armados, usavam barbas espessas, eram reli-
giosos e, por isso, tratados como fanáticos de uma seita messiânica. Duzentos policiais foram envia-
dos para a região. Em um campo de concentração, instalado numa ‘mangueira’ (curral), os agentes
aplicaram veneno e cortaram cabelo e barba dos rebeldes. Agentes infiltrados caçaram nas matas
da região o principal líder do movimento, André França, o Deca França, executado após se render.
Estácio Fiúza, o Tácio, outro líder, também foi fuzilado. A loucura da ditadura Vargas enxergava
ligações dos barbudos com rebeldes de um movimento ocorrido seis anos antes na região contra o
seu governo, que aderira aos paulistas na Revolução Constitucionalista de 1932.

● Luta inútil
O fumo,
amaldiçoado
pelos
barbudos, é o
principal
produto
agrícola dos
moradores do
vilarejo. O
povoado está
cercado por
plantações de
soja.

Guerra
dos Barbudos

preciso enfrentar um labirinto se do fanatismo defendida pelo padre Valde- queriam dar entrevistas. Vizinhos dizem que,

É
de estradas de terra, despenha-
deiros e pinguelas quebradas
para se chegar à casa da única
barbuda viva. A agricultora Do-
nária Duarte, 82 anos, mora
num sítio do município de Arroio do Tigre, no
Fundão, uma região de terrenos áridos, cheios
de pedra e pouco valorizados no centro do Rio
Grande do Sul.
Pelo caminho, carcaças de animais substi-
tuem placas de sinalização. As famílias costu-
mam fincar cabeças de boi nas cercas como
homenagem aanimais “amigos”, que por anos
transportaram as folhas amarelas de fumo
dos morros para as prensas e galpões de seca-
gem, na terra baixa – aqui, o carro de boi conti-
nua a ser o principal meio de transporte nos
sítios.Cadafamíliapintacomumacordiferen-
te as cabeças dos animais.
A princípio, Donária evitafalar sobre a revol-
ta. Depois, faz críticas aos “fanáticos”, como se
tivesse vergonha de ter participado do movi-
mento. Era uma criança quando começou a se-
guir o tio, Estácio Fiúza, o Tácio, líder dos bar-
budos. “É como se estivesse vendo tudo ago-
ra”, diz a agricultora. “Minha mãe deu o que
fazer para tirar essa religião da minha cabeça,
desvirei”, relata. “As pessoas sofreram muito.”
Como outras rebeliões populares das dita-
duras do século 20, a Revolta dos Barbudos
passouaolargo doslivrosdehistória,desquali-
ficada como um movimento meramente mes-
siânico. As poucas obras publicadas no Rio
Grande do Sul sobre o assunto jogam o episó-
dio na lista de grupos que tinham ligação com
outros conflitos, como a Guerra do Contesta-
‘Os barbudos
queriam a
paz, mas era
uma paz
estranha’
do (1912-1916). Ele é descrito como um movi-
mento que arregimentou homens miseráveis
e sem-terra influenciados pela figura mítica
do monge João Maria, um andarilho que atra-
vessou rincões do Paraná, Santa Catarina e
Rio Grande do Sul.
Depoimentos obtidos pelo Estado mos-
tram, porém, que o movimento dos barbudos
tinha causas econômicas bem definidas. A te-
mar Cirilo Verdi no livro Soledade dos
Monges Barbudos e das Pedras Preciosas
não explica sozinho o movimento. Seus
líderes também não têm o perfil dos he-
róis de organizações políticas que com-
bateram os regimes de exceção. Eles são
os excluídos da história dos excluídos.
TácioeAndréFrança, oDeca,eram“co-
lonos fortes”, como chamam por aqui
agricultores com certa posição social, do-
nos de terra, animais e plantações de fu-
mo. Assim também eram Alípio Costa, Al-
fredo e tantos outros que decidiram não
cortar mais as barbas e substituir os plantios
de fumo por roças de alimentos. Alípio tinha
200 hectares de terra. Em pouco tempo, le-
giões de sem-terra se juntaram a eles, num
movimento pacífico que tinha como um dos
seus pilares a religiosidade.
Uma rara fotografia dos rebeldes está no Ar-
quivo Público de Porto Alegre. Na imagem, cin-
co barbudos estão ajoelhados. Atrás, militares
sorridentes.Depoisdeumasemanadecoletade
depoimentos nos municípios de Arroio do Ti-
gre,Soledade,Sobradinho,EspumosoeJacuizi-
nho, o Estado conseguiu identificar um dos re-
tratados.AfamíliadelemoranoRincãodosBar-
nabésouRincãodosCostas,a13quilômetrosde
estradadeterraapartirdocentrodeJacuizinho.
Num sítio vivem em regime de comunidade
trêsnetosdorebeldeAlípioCosta,barbudotor-
turado pela polícia. Um dos principais focos da
revolta, o Rincão dos Barnabés foi cenário do
segundoataque dastropaslegaisaos barbudos.
Os agricultores Lori, Luiz Adalberto e Tere-
za – filhos de Orlandino e netos de Alípio – não
72 anos depois do massacre dos barbudos, os
Costa não perdoaram as autoridades e a polí-
cia. Após um dia de negociação, Lori aceitou
conversar. Explicou que a família ainda guarda
mágoa pelo tratamento recebido pelos ances-
trais no campo de concentração. Ao ver a foto-
grafia com os rebeldes ajoelhados, Lori aponta
para o primeiro, da direita para a esquerda. “É
meu avô, Alípio Costa”, diz, emocionado.
Lori revela que seu pai, Orlandino Costa, o
avô Alípio, Tácio Fiúza, Crescêncio, Antônio,
Gregório Rodrigues e Alfredinho, integrantes
da Revolta dos Barbudos, foram enterrados
no sítio. “Os troncos velhos estão todos ali no
quintal”, diz o agricultor, apontando para um
pequeno cemitério ao lado de sua casa.
‘Bandidos e comunistas’. As terras onde vi-
vem Lori e seus irmãos começaram a ser culti-
vadas por Pedro Gonçalves da Costa, o Pedro
Barnabé, no final do século 19. Ele era pai de
Alípio e avô de Orlandino, daí o nome de Rin-
cão dos Barnabés. A família plantava fumo e
criava ovelhas. “Era gente bem de vida”, conta
Lori. “Diziam que os barbudos eram bandidos
e comunistas. Bandidos foram eles que sa-
quearam tudo, levaram 180 pelegões (pele pa-
ra montaria) e joias das gurias.”
Baleado e perto da morte, Tácio pediu para
ser enterrado na mangueira (curral) da pro-
priedade de “tio” Pedro, morto anos antes.
Pediu que não chamassem o lugar de cemité-
rio, mas de jardim. No túmulo dele, embaixo
deum pé de cinamomo, foi escrito: “Jardim de
Maria Santíssima”. Num gramado entre o ce-
mitério e a casa, os Costas ergueram uma pe-

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-9:20101219:
Repressão minou apoio a
Getúlio Vargas na região
● De sandálias de dedo, o agricultor Gilmar
Rogério Wendel, 35 anos, divide o tempo en-
tre a colheita e a prensa de folhas de fumo e
as pesquisas sobre a história dos barbudos.
Morador de Coloninha, povoado de Arroio do
Tigre, um dos palcos da revolta, ele juntou
amigos e parentes e filmou o curta “O Grito de
Bamo”, uma alusão ao “Bamo” (Vamos!) dos
líderes do movimento. Os 15 minutos do filme
dividiram os moradores. Muitos não gostaram
da visão positiva dos barbudos. O diretor do
curta interpretou Deca França.
“Pelo que pesquisei, o corpo dele foi pica-
do, esquartejado, antes de ser enterrado. Ain-
da jogaram pedras por cima.” Além dos líde-
res Tácio e Deca, foram mortos pela repres-
são os barbudos Benjamim, Antônio Vital e
Júlio Cabeça e uma criança durante o ataque
a Boa Vista. "A História passa o rodo nessa
história que brota do povo", reclama.
A cúpula dos barbudos foi dizimada, mas a
revolta deixou consequências: fontes de
água e matas consideradas sagradas foram
preservadas pelos descendentes dos rebel-
des, a figura do bodegueiro desapareceu e
os agricultores passaram a negociar direto
com as indústrias de cigarro. A repressão
também minou o mito em torno de Getúlio
Vargas nos povoados da região gaúcha de
Centro Serra.
quena igreja e colocaram a imagem do anjo da
guarda. Era despistepara nãohaverrepresálias
de bispos e autoridades. O templo é dedicado a
Tácio, que no movimento dos barbudos era
considerado um anjo. “Foi um santo”, diz Lori.
Fanatismo. O agricultor diz que passou a in-
fânciaouvindohistóriasdeAlfredinhoedeAlí-
pio. “Eles pregavam que a pessoa tinha de ter
uma família digna e trabalhar. Suor no rosto é
sagrado. Muita gente confundiu, mas tinha fa-
natismo sim”, reconhece. “Os ricos ficaram
loucos, pois os barbudos defendiam terra para
todos”, completa. “Todo o ser humano tem
direito de ser dono da terra que é de Deus.”
Lorilembraqueoslíderesdosbarbudoseram
contra o plantio de fumo, o que preocupou os
donosdasbodegas,quecontrolavamaven-
dadealimentosemantinhamexclusivi-
dade na compra de fumo. “Os gran-
des se revoltaram, os militares
se revoltaram.”
Após o massacre, os bar-
budosperderamterras.Hu-
milhado, Alípio Costa foi
preso, teve a barba cortada
e a cabeça raspada e ainda
jogaram veneno na cabeça
dele. O homem nunca mais
serecuperou.Atéasuamor-
te, em 1960, enfrentou ton-
teirasetremedeiras.Conse-
guiu, porém, que o Rincão
dosBarnabésnãofosseocupadopelosbode-
gueiros e grandes proprietários de terra.
O fumo, amaldiçoado pelos barbudos, é
o principal produto agrícola dos morado-
Especial
res do vilarejo. O povoado está cercado por
plantações de soja. Grandes produtores pres-
sionaram para a família vender as terras. Os
Costas resistem. “Meu pai, Orlandino, dizia
que não venderia isto aqui nem por uma bola
de ouro”, relata Luiz Adalberto. “Tentaram
até tirar a igreja do Tácio, mas fui ao bispo de
Cruz Alta dizer que ninguém ia acabar com o
sagrado nem com o jardim onde estão os tron-
cos velhos. Aqui ninguém planta soja.”
Numasegundaviagemàregião,oEstadovol-
tou a encon- trar Lori. Mais aberto, diz que
passou a orientar parentes a falar
sobre a guerra: “Eu man-
tenho a doutrina do meu
pai e do meu avô. É uma
história linda.”
O aposentado Nilo
Lucílio Moura, de Boa
Vista, cedeu ao Estado
umamalademanuscri-
tosdeantigosmorado-
res do povoado. Um
dos documentos é um
romance, como cha-
mam histórias rima-
das, escrito nos anos
1940 por um anôni-
mo sobre a revolta
dos barbudos. O tra-
balho, datilografado em cinco
folhas, dá o cronograma do conflito, aponta
locais dos confrontos e nomes de represso-
res e rebeldes.
Um dos personagens citados no roman-
ceaindaestávivo.OagricultorRodolfoCar-
niel, de 96 anos, foi quem levou os agentes
● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010
‘‘
O CORPO
DELE FOI
PICADO,
ANTES
DE SER
ENTERRADO.
AINDA
JOGARAM
PEDRAS
POR CIMA”
Gilmar
Rogério
Wendel,
sobre
o líder
barbudo
Deca França
Tradição.
Lori, neto de Alípio
Costa: ‘Os ricos
ficaram loucos,
pois os barbudos
defendiam
terra para todos’
da Brigada Militar até o local onde os barbu-
dosse refugiavam. Na época, ele tinha 23 anos.
Pelas contas de Carniel, cerca de 1.500 pes-
soas se reuniam na capela de Santa Catarina.
“Foram tantos tiros que furaram com balas de
fuzil o galpão atrás da igreja. Uma bala acertou
o peito de uma criança de colo. O coração apa-
receu”, diz. O líder dos barbudos, conta Car-
niel, saía da igreja quando foi abordado por
Júlio da Silva Teles, fazendeiro influente em
BoaVistaquehaviachamadoabrigada.“Quan-
do o Tácio ia passando pelo portão, o velho
Júlio atirou”, completa. “Tácio foi levado na
padiola. Acenou para o pessoal e morreu.”
Moradores de Boa Vista não gostam de falar
do combate na capela de madeira, que anos
depois foi substituída por um templo de alve-
naria. Reclamam que os agricultores dos vila-
rejos da região, simpáticos aos barbudos, pas-
saram a enxergá-los como cúmplices dos as-
sassinos dos líderes do movimento.
O comerciante João Pedro Trevisan diz que
os barbudos causaram revolta porque que-
riam levar a imagem de Santa Catarina. “Eles
(policiais) se afobaram e fizeram a coisa erra-
da. Ocorreu o tiroteio. Vai julgar como? Foi
tudo confuso”, diz.
Era na mercearia de Pedro Trevisan, pai de
João Pedro, que os barbudos recebiam apoio.
A mercearia, um velho galpão de madeira, ain-
daestádepé.JoãoPedrodizqueumadashistó-
riasrelatadaspelopaifoiadaviolênciapratica-
da contra Andressa Carvalho, considerada a
reencarnação de Santa Catarina pelo grupo.
“Soldados a levaram para a parte de trás do
altaretiraramahonradela”,diz.“Os barbudos
queriam paz, mas era uma paz estranha.”
O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-10:20101219:

Casa Nova (BA) e São Raimundo Nonato (PI)

1937-1938 ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚ ✚✚
✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚
✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚
✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚
✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 217 mortes
Mar de sangue no sertão. Documentos do Arquivo Histórico de Pernambuco revelam que a
ditadura Vargas mobilizou o Exército e policiais de quatro Estados para massacrar mil sertanejos co-
mandados por Quinzeiro, líder messiânico do arraial de Pau de Colher (BA). A ofensiva rendeu a mais
sangrenta chacina do Estado Novo e uma das maiores violações de direitos humanos por forças legais
do Brasil no século 20. As crianças sobreviventes foram entregues a famílias abastadas de Salvador.

estemunhasdaofensivalança- presençada equipeepediraminformaçõespa- ram. Eles me levaram”, diz. “Quem foi, mor- co. Na outra, meia dúzia de religiosos primiti-

T
da em dezembro de 1937 con-
tam que as mulheres do ar-
raial corriam em direção aos
canos dos fuzis dos soldados
na tentativa de impedir com
lençóis e anáguas a visão dos atiradores, que
disparavam com as armas um pouco inclina-
das.Era paranão acertarascrianças, mas, em
meio ao fogo cruzado, ninguém foi poupado.
Horas depois do tiroteio, sob a fumaceira
dos tiros que cobria a caatinga, o pistoleiro
ra localizar testemunhas da revolta que vivem
na vasta região que abrange partes do Piauí, da
Bahia e de Pernambuco. Foi assim que se che-
gou a Ana Rita.
Rodeada de filhos, netos e bisnetos, a serta-
neja de olhos castanhos e cabelos compridos
lembra de Norberto, o pistoleiro que a salvou,
um “matador” que andava com bornal de bala
reu; mas meu pai escapou e passou seis meses
presoem Salvador. Morreu em1979. Depois da
guerra, fui para São José, morar com a madri-
nha Nenzinha.”
NumadastrincheirasdePaude Colheresta-
vam fazendeiros piauienses e baianos, a Igreja
Católica, o governo de Getúlio Vargas, os in-
terventores da Bahia, do Piauí e de Pernambu-
vos e pequenos agricultores armados com ca-
cetes de marmeleiro – árvore típica da caatin-
ga, como o arbusto pau-de-colher, que deu
nome ao povoado. Os caceteiros, como os pe-
quenos agricultores foram descritos nos rela-
tóriosoficiais,estavam agrupadosemumvila-
rejo, uma espécie de Canudos do Estado No-
vo, acusados de assaltar propriedades e impe-
dir o transporte de gado e cabras pelas estra-
das da região.
Um dos relatórios analisados foi escrito por

Guerra
Norberto Pereira, guia da polícia, retirou Optato Gueiros, capitão da Polícia Militar de
dos braços de uma mulher ensanguentada a Pernambucoque chefiou,entre19e21dejanei-
menina Ana Rita Pereira Neta da Silva, de 3 ro de 1938, um total de 97 homens da brigada
anos. A mãe da criança morreu. O pai, José pernambucana, integrante da terceira e últi-
Rodrigues de Souza, o Zé Caboclo, foi preso ma campanha contra os caceteiros.Ele entrou
e torturado. no povoado antes da hora combinada com o
A menina não entrou em uma das “carro- comando central da operação, chefiado pelo
ças salvadoras” que levaram os órfãos da tenente-coronel Augusto Maynard Gomes,

de
guerra para o porto de Casa Nova, na divisa homem de confiança de Vargas que tinha sido
com o Piauí. Dali, embarcariam de vapor pa-
ra Juazeiro e depois um trem até Salvador –
onde seriam entregues a famílias abastadas
como empregados domésticos e, em muitos
Pau de interventorde Sergipe,de1930a1935.A opera-
ção contava ainda com efetivos de batalhões
do Exército em Salvador e Aracaju e das polí-
cias da Bahia e do Piauí.

casos, escravos. A sobrevivente de Pau de
Colher foi escondida por Norberto para não
ser levada.
Hoje com 76 anos, Ana Rita vive num sítio
em Riacho do Meio, no sopé da Serra Verme-
lha, no semiárido piauiense. Para se chegar
até lá, a pouco mais de 100 quilômetros do
municípiode SãoRaimundoNonato, épreci-
so enfrentar uma estrada de terra quase in-
transitável. É o caminho que liga a civiliza-
ção ao remotolugar, isolado pela serra toma-
da de angicos e canafístulas. Ali percebe-se
uma diferença de fuso histórico. O sertão de
hoje está distante da realidade nos grandes
centros e parece acordar e dormir num tem-
Colher
Resistência. O documento comprova que a
brutalidade da ditadura Vargas não se limitou
àrepressãodefocos daclassemédia,organiza-
dos por partidos políticos nas grandes cida-
des. Por meio de sua rede de polícias esta-
duais,Vargasrecorreu àviolênciapara contro-
lar focos de resistência também na área rural.
No relatório, Gueiros aponta 157 mortos no
pendurado no peito. Da mãe, Maria Inácia Pe- centro de Pau de Colher e 40 rebeldes ataca-
reira, ouviu dizer que era “bonita”, “fortona”, dos por uma patrulha do Piauí. Há ainda a lista
“branca e de olhos azuis”. de 20 mortos na fazenda do Janjão, em São
“Pelejei nestes anos todos para me lembrar RaimundoNonato,numsupostoataque àpro-
da minha mãe. Não consegui. Dizem que que- priedade. Um livro esgotado escrito pelo ex-
braram as pernas dela. O Norberto entrou no prefeito de Casa Nova Raimundo Estrela, Pau

10 po não muito distante do da época do massa-

cre de Pau de Colher. Faltam energia elétri-
ca,escolas,saneamentobásico,água encana-
da, serviço de carteiros.
OEstadocontoucom aajudadopesquisa-
dor Marcos Damasceno, 28 anos, que escre-
velivros sobre o sertãopiauiense. Na compa-
nhia dele, a reportagem esteve em progra-
mas de rádio de São Raimundo Nonato. Ra-
dialistas informaram aos ouvintes sobre a
arraial para ver quem estava vivo. Ele me en-
controu no fogo”, conta. “Mamãe ainda esta-
va viva; pediu um pouco d’água e que me tiras-
sem dali”, completa. “A polícia terminou de
de Colher, uma pequena Canudos, ajuda a com-
por a história. Médico dos militares durante o
conflito, Estrela escreveu que 12 pessoas da
fazenda de Janjão, incluindo 2 crianças, foram
matar quem ficou vivo lá.” mortas pelos caceteiros. A origem desse ata-
OspaisdeAnaRitatrabalhavamnumafazen- que, ocorrido a 5 de janeiro de 1938, é uma
da de gado quando souberam da formação de incógnita da história do conflito.
um arraial por Joaquim Bezerra, o Quinzeiro, Uma testemunha do ataque à fazenda de
um líder religioso que vinha de Casa Nova. “A Janjão vive no sopé da Serra Vermelha. Floria-
mãe mais meu pai foram para lá, se fanatiza- na Gomes Ferreira, a Santa, de 84 anos, prima

● Repressão
Os relatórios
preparados
pela polícia do
Estado Novo
acusam os
líderes do
arraial de
assaltar
propriedades e
impedir o
transporte de
gado e cabras
pelas estradas
da região

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-11:20101219:

coletiva, as casas dos líderes dos caceteiros e ços de telhas. Depois, Gregório leva ao local CONTINUA

➻
os pontos onde chefes rebeldes mataram e ondeSenhorinho eÂngelo Cabaçoforamen- NA PRÓXIMA
foram mortos. terrados. “Depois da guerra de 38, o pessoal PÁGINA
Quando é informado que os visitantes são veio aqui arrancar os ossos, que foram quei-
deumjornaldeSãoPaulo,Gregórioseemocio- mados para os dois não virarem bicho”, diz.
na. Corre para debaixo de um umbuzeiro e “A coisa que eu mais queria era fazer uma
chora.Ésurpreenden- estátua do Senhorinho. Ninguém sabe o que
te encontrar no ele pensava, porque reuniu tanta gente e en-
meio do nada al- frentou a polícia. É um filho daqui. Eu queria
guém preocupa- olhar para a estátua e entender o que ele
do com a memó- pensava”, diz. “Ninguém sabeo que Se-
ria do País. nhorinho queria.”
“Eu sabia O juazeiro onde os caceteiros su-
que alguém biam para ficar mais perto do céu não existe
viria para cá mais. Um outro, frondoso, onde havia a fei-
contar a história do radoarraial,maisabaixodoacampamen-
Resgate. Ana Rita foi salva por pistoleiro durante ataque ao arraial de Pau de Colher Pau de Colher. Isso to, serve de proteção para carneiros e
foi tudo escondido, bodes contra o sol abrasador do
do fazendeiro Janjão, diz se lembrar da chega- gente! Ninguém sabe meio-dia. A caatinga está verde
da dos caceteiros à propriedade. “Gente da disso”, diz, gritando. “Te- neste mês de fevereiro. Asas
fazenda chegou gritando: ‘Lá vem o pessoal
doscaceteiros...’ Nesse dia,Janjãotinhamata-
do uma vaca. Os caceteiros mataram dez ca-
Os confrontos nho fé em Deus que essa histó-
ria vai ficar conhecida.”
Gregório guarda fragmen-
brancas e juritis dão voos ra-
santesporcimadosxique-xi-
ques, favelas, muçambês e
pangas. Tocaram fogo em tudo. Quem podia,
correu. Rodei oito dias no mato, chupando
se estenderam tos de ossos, que diz terem
sido encontrados durante
umbuzeiros.
Gregório reclama que as
água de caroá, comendo umbu”, conta. “De-
pois, veio a polícia atrás deles. Quando foi à
noite, no alto da serra, vi o fogão. Morreu mui-
por um a capinação, balas de fu-
zis, cachimbos, pedaços
decerâmica,garfoseanti-
autoridades do município
de Casa Nova tentam es-
conder a história de Pau de
ta gente.”
território de gas garrafas. Ele leva a
equipe por uma trilha
Colher.Oagricultordemar-
couaáreadoantigoacampa-
Isolamento. Santa mora numa casa de tijolo
e telha sem energia elétrica com o irmão Ru-
bem, de 87 anos (outra testemunha do confli-
400 km2 até um pé de faveira, ar-
busto muito comum
em Canudos. Embai-
mento para evitar que al-
gum vizinho ocupe o lugar.
Ele fez questão de colocar
to), o sobrinho Leonardo, 37 anos, a mulher xo da árvore há uma limitesnoprópriosítio,on-
dele, Ana Maria, 38, e duas crianças. A família deu por um raio de 400 quilômetros quadra- cruz de aroeira. de cultiva milho e mandio-
vive do plantio de milho e feijão e da aplicação dos, envolvendo os povoados vizinhos de São “Aqui morreu Ânge- ca. No povoado vivem ao
de agrotóxico nas lavouras dos vizinhos. Ana José, Proeza, Minadouro, Cachoeirinha e loCabaço, umdos lí- todo 28 famílias de sitian-
Maria reclama que a escola municipal em que Olho D’Água – que pertenciam a São Raimun- deres dos cacetei- tes.
os dois filhos menores, Gilmara e Amilton, do Nonato, no Piauí –, e Lagoa do Alegre, São ros”, informa o agri- O filho de Gregório, Dir-
estudavam, a 6 quilômetros, fechou. A prefei- Bento e Ouricuri, distritos de Casa Nova, na cultor. ceu Nunes Rodrigues, 31
tura de Dom Damasceno não deu explicação.
Estãoisolados eesquecidos peloEstado brasi-
leiro, como na época dos caceteiros.
Ao longo do tempo, representantes dos
Bahia.

Memória preservada. Depois de dois dias

percorrendo estradas de chão, a equipe do Es-
Próximo à cruz,
ficava a casa de
José Senhori-
nho,outrolí-
anos, ajuda na preserva-
ção da memória das ruí-
nas do antigo arraial. Dir-
ceu era vocal da banda de
11
dois lados da guerra disseram em depoimen- tado chega ao campo onde se localizava o ar- der e fun- forró Souzinha dos Te-
tos que o conflito resultou na morte de mais raial de Pau de Colher. O agricultor Gregório dador do clados, de Casa Nova. Há
de 400 pessoas. Até o momento, não há docu- Manoel Rodrigues, 65 anos, aparece. É o guar- arraial. pouco tempo, montou o
mentos oficiais que confirmem esse número, dião do território dos caceteiros. Ele e a famí- Restam Mercadinho Pau de Co-
bastante citado em depoimentos orais colhi- lia capinaram toda a área e colocaram plaqui- apenas lher, que atende famílias
dos pelo Estado. O palco da guerra se esten- nhas para identificar as trincheiras, uma cova peda- da região.

Guardião. Gregório
Rodrigues, que
preserva as marcas
do conflito, no local
onde os caceteiros
foram enterrados

‘‘
A POLÍCIA
TERMINOU
DE MATAR
QUEM
FICOU
VIVO”
Ana Rita
Pereira Neta
da Silva,
sobrevivente
que foi resgatada
por um pistoleiro
durante o ataque
ao arraial pelas
tropas do
Exército

Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 O ESTADO DE S. PAULO
➻
%HermesFileInfo:H-12:20101219:

Como o pai, ele trata os líderes de Pau de

Colher como heróis. “Boto fé que o Quinzei-
ro não era um homem à toa. Era um homem
inteligente”, diz, referindo-se ao principal lí-
der religioso de Pau de Colher. Quando o pai
se afasta, Dirceu aproveita para contar que
ouviu pessoas mais velhas dizerem que Quin-
zeiro era sedutor. “Se aparecesse uma mu-
lher, não tinha para ninguém.”
O sertão dos caceteiros apresenta algumas
mudançassociais. Ofuso histórico daqui,ago-
ra, dá mostras de que se aproxima do das cida-
des. As famílias deixaram de ser numerosas.
Atualmente, na região, um casal tem no máxi-
mo três filhos. Desde o começo dos anos
1990, a motocicleta substituiu o jumento. O
benefíciodo programaBolsa-Família comple-
menta a renda de parte das famílias, o ensino
continua uma tragédia e a palavra “São Pau-
lo” – nome da grande metrópole – não fascina
tanto quanto antes. Não há mais o sonho en-
louquecido de partir para o Sul. Em quase
toda velha casa, agora com cisterna, há al-
guém que já trabalhou ou morou em São Pau-
lo, um mundo distante, porém, já conhecido.
Por falta de hotéis e pousadas na região, a
equipe do Estado pernoitou na casa de Maria
Aparecida, 42 anos, filha de Ana Rita – a sobre-
vivente de Pau de Colher salva pelo pistoleiro
Norberto de ser colocada num trem para Sal-
vador.

Sobrevivente
perdeu
5 irmãos,
a mãe e a avó;
o pai foi preso
A casa tem três quartos, uma sala onde os
visitantes amarram as redes, uma cozinha e
um banheiro. A família conseguiu entrar num
programa de uma ONG e instalou uma placa
de energia solar. Maria Aparecida, o marido
Waldemar, 48, e três filhos menores podem
assistir à televisão até as 20 horas. Depois, a
energia é desligada. Waldemar é neto de João
Damasceno, um dos fazendeiros que ajuda-
ram a combater os caceteiros.
Hospitaleiros, os Rodrigues oferecem bo-
de, cuscuz e tapioca de jantar. Na mesa, Wal-
demar conta que trabalhou em uma metalúr-
gica e em um supermercado em São Paulo nos
anos 1980. Foi lá que, em 1982, votou pela

12 primeira vez em Lula, para governador. “De-

pois achei que o PT não era uma boa opção.
Votei no Collor de Mello e duas vezes no Fer-
nando Henrique para presidente. Um dia re-
solvi dar outra chance para o Lula”, diz.
No ano passado, Waldemar pegou um fi-
nanciamento de R$ 5 mil do Pronaf para com-
prar 20 ovelhas e fazer uma cerca. Começará
a pagar em 2012, cerca de R$ 900 por ano até
2016. A família vive de criação de animais e
plantio de feijão e milho. Maria Aparecida re-
cebeR$ 145 doBolsa-Família, queajuda a com-
plementar a renda.
Maria Aparecida reclama da falta de médi-
cos. Todos os dez mil moradores de Dom Ino-
cêncio contam com apenas um profissional,
que trabalha três dias na semana. Também
reclama que a escola mais próxima está na
sede do município, a 26 quilômetros.
É numa moto que Waldemar leva os três
filhos para a escola. As crianças passam a se-
mana numa pequena casa da família para fre-
quentar a escola. Emanoel Charles, 17 anos, o
filhomaisvelhodo casal,gosta de roupas colo-
ridas, bonés e músicas estrangeiras. Tem
uma conta no site de relacionamento Orkut.
“Sou um descendente de caceteiros”, diz,
com ironia. “Isto não é legal.”

No rastro das “carroças salvadoras”. O Es-

tado viajou para Salvador em busca de uma
das crianças órfãs de Pau de Colher. A equipe
de reportagem encontrou no bairro de Mata-
tu, a poucos quilômetros do Pelourinho, uma
das menores levadas pelos militares para a
capital da Bahia. Maria da Conceição Andreza
Pinto, agora uma simpática e alegre senhora
de aproximadamente 78 anos – no conflito,
ela perdeu os documentos –, conta os horro-
res da guerra no semiárido baiano com uma
surpreendente riqueza de detalhes. No início
do ano, ela procurou jornais e rádios da Bahia
para contar sua história e tentar localizar
uma irmã desaparecida desde o começo da
guerra.
A chegada da equipe ao apartamento de
Cristina, uma das filhas de Maria, em abril,
virou momento de festa. Aqui estão três orgu-
lhos filhos da matriarca. Silvio, Cristina e Fer-
nando pesquisam há 20 anos a história da
mãe. As netas Clara e Talyta também estão na
● Novos sala. Estudante de comunicação da Universi-
tempos dade Federal da Bahia, Talyta pretende fazer
Entre as um documentário. “Eu queria voltar no tem-
mudanças no po para não ter deixado minha mãe passar por
sertão dos isso”, diz Fernando.
caceteiros, a Filha de Pedro de Andreza, um dos líderes
motocicleta do movimento, e de Justina, Maria tinha sete
substituiu o irmãosquandoa tropade Optato Gueirosche-
jumento e o gou ao arraial. Pelo menos cinco deles morre-
Bolsa-Família ram no tiroteio. A avó Andreza e mãe Justina
complementa também caíram mortas. O pai foi preso. Na
a renda dos capital baiana, Maria serviu de escrava até o
agricultores final da adolescência em casas de famílias da
elite.

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
 Testemunha. PARA LEMBRAR
Dona Santa, de 84 anos, que
estava numa fazenda atacada
pelos caceteiros: oito dias
escondida no meio do mato
Líderes religiosos
participaram de mais
de um conflito
A história dos conflitos de fundo messiâni-
co da primeira metade do século 20 no Nor-
deste costuma misturar lideranças e revol-
tas. Veio do sítio Caldeirão, no Crato – pal-
co de uma sangrenta repressão do Estado
Novo, em 1937 – o homem que incentivou a
formação do arraial de Pau de Colher.
O beato Severino Tavares, aliado do líder
sertanejo José Lourenço, peregrinou pelos
sítios e povoados da divisa da Bahia com o
Piauí, no começo dos anos 1930, quando o
movimento de Lourenço no Ceará ainda
não tinha sido disperso e atacado pela polí-
cia.
Nas andanças pela caatinga, Tavares usa-
O silêncio do bispo
amigo do ditador Franco
● Os padres de São Raimundo Nonato, princi-
pal cidade do sudoeste piauiense e um dos pal-
cos dos conflitos entre a polícia de Getúlio Var-
gas e os agricultores de Pau de Colher, estão
em busca de um milagre atribuído a dom Ino-
cêncio López Santamaría, espanhol da ordem
dos mercedários que comandou a diocese de
1931 a 1958.
A biografia do religioso que a Igreja do Piauí
quer transformar em santo esconde, porém,
um capítulo polêmico. Inocêncio se omitiu du-
rante os ataques ao arraial de Pau de Colher
em 1938, formado principalmente por agricul-
tores pobres dos povoados piauienses. Não há
nos arquivos da diocese documentos que mos-
trem o envolvimento do bispo para impedir ou
denunciar o massacre.
Num álbum de fotografias da casa paroquial
de São Raimundo Nonato, o Estado encontrou
um retrato do religioso numa animada conver-
sa em Madri com o ditador Francisco Franco
(1892-1975), que comandou o sanguinário regi-
me autoritário espanhol. O generalíssimo Fran-
co deu a Inocêncio, numa audiência na capital
DEPOIMENTO
Maria da Conceição Andreza Pinto, SOBREVIVENTE DO ATAQUE AO ARRAIAL, LEVADA COMO ESCRAVA A SALVADOR
‘Fiquei 3 dias num buraco
e cercada de gente morta’
“Minha infância foi ótima até os 8 anos.
Meu pai tinha de tudo no sítio. Plantava ar-
roz, abóbora, feijão e milho. Tinha ovelhas,
porcos e galinhas. Ele era contra o movi-
mento dos caceteiros. Para se proteger de-
les, fez uma casinha de barro e palha no in-
terior da mata para esperar. Dizia que em
1937 haveria uma coisa e todos nós iríamos
para lá.
Eu ajudei a amassar barro. Mas a casi-
nha nunca foi usada. Ele mudou de lado.
‘Vamos nos preparar’, disse. Fez alperca-
tas de couro, mandou tingir as roupas de
preto e disse que a gente iria fazer uma
viagem. Nossa casa ficou fechada. Passa-
mos a noite vagando até chegar a Pau de
Colher. Embaixo do umbuzeiro já estava
cheio de gente. Era o Padrinho Conselhei-
ro, homem branco, vestido de preto. De
manhã, todo mundo se ajoelhava e toma-
va bênção.
A pessoa que seguia ele seria salva. Na
latada, as pessoas dormiam. Eram colu-
nas que sustentavam uma cobertura de
palha. Aí foi chegando gente, chegando
gente, todo mundo alegre. Os meninos
brincando, as mulheres cozinhando. Foi
lá que eu vi um espelho pela primeira vez.
Olhei: ‘Ih, eu pareço com o Simão’. Era
um homem de rosto redondo que eu co-
nhecia.
Chegaram os soldados, atirando. To-
do mundo deitou no chão, meu pai, mi-
nha mãe. Colocavam os feridos na casa
do Senhorinho. Os soldados foram embo-
ra. Passaram alguns dias, os meninos pre-
pararam uma armadilha. Um soldado
caiu no buraco encoberto por paus e fo-
lhas. Os meninos foram com cacetes, to-
caram fogo, de longe sentia o fedor. Mi-
nha mãe já estava sabendo: ‘Olha, vocês
morram, mas não passem para o lado de
lá’. Foi o que muita gente fez: morrer. En-
tão, os soldados voltaram. Minha mãe
mandava ficar rezando: ‘Jesus, Maria, Jo-
sé... a minha alma de vós é!’ Foram três
dias de fogo. Só pararam para abastecer
as armas. Fiquei deitada.
Tinha uma mulher morta num buraco,
entre dois troncos de umbuzeiro. Deitei ao
lado. Depois, um casal me ajudou a tirar a
mulher de lá para eu entrar e me proteger
Especial
va chapéu de palha, túnica de algodão e sal-
gabundas – sandálias de couro cru que, na
pisada, jogava areia nas costas. Ele ficou pou-
co tempo na região, mas o suficiente para
formar um grupo de seguidores capaz de
repetir a experiência do Caldeirão.
Pau de Colher é uma história também de
traições e complôs. O primeiro líder do re-
duto, José Senhorinho, teve seu poder mina-
do por homens que estavam abaixo da hie-
rarquia do lugar. Senhorinho exercia mais o
poder religioso, deixando vagos os coman-
dos militar e político.
Joaquim Bezerra, o Quinzeiro, e Ângelo
Cabaço passaram a comandar ações nos sí-
tios e fazendas próximas sem autorização
de Senhorinho.
Pau de Colher só caiu após três campa-
nhas militares. Senhorinho e Cabaço morre-
ram na segunda. “Senhorinho estava desilu-
dido, deprimido, sem poder”, diz o pesquisa-
espanhola, a comenda
da Ordem de Isabel, a Católica, em 1947.
Manuscritos da Igreja em São Raimundo
informam que Inocêncio nasceu em Sotovella-
nos em 1874. Trabalhou em Madri e Roma an-
tes de ser nomeado pelo papa Pio XI bispo de
Choque. Documento de Maria: vida nova
longe da família exterminada
dos tiros. Todo mundo cheio de sangue. Fi-
quei naquele buraco ouvindo os tiros. Quan-
do parava um pouco, eu saía do buraco para
ver se encontrava alguém.
A primeira pessoa que encontrei foi minha
mãe – tinha levado um tiro na perna, estava
morta. Mais tiros. Voltei. Saí novamente do
buraco. Encontrei uma irmã e um irmão. Um
irmãozinho, o Batista, não sei se estava balea-
do, deitado, fraco, não aguentava andar. Pele-
jei, mas não consegui tirar meu irmãozinho.
Estava mole, morreu assim. Não sei se mor-
reu com bala nas costas, não deu para ver, ou
se de fome ou de sede.
● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010
dor Marcos Damasceno, um estudioso dos
conflitos na região. “Ele se entregou.”
Com a morte de Senhorinho e Cabaço,
Quinzeiro unificou os poderes militar e polí-
tico que já possuía com a chefia religiosa. As
crianças e mulheres passaram a pedir a sua
bênção e os homens consultavam-no para
abrir novas trincheiras, definir escalas de
sentinelas e definir grupos de defesa. Foi na
chefia única de Quinzeiro que Pau de Co-
lher foi atacada na terceira e definitiva expe-
dição militar.
Não há registro da morte do último chefe
de Pau de Colher. Moradores da região on-
de ocorreu o conflito dizem que o líder con-
seguiu escapar do cerco montado pelo capi-
tão Optato Gueiros, da Polícia Militar.
Em seu relatório, Gueiros tenta incrimi-
nar os beatos José Lourenço e Severino Ta-
vares, que nessa época estavam escondidos
na Serra do Araripe.
Comenda.
D. Inocêncio
com Franco,
em 1947:
diocese quer
Bom Jesus do Gurgueia, Piauí, em canonizar
1930. Em São Raimundo Nonato, ele manteve bispo que
uma forte relação com fazendeiros e políticos. foi conivente
O religioso morreu em Salvador, em 1958. com matança
13
Outro irmão, Bernardino, o Dino, levou
tiro na cabeça. Meu irmão Neuzinho tam-
bém morreu de tiro. Minha irmã Madalena,
que segurava no colo uma irmã menor, a
Joana, estava na casa do Senhorinho quan-
do tocaram fogo. Morreram queimadas.
A minha irmã Florisbela foi a única que
escapou, e estou procurando ela até hoje.
Minha avó, Andreza, cega,
andava de bastão.
Aí, quando ouviu
tiros, fugiu em dire-
ção aos soldados. Foi
morta. Nesses três
dias de tiroteio, não
comia nem bebia. A
fome ainda passava. A
sede é que era mais difí-
cil de suportar. Fiz xixi
numa latinha para aca-
bar com a sede, mas não
melhorou. Ninguém cho-
rava. Vi um menino levar
bala no rosto.
Quando foi de noite, to-
do mundo pingando de san-
gue, um soldado gritou: ‘Se
não sair daí a gente mata to-
do mundo’. O casal que me
ajudou a entrar no buraco se
levantou. Eu me levantei e fui
segurando no vestido da mu-
lher até chegar ao umbuzeiro.
Então, andei por cima, assim,
de gente morta.
De manhã, apareceram meu
pai, a Cipriana e a Belinha. Fica-
mos ali. ‘Agora, vocês vão mos-
trar onde tem mais’. Aí juntaram
o pessoal em fila, com soldados
no meio, como se a gente fosse
prisioneiro. Fomos andando para
Casa Nova. Passamos três dias an-
dando, sem calçado, com fome. Paramos
numa fazenda. Mataram um boi para nos
alimentar.
Quando chegamos a Casa Nova, separa-
ram homens, meninos e meninas. A gente
ficou num casarão. Passamos oito dias lá.
Trocamos as roupas que estavam com san-
gue. A Cipriana deu banho em mim e na Be-
linha.
Falaram que a gente ia voltar para casa.
Todo mundo ficou alegre. Mas colocaram a
gente dentro de um vapor no Rio São Fran-
cisco. Soube que a gente estava indo para
outro lugar. À noite, o vapor parou em Jua-
zeiro. De lá pegamos um trem para Salva-
dor.”
O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-14:20101219:

Centenário do Sul, Guaraci, Jaguapitã, Miraselva e Porecatu (PR)

1946-1951 ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 11 mortes

O berço caboclo da luta armada. A guerrilha moderna no Brasil teve origens caboclas.
Na região entre os Rios Paranapanema e Centenário, no norte do Paraná, divisa com São Paulo,
eclodiu um movimento de posseiros ou “posseantes” que usava práticas da guerrilha no conceito
que se popularizou durante a Guerra Fria – as mesmas que constavam de manuais produzidos no
Leste Europeu, na China e na Rússia, adotados mais tarde por partidos de esquerda. A Guerra da
Coreia Paranaense, como os militares batizaram o episódio, ou do Quebra-Milho, como preferiam
os revoltosos, foi um movimento de migrantes paulistas e nordestinos que pegaram em armas para
permanecer em terras que o governo estadual havia liberado, mas prometidas a fazendeiros. Na fa-
se final, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) usou o conflito como laboratório da luta armada.

a roça, o quebrador estavam a caminho da casa da minha família”,

“N
dobra o pé de milho
para arrancar a espi-
ga, arranca, põe para
secar e depois debu-
lha. As espigas eram
os rebeldes”, diz o mecânico José Jiménez,
para explicar a violência e o nome dado pelos
agricultores ao movimento armado popular
no Vale do Paranapanema.
A revolta do Quebra-Milho ficou marcada
namemóriadeJiménez.Eletinha9anosquan-
do “quebradores de milho”, como chamavam
os jagunços e policiais, entraram afobados na
oficina mecânica da família. “Queriam que
meu pai emprestasse o caminhão para trans-
Guerra
lembra. Foi na mesma época em que morreu
Chico Quiabo, um dos líderes dos posseiros.
Também morreram Hilário, Lazão, Queijo,
Zé Elias. “Era tudo terra devoluta. Ospoliciais
chegaram para matar gente”, diz. “Teve tiro-
teio, voava bala.”
A família dela foi expulsa pelas tropas do
sítio que ocupava. O governo colocou os Cha-
legre e outras famílias em caminhões e man-
do Quebra- dou para Campo Mourão e Tuneiras do Oes-
te, região de mata fechada. Após os combates,
Lindalva acabou casando com um inimigo.
Waldemar Dal Bem, 81 anos, é filho de fazen-
deiros que estavam interessados nas terras
dos posseiros.

portar soldados e corpos de posseantes”, rela-
ta. O pai dele, Sebastião, retirou uma peça do
veículosemqueossoldadosvissemedisseque
o carro não funcionava. Dias depois, o mesmo
grupo apareceu no centro de Porecatu trans-
portando quatro corpos. “O negócio foi feio.”
A partir de 1942, o interventor do Paraná,
Manuel Ribas, incentivou a migração de pau-
listas e nordestinos para a região norte do Es-
tado, uma área coberta pela Mata Atlântica.
Ribas,no poder desde1932, nãoregularizou as
terras ocupadas pelos posseiros. Em 1947,
após o fim do Estado Novo e a redemocratiza-
ção, assume o governo Moysés Lupion. O no-
vo governador, do PSD, passa a entregar as
terras sem títulos para fazendeiros com quem
mantinha relações.
OsirmãosRicardo,UrbanoeGeremiLunar-
delli estavam na lista de beneficiados por Lu-
pion.Assimque chegaramà regiãopara tomar
posse de 17 mil alqueires repassados pelo go-
verno estadual, os Lunardelli contrataram o
pistoleiro José Celestino para comandar sua
milícia.Lupionfezvistasgrossasparaaforma-
Milho
nezes, o Luizinho. O jagunço e cinco soldados
morreram. Do lado dos posseiros caiu o agri-
cultor Benedito dos Santos.
O jagunço José Celestino virou símbolo da
violência. Sua especialidade era atear fogo
nas casas de peroba com telhado de tabui-
nhas. Passou a ser seguido dia e noite pelos
informantes da revolta. Estava a caminho da
casa de uma amante na companhia de um me-
nino quando foi surpreendido por um grupo
deposseiros.Ogarotofoi liberado.JoséCeles-
tinofoifuziladonaentrada daFazenda Prima-
vera. O corpo dele foi levado para o cemitério
da Vila Progresso. Por temer os posseiros, o
governo mandou cem policiais acompanha-
A revolta do
nas faziam muito estrago.”
O processo que corria na Vara Cível de
Porecatu desapareceu. A professora
Nair de Oliveira Félix da Silva, que toma
contado museuda cidade, relata que,há
poucos anos, um grupo de estudantes
foi proibido de apresentar na escola um
trabalho sobre a guerra. “Ficou o ran-
ço,o medo, a covardia. Até hoje pou-
cos admitem o que ocorreu.”
Mora na cidade vizinha de
Centenário do Sul uma das últi-
mas sobreviventes do grupo
dos posseiros. A cearense Lin-
dalva Chalegre dos Anjos, 76

14 ção de tropas irregulares e orientou a Polícia

Militar aparticipar deum “mutirão” para reti-
rar, à força, famílias de posseiros.
Os chamados posseantes foram à luta. Fize-
rem o enterro.

‘Ninho da revolta’. Uma forma encontrada

ram fustigamentos, difundiram versões insu-
flandoo poderdefogo, organizaramembosca-
das e causaram a morte de dez homens ligados
à repressão. Viviam na região de conflito cerca
de 1.500 famílias de posseiros. A relação com-
pleta dessas famílias, feita pelo Dops, foi en-
contrada pelo Estado no Arquivo Público do
Paraná.
Ofocoda revolta eraaVila Progresso, então
município de Porecatu, que hoje é um povoa-
do quase abandonado de Centenário do Sul.
Ali,osposseiroscomeçaramadiscutirestraté-
gias para conter o avanço da família Lunar-
delli, que nessa época passara a lotear para
fazendeiros médios parte das terras recebi-
das de Lupion.
O primeiro embate com jagunços e poli-
ciaisocorreunafazendaGuaracy,a28deagos-
to de 1947. Um grupo de 12 homens armados,
liderado pelo tenente João Paredes, tentou
expulsar os posseiros das terras, às margens
doParanapanema. Do ladodos rebeldes,mor-
reram João Japão, Cassiano Coelho, Benedito
Barbudo e um menor, Pedro Vieira de Mo-
raes, de 14 anos.
O aposentado José Merízio, 82 anos, diz
lembrar da chegada de um caminhão com os
corpos dos mortos na Vila Progresso. “Esta-
vam sujos, foram jogados como porcos em
cima do caminhão”, relata. “A cabeça do João
Japãoestava igual aumamelancia. Corriasan-
gue nos pneus. Isso eu vi.”
Merízio,que fazia trabalhode carpintaria na
Vila Progresso, não guardava boas lembranças
dos posseantes. A família dele havia pago ao
fazendeiroJerônimoInáciodaCostaumpeda-
çodeterra.Umdia,apareceunacasadafamília
José Billar, um dos líderes dos agricultores.
Billar mandou que a família deixasse as terras.
A 10 de outubro de 1950, os posseiros arma-
ram uma emboscada para o jagunço Luiz Me-
● Migrante
A cearense Lindalva
dos Anjos, 76 anos,
uma das últimas so-
breviventes dos pos-
seiros, chegou ao
Paranapanema com
9 anos. Sua família
saiu do Crato fugindo
de outro conflito san-
grento, a Guerra do
Caldeirão.
FOTOS: DIDA SAMPAIO/AE
pelo Estado para identificar os locais dos
anos, chegou ao Paranapanema
com 9 anos. A família deixou o
Crato, à época em que o beato Jo-
séLourenço comandavao sítioCal-
combateselocalizarsobreviventes etestemu- deirão, atraída por terra e melhores
nhas foi recorrer a Guilherme Turato, 75 condições de vida (mais informações nas
anos, corretor de imóveis. Conhecedor a fun- págs. H6 e H7). O pai Honório e o avô
do dos sítios e grandes propriedades do Vale Luiz Félix eram pedreiros.
do Paranapanema, ele desenhou o mapa da Lindalvatrabalhava numa pousadano
áreade conflito esugeriuentrevistas commo- centro de Porecatu quando viu chegar à
radores. “Do Ribeirão Vermelho a Po- hospedagem um grupo de oficiais. “Eles
recatu, os Lunardelli ocuparam to-
da essa área”, diz.
Turato relata que o “ninho”
dos revoltosos era da Vila Pro-
gresso até o Rio Tenente. Ele
observa que a revolta ocorreu
numa área de “terra roxa solta” –
terra menos valiosa que exige mais adubos
que a “roxa granel” de outras regiões do norte
‘A cabeça do
João Japão
parecia uma
melancia.
Corria sangue’
do Paraná. “Como outras parte do norte já
estavam ocupadas, restou esta área de terras
devolutasou sem titulação”, explica. “Os pos-
seantes que chegaram à região derrubaram
cedros, guaritás e timburis para fazer suas
pequenas roças. Plantavam arroz, milho,
abóbora, feijão e mandioca.”
Umadasdezenasdetestemunhasdocon-
flito apresentadas pelo corretor de imóveis
foi o agricultor Adolfo Vicentini, 77 anos. Ele
diz que um dos cemitérios improvisados pe-
los posseiros ficava perto da Fazenda São Jo-
sé, em Centenário. “Ainda lembro das cruzes
de madeira. Mas, com o tempo, os canaviais
dos Lunardelli entraram em toda essa área,
cobrindo as covas”, diz.
As emboscadas eram armadas atrás de
perobas centenárias, lembra Vicentini. Os
posseiros fechavam estradas com galhos.
Quando os militares e jagunços passavam em
caminhões, tinham de descer dos carros para
desobstruiro caminho. Era horade abrirfogo.
“Os posseantes ficavam entrincheirados
atrás das perobas”, diz Vicentini. “As carabi-

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-15:20101219:

Quebra-Milho divide, ainda hoje, a família de
LindalvaeWaldemar.“Fizerampormerecer”,
afirma Waldemar. Ele diz que o movimento
era dominado pelos comunistas – na verdade,
ativistas do Partido Comunista Brasileiro
(PCB) chegaram à região só no último ano do
movimentoarmado.“Oscomunistas queriam
um campo de concentração aqui”, diz. “Eles
induziram os posseantes a irem contra os do-
nos de terra.” Waldemar e um irmão chega-
ram a trocar tiros com um grupo de posseiros.
Líderes de posseiros reclamaram que o PCB
exigiu,apenasporinteressedopartido,umacor-
do com o governo que estabelecia entre seus 12
pontos a punição dos “assassinos” e “mandan-
tesdemassacre”LupioneosirmãosLunardelli.
O acordo era feito por quem não queria nego-
ciar, avaliaram os posseiros, que reivindicavam
apenas a permanência na terra. “Se o governo e
os fazendeiros não cumprirem esses 12 pontos,
não cessaremos a luta armada”, diz comunica-
dodopartido, de23deabrilde1951,encontrado
no Arquivo Público do Paraná.
Após o conflito, os posseiros perderam
seus sítios. A família Lunardelli estendeu
seus domínios na região. Investiu na mon-
tagem de uma usina de cana e no plantio
de canaviais. As pequenas proprieda-
des e trechos remanescentes da Ma-
ta Atlântica desapareceram.
O canavial ocupa toda a área
onde se desenrolou o teatro de
operaçõesda GuerradoQue-
bra-Milho. Os Lunardelli
foram à bancarrota nos
anos 1970. O grupo em-
Sob o sol.
Descendente
dos posseantes,
Tereza recebe
R$ 7 por
dia para
cortar cana
presarial Atala comprou a Usina Central do
Paranáetodaaplantaçãodecana.Descenden-
tes dos posseantes trabalham na lavoura.
É época de queima e corte de cana. O cheiro
forte do vinhoto impressiona quem trafega
pelas estradas da região. Logo de madrugada,
porvolta de6 horas,ônibuslevamtrabalhado-
res das cidades próximas para o campo. Com
pano enrolado no pescoço e na cabeça, um
chapéu e blusa e calça rasgadas, Tereza Cor-
reia Oliveira, de 42 anos, é uma das dezenas de
mulheres que enfrentam o sol já forte da ma-
nhã para cortar cana.
Perdeu a conta de picadas de cobras, ata-
ques de marimbondos e cortes no pé por fa-
cão. “Qualquer descuido, o facão corta a boti-
na”, diz. Moradora da VilaSanta Margarida, há
20 anos ela tem a mesma rotina: acorda às 3h
para preparar a marmita: arroz, carne e feijão.
Às 7h já está na plantação. Almoça por volta de
13hdebaixodesol.Oúnicobanheiroéumbura-
co cercado por lona plástica bem no meio do
canavial. O trabalho termina às 16h. “Faço
meu serviço, caio na cama e durmo. Não vou a
PCB participou
da fase final
do conflito e
colecionou erros
A revolta do Quebra-Milho já era conhecida
quando lá chegaram representantes do Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB) para coman-
dar o movimento. O partido, no entanto, in-
vestiu mais na guerra midiática, distribuindo
panfletos e declarações nos jornais. Até se-
tembro de 1951, quando os comunistas se reti-
raram da área, não foram registradas mais
mortes. Mais tarde, a cúpula do PCB avaliou
que a luta armada não era o melhor caminho
de poder e apagou de sua história o envolvi-
mento com a guerrilha dos posseiros para-
naenses. A revolta ocorreu num período em
queasinstituiçõesestavam emfuncionamen-
to. Os comunistas foram chamados de traido-
res pelos líderes caboclos, por terem revelado
táticas e números do movimento armado em
sessões de tortura.
Um dos homens do PCB que fizeram a liga-
ção entre o partido e os posseantes (possei-
ros)entrouparaahistóriabrasileirapelocami-
nho do futebol. O jornalista e técnico João
Saldanha–quechegaria àseleçãobrasileira –já
tinha sido campeão carioca pelo Botafogo, em
1948, quando organizou a parceria do PCB
festas. Gosto assim, de ser livre”, assegura.
Comorostotomadoporsuorecinzas,Tere-
za enfrenta o sol, a fumaça da queima e os
bichos que fogem do fogo. Ela não tem filhos.
Vive para o trabalho. Só folga aos domingos.
Tira cerca de R$ 7 por dia. Um acordo entre
sindicalistas e canavieiros prevê pagamento
de pelo menos um salário mínimo mensal.
Pesadelo. A trabalhadora diz que não gosta
do Movimento dos Sem-Terra (MST). “Meu
Deus do céu, o MST quer acabar com nosso
emprego”, reclama. No ano passado, um gru-
po,ligadoàConfederaçãoNacional dosTraba-
lhadores na Agricultura (Contag), ocupou
umaáreadausina.Osproprietáriosculparama
Contag por uma redução no número de vagas
na lavoura. “Eles (sem-terra) são ferozes”, diz
Tereza.
Atualmente,oquemaistiraoseusonosãoas
máquinas colheitadeiras. Já são oito na usina.
“Não gosto dessa história de máquina. Colher
cana é melhor do que capinar”, diz. “Não tem
outro lugar para a gente trabalhar; quando tem
Laboratório. O técnico de futebol e militante do PCB João Saldanha: fiasco no Paraná
com os posseiros. O apelido João Sem Medo,
dado pelo cronista Nelson Rodrigues, não tem
relação com o jagunço odiado pelos possean-
tes, também chamado de José Sem Medo.
Delação. O partido deixou o campo de opera-
ções no Paranapanema em setembro de 1951,
nove meses depois de entrar, quando Celso Ca-
bral de Mello, um dos seus representantes, foi
capturado pela polícia. Posseiros acusaram
Mello de entregar as estratégias guerrilheiras, o
queteriapermitidoo desmantelamentodogru-
po. Quando Moisés Lupion deixou o governo
estadual,seusucessor,BentoMunhozdaRocha
Neto, passou a adotar uma política menos re-
pressora contra os posseiros.
A realidade da guerra de guerrilha foi dura
demais para um partido que, embora fosse
dirigido por Luiz Carlos Prestes, protagonis-
serviço no canavial, eu já vou indo.”
Um capataz da usina chega para saber o que ● Novo
está acontecendo. Trata-se de José Carlos Ri- cenário
beiro, 58 anos, um senhor de óculos escuros e Após o
muita conversa. Foi aposentado pela usina de- conflito, os
pois de 41 anos de trabalho. Diz que a usina posseiros
conta com 4 mil empregados. E está em fase de perderam
modernização. “É um problema. Cada máqui- seus sítios. A
napodesubstituircemtrabalhadores”, afirma. família
Ribeiro ouve desde criança histórias da Lunardelli
Quebra de Milho. Fala dos posseiros com en- estendeu seus
tusiasmo, mas se apressa em fazer associa- domínios na
ções com grupos sem-terra atuais. “Esse po- região.
vo da bandeira verde e branca (Contag) quer Investiu na
implantar um outro sistema. Se não tivesse a montagem de
lei, esse povo até mataria gente”, diz. uma usina de
“Hoje, está um pouquinho mais civilizado. cana e no
Mas é igual àquele tempo. Antigamente, ha- plantio de
via mais crueldade.” Segundo ele, um bom canaviais. As
trabalhador consegue ganhar até R$ 22 por pequenas
dianocorte dacana. “Mas,se formuito fraqui- propriedades e
nho, fica mais difícil. É complicado atingir o trechos
piso e a empresa não pode ficar arcando com remanescentes
esse prejuízo.” da Mata
Atlântica
desapareceram
REPRODUÇÃO - 1957
15
ta da famosa Coluna Prestes, não tinha expe-
riência de usar civis num conflito armado.
A nova postura do partido, de repúdio à luta
armada, levou dirigentes da sigla a jogarem na
lata de lixo a experiência no Paraná. Em 1962,
com o racha no PCB e a criação do PC do B, a
experiência de guerrilha no Paraná voltava a
alimentarossonhosdoscomunistasagoradis-
sidentes. Foi o PCdoB quem montou a guerri-
lhadoAraguaia,temposdepois,noSuldoPará.
Um dos organizadores da guerrilha no Ara-
guaia foi Pedro Pomar, dirigente comunista
morto pelo regime militar em 1976. Pomar é o
elo entre a guerrilha paranaense e a do Ara-
guaia, atuando ao lado de João Saldanha na
montagem da logística do grupo armado no
Paraná. Anos depois, Saldanha e Prestes ava-
liaram que o Quebra-Milho foi marcado por
erros.

‘‘
FICOU O
RANÇO, O
MEDO, A
COVARDIA.
ATÉ HOJE
POUCOS
ADMITEM
O QUE
OCORREU”
Nair de
Oliveira Félix
da Silva,
professora

Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-16:20101219:

Piçarra (PA)
✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚
1976-1980 ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 40 mortes

O surgimento de nova ‘guerrilha’ no Araguaia. Menos de dois anos após o Exército

eliminar a guerrilha do Araguaia, 33 posseiros impediram à bala que agentes policiais os retirassem
de terras cobiçadas por grileiros. Diferentemente da guerrilha comunista, Perdidos foi um movi-
mento de agricultores pobres e caso raro de conflito em que maltrapilhos venceram a peleja contra
os homens da lei. É possível que a história trágica de extermínio dos comunistas e os conflitos agrá-
rios no Estado tenham contribuído para encobrir a memória da Segunda Guerra ou Guerra dos Per-
didos. Pelo menos sete homens da repressão morreram. Num primeiro momento, não houve regis-
tro de baixas entre os posseiros. Nos dez anos seguintes, porém, pelo menos quatro dezenas deles
foram fuzilados por latifundiários.

● Abuso
Documento do
extinto SNI diz
que o Exército
reconhecia a
truculência da
PM paraense e
era acusado
de atuar em
parceria com
policiais
corruptos

16

Homônima.
Edna de Souza, a
Dina, mesmo apelido
da guerrilheira
famosa: boatos de
que eram irmãs

ocumentos obtidos pelo Es- 36 posseiros apareceram. Dois traíram o movi-

D
tado no Arquivo Nacional,
em Brasília, revelam que a di-
tadura se assustou com a no-
va guerrilha no Araguaia e ad-
mitiu que o movimento tinha
causas justas. Os mesmos moradores que ser-
viramdeapoioàguerrilhadoPCdoB organiza-
ram uma revolta contra o Incra, que, inflama-
dopor grileiros, decidiu refazer aocupação na
área, deslocando posseiros. Por trás de ações
de despejo estava o grileiro Luiz Erland, o Ca-
reca, que chegou aos Caianos após o extermí-
nio da guerrilha.
O agricultor João de Deus, que tinha sido
peão de um sítio de guerrilheiros, relata que a
primeira reunião dos rebeldes dos Perdidos
ocorreu na casa de Sebastião da Serra. Os
cunhados de João de Deus, Davi e Joel dos
Perdidos,assumiram aliderançadomovimen-
to, que brotava onde existiu um dos destaca-
mentos da guerrilha.
Osposseirossereuniramdepoisnumacaba-
na de palha que abrigou a escolinha da guerri-
lheira Áurea Valadão, executada em 1974 pelo
Exército.PelascontasdeDavi,173homenspar-
ticiparam do encontro. Eles decidiram inter-
romper o trabalho de remarcação de lotes. À
meia-noitede26deoutubrode1976,horacom-
binada para o início da marcha até a picada
ondeestavamosfuncionáriosdoIncra,apenas
mento e avisaram à polícia do plano de ataque,
quecomeçariapelamanhã.Osposseirosmuda-
ram a estratégia: se dividiram em três grupos
de 12 e ficaram afastados do local previsto para
o ataque. Lá, camuflados e agachados na mata,
contaram 26 policiais e 8 pistoleiros.
Às cinco da manhã, a polícia percebeu movi-
mentos no mato e fez os primeiros disparos.
Quandocessaramostiros,osposseirosselevan-
tarameatacaram.Umpolicialcaiumorto. “Um
deleslevou umtironopé deouvidodeuma‘por
fora’ (espingarda), que a gente carrega pela bo-
ca, aquela venenosa”, relata Davi. “Morreram
quatro. Outros saíram correndo, mais à frente
umcaiu”,diz.“Aturmafoidevagarinho;eleesta-
va para se levantar quando tiramos o infeliz do
sofrimento, como faziam com a gente, né? O
carapegava um pedaço depau e batia na cabeça
dos caídos, para sair do sofrimento. Morreu
muito pistoleiro na picada”, acrescenta Davi.
Relatório militar confirma as mortes dos
soldadosClaudiomiroRodriguese Ezio Araú-
jo. O documento “Incidente em São Geraldo
do Araguaia”, do extinto Serviço Nacional de
Informações,destacaque oExércitoreconhe-
cia a truculência da PM e foi acusado de atuar
em parceria com policiais corruptos.
Apósoconfronto,policiaiscercarampovoa-
dosembuscadosrevoltosos,retirandofamílias
à força. Um vizinho de Davi, Deusdeth Dantas,
DEPOIMENTO
Edna Rodrigues de Souza, A DINA DOS PERDIDOS
‘Eu queria morrer logo’
● “Eles me derrubaram. Eu corri para o ma-
to e os policiais militares foram atrás. Quan-
do cheguei à minha casa, não tinha mais na-
da. Só porcos mortos, livros destruídos. Fui
para a beira do rio com um sobrinho, Paulo,
de 3 anos. Andamos a cavalo até Santa Lu-
zia dos Perdidos, distante oito quilômetros.
Lá, me derrubaram do cavalo e me empurra-
ram com aquela arma com faca na ponta.
Seguraram o menino. Só me chamavam de
terrorista. Me amarraram. Vi outros policiais
tirarem as roupas da minha amiga Helena.
Amarraram o marido dela, o Antônio, no ca-
bresto de um jegue. O Antônio virou as cos-
tas, a mulher dele pedindo socorro. Foi vio-
lentada. Eu disse para um policial que prefe-
ria morrer a sofrer aquilo. ‘Uma mulher não
tem força para enfrentar homem’, respon-
deu. Eu disse: ‘Para homem não, para covar-
de. Vocês não respeitam a farda do gover-
no’. Fui violentada também. Depois, com sa-
co na cabeça e mãos para trás, fui levada
para Marabá, onde fiquei 15 dias. Escarra-
vam na comida e me davam para comer. Eu
queria morrer logo. O capitão Cleto disse
que eu não podia morrer ainda, tinha de con-
versar com eles. Me levaram presa para Be-
lém. Passei 85 dias no total na prisão. Imagi-
no que aqueles homens não eram policiais.
Eram pistoleiros de farda. Só diziam que éra-
mos ‘o resto dos terroristas’. Sou de Pastos
Bons, Maranhão. Tenho 46 anos de Pará. Só
estou viva porque fiquei calada. Quem mata,
eu não sei. Tenha cuidado nessa pesquisa.
Na prisão, inventava histórias. Era pecado
mentir, mas não tinha outro jeito para sofrer
menos. Não tinha jeito de morrer logo. João
viu que não foi o meu querer. Não existe um
texto sem personagem, um teatro sem per-
sonagem. Eu evito contar sobre os outros,
mas tenho de contar essa história, a história
que é minha.”

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-17:20101219:
Guerra
dos
o Deti, e dois filhos foram amarrados dentro de
casa. Os policiais bateram na mulher dele e vio-
lentaram duas filhas menores, de 12 e 13 anos.
Davi foi preso. “Fiquei um mês trancado nu-
macela.Mederamchoquesnalíngua,botavam
fio elétrico na orelha e no cotovelo, você cai
morto, não vê nada. Meus dentes quebraram
tudo”,lembra. “Me perguntaram de coisas que
eu não sabia que existia no mundo.” Diz que
valeu a pena. “Foi a primeira vez que gente po-
bre brigou com gente rica e ganhou. Antes não
tinha MST, era só a gente. Foi uma guerrilha
sofrida, mas vitoriosa. Naquele momento não
morreuposseiro.Balançouogoverno.Elesnão
tinham ordem para me prender. Tinham or-
dem para me matar.”
Veterano de dez garimpos, o cearense Jacob
Silva,80anos,nascidonosertãodosInhamuns,
chegouaosPerdidosem1963.Viuaguerrilhado
Araguaia ser eliminada e garimpos serem aber-
tos e entrarem em decadência. Jacob lembra
que a revolta nos Perdidoscomeçou com a che-
gadadegrileiros.Ogovernoabriuumaestradae
deu início a uma nova redistribuição de lotes,
que não contemplaria as famílias que estavam
na área. “Foi um confusãozinha até boa; a gente
gosta é de um fuá”, diz rindo.
A principal personagem feminina dos Perdi-
dos tem o mesmo apelido da mais famosa inte-
grante da guerrilha do Araguaia. Dina, como é
chamadaEdnaRodriguesdeSouza,de60anos,
Perdidos
Posseiros que
deram apoio à
guerrilha se
levantaram
contra o Incra
passoupelatorturaem1976,comoaguerrilhei-
ra Dinalva Teixeira, do Araguaia, dois anos an-
tes. Militares espalharam que elas eram irmãs.
Tortura. Em três ocasiões, Edna sofreu cho-
ques elétricos e abuso sexual de agentes enca-
puzados. A primeira foi na beira do Araguaia,
onde foi presa. Após quatro meses, foi solta.
Estava grávida. O marido, João de Deus, aju-
dou a criar a filha dela, Eva. A relação entre
Edna e João acabou. “Ele não chorou. Eu não
chorei, já esperava por aquele dia”, conta.
“Mas ele podia ter me perdoado, porque tam-
bém foi algemado. João sabe que não foi o
meu querer. Arrumou um montão de mulhe-
Especial
res, mas até hoje nenhu-
ma igual a mim.”
Se Dina do Araguaia éhoje um mito, a ponto
de agricultores acreditarem que ela não mor-
reu, a homônima dos Perdidos está bem viva.
Dina dos Perdidos mora numa casa de tábua
coberta de palha à beira da BR-153, na Vila
Bandinha, em São Geraldo do Araguaia. Com
o atual marido, Carlos, vive da venda de pico-
lés e bebidas. A renda é de R$ 400 por mês.
Quando o Estado chegou à Vila Bandinha,
Edna ou Dina dos Perdidos não estava. Tinha
ido a São Geraldo para um ritual que faz há
anos: tentar convencer o INSS de que tem di-
reito à aposentadoria. Depois de desembarcar
de um pau de arara, ela mostrou a carteira de
trabalho,marcadaporum“cancelado”emver-
melho. O envolvimento na revolta foi o sufi-
cienteparaperderoempregonumaescolamu-
nicipal, onde dava aulas para 115 crianças.
Ela escreve as memórias dos Perdidos. Não
permite imagens dos cadernos preenchidos
com letra arredondada. O advogado Paulo
Fonteles, que a defendeu, assassinado em
1986, terá destaque no livro. “Ele será o anjo, o
ser que queria só paz na terra de pistoleiros,
guerrilheiros e posseiros”, adianta.
Nos cabarés e bodegas, o forró perde espa-
ço para o pop melody e o melody. São ritmos
mais rápidos que o brega da banda Calypso.
Agora, o rapaz apenas segura a mão da moça,
● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010
● Orgulho
Posseiro
relembra
movimento:
‘Foi a
primeira vez
que gente
pobre brigou
com gente
rica e
ganhou’
17
semcolarno corpodela.Fazsuces-
so por aqui o cabelo moicano, no estilo do
jogador Neymar, e roupas justas e coloridas.
Os jovens ouvem CDs piratas das bandas Ra-
veli, Vetron, Tupinambá, Rubi e Águia e aces-
sam blogs e sites para ver ofertas de emprego.
O sonho é conseguir vaga numa mina da Vale.
A qualificação é o empecilho. Parte da garota-
da se esforça para ser aceita como recruta nos
quartéis construídos pelo Exército no tempo
da guerrilha.
Não há mais guerrilha. O mundo dos Perdi-
dos é outro. As procissões luminosas deram
espaço para rodeios e vaquejadas, o boi to-
moucontadafloresta,oscarros daValeacaba-
ram com a monotonia nas estradas de chão e
barracos foram construídos nos barrancos do
rioparaabrigarmigrantesquecontinuamche-
gandodoMaranhão acada anúnciode investi-
mentos da companhia.
Mesmo com as mudanças e influências ex-
ternas, a Amazônia aqui continua tendo ape-
nas duas estações: verão e inverno. O verão
aindaéassociadoaotempodebonança,embo-
ra o Araguaia, o Tocantins e o Itacaiúnas não
garantam peixes como no passado. A forma-
ção das praias e o movimento dos jovens com
suas caixasdeisopor e rádios para tocar melo-
dy mantêm o clima alegre na estação. O inver-
no continua sendo visto como o tempo som-
brio, de rio cheio, sem festa.
O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-18:20101219:

Bragança, Capanema, Capitão Poço, Ourém, Santa Luzia, São José do Piriá e Viseu (PA)

1983-1985 ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 15 mortos
Um corpo carregado pela multidão pelas trilhas da floresta. Fuzilamentos e
torturas, marcas da repressão à Cabanagem, revolta do século 19 que agitou as cidades históricas
paraenses de Bragança, Ourém e Viseu, se repetiram, quase 150 anos depois, nesses municípios. Pos-
seiros combateram uma milícia da Companhia de Desenvolvimento Agropecuário, Industrial e Mi-
neral do Pará (Cidapar). A empresa, privada, queria se instalar nas terras ocupadas por eles e conta-
va com apoio do governo estadual. O chefe militar dos posseiros, Quintino da Silva Lira, 38 anos, foi
executado numa operação de 500 policiais. Quintino, um pistoleiro, preferia ser chamado de ‘gati-
lheiro’, que no seu vocabulário era um contratado por ‘pobres sem coragem’. Foi um Garibaldi da
Amazônia – entrou no conflito por sua habilidade no gatilho, e não por defender a causa.

Guerra
do
Gatilheiro
Quintino gatilheiro Quintino foi o ho- leiros Luizão e Changatô, contratados pela

O
memmaisidolatradoda histó-
ria recente do Guamá, territó-
rio encravado no nordeste pa-
raense de 28 mil quilômetros
quadrados,dotamanhodeAla-
goas, que apresenta os piores índices de desen-
volvimentohumanodaAmazônia.Ofusohistó-
rico aqui é o mesmo da época do gatilheiro. E o
tempo de Quintino, que também se apresenta-
va como Armando Oliveira da Silva, está próxi-
mo do período de barbárie da repressão aos
cabanos, entre 1835 e 1840.
A morte do gatilheiro produziu imagens de
viúva de Paraná para vingar a morte do mari-
do. Quintino poupou a viúva e deu início à
construção do mito de justiceiro.
“UmdiaapareceuoQuintino.Elemepergun-
tou:‘Vocêestádesconfiadodemim?’Eurespon-
diquenão.‘EusouQuintino,mateiumcaraque
tomou minha terra. Este revólver era dele, este
chapéu era dele. Mas defunto não adianta ficar
com essas coisas’”, relembra Bené. Ele estava
diante do homem que o Alegre precisava co-
mo chefe militar. “Eu nunca tive coragem”,
diz Bené. “Ninguém tinha disposição de mor-
rer pelo povo”, relata. “Com a chegada do

18 realismo mágico. Ao final dos combates, em

vez de comemorar a vitória e a expulsão da
Cidapar – a empresa de mineração que queria
desalojar os agricultores que ali viviam –, uma
Quintino, fomos para a guerra.”

Comida e munições. Quintino, que deixou

multidão de posseiros foi para o cemitério de
Capanema, a 147 quilômetros de Belém, para
retirar e dar uma nova sepultura ao corpo de
Quintino, enterrado às pressas pela polícia três
dias antes. O caixão comprado pela polícia foi
trocado por um modelo até mais simples e o
cadáver, levado nos braços para ser festejado
nos povoados da mata. As cenas ocorreram há
apenas 25 anos. No Guamá, ainda hoje, o tempo
é da luz de vela e da lei do mais forte.
Pelas suas estradas de terra, tomadas agora
por caminhões carregados de madeira ilegal, o
cortejo de carros pequenos, ônibus e carroças
passou por Santa Luzia, Japim e finalmente Vi-
seu. Em cada ponto onde houvesse gente, o
cortejo parava e os homens adentravam com o
caixão trilhas e varadouros para que nenhum
sitiante deixasse de fazer sua homenagem ao
comandante. Em Viseu, onde Quintino havia
desafiado uma juíza, a multidão desfilou com o
caixão do fórum até o porto.
O ataúde foi colocado num barco e levado a
São José do Piriá. Lá, dois dias e 180 quilôme-
tros depois, o rei do cangaço do Guamá, como
Quintino também se intitulava, foi sepultado à
noite, dessa vez ao lado do pai, o migrante cea-
rense Domingos, que ensinou ao filho a arte do
gatilho ainda nos tempos de seca e tiroteio no
Vale do Jaguaribe.
“Meu irmão me disse, horas antes de sofrer a
emboscada da polícia, que iria deixar a guerra,
pois estava cansado do cangaço”, relata Rai-
mundo Lira, que liderou a multidão na retirada
do corpo de Quintino. “Disse que só tinha per-
dido companheiros e não ia mais lutar.”
Raimundo, 68 anos, vive na Vila do Moça, um
grotãosem energiaelétrica, ignorado pelo Esta-
do brasileiro como na época de Quintino. Rai-
mundo anda armado, usa bigode e chapéu de
feltro preto. É mania dos contemporâneos do
lídertentarseparecercomogatilheiro.“Dei um
abraço forte nele. Eu tive o entendimento, pelo
meu remorso, que não veria ele nunca mais.”
No final dos anos 1970, a Cidapar, apoiada pe-
lo governo estadual, começou a expulsar famí-
lias numa área de 380 mil hectares. Viviam ali
cerca de 10 mil pessoas. O capitão James Vita
● Musa Lopescomandavaa“guardadesegurança”,uma
Antonia, milícia de 102 pistoleiros. Quando a milícia exe-
mulher de cutou o agricultor Sebastião Mearim, no Alegre,
Quintino, era os homens do povoado se reuniram para discu-
conhecida tir a defesa. Não tinham experiência em comba-
como ‘Maria ter inimigo tão forte, que tinha apoio político.
Feinha’, Um dia apareceu na casa do posseiro Benedi-
numa alusão to Tavares, o Bené Duzentos, no Igarapé do
às avessas a Pau, um homem em fuga, que havia matado o
Maria Bonita, fazendeiro Cláudio Paraná, no Broca, municí-
de Lampião. pio de Ourém. Era Quintino, que tinha sido
Estava grávida expulso de uma terra por ordem da Justiça. Pa-
ao ser morta raná havia expulsado ainda outros 32 posseiros
da fazenda Cambará. Quintino matou os pisto-
o Ceará com a família na seca de 1958, tinha
um modelo a seguir. Era Lampião, persona-
gem das narrativas dos velhos no Jaguaribe.
“Quintino dizia para a gente que era melhor
que Lampião”, lembra o primo Raimundo Ba-
tista.
Na função de comandante dos posseiros,
Quintino montou seu estado-maior: Bodão,
Zé Mixaria, Corujinha, Manoel Cego, Mundi-
quinho,Matias,Vicente Bate Pé,Vicente Sola,
Cearensezinho, Sodré, Pedro Elias e Abel –
este último montou grupo independente.
Nessa época, Quintino se separara da mulher,
Helena de Aviz, e estava em companhia de
Antônia, moça loira que ninguém sabe ao cer-
to de qual família era. “Antônia era cearense
também, parecia uma boneca, de tão bonita”,
diz Raimundo, irmão de Quintino.
Os líderes políticos dos posseiros faziam a
logística, garantindo o esconderijo, a comida
e as munições. Forneciam até 200 homens
para servir de soldados. Nas cidades, o grupo
passou a ser conhecido como o “pessoal da
mata”. Em Faveiro, um dos redutos rebela-
dos, Quintino montou seu quartel-general,
uma casa com três grandes cômodos, paredes
de taipa – de barro, mas com estrutura de ma-
deira – e coberta com tabuinhas de ipê. Tinha
apoios em Timbozal, Cristal, Vila do Baixinho
e nos garimpos de Enche Concha, Tatu, Ji-
boia, Alegre e Fogão.
Após 25 anos,
região vive à
luz de vela
e sob a lei do
mais forte
“Elesógostavadeandarbonito,igualaLam-
pião”, lembra João Justino de Oliveira, 47
anos, um dos adolescentes que acompanha-
vam Quintino quando o comandante entrava
em Santa Luzia jogando balas para as crian-
ças. Andar bonito nos povoados à beira da
rodovia PA-MA, a BR-316, era andar armado
até os dentes. O jogo no Guamá estava equili-
brado.
A guerra começara. O posseiro Raimundo
Roxo,da Vilado Baixinho,umdoslíderes civis
da revolta, foi torturado pelos capangas da
Cidapar. “Quintino não guerreava sem avi-
sar”, diz Raimundo Batista, primo do gatilhei-
ro. “Ele mandava bilhete para o cabra sair da

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-19:20101219:
Premonição.
Raimundo, o
irmão de
Quintino:
‘Ele sabia que
ia morrer’
área”, completa. “Foi um herói que não teve
paciência para esperar a Justiça.”
Começara também a guerra de versões.
Quintino foi acusado de mandar bilhetes, há-
bito comum no Cangaço nordestino, para pe-
dir propinas a fazendeiros. Aliados dele di-
zem que chefes de grupo assinavam esses bi-
lhetes sem seu consentimento.
Hábito de
andar armado,
usar bigode e
vestir chapéu
virou moda
O gatilheiro comandou ações que mataram
dois gerentes da empresa. A morte de Japo-
nês, o segundo a morrer, marcou o epílogo da
guerra de três anos. A “guarda de segurança”
daCidapar estavaarrasada. Doladodos rebel-
des, estavam mortos Manoel Cego, Mixaria,
Cearensezinho e Bodão. Abel desapareceu.
Era o fim da aventura violenta da Cidapar,
montada para produzir borracha, explorar
madeira, criar bois e extrair ouro. As instala-
ções viraram esqueletos numa área devasta-
da. Os posseiros permaneceram na terra. “Se
eu tivesse paciência para contar, a história do
Quintino daria um romance”, diz o ex-possei-
ro Bertolino Oliveira. Ele diz ter testemunha-
do, em Viseu, o discurso de Quintino contra a
Justiça. Bertolino foi localizado a partir do
cadastro de fregueses de um comerciante da
cidade.
Fuga na mata. Para o governo Jader Barba-
lho, era questão de honra acabar com Quinti-
no. A Polícia Militar armou uma operação de
guerra.EmGuajará, osagentes trocaramtiros
com o gatilheiro, que escapou na mata. Antô-
nia, a Maria Feinha – uma alusão invertida à
Maria Bonita de Lampião –, foi morta e jogada
na mata. “Antônia estava grávida”, relata Ma-
ria Oliveira Campos, mulher de Bené Duzen-
tos. “Ela estava deitada numa rede quando a
polícia chegou atirando.”
Fazendeirosdecidadespróximas,comoMa-
noel Coutinho, de Capitão Poço, se empenha-
ram na captura de Quintino. Coutinho che-
gou a criar uma milícia própria para dar apoio
à polícia ou tentar caçar sozinho o gatilheiro.
Era uma repetição dos nazarenos, grupos ar-
mados de famílias que perseguiam Lampião.
“Os fazendeiros saíam em caminhonetes
cheias de gente armada”, lembra Bertolino.
A repressão chegou ao Japim e ao Igarapé
do Pau. Bené foi preso. Antes, ele chegou a dar
guaritapara Quintino.“Eu disse: ‘Olha, rapaz,
o batalhão está no 28 (quilômetro 28 da
Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010
● Teimosia
Bené Duzentos
mostra a foto
do gatilheiro:
amigo bolou
plano de fuga
que Quintino
ignorou no dia
que foi morto.
‘Ele se achava
melhor que
Lampião’,
lamenta outro
posseiro que
enfrentou a
milícia de
mineradora
BR-316), tem muita polícia atrás de você’. Ele
não me ouviu.” Mesmo com a área tomada, o
gatilheiro aceitou um convite para uma festa
em uma casa de Vila Nova. A tropa comandada
pelo capitão Cordovil cercou o local. Quintino
tentou escapar pelos fundos, mas foi atingido
porumpolicial. “Éo Quintinoquevocês busca-
vam?Ele está aí, morto”,teria dito, resignado, o
donodafesta,RaimundoDentista, quearranca-
va dentes em Japim e ganhou fama de ter sido o
delator.
Bené mostra o título de terra dado pelo In-
cra. Pelos mapas dos terrenos, o agricultor dá
as indicações dos locais onde ocorreram os
combates. Ele reclama que as três glebas desa-
propriadas pelo governo paraense foram bati-
zadas de Cidapar. “Por que Cidapar, se nós ga-
nhamos a guerra?”
19
Herói vira tronco. O cortejo com o cadáver
do gatilheiro não evitou que moradores da ma-
ta passassem a duvidar da morte dele. Era forte
acrençadequeeleviraratroncode maçarandu-
ba e cobra em momentos de perigo. Raimundo
Lira, irmão de Quintino, diz acreditar
que o gatilheiro morreu porque perde-
ra os papéis de orações e santos no ata-
quenoGuajará,diasantesdeserembos-
cado em Vila Nova. “Quando começou
aguerra, meu irmão foiaté uma preta no
Codó fazer um ‘trabalho’. Ela mandou
Quintino ficar sozinho no mato, dentro
de um toco, durante nove dias. No déci-
mo dia, um bicho apareceu à meia-noite.
Daíemdianteelesetransformavaemvea-
do ou cachorro, ninguém pegava.”
A vida continuou dura nas vilas rebel-
des. Depois de visitar a região na compa-
nhia da morte, o Estado brasileiro não voltou
aoGuamá para oferecerboas condições de vida
aos que resistiram. Ainda hoje, faltam energia
elétrica, postos de saúde e escolas. Na Vila do
Moça, onde Raimundo mora com a mulher Zil-
da e nove filhos, a mesa de sinuca no bar e as
celebrações na pequena igreja evangélica que
funciona num barraco de madeira são as atra-
ções para quemquer sair decasa. Outra opção é
recepcionar, no centro do povoado, à noite, os
moradores que chegam no velho ônibus que
vem de Castanhal.
No Faveiro, onde Quintino morou, crianças
se acotovelam na sala de uma casa improvisada
como escola. À época de Quintino, o lugar ti-
nha dez famílias – hoje são 300. Vive aqui o
agricultor Paulo Campos de Oliveira, o Paulão,
55 anos, um dos últimos integrantes do grupo
do gatilheiro. Paulão planta malva, banana, fei-
jão, arroz, milho e mandioca e cria galinhas.
Diabético, enfrenta 40 quilômetros numa mo-
to para se consultar no Japim.
Mesmo com família numerosa – vive com a
mulher e dez filhos –, Paulão demonstra ser um
homem que vive na solidão. É da guerra que diz
sentirmais saudade.Usabigodeno estiloQuin-
tino. “Foi um companheiro que deixou o nome
na história”, diz, emocionado. “Não foi só o
Quintino quem lutou. Foi todo mundo. Essa
briga foi tipo uma guerra, cada um querendo
defender sua pátria. Graças a Deus estamos de
parabéns, vencemos a guerra.”
Paulão lembra que Quintino passava alguns
dias no Faveiro e depois se enfiava na mata.
“Ele saía pelo mato e não dava endereço”, con-
ta. O amigo lamenta que Quintino não tenha
ouvido os conselhos de Bené após o combate
do Guajará.
“O Bené Duzentos fez um plano para ele não
morrer”, diz Paulão. “Ele deveria pegar uma
canoa e descer à noite o Rio Piriá até a terra do
pai. Durante o dia, deveria se esconder no ma-
to. Chegando lá, era para raspar o bigode e tirar
o chapéu.”
O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-20:20101219:

Marabá (PA)

1987 ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ ✚ 9 mortos
É democracia, mas os militares continuam caçando fantasmas. Por 15 minu-
tos, 500 policiais encurralaram garimpeiros de Serra Pelada e abriram fogo para desobstruir a pas-
sagem de uma estrada. A descrição pode ser usada para o episódio do massacre dos sem-terra em
Eldorado do Carajás, em 1996. Mas essa cena já ocorrera, dez anos antes, na ponte sobre o Rio To-
cantins, caminho dos trens que transportam minério de Carajás para Itaqui, no Maranhão. Era a
Guerra de São Bonifácio, por ter ocorrido no dia do santo, ou Guerra da Ponte. Os garimpeiros que-
riam a reabertura do garimpo e enfrentaram a PM paraense, com retaguarda do Exército. Seus líde-
res não tinham vínculos com organizações políticas ou religiosas nacionais. À frente do protesto
estavam uma mulher, Jane Resende, e um homossexual assumido, Victor Hugo Rosa.

estemunhas do massacre ouvi- tros, eles interditaram a ponte sobre o Tocan- zembro, policiais avançaram pelas duas pon- grávida morreu. O número total de mortos

T
das pelo Estado incluem um
novoagentenesse massacreig-
norado pelo resto do País. O
Exército também participou
darepressão,comapoio elogís-
tica, no dia de São Bonifácio. Até hoje, só a
Polícia Militar do Pará era responsabilizada
pelo massacre. “O Exército acampou do lado
direito de quem sai de Nova Marabá. A polícia
ficou do outro lado, em São Félix”, relata o
mecânico Luiz Pereira do Nascimento, de 67
anos. “Agora, faço questão de ir fotografar on-
de a gente cantou o hino.”
Localizado em Novo Horizonte, bairro de
Marabá, ele mostra o local exato onde estava
naquele 29 de dezembro. “Isto aqui ficou pre-
to de soldados”, lembra, na cabeceira da pon-
te. Nascimento conta que Alzira – casada com
Luizão, um dos líderes do garimpeiros – suge-
tins,trecho da PA-150– a mesmaestradaonde
ocorreu mais tarde o massacre de Eldorado
do Carajás. Na serra, sob o comando de outro
líder, Victor Hugo Rosa, permaneceram dez
mil “formigas” (garimpeiros) em assembleia,
acompanhando os passos dos colegas e reco-
lhendo comida para os revoltosos.
Bloqueio. Na tarde do dia 29, Victor Hugo
soube por telefone que o governador Hélio
Gueiros havia dado ordem para a PM desobs-
truir a ponte. Passou a informação para Jane
Resende – primeira líder feminina de um ga-
rimpo –, que comandava o bloqueio da ponte.
Os manifestantes colocaram uma carcaça
de caminhonete e um monte de britas nos
trilhos da ponte. Às 19 horas do dia 29 de de-
tas da ponte, atirando na multidão.O governo
informou que duas pessoas morreram. O nú-
mero pode ter passado de dez.
Arevolta começounoanoanterior,quandoo
garimpeiro João Edson Borges foi espancado e
morto por um policial. Em reação, um policial
foi morto e a PM acabou expulsa de Serra Pela-
da. Dali em diante, os garimpeiros receberam
ameaças de vingança.
Porvoltade19horas,otenente-coronel Rei-
naldo Pessoa, do 4.º Batalhão da PM de Mara-
bá, ordenou que a tropa de 500 homens avan-
çasse. Os policiais cercaram os manifestan-
tes. Das duas cabeceiras da ponte, os policiais
atiraramdurante15minutoscommetralhado-
ras e fuzis calibre .765. Muitos garimpeiros se
jogaram do vão de 76 metros. Uma mulher
iria variar de acordo com a fonte. Nas contas
do governador, três pessoas morreram. Na
contabilidade do movimento, mais de 70. O
número de mortes chegou a dez, segundo tes-
temunhas.
‘Turba envenenada’. À época, Hélio Guei-
ros disseque, como Jesus Cristo, estava sendo
injustiçado por uma “turba envenenada e en-
sandecida”. O tenente-coronel Pessoa lamen-
touasmortes.Depoisdedizerquesentiapelas
“duas mortes”, ressaltou que apenas recebeu
uma “missão” para desobstruir a ponte. Um
relatórioescritopelodelegadodaPolíciaFede-
ralWilsonPerpétuo,guardadonaCasadeCul-
tura de Marabá, cita 3 mortos e 73 desapareci-
dos num primeiro momento. O documento
foi dirigido ao diretor-geral da PF, Romeu Tu-
ma.“Foium verdadeiromassacre”,escreveu o

Guerra
riu: “Vamos cantar o Hino Nacional que eles
não vão mexer com a gente”.
Mas,segundo ele, não teve cantoria de hino.
Os policiais rodearam. “Um policial à paisana,
o Sebastião, filho de Cristino Araújo, que eu
conhecia desde menino, me alertou: ‘Olha, sai
daí porque o negócio vai esquentar.’ Só deu
tempo de eu correr... e eles correram de lá e de
cá da ponte”, diz Nascimento. “Jogaram gás
de pimenta. Aí a gente ficou tudo de olho ver-
melho. Vi muitos caídos. Passei por cima dos
corpos, não davapara ver de quem era, se esta-
vam vivos ou mortos, os meus olhos ardiam.
de
delegado.
Um garimpeiro de prenome Francisco, que
disseter vistooito cadáveres,foiassassinadoa
pauladas por um grupo desconhecido, no cen-
tro de Marabá, um dia depois de dar entrevista
à TV Liberal. A morte de Francisco amedron-
tou outras testemunhas do conflito. Era o iní-
cio de um silêncio que já dura mais de 20 anos.
Até hoje, poucos comentam sobre a tragédia.
São
Folhear a carteira de trabalho de Luiz Perei-
ra do Nascimento, piauiense de Floriano, filho
de Terto Pereira do Nascimento e Raimunda
MariaPereira,élerumasíntesedecapítulosda

Bonifácio
Aí os policiais tomaram a ponte e não deu para história recente do Brasil, em especial da ocu-
ver quem lá ficou ou se jogou.” pação e do desenvolvimento da Amazônia.
Os garimpeiros haviam deixado Serra Pela- De 12 de julho a 14 de agosto de 1972, ele foi
da na madrugada do dia anterior. Queriam o operador de máquinas da Construtora Tra-
rebaixamento da cava do garimpo. Após per- tex, que pavimentava um trecho da Belém-
correremdeônibusecaminhões160quilôme- Brasília. De lá para cá, Luiz esteve em uma

20

● Pioneira
Bloqueio de
ponte foi
comandado
por Jane
Rezende, a
primeira
líder feminina
de garimpo,
em Serra
Pelada

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-21:20101219:
série de canteiros de obras da Mendes Júnior,
da Camargo Corrêa, da Paranapanema, Quei-
roz Galvão, da Rabello, Estalon, Ivai, Constru-
tora Brasil e outras empreiteiras. Ajudou a
construir a Usina Hidrelétrica de Tucuruí, a
Transamazônica, a Perimetral Norte, o Aero-
portodeMarabáeaestradadeferrodeCarajás.
Nos anos 1980, há alguns períodos que não
foram registrados em sua carteira de trabalho.
São justamente os meses em que esteve no ga-
rimpode Serra Pelada. Foi lá que Nascimento e
outros garimpeiros que estavam na ponte
aprenderam a cantar o Hino Nacional. “Lá, to-
do dia, na Serra, a gente era obrigado a cantar o
hino,eporissoaprendi”,conta.Eleguardaódio
do governador Hélio Gueiros. “Esse foi cruel.”
Repressão à guerrilha. O agricultor Joel
Soares de Almeida, 49 anos, é outro sobrevi-
vente do massacre da ponte. A trajetória da
família dele ajuda a entender as causas de
mais essa revolta popular desconhecida. No
começo dos anos 1970,o pai dele, Paulo Ribei-
ro de Almeida, decidiu se mudar com a mu-
lher e os filhos para Paraíso do Norte, hoje
ParaísodoTocantins. Depois,a famíliaseguiu
para Santana do Araguaia. A ideia era chegar a
Tucuruí, onde o governo construía a represa.
Mas, em Marabá, em meados de 1974, época
do auge da repressão à guerrilha do Araguaia,
Paulo Roberto viu tantos policiais e soldados
do Exército nas estradas que decidiu não se-
guir viagem. “Como estava com 12 filhos pe-
quenos numa D-20, papai ficou com medo e
resolveu ficar”, relata Joel.
EmMarabá, os filhos de Paulo Roberto fize-
ram amizade com Valbi Ferreira Camargo, fi-
lho do fazendeiro Genésio Ferreira. Anos de-
pois, em 1980, Genésio encontrou ouro numa
Encurralados. Joel diz que a PM cercou os dois lados da ponte: ‘Muitos se jogaram’
fazenda que comprara, a Três Barras. Era o
começo da corrida do ouro de Serra Pelada.
Paulo Roberto e os filhos – José, Jerônimo,
Josué, Joel e Raimundo – foram para o garim-
po. Ocuparam 41 barrancos de exploração de
ouro. O que tiraram de ouro investiram
em carros e equipamentos. O ouro
foi se tornando mais raro nos
barrancos. A série de avalan-
ches de terra e soterramento
de garimpeiros foi o argu-
mento que o governo, pres-
sionado pelos diretores da
então estatal Vale do Rio
Doce, usou para fechar a
mina em 1984 e 1987. “A
Especial
guerra foi porque colocamos tudo lá e não
podíamos perder”, diz Joel. “A gente não po-
dia perder o suor que colocou lá dentro.”
Joel afirmaque os garimpeiros não estavam
armados. “Isso que fizeram ninguém enten-
deu”,diz.“Talvezporque ogovernoesta-
vamesmocommuitaraivadopes-
soal”, completa. Diz se lem-
brar de muitos se jogarem
da ponte. “Era verão, o rio
não estava cheio. Tinha
muita pedra e não era de
dia”, relembra.
Depois do massacre,
Joel e os irmãos foram
para o distrito de Novo
● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010
Progresso,municípiodeItupiranga,ondepas-
saram a trabalhar em lavoura. Em uma peque-
na terra comprada pela família, ele e os ir-
mãos Jerônimo e Josué plantam milho, arroz,
mandioca e abóbora.
Noanopassado,Joelconseguiuumemprés-
timo de R$ 28 mil do Pronaf para comprar
Garimpeiros se
rebelaram após
fechamento
de Serra Pelada
pelo governo
bois e construir um curral e uma cerca. O filho
de Joel, Gabriel, de 7 anos, começou a estudar
este ano numa escola do município.
Em Itupiranga, o único lazer da família é a
igreja evangélica. Joel e a mulher Loide, 35
anos, frequentam o templo nas noites de se-
gunda, quarta e sexta-feira. Também partici-
pa de ensaios no sábado e dá aula religiosa nas
manhãs de domingo.
Há quatro anos chegou a energia elétrica.
Um ano depois, a família se sentiu menos iso-
lada com a compra de uma antena parabólica.
O sinal vem de São Paulo, Rio e Brasília. “Não
tem canal do Pará. Eu vejo mais o Kassab (pre-
feito de São Paulo) na TV do que o prefeito de
Itupiranga, o Benjamim Tasca”, diz Joel.
Horror. Nascimento lembra
o massacre: ‘Passei por
cima dos corpos, não dava
21
para ver se estavam vivos’
● Documento
Relatório de
delegado da
Polícia Federal
endereçado
ao então
diretor-geral
Romeu Tuma
cita 3 mortos
e 73
desaparecidos.
‘Foi um
massacre.’
O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-22:20101219:

Brasil, 2010
Escritores e ‘jagunços’ brigam contra a ditadura e o esquecimento. Uma
guerra no sertão nordestino, no final do século 19, palco de um dos maiores massacres da história
do País, sempre desafiou o rigor que move os historiadores. Um outro conflito, também ocorrido
no semiárido, nas quatro décadas seguintes, se manteve forte no imaginário popular. As narrativas
da academia ou da rua sobre a Guerra de Canudos, descrita por Euclides da Cunha, e sobre o Canga-
ço, lembradas nos relatos orais como se tivessem ocorrido há pouco, ilustram a batalha de historia-
dores, pesquisadores e brasileiros de diversos níveis escolares, muitos deles testemunhas e protago-
nistas, para preservar a memória de lutas sangrentas que, bem ou mal, são capítulos da história
brasileira que raramente coincidem com as versões oficiais.

Guerras
da Memória e do
Tempo esde Os Sertões, deEuclides da

D
Cunha,publicadoem1902,in-
contáveis romances, peças
teatrais, estudos universitá-
rios, músicas e filmes foram
feitos aqui e no exterior sobre
o massacre de Canudos, em 1897. Teses socio-
lógicas, antropológicas e geológicas defendi-
das por Euclides caíram ao longo do tempo,
masaversãodoescritorsobreabarbáriecome-
tida pelos militares contra os seguidores do
líder sertanejo Antônio Conselheiro prevale-
ceu nas novas obras de acadêmicos e artistas.
O poder da palavra do intelectual, somado à

22 força secular das narrativas populares, ven-

ceu até mesmo a máquina de reescrever a his-
tória da ditadura Vargas.
No começo de 1941, a ditadura do Estado
Canudos. Tenente confirma versão de Euclides da Cunha sobre fim de chefe militar

Novo decidiu recontar a história do massacre,
para derrubar a versão mais conhecida do epi-
sódio. Euclides escreveu que a atuação do
Exército na Bahia foi criminosa e campanhas
militares apresentaram uma série de estraté-
gias e táticas erradas de guerra. O escritor afir-
mou que Canudos foi um refluxo no tempo.
A ditadura Vargas encarregou o tenente José
deMacedoBraga,doRiodeJaneiro,entãocapi-
tal federal, de revirar arquivos do Exército e
buscar informações no Nordeste para mostrar
umahistóriadiferentedanarradaporEuclides.
O tenente tinha por missão revelar que os che-
fes militares não foram humilhados e os jagun-
ços de Conselheiro eram meros bandidos.
O Estado encontrou nos arquivos do Exér-
cito anotações do tenente Braga no decorrer
da missão de reescrever a história. Ninguém
pode acusar o tenente de não ter se esforçado
na empreitada. Ele recolheu documentos, leu
relatóriosedatilografou depoimentosmanus-
critos de testemunhas.
A17 de fevereiro de 1941, Braga escreveu um
roteiro de arquivos para quem dispusesse fa-
zer novos livros. “A campanha deCanudos, no
ano de 1897, (...) infelizmente ainda não foi
escrita como devia ser”, destacou. “É preciso
dizer a verdade. ‘Os Sertões’, de Euclides da
Cunha, e a ‘Guerra de Canudos’, de Macedo
Soares, são obras-primas da literatura, po-
rém, sem os dados oficiais, como deve ser es-
crita uma história militar.”
O tenente escreveu que era preciso pedir
autos de processos das comarcas de Queima-
das, Juazeiro, Monte Santo e Bonfim, listas de
médicos, documentos do 6.º Batalhão de Arti-
lhariaeaté domanicômio de Salvador.Naava-
● Algoz
O PM
aposentado
Antonio Vieira,
de 97 anos,
mostra sua
arma: ‘Não
posso dizer
que matei
Lampião.
Ninguém pode
dizer isso, era
muita gente
atirando’
liação dele, esses documentos e os papéis do
Exércitogarantiriamuma“obranotável,inédi-
ta e incomparável”.
Aopassoemqueseenfurnavanosdocumen-
tos que lhe eram enviados, o tenente foi per-
dendo o entusiasmo. Em anotações posterio-
res, ele demonstrou ter perdido a crença em
poder cumprir a missão de apresentar uma
nova história.
Versão. Um documento de 1.º de março de
1941 expõe o desânimo e a surpresa do militar
com testemunhos que coincidem com a ver-
são de Euclides. Trata-se de relatório com de-
poimentos das “jagunças” Maria Lina e Maria
do Carmo. O tenente faz uma observação na
aberturadodocumento datilografado: “Étris-
te, mas é verdade, o coronel Antonio Moreira
Cesar, depois de morto, foi devorado pelos
urubus!!!” Euclides já tinha deixado claro o
fimdocomandantedaterceiracampanha:Mo-
reira Cesar, ao se aproximar do arraial, disse
que pretendia almoçar em Canudos. O coro-
nel virou comida das aves.
O depoimento de Maria Lina é um retrato
da guerra. “Perguntada se assistiu aos últimos
combates e se sabe responder alguma coisa
em relação àquele desastre, inclusive à morte
do coronel Moreira Cesar, respondeu que as-
sistiu todo o combate travado em Canudos.
Morreu muita gente nessa ocasião de parte a
parte, sendo, porém, enterrados somente os
adeptosdeAntônio Conselheiro,ficandoinse-
pultos, no meio do campo, os soldados das
forças legais.”
A “jagunça” Maria do Carmo confirma as
palavras de Maria Lina. “Perguntada o que sa-
be em relação ao último combate travado en-
tre as forças legais e os jagunços de Antônio
Conselheiro, respondeu que assistiu de longe
a todo o combate. Verificou também a fuga
dasforçasdogovernoearesistênciadosjagun-
ços,ficando nocampograndenúmero demor-
tos e feridos de ambas as partes. Disse mais:
Conselheiro só mandava enterrar os seus
adeptos, deixando insepultos todos os milita-
res, que foram devorados pelos urubus.”
A visão de Euclides da guerra – a repressão
desmedida a brasileiros com poucas armas e
muita fé – foi usada por historiadores e poetas
regionais para contar histórias de muitos con-
flitos,comoos descritosnestecaderno:Caldei-
rão, uma pequena Canudos; Barbudos, uma Ca-
nudos no Sul; Encantado, a volta de Canudos;
Santa Dica, um Conselheiro de saias; e outros
capítulos apagados da história.
Guerra contra Lampião. Os nomes de Lam-
pião, Maria Bonita e Corisco estão nas placas
doscibercafés, pizzarias e serviços de mototá-
xi abertos no atual momento de euforia no
comércio popular do Nordeste. Setenta anos
depois de erguerem bacamartes e punhais, os
sobreviventes do Cangaço, no limite do esgo-
tamento físico, travam agora, juntamente
com pesquisadores e artistas conhecidos ou
desconhecidos,umalutaparamanternahistó-
ria as marcas da barbárie. É na luta para se
manter em pé que os cangaceiros e mesmo
seus algozes se assemelham a outros mortais.
Em uma casa coberta de telha, em Delmiro
Gouveia, sertão alagoano, vive a agricultora
AristéiaSoaresdeLima,87anos,possivelmen-
te a última cangaceira. Com vestido longo ro-
xo, usado sempre durante as visitas, a mulher
miúdaseesforçaparaconversar.Elaserecupe-
ra de um problema nas articulações, que a le-
vou ficar internada por uma semana.
A ex-cangaceira busca uma posição na cama
em que consiga conversar sem sofrer. Numa
trégua do corpo, começa a falar da prisão, em
Delmiro Gouveia. Foi pouco antes da volante
(tropa) do tenente João Bezerra chegar à cida-
de carregando a cabeça de Lampião, morto no
massacre de Angicos, em 1938. Conta que a
qualquermovimentonaruatentavaenxergaro
que passava do lado de fora por uma pequena
abertura na parede. Mas, naquele dia, preferiu
ficar agachada na cela, em silêncio. “Eu não
quisver”,dizAristéia,comdificuldades.Sóviu,
depois, a euforia dos “macacos” – como eram
chamados as volantes – e a surpresa dos mora-
dores com o feito do tenente João Bezerra.
Aristéia intercala uma frase com um movi-
mento de mãos ou de rosto expressando dor. Lembranças.
Elademonstravontadedefalar sobreo Canga- Aristéia, a última
ço. Sobreviveu porque se entregou à polícia. cangaceira: ‘Os
Foilogodepois dofuzilamentodomarido, Ca- policiais eram
tingueira. Antes de morrer, ele pediu a More- todos frouxos’
no, chefe do grupo, que tirasse a mulher do

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil
%HermesFileInfo:H-23:20101219:

Cangaço. Pelas leis dos bandos liderados por

Lampião,mulhernãopodiasairouficarsoltei- ● Sem opção
ra. Era morta para não contar à polícia deta- Pelas leis dos
lhes das estratégias do grupo. Moreno cum- bandos
priu a promessa e levou Aristéia para a cidade, liderados
onde ela procurou a polícia. Quando estava por Lampião,
presa, soube da decapitação da irmã, Eleono- mulher do
ra, também cangaceira. “Só arrancavam a ca- Cangaço não
beça para provar que mataram cangaceiro e podia sair ou
ganhar comenda”, diz Aristéia. ficar solteira.
O filho e a nora de Aristéia, Pedro Soares e Era morta para
Damaris, exibem orgulhosos um brinco que não contar
ela recebeu de Cruzeiro, um temido cangacei- à polícia
ro. Aristéia não aceitou ficar com Cruzeiro, detalhes das
mesmo depois da morte de Catingueira. Ela estratégias
lembra do dia em que o marido morreu. “Cor- do grupo
remos quando começou o tiroteio. Na hora, a
gente estava lavando os panos dos meninos.
Saímos baleados”, diz. “Enterraram Catin-
gueira na caatinga.” Ela estava grávida de oito
meses. O filho, José, morreu tempos depois,
em 1964, num assalto.

Temor. Um dia, conta, ouviu um policial di-

zer que nunca teve medo de Lampião. “Não
tinhamedo. Sócorria àlégua”, ironiza. Aristéia
discorda que Maria Bonita tenha sido a mulher
mais bonita do cangaço. “A mulher mais boni-
ta era a Durvinha”, diz – e fecha e abre os olhos
como se tivesse sentido uma fisgada. Dos ho-
mens,elaafirmaqueVirgínio,cunhadodeLam-
pião,“ganhavaaparada”.“Eleeraprovadomes-
mo”, conta. Ela assegura que a “peste” da polí-
cia matou o cangaceiro Português já detido. O
Português tinha se rendido em Mata Grande.
“Foi só chegar e descer do carro para ser mor-
to”, lembra. “Como ele matou o pai de um sol-
dado, o soldado matou Português.”
Emsuaslembranças,elareclamaque“acan-
gaceira Quitéria era o capeta” e fazia intriga
contra Cristina, mulher de Português. “Dizem
eles que Cristina ‘sartava’ a cerca com Jetira-
na. Dizem eles, eu não vi. Só pode ter sido a
Quitéria quem falou. Quitéria era danada por
Português.OmaridodeQuitériaeraPedraRo-
xa. Pedra Roxa vivia doente, se entregou e
pronto. Em pouco tempo também morreu.”
Apósaprisão,Aristéiatevemaissetefilhos.A
carteira de trabalho, expedida em 1972, nunca
recebeu um carimbo. Teve problemas até mes-
mo para se alistar nos mutirões formados nas
secas por causa da artrite. O problema tem im-
pedido Aristéia de assistir ao Jornal Nacional e
às missas, seus programas preferidos na TV.
Sentada na cama, busca uma posição em
que possa sentir menos dor. Põe as duas mãos
no rosto. Depois, leva a mão direita para baixo
do braço esquerdo. Quase não há mais carne
para conter o atrito dos ossos. Puxa algo da
memória para desmentir alguma afirmação
do filho Pedro. “Ôxe!” Solta uma piada, faz
uma brincadeira. Não tem mais movimento
nas faces para rir das histórias dos cangacei-
ros que “sartavam a cerca”, dos casos de amor
23
e traição. “Frouxos”, diz, com voz firme, refe-
rindo-se aos policiais.

Ex-aliado de
Lampião diz que
Maria Bonita
tinha ciúme e
fazia intriga
Do outro lado do município mora Antônio
Vieira, 97 anos, sargento da reserva da Polícia
Militar de Alagoas. A farda está impecável, co-
mo se tivesse de ser usada a qualquer hora. Na
roupa está o registro do tipo sanguíneo: A+.
Antes de começar a entrevista, Vieira de-
monstra incômodo, como se sentisse falta de
algo. A filha Edileuza vai até o quarto do pai e
volta com um revólver 38. Ela explica que o pai
sódormeeconversacomaarmaaolado.Agora,
sim, com a arma na mão, ele fala do combate do
extermíniode Lampião, em 28 de julhode 1938.
Segurandofirme a arma, Vieira olha compe-
netradopara acâmera.Parece miraruminimi-
goque agora não passa deuma criatura apenas
desuamemória. “Lampiãorecebeu umtiro no
peito e caiu. Maria Bonita caiu pertinho dele”,
conta. “Não posso dizer que matei Lampião.
Ninguém pode dizer. Não dava para saber, era
muita gente atirando.”

Do Cangaço ao seringal. Um dos homens

de Lampião que escaparam do cerco de Angi-
cos foi Manoel Dantas Loiola, o Candeeiro.
Aos 94 anos, ele vive em Buíque, sertão per-
nambucano. Vestindo camisa comprida, con-
ta sua história, sentado num sofá da sala de
uma casa simples. Reclama de Maria Bonita.
“Ela não gostava da minha aproximação de
Lampião”, relata. “Só vivia fazendo intriga.
Mas o chefe confiava em mim.”
Apósocangaço,CandeeirofoiparaaAmazô-
nia trabalhar em seringais e só voltou mais
tarde para o sertão. “Nunca esqueci aquele dia
em Angicos. Passei muito tempo sem contar
essahistória”, diz. “Lampiãofoi alertadoque a
volante estava na região, mas não deu impor-
tância.” A fuga de Candeeiro do acampamen-
to de Angicos foi uma das maiores proezas da
região. Faz calor no sertão. Um dos filhos do
ex-cangaceiro diz, baixo, que o pai jamais tira
a camisa comprida. Ela esconde as marcas de
bala de Angicos no braço esquerdo.

Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 O ESTADO DE S. PAULO
%HermesFileInfo:H-24:20101219:

DOCUMENTOS E PERSONAGENS DOS CONFLITOS

Guerra
do
Lembrança.
Antonio

Pinheirinho
Guerra
Inácio e a
mulher: ele
tinha 8 anos
quando foi
Documento. expulso do
Carta ao
intendente
de Lajeado
do Caldeirão
Caldeirão

relatando o
conflito a
autoridades
estaduais

Guerra
dos Barbudos

Guerra
de
‘Barbuda’. Carteira de trabalho da
gaúcha Donária Duarte, plantadora
de fumo e sobrevivente do conflito

Pau de Guerra
Colher Destino. Foto de família
de Ana Rita (à dir.), que
de Santa
Dica
Fé.
foi salva por um pistoleiro Bernarda
de ser entregue a família Cypriano
abastada de Salvador; à Gomes,
esquerda, documento de irmã de
Maria da Conceição, Santa Dica:
levada para a capital certeza de
dom de
cura da
líder
religiosa

Despedida.
Professora
primária,
Edna
perdeu a
carteira de União.
trabalho, Documento

Guerra
cancelada de Lindalva
por dos Anjos:
participar sobrevivente
da revolta do conflito

Guerra
casou-se com
fazendeiro
cuja família

dos Perdidos do Quebra-

havia
combatido

Guerra Milho
do
Gatilheiro Guerra
Quintino de São
Bonifácio
Selva de Ouro. Carteira de garimpeiro de
Joel de Almeida, que escapou de massacre

Guerras
da Memória e do Volante.
Carteira
do PM

Tempo
Antonio
Vieira; ele
fez parte do
comando
Reação. Documento de Bené, que matou
que contratou o gatilheiro Lampião

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil