Como ya fue escrito: llover siempre.

La seduccin de las estrategias narrativas de Onetti

Fernando Ainsa en su libro Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993), y ms precisamente en el ensayo: Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Juan Carlos Onetti, que compone este libro postula lo siguiente: En este trabajo nos proponemos analizar cmo Onetti invierte el signo esperanzado del Ro de la Plata concebido como Tierra Prometida, para transformarlo en la orilla barrosa el Ro de color caca del que hablar despus Julio Cortzar en Los premios- desde el cual Europa se proyecta como un mitificado y lejano Paraso Perdido, nostalgia de los orgenes no menos burlonamente despreciada. A partir de aqu tomar el trabajo de Ainsa como una de las lmparas para iluminar el pensamiento a otro rumbo. El ensayo de Ainsa desarrolla los tpicos sobre la desacralizacin del mito de la nacionalidad uruguaya, la falta de un pasado perceptible, Los destierros del Paraso, Evadirse de sta realidad, La huda en el espacio real, y La alteridad lejana idealizada. Con gran acierto desde el humilde punto de vista de quien escribe-, Ainsa recoge ejemplos, que iluminan claramente el camino que lleva a los personajes de las obras de Onetti al aburrimiento metafsico. Es necesario hacer aqu un razonamiento. La diferencia ent e r monotona y aburrimiento. Estos trminos suelen usarse como sinnimos, cuando en realidad el primer concepto es la causa para lo segundo. Es decir, el aburrimiento es hijo de la falta de posibilidad de vislumbre de cambio, esto ltimo es la monotona. Ante esta situacin, los personajes buscarn estrategias que los devuelvan al paraso perdido. Porque como propone Ciorn en el ensayo Ms all de la Novela, en su libro La Tentacin de Existir: Slo hay una cosa peor que el hasto: el miedo al hasto. Es notable este pensamiento, porque le da un giro a la idea de aburrimiento. Mientras el aburrimiento es producto de la seguridad que da el presente montono por el cual posiblemente, muchos lo viven y no lo perciben, en el temor al hasto se presenta la conciencia del estado en que se encuentra el individuo, y el temor a la repeticin ad infinitum. Kierkegaard tena la teora de que el aburrimiento fue lo que pobl al mundo: Dios se aburra y, por eso, cre a Adn; como Dios y Adn se aburran, vino Eva, etc. En este punto tomar otra lmpara ms para continuar este peregrinaje, convidando a Mircea Eliade a meterse en esta charla. El escritor imagino-, se plantea la construccin de un discurso a partir de la realidad hacia la fantasa, con personajes que se encuentran en el estado antes dicho, el tema es, cmo construir, qu decir, o qu hacer decir y hacer a estos personajes. As, en El Pozo el protagonista buscar el paraso perdido, y lograr momentneas evasiones de la realidad en las noches cuando se define: Yo soy un hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantsticas Tratemos de definir hacia dnde nos lleva esto y para qu invitamos a Mircea Eliade a esta charla. En el ensayo Simbolismo y psicoanlisis perteneciente al Libro Mircea Eliade Imgenes y Smbolos, se dice lo siguiente: El smbolo revela ciertos aspectos de la realidad los ms profundos que se niegan a cualquier otro medio de conocimiento. Imgenes, smbolos, mitos, no son creaciones irresponsables de la psique; responden a una necesidad y llenan una funcin: dejar al desnudo las modalidades ms secretas del ser. 1

Los sueos, los ensueos, las imgenes de sus nostalgias, de sus deseos, de sus entusiasmos, etc., son otras tantas fuerzas que proyectan al ser humano, condicionando histricamente, hacia un mudo espiritual infinitamente ms rico que el mundo cerrado de su momento histrico. Inevitablemente estas palabras nos llevan a asociarlas con el relato de Linacero sobre la cabaa de troncos. Pero el proceso no termina aqu, es decir, recin comienza porque no debemos olvidar que la novela nace cuando el sentido de la vida se vuelve problemtic o, cuando el hombre pierde contacto con ese sentido y empieza a preguntarse por l, -pinsese en el Quijote y se ver hasta donde lo que decimos es cierto-. Precisamente, el hroe novelesco a diferencia del hroe pico que vive en un mundo a la medida de sus apetencias- encarna esa toma de conciencia de la prdida de sentido, de la ausencia de valores y es, tambin, quien emprende la aventura de buscar un ideal, un fin, un sentido. Esto nos recuerda Estela Castelao en el prlogo a una edicin de Una Rosa para Emily, de William Faulkner. Al igual que Alonso Quijano los personajes de Onetti y me atrevo a decir que hasta el mismo Onetti harn una evolucin parecida. La lectura, la reformulacin de la lectura a travs de la escritura, la escritura, la contaminacin de la realidad con la fantasa, o sea, convertir su propia vida en literatura, en fantasa. Basta con leer el trabajo de Carlos Mara Domnguez ; Juan Carlos Onetti: el pasajero del desarraigo, donde se nos cuenta que Cada noche los cuentos reproducan las alternativas de la guerra iniciada en 1914, que Onetti lea en el libro familiar y luego transformaba en episodios protagonizados por insectos. Y ms an cuando encontramos relaciones inevitables entre la biografa de Onetti con la de sus protagonistas; por ejemplo la vida de Brausen en la Vida Breve, y la historia de vida del escritor entre 1933 y 1934, cuando se separa de su primer esposa y vuelve con su cuada como esposa, y ms an cuando el protagonista de Cuando ya no importe nos cuenta las zozobras pasadas con su mujer, y leemos la vida de Onetti con esta segunda esposa para encontrar coincidencias. Pero retomemos el camino iniciado con Ainsa y Mircea Eliade. Justamente en La vida breve, al protagonista ya no le alcanza con ser un hombre que se voltea hacia la pared y suea cosas disparatadas, ahora adems comienza con la creacin de un mundo, SANTA MARA. Ainsa reflexiona sobre esto ltimo refirindose a Brausen: Por un lado, se desdobla en Arce, un improvisado macr que irrumpe en el apartamento y en la vida de su vecina. Al mismo tiempo, asume la identidad de un personaje que ha creado, Daz Grey, en una ciudad imaginada con tanta perfeccin Santa Mara- que al final de la novela puede fugarse a ella sin forzar la verosimilitud de la realidad fruto de su invencin. Sin la intencin de descubrirle el truco al mago, veamos posibles explicaciones para un proceso de tamaa envergadura. Cuando la literatura nos presenta sus personajes, intrnsecamente sabemos que nos est presentando modelos del ser, -aclaro ante el terror que puede producir entre los contertulios que no tengo intenciones, ms que nada por mi incapacidad, de meterme en tamaa definicin o discusin de qu cosa es o no es el Ser, sino que entindase modelos, arquetipos humanos- y si tenemos en esta forma del arte al lenguaje, entonces, partamos de que: El ser, en cuanto pensable, se nos presenta desde el principio como un efecto del lenguaje. Y en el momento en que se nos presenta, el ser, ese personaje, suscita interpretacin: en el momento en el que podemos hablar de l, el ser ya est interpretado, no hablemos de interpretacin correcta o incorrecta, porque eso tambin es pasible de ser discutido. Desde el momento en que verbalizamos estamos intentando acercarnos al 2

conocimiento, y de transmitirlo, y si estamos ahora hablando de esto es porque aunque se ha hablado de estos personajes y de este escritor muchas veces y si de hecho estamos reunidos aqu para esto justamente, es porque todava sospechamos que quedan cosas incognoscibles. Pierce en su Some consequences of four incapacities, argumenta en este orden: 1) No tenemos poder de introspeccin, sino que cualquier conocimiento del mundo exterior deriva de razonamientos hipotticos. 2) No tenemos poder de intuicin, sino que todo conocimiento est determinado por conocimientos anteriores. 3) No tenemos el poder de pensar sin signos. 4) No tenemos concepcin alguna de lo absolutamente incognoscible. Apliquemos estas incapacidades de las que habla Pierce para acercarnos al Ser de los personajes onettianos. Personajes que sentados, bebiendo cerveza tibia en la vereda del Universal sacan conclusiones sobre el Caballero de la rosa y la Virgen en cinta que vino de Liliput, por ejemplo. Se me dir que las premisas 1,3y4 se cumplen perfectamente, pero, la 2 es imposible de comprobar, y la contestacin es que el conocimiento anterior que tienen estos personajes para conocer, es la experiencia que les presta el autor. De esta manera se va construyendo el mito, los smbolos y los ritos de Santa Mara, y por extensin de la literatura de Onetti. Donde este Ser, es el demiurgo, y adems condesciende a transformarse en personaje. Razonemos esto tambin. C. G. Jung y otros autores han mostrado hasta dnde los dramas del mundo moderno proceden del profundo desequilibrio de la psique -tanto de la vida individual como de la colectiva-, provocado, en gran parte, por la creciente esterilizacin de la imaginacin. As es que podemos suponer que existen comportamientos que nos definen, que nos convierte en multitud, es decir, que cada Ser es en realidad la humanidad, resaltar alguna de nuestras caractersticas mediante personajes literarios propone arquetipos. Cada ser, tra e consigo informacin que los pone en contacto con la condicin humana y los arquetipos ms arcaicos. Este trabajo de abordar los textos literarios nos pone en la empresa de descubrir, y comprender smbolos, mitos y ritos que se cumplen en esta manifestacin humana. Descubiertos y difundidos stos, nos revelan siempre una situacin lmite del hombre, donde ya dotado de conciencia- el hombre descubre su lugar en el universo. Pensemos que Amrica en su momento fue la tierra prometida, el lugar donde sera posible aquello que en el viejo mundo ya era fracaso y frustracin y que con el tiempo ; Amrica tampoco fue la excepcin. El mundo a partir de 1930, segn Hauser, tiene la intelectualidad dividida muy desigual. La mayora son consciente o inconscientemente reaccionarios, y preparan el camino al fascismo Una visin que se tiene de Amrica por ejemplo es la que da H.A. Murena en El pecado original de Amrica: En un tiempo habitbamos en una tierra fecundada por el espritu, que se llama Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, camos en otra tierra, en una tierra en bruto, vaca de espritu, a la que dimos en llamar Amrica. Posiblemente sta fue la situacin lmite para Onetti, sumado a las situaciones personales, ntimas que desconocemos, que lo l evan a buscar y a descubrir su lugar en el Universo. Pero si nada cambia, es decir, la monotona provoca el aburrimiento, y posiblemente la esterilizacin de la imaginacin, queda una posibilidad: huir, evadir la realidad, si este mundo no se nos acomoda, crear un mundo nuevo. En fin, partir de la teora de Kierkegaard, y aventurar que el aburrimiento pobl Santa Mara: Dios Brausen se aburra y, por eso, cre a Onetti personaje; como Dios Brausen y Onetti se aburran, vino Daz Grey, etc. 3

Las sociedades arcaicas y tradicionales conciben el mundo como un microcosmos. En los lmites de este mundo cerrado comienza el campo de lo desconocido, de lo no formado. Todo microcosmos, toda regin habitada tiene lo que podra llamarse un Centro, es decir, un lugar sagrado por excelencia. Aqu, en este Centro, lo sagrado se manifiesta de modo total, sea en forma de hierofanas elementales, sea bajo la forma ms elevada de epifanas directas de los dioses, como en las civilizaciones tradicionales. Para cada uno de estos microcosmos pueden existir diversos centros. Estos postulados de Mircea Eliade, parecen no ajustarse perfectamente a Santa Mara, aunque su nombre ya nos lo plantee como un territorio sacro. Pero aqul mundo no es profano, s puede ser ominoso y srdido, pero no profano. Es ms, el tiempo en Santa Mara es diferente. El tiempo en Santa Mara se comporta como el tiempo en los mitos. Un mito refiere acontecimientos que han tenido lugar in principio, es decir, en los comienzos, en un instante primordial y atempreo, en un lapso de tiempo sagrado, este tiempo mtico o sagrado es cualitativamente diferente del tiempo profano, de la duracin continua e irreversible en la que se inserta nuestra existencia cotidiana y desacralizada. Por el simple hecho de la narracin de un mito, el tiempo profano al menos simblicamente queda abolido: recitador y auditorio son proyectados a un tiempo sacro y mtico. En las sociedades tradicionales se esforzaba el hombre consciente y voluntariamente por abolir peridicamente el Tiempo, por borrar el pasado y regresar el Tiempo, mediante una serie de rituales que reactualizasen en algn tiempo la cosmologa. Qu otra cosa es la lectura, sino un ritual consciente y voluntario donde intentamos reactualizar en algn tiempo la cosmologa, donde intentamos por un rato borrarnos como seres temporales, y ms an en la literatura de Onetti. Nos ilumina sobre esto Mircea Eliade: Por el simple hecho de escuchar un mito, el hombre se olvida de su condicin profana, de su situacin histrica Se me dir que eso se ajustara para los casos en que la narracin se hace en voz alta; y dir, que no olvidemos que la lectura en silencio es una recin llegada a nuestras vidas, y que an en silencio nos estamos narrando. Es necesario aclarar que no slo los templos son considerados como Centros del Mundo, sino que toda insercin de lo sagrado en lo profano es considerado centro. Estos espacios sagrados tambin poden construirse. Pero su construccin, es en cierto modo una cosmogona, una creacin del mundo. En la medida en que los antiguos lugares sagrados, templos o altares, pierden su eficacia religiosa, se descubren y se aplican otras formas geomnticas, arquitecturales o iconogrficas, que representan en definitiva, y a veces de un modo sorprendente, el mismo simbolismo del Centro. Para este caso, podramos suponer que ese lugar lo ocupa la Literatura, la creacin literaria, y en particular, la novela. Es posible que el arte, y en particular la literatura - qu al igual que la msica, es tiempo en movimiento-, sea una maniobra para infiltrar el tiempo en nuestra sustancia. An saliendo de Santa Mara, o dentro de ella, muchos de los personajes onettianos pertenecen a la creacin de evasiones, o marginales de la realidad a travs del arte: artistas de teatro en Un sueo realizado; bailarines en la Historia del caballero de la rosa ; artistas trashumantes en Mascarada; o casi circenses en Jacob y el otro. Hay ms ejemplos, bsquenlos y constatarn lo que aqu se expone.

En otro orden de cosas y sin irnos tan lejos, en la literatura de Onetti existe ms de un tema sagrado, la inocencia, y el amor por ejemplo. La ruptura de la inocencia es una encarnacin de la maldad en la literatura de este autor, y aqu tenemos ese punto de contacto con la notable novela de Carlos Denis Molina, Llover siempre. Como ya sabemos, esta novela tiene a un nio como protagonista, que comienza a conocer el mundo, y que las fatalidades de la vida saca de la inocencia para que madure de golpe. Onetti comulga con Molina en esa visin terrible que proyecta la muerte de la inocencia. Bstenos recordar La muerte y la nia.