ARTERIAS DE LA TIERRA

SALVADOR PLIEGO

Copyright2011 COPYRIGHTbySalvadorPliego.Allrightsreserved. Houston,Tx.USA Todoslosderechosreservados.Estelibronopuedeserparcialototalmentecopiadooreproducidode cualquierformasinautorizacindelautor. Derechosreservadosporelautorydebidamenteregistrado. 2

Flor de los vientos

La flor es un fusil de amor, un fusil de labios, rotundo y penetrante. Qu canto te dijera si el cantar del mar viniera! Quiero un arma silbando por el monte y un silbido que cante un bello nombre: plvora de rosas y un can para escoltarte, un colibr hilando y el abeto, igual, a mil volando. Quiero una batalla de lilas y amapolas que tian con sus cuerpos de blanco las pupilas, y al ptalo solfeando, airoso y ajetreando. Ir a la explanada del poeta y a su casa envuelto en esa manta de hierro y de campanas, y el hierro que sea nube de mirlos y de calas; enlistarme en una vista y amarle con su rima. Quiero la poesa cargada y preada, dando a luz, bramando hasta que nazca: de una mujer de pueblo rebelndose en la plaza, de un nio en el corcel de madera y crianza, de un campo de hombres, y nunca doblegada. Quiero una ventana: jazmn, cobre y agitada; un tintero libre y un octoslabo en recuadro; que apunten a la voz, al cuello, al grito, del siempre partisano, y del gerundio colgndose y temblando. Por ms fusil que lleve, por mas letra vencida,
3

hay sangre en vez de plomo y sangre respirando, latir entre los codos de brazos despertando, y un hombre en cada hombro: fusil de flor y asombro. Por cada hombre respiro maz, arroz y canto: plvora que viene de tierra, surco y cauce, y hierve en los volcanes luchando al sembrarse. Quiero mil batallas de lilas y amapolas, que vayan todas juntas cargndose y unidas, y cuando ya disparen, si es preciso, desborden las pupilas sus flores amarillas. Latir de los fusiles de caas y cananas cuando en las armas viven del pueblo sus labranzas y besan en las ramas las rosas hilvanadas. Cantares que se funden en pechos del obrero, bigornias cual floreros domando los aceros, y en mano de los cantos claveles engendrando. Quiero mil batallas, y todas liberadas, de lilas y amapolas floreando en las montaas, y, si es preciso, naciendo en las entraas. Fruto de las villas la crnica y garganta que brota de la espiga de alguien que camina, y cuando se cosecha, masa es su justicia. Quiero las batallas, mil y mil batallas,
4

mil juntando miles, mil soldando todas, de lilas y amapolas sumando a las begonias, que forjen cada tallo, que limpien el arado, que lleven en los dedos los callos del sembrado, que apoyen en los hombros al hombre liberando y, si es preciso y fuese necesario, con flores en la mano para irles ya besando.

El rbol
I Salitrero gozoso, vidriero venturoso y fontanero: me amanec raz, tallo, tronco incrustado y del surco dependiente; olor a sauce, a llorn, a nogal, a eucalipto, a esa copa de altura amarilla y verde, a esas verrugas de corteza adheridas a mis hombros. Capa sobre capa la fibra de madera los tiempos me mostraba, y de mi espalda esa dulce gota de mbar todo lo abordaba. Bifurcado entre la tierra as me alimentaba de los minerales: sabor a sales, a zinc, eran mis uas; y las plantas de los pies, cual telaraas, se expandan en la profundidad ntrica y polvorienta del subsuelo.

Mis pupilas eran aquellas del abeto, o las bellotas saltonas y absorbentes, o los frutos verdes y maduros, o el grisceo heno desbordado y colgante. Un brote naci desde mis brazos, y la vida dijo: S rama. Y fui rama por un da. II Amanec rama: hoja verde, roja, amarillenta; clorofila anaranjada, tinte de rbol, bil primaveral del ciprs y de los fresnos. De punta a punta, entre mis brazos, se cargaban los duraznos y manzanas, las semillas carnosas y el desfile otoal de los colores. Yo mismo zarandeaba mis brazos y caan, como gotas traslcidas, centelleantes hojas del cielo y de la aurora. Al mirarme en el tronco, me deca: Quiero ser la luna reflejada, el matiz de aquel silencio, la falda de la noche cuando sopla, el sonido de aquel beso que se escapa, el barullo de una boca que sonre, el trino rebosante en meloda. Y fui ave por un da.

III Amanec pjaro. Y ms que pjaro, era pico, trino, canto. Aquel que amaneca y corresponda. Aquel de plumas que fardan de alegra. Amanec pjaro! Y como el ave que se ensancha antes del vuelo, que expande su plumaje en pleno celo, vi la vida venirse y esparcirse. Amanec pjaro! De un simple huevo, de un blanco huevo, de un ovalado y clausurado huevo. Y cuando abri su cscara, la vida me premi con sus regalos: una sonrisa de pjaro y de mirlo, y el tronco verde donde posara el trino y escuchara un canto. Y el tronco enmudeci para escucharme. Y la raz se expandi a todo el orbe.

Templanza
Somos verbos, alas que arden, la exacta ecuacin maximizada, las ansias del mar, su boca que tiembla emocionada; somos el hierro y su certero respiro enardecido; lava somos, fuego, los huesos que se encienden
7

escarchando en los cielos, la luz que aluza su mechero. Somos los retos hilarantes de los tiempos: caudas de historias, olimpos en los cuerpos, aves Fnix templndose y naciendo, plumas rojas de fuertes picos esenciales. Somos las aves del metal y de la holgura, los hombres pjaros; seres mticos y entronados y a la cspide invitados. Somos nosotros: la anchura de los truenos, los rayos, los mstiles del viento, titnicos seres de lo humano, la fuerza de la lid y el combate victorioso, el triunfo vital y las coronas del acero. Somos las alas de cclopes guerreros, gigantes como el hombre y atemperadas en los hombres con el fuego. Somos la raza sonora de las guilas, los cndores batiendo, dioses emplumados, guardianes de los templos, lanceros ancestrales y modernos, marciales plumferos hechos de hierro, furibundos portavoces del destino y los azares: el hombre en el plumaje del acero.

Dnde los olivos?

No, aqu no pasa nada Y pasa tanto! El gallo canta despavorido y pierde la metafsica del piso. En el estertor de la maana hay hedor de lgrimas que ruedan como implorando a unos ojos ya perdidos. Los faroles murmuran y taen cuentas inagotables sumndolas cada da.
8

Aqu no pasa nada, dicen Y pasa tanto! A los altivos de cuello presupuestal no les sucede, claro!, se van durmiendo en las tertulias monetarias, en las butacas parlanchinas y entre cfiros respiros; ah, estupor de yaga malherida y mal sangrada!, rgida palestra, indiferente y fra Entre tantas juarenses, entre tantos veinte mil muertos de estos aos, entre tantos sinaloenses o texcocanos ausentados de vida y de por vida, entre tantos otros tantos masacrados: brbaros! gritemos-, cuadrpedos inmisericordes! No visteis aquel Medelln llorando sus laderas de polvo hasta el suplicio? No sentisteis la muerte muerta y el cadver corriendo aterido? No olisteis sus slabas resecas y pasmadas en los muros encogidos, ni el estruendo del latido yerto y tieso por los sanguinarios sin oficio? Huele a sudor de hierba y metanfetamina, huele a la cercenada crueldad que ech raz del hambre y someti la limpia voluntad ya exculpada. Aqu no pasa nada! Slo el llanto es el que pasa. Slo los cuerpos de costado y sus yagas maltratadas. Slo los grifos ahogndose a s mismos. Slo las cuerdas anudadas y los nudos asfixindose en gemidos. Solo las uas desgarradas sin saber de un santo oficio. Slo los verdugos pulindose colmillos.
9

Qu negocio de ojos y de vrtebras y bruma! Roedores de la cintura para arriba y para abajo, y de costado en los lados, y de la cabeza a la cabeza en rotacin entera, y de los prpados a su mirada, y de la cinta de las cejas a la cinta de zapatos: aqu pas el llanto! Y corri con vestido y sin vestido, con las carnes abiertas en su transparencia destruida, con el dolor al descubierto y la venda envuelta en s misma; simplemente en su agona. Aqu no pasa nada! Los nios van jugando. Y cuando el cruel alza su vista en sus quinientos veinte grados de clera y de fuego, con metralla y con sadismo, queremos ocultarlos, buscamos guarecerlos. Aqu no pasa nada!... Hay que seguir jugando. Miedo? No: terror, pnico y miedo; todos juntos! Hay que seguir jugando Aqu pasa la muerte con sus huesos de vendimia: enfila, arrasa y luego extermina. Por ahora, esconded los nios. Esconded las manos y sus cuerpecitos y trajes de suspiros. Llevadlos cargando hasta los brazos firmes, hasta los ventrculos inimaginables del latido, hasta las lceras y vsceras si es preciso. No dejis que los arrebaten otras guerras, ni otros hornos volcnicos y sanguinarios,
10

ni el terror con su cara de herona, ni el espanto maligno de la atrocidad de un homicida. Recordad la Espaa de Guernica que al caer las bombas fueron los aldeanos a esconderse a los olivos, y desde ah esperaron en las hojas, encubiertos, a que dieran fruto con sus hijos. Recordad Varsovia, Dachau, Buchenwald, Flossenbuerg, las calderas del abismo y del martirio, y los nios escondindose en un diario, en sus pginas, buscando campos de olivos. Recordad cuando en Chile La Moneda y las alpacas corrieron hacia el Callaqui, cargando piedras, mochilas, harapos, pulcritud, inocencia, vestigio, y a sus nios; buscando una cueva, un lahun o un pinn, un rbol parecido a los olivos. Por ahora, esconded los nios. Llevadlos en la entrega, en el corazn sin que les hieran. Sacudid ramas de pinos y ahuehuetes. Levantad las hojas con sus verdes ilusiones. En cada tronco poned sus ojos y esperanzas y la imaginacin de un sueo en el maana. Que no les toquen!... Patria: dnde los olivos?

11

Corcel de alas blancas

Blancas dunas, blancas flautas, la cuerda apretada y la herradura que arrastraba. Blancas velas, blancas cerdas, mantas blancas que el lomo le azoraban. Sobre el cuello la luna le colgaba. La brisa en la crin se le montaba. Blancas noches y blancas las montaas, y blancas las sombras que al correr l siempre las saltaba. La herida del sol iba en su lomo y una cicatriz de cielo le arropaba. Ay!, blancas cuerdas, blancas reatas, la montura blanca y blanca la solana. Al galope de la tierra sus aceros retumbaban. Blanca senda llena de bengalas, y ms blanca la alborada que cruzaba. A lo lejos sus alas le sangraban: blanca sangre y blanca el agua que fraguaba, y ms blanca la estela que dejaba. Aire del aire, que al aire le zumbaba. Un corcel que relinchaba y las alas, sin cuerpo, al sinfn se incorporaban. Ay, las alas del corcel cuando planeaban! Eran blancas, blancas, las alas hechizadas, y la herida ms blanca que la nada!

12

Blanca aura y blanca la caada, blanca pluma y blanca su cortada. El sol ardiente que al lomo le sangraba y sus alas, que un da, al moverlas, se fueron sin volarlas. Ay del corcel en tierra que slo les miraba! Blanca luna y blanca la herida en su mirada, blanca la tristeza al sentir se le escapaban. Y la sangre en sus pupilas porque no les alcanzaba.

Si Dios quisiera
Hoy estoy corto de paisajes y largo de avellanas, rstico de moras y escaso de follaje, algo hbrido de plumas y un tanto falto de petunias. Si Dios quisiera regalarme a m una Musa! Y es que despierto cuadripljico en neuronas, algo aturdido de eucaliptos, inconmensurablemente lizo de sorpresas. SSi Dios quisiera regalarme a m una Musa! Si Dios quisiera! Estoy seguro que hara el verso ms sublime de la tierra, y hara que fuera tan grande y tan inmenso y tan perfecto, que al slo verle un sustantivo lo aplaudiera. Si Dios quisiera!...
13

Y hara lo mismo con el verbo que el pronombre le asignara: a un corcel se lo pondra por montura, a un volcn le pedira que lo chiflara, al sol apagara con voltear la cantimplora, a la tierra le dara masaje por la espalda, al unicornio le pondra un cuerno extra para que cantara. Si Dios quisiera!... De regalo le pondra quiz el nombre de un poema de Neruda; lo hara Nana a que cantara a las cebollas; lo escribira igual que una nia en Guatemala; lo versara como el Mo Cid para que galopara en la marea; lo vestira de Quijote para que me llevara de pastor a la llanura. Si Dios quisiera regalarme a m una Musa! S, si Dios quisiera! Sera el verso, el verso mismo el que flotara por la Antrtida buscando la ensenada. Hara temblar los labios de mi amada para que supiera que era yo y no el viento el que la amaba. Sera como un flautn buscando flores para que con Re se me enredaran. S!, si Dios quisiera hara mover la luna afinando mi vihuela, y que bailara y que brincara y que se fuera despeinada con su liebre como almohada. S, si Dios quisiera! Si Dios quisiera! Me tomara el mar como una soda y le versara al azul vistiendo toga. Me volcara en alas maniatando las mareas y saldra a mi ventana a gritarle a las ballenas:
14

Hay un verso en las montaas! Hay un verso en la solana! Hay un verso de olas blancas y azucenas por miradas! S, si Dios quisiera! Si Dios quisiera! Estoy seguro que al mismo diablo una rima en la cola le pegaba. Si Dios quisiera!... Pero hoy estoy nulo de luces y praderas, algo pobre de lmparas y axiomas, muy exiguo de lianas y trompetas. Si Dios quisiera regalarme a m una Musa! Tantas cosas que yo hara con mi pluma! Tantas cosas!...

guila real
!Oh esponjada mazorca de granos y de soles! No del mar al mar sino del fruto al cielo en su necedad de grito y existencia, en su poderosa batahola y jefatura, en su plenipotenciario dominio de la altura. Pero timblame, sacdeme, resctame a tu vuelo, a tu cintura osada, a tu adornado pico, a tu brutal fiereza destemplada. Cuando de sol a sol tu garra siembra y del matorral en que se bebe la pureza abres las alas, entonces, ah sucumben mis pedazos, ah taladran los ojos y las manos,
15

ah renace en la dureza las entraas. Y luego el vuelo hasta que cimbras con tu corvo pico las astas de la tierra. Oh!, macehuales de la Amrica sagrada, tucumanos indmitos, aborgenes desnudos de la sierra, indios tepehuanos del trigal despierto, quechuas fidedignos de la sal y la obsidiana, mayas frescos al tiempo, a la vasija, al templo de las lunas; como cuando el maz sus granos abre y deposita su sabor al hombre para que las alas sucumban desplegadas, as tu vuelo majestuoso, tu rpido camino, la elevada sombra que exhibes de aventura abre el pecho al mirar la altura. Ave infinita, pecho abierto, oh pjaro en los vientos!, hirveme de cimas, de inslitos brebajes, de caas de roco, en tu poderoso ascenso, en tu material fundido, en tu vista total y fulminante; donde el ala escoja cuerpo y lo deslice, para levantar el vuelo en el corazn del hombre y cosechar la siembra en la mirada hermana.

Mario Benedetti
I No era el dolor a tierra y puo lacerndose o hirvindose o amalgamndose o saturndose o sabindose a lucha y fro;
16

era el Uruguay milenario del Montevideo, la Amrica genital profunda, las cordilleras de oro y fuego, las minas engredas de carbn y acero, la luna congelada del minero. De qu parte o dnde? Y la pluma, de quin o a quines? Lo que el hombre al hombre pudo en su forzada lucha fue del verso al hombre y del hombre al verso y nadie lo contuvo. Yo que sucumb a tus letras II Yo que sucumb a tus letras, a tus races, a tus credenciales de poeta, a la belleza de tu estrofa y tu novela; fui cargando inventarios por los dedos, sometido a la palabra del amor de un Te quiero, al vocablo puro y finito de tu estero, a la sencillez del verso en la arboleda, a la muralla del sabor de cada letra, a la rstica sabidura de tu pueblo, y a la masa invencible y proletaria. Hay un nombre! Hay un nombre! Mario, hay un nombre!, tan vegetal como la tierra, tan luminoso como el cielo, tan crecido como el mar,
17

tan gneo como el viento, tan explosivo como el crter, tan rabioso como el hombre. Mario de las vocales, de los hijos terrenales, de las dulces violetas y membrillos, de las denuncias taladradas, de las marchas y pancartas, de los desposedos y cautivos: Abre fuego! III Abre fuego! Montevideo: Abre fuego! Ya no esfuma el orbe sobre el cielo! Ya no cie el pjaro su vuelo! Ya no apremia el tiempo su consuelo! Que se ha muerto! Dicen, que se ha muero. Montevideo: Abre fuego por entero, que lo traigo de inventario en el tintero! Abre el cielo para verlo! Qu caones le vistieron? Qu plvora encendida lo hizo fuego? Qu parte de la cumbre lo embisti en pleno vuelo? Qu guila al cndor le mostr su sello? Que no es cierto! Montevideo: Que no es cierto que se ha muerto! Abre el cielo para verlo!
18

Ya su pluma me perfora donde un dedo! Ya su tinta se acalora en mi encierro! Que no es cierto que haya muerto! Que no es cierto!... Abre fuego para verlo! Montevideo: Dnde fue que el papel le escondieron? Dnde la ceniza y su tintero? Dnde la palabra lo hizo hierro? Que no es cierto! Que no es cierto! Abre fuego para verlo! Abre el viento para verlo! Abre el cielo para verlo! Que no es cierto! Que no es cierto! Abre el fuego para verlo!

Uva roja
Tierra inculta y labranta: en tus vias mis ojos se derraman y buscan a su hembra de jugo y ambrosa. En el mbar meloso y prisionero destrozo la noche en un manjar rojizo
19

y mi boca se apacigua en sus bordes como cmplice evidente. He sido prisionero y me traas alargando el corazn a tus races. Uva roja del ncar y el follaje: tambin bailaban en tus pechos las semillas y el prpura diamante en aguamiel se te escurra. En el corazn flagrante una burbuja roja destilaba y su carne fresca, de fmina dichosa, mi boca le beba. As el sabor de tierra, en mi dejadez, devino en sabia huerta: en copa, en cristal, en verso, en recital, y luz bohemia.

Lo s de cierto
Lo s de cierto y lo imagino, que levantar el pie derecho y el izquierdo al mismo tiempo hacen ms gil el camino. Como sea, se abren paso en delantera y no se pisan los talones ni el vrtigo perdido. Cuando avanzan, la reversa es progresiva y equidistante a su contiguo: un par parejo movindose en iguales brincos. Sean los iguales un pie izquierdo y un derecho ensimismados, compartidos, al unsono y andando conjuntados. Desde entonces, gentilicios, se es propio y referido someter el diestro al zurdo, y al inverso. Da lo mismo!
20

Me lo han dicho: el que pisa un solo paso, con pie izquierdo y con derecho al mismo tiempo, es inequvoco y distinto. Lo s de cierto y lo imagino, aunque no he sabido como unirlos.

Los Andes
Ved, como los vi desde los ciegos ojos asombrados y desnudos con sus violentas granadas de equinoccios, encadenados a los claveles, a las orqudeas, a las orgullosas lgrimas del viento, confundidos en los parajes minerales y obstinadamente cargados de slabas marinas. Ms all de sus rfagas de luces y caminos, de sus cuchillos ptreos y callados, de sus hojas afiladas y desgranndose en las bocas, iban en la emboscada alzando las costillas, lubricando con plvora y dulzura las laderas, extendiendo las espigas a la furia de sus penas. Tambin iba el ave derramndose en el acantilado, de tumbo en tumbo y platicando, extendiendo sus alas a los cndores, a las guilas salvajes, corredoras. Dnde estis hombres de los ros,
21

de la ausente espuma y cordillera, de la salvaje ventisca y magma enverdecida? Desde el mar violento, desde la lava enfurecida, desde la roca pica nos fuimos platicando y silbando hasta la altura. Mirad! Mirad!... Recordareis dnde la boca y el vuelo fue subiendo. Aqu nacimos de joyas y de ros. Aqu poblamos de quenas y pinkullos. Fuimos al caudal de cielo e instrumento, cantando sus sonidos, los autctonos bambes de estao y silicio; como si existiera un corazn de vidrio, un corazn de olores, un pecho de volumen se encendiera, as llegamos y crecimos de madera. Altas torres del viento y la marea, rascacielos huracanados de las garras que palpitan en las cumbres: miradme desde arriba, miradme desde abajo, abridme su guarida y su nieve, dejadme su polvo y su asalto, su inmovilidad eterna y permanente, su cobija de harapos y viajeros a mi montona danza de camino, a mis pies cenizos y agotados, a mis ojos calcinados, a que ardan en el palpitar de su montaa. Yo soy yo, el cndor, el vuelo, la planicie, el rojo palpitante, las venas en las plumas,
22

el mundo de la altura, el lustro de los das. Nadie me contiene! Mirad! Mirad!... La altura de los ros, la fuerza de su bro Dnde estis hombres del surco? Dnde estis?... que ya vivimos. Nadie os detiene! Nadie! Mirad!...

Zoologa testimonial
Amrica, dnde ests? Dnde es que graznabas? En qu alas te emplumabas? En qu orilla prenupcial te descornabas? Estallabas bajo mis pies en cascarones, bajo mis ojos en atvicos vestidos. Crecas como orqudea en los destinos, como la silueta del campo enaltecido. Iba como un ranchero en la vereda de tus pueblos y en las ramas de tus vias, degustando y mirndote, descubriendo el dormir de la madrugada, acompaando a la lejana, a la humedad cristalizada de la hierba. Hola, Amrica!
23

Y me empezaste a aullar, a ladrar, a croar, a roznar Era el lenguaje en su fundamento, la fontana propia de la tierra. Hola, Amrica! Donde pastabas, yo pisaba. Donde volabas, yo aleteaba. Donde corras martillaba yo mis poros en plena sintona. Hola, Amrica! Mapa de los osos negros y el venado, territorio de culebras y escarabajos que a la tierra le cultivan o le dan sus larvas para amarla, de los carpinteros que suavizan la madera con cinceles de grano y cereales, o de los guacamayos furibundos en malezas, o de las llamas tpicas que se desnudan en la nieve y en la altura. Miraba, tambin, toscos bhos del epicentro y de la noche, buitres pardos o del color de la ceniza y vigilantes, armadillos que en su coraza pintaron la roca y las turquesas, aves destinadas a la pulcritud, a la memoria, a los deseos; alpacas del sentimiento y de las playas, jaguares que pintaron con sus garras los cuarteles piramidales de los hombres, tapires articulados con la asilvestrada fauna, opulentos bfalos y trovadores tucanes de los picos colosales. As me puse a platicar con ellos, en su propia lengua: zumbando y ladrando, hablando como mirlo y serpenteando, berreando en la montaa y en el lago chapoteando; alzando el bramido a lo alto, a la cspide, al llano: Hola, Amrica! Hola!

24

Fui testigo de sus bocas, de lo absoluto de su especie, de sus manadas que cercaban cielo y fruto en la mirada, de las jauras o bandadas que eclipsaban cejas, iris y la espalda desvestida; del manifiesto y la fuerza en que mugan o bellamente cacareaban. Simplemente hablaban mi lengua y la escuchaban: el idioma de mi sangre pajarera. Hola, Amrica! Hola! Recog mis piernas, mis brazos, mi semblanza, los puos, los dedos juntos, las uas pintadas de monarcas jardineras, los nudillos hebrados de patos y mi hebilla, y con ellos me fui a la extensin universal, al mundo natural de las palabras: la armona de las alas y el verso que le hablaba, y emprend la cacera del amor y su alegra.

Lancero
No importa el yelmo o la carga ni siempre empuando la misma espada, y digo no importa si fuese empuada haciendo la misma hazaa, la misma que luego cantara. Si es que la tierra aclama: bregar, sin que trascienda la fama ni el grito de aquel que pasa. Lancero, entonces lancero, como el escudero al pulir el yelmo, para templar armadura y vencer primero.

25

Lancero, sin lanza, cinto o coraza, llevando en la suerte amarras, las mismas que Sancho creara y en la llanura el Manchego las cabalgara. Lancero, entonces lancero, igual que el vivir de arriero: el que escondiera al overo y luego al sepulturero. Lancero, siempre lancero. Como aquel hombre que izara en trote una delgada vara. Aquella de punta larga, de trigo, olivas y zarzas. La que por lanza empuara en el lidiar de batallas o frente al mar despuntara. Y cuando un Hidalgo de frente le mire y le d la cara: lancero, siempre lancero, sobre el jumento el tintero, sobre el florete el sendero, y siempre de aventurero.

La Espaa de la rosa enamorada

A Carlos Danoz: espaol y buen amigo. Viva la Espaa del corcel y enamorada, la Espaa de Huelva y del trajn idolatrada, la espada en la montura y la rosa levantada!
26

Ol, poeta de las garzas en la flora! Ol, por esas violas de zarzas sonrojadas, olivos que encumbran a los ojos en las gaitas de avellanas y Canarias! Salud, Espaa, y a la mar en la Cantabria! Salud por el jardn de la maana y las uvas en claveles de Granada! A trote de la crin y a buen galope, con la riata del jinete se mece la solana. Salud, Espaa, de la copa almendrada! Salud por la vihuela y la voz garigoleada! Salud por esa falda levantada y el muslo parecido a una gitana! Que viva la Espaa pregonera arrebolada, el fogn de danza y de la ola encantada! Que viva cuando canta en el corcel enamorada y el tobillo asoma su color de moza Sevillana! Ol, la copla del jazmn en la ventana y el balcn de jarras con violetas azuladas! Ol, que huele a Murcia y Barcelona, y la tierra muestra clamor de minifalda! Que pruebe el olmo el sabor de la castaa y las trenzas cuelguen al vaivn de la jarana! Que brinque Jan sobre la barda y mire los ramos de crisoles de Calaas! Que viva la Espaa en plata enamorada! Del lirio: mano dulce cubriendo la estocada;
27

de Asturias: lis en su garganta; del pecho: El Prado bailando taconada. Y el rostro vivo de aroma de Navarra! Ol! Ol! Ol!... La Espaa de la rosa enamorada!

Caballero del olivo

Salgan mis Caballeros, salgan de los postigos, que a leguas se han perdido las barras y los molinos. Quiero ser el Caballero de mojones y de olivos que en la Mancha se aventura, y me nombren: Seor Mo. Quiero ir en el rocino, en sus ancas, sorprendido, y que griten los barberos que los yelmos se han fundido. Por la gracia de la Espaa, por el bies en su mirada, por la entraa de su honra que cabalga en la asonada: quiero ser el Caballero, estar presente en la ensillada, cabalgar por las llanuras
28

con la flor desenvainada. Por las flores que cabalgan y las rosas de Granada, se visti la Espaa en faldas y visti a la madrugada. Quiero ser el romancero, quiero ser el olivero, y cuando el olivo caiga, ser su verde y Caballero. En las flores de Castilla, en la crin que va a Navarra, en los cascos Asturianos y en la Cruz de Extremadura: quiero ser aquel olivo, verdecer firme y altivo, y cuando el fruto caiga: Caballero y me nombren los olivos: Olivero y Seor Mo.

Todos juntos
ste es el yo a su merced, tal cual me miro y reconozco: piedrahumano, cantera en corazn e itinerario; desde el centurin que corre en mi aorta soy de su, de ustedes, mis otras tus manos, mis otros tus pellejos, mis otros tus costados adheridos a mis brazos.
29

Vern, entre tantos gladiadores que habitan en mis vellos una vrtebra es multitud para contarlos Y los cuento: cuatrodemanos por los lados, cincodelabios al tocarlos, cuasidientes: lengua y juramento en donde ustedes. Yo, a su merced, tal cual me pienso y me presento. Sucdeme que el m de ustedes, ocrreme que ustedes en el m que llaman genes. Ante todo, seoras y seores, nosotros los humanos Nada menos. Simplemente! Nosotros No un envs de los derechos, ni un posterior al ser terrestre; todos juntos!, todos nuestros! Somos una suma, un cabello hormonal en los cabellos, un total adicionado que adjunta y anexa, la multitud de dedos en nudillos hbridos y manos, el resultado de todas las especies en el sujeto indicativo. Cultivmonos Ya podremos! Lavanderos, hoy podran limpiar la injusticia de las manos, y las manos de las uas por los dedos! Nosotros, pues, nosotros, cultivmonos. Esperanza de todava venidera: los humanos. Tal me miro en lo profundo. Tal cual me reconozco y soy en ellos.

30

Msica
A Gabriel Pliego Carrasco Salgo a vivir. Lleno mi corazn de acstica, de melodas naturales, de resonancia acompasada en el telar de la alegra, y mi alma se agita excitada de sonidos. Cantos como del aire infiltrando las mejillas, o del palomo emplumando a su paloma, o del maz desgranndose y dejando a la mazorca, o del vientre antes de dar a luz su nio, o de las alas atndose a las nubes, o de las amas de casa tarareando madrugadas y besando a travs de las ventanas. Salgo a latir, a llenarme de zumbidos, de las tcitas corrientes de notas que brotan de las cosas, de la armona gutural con que el pecho deposita su esfuerzo y es testigo mortal de los sonidos. Soy el atardecer silbante y de madera. Amo el canto de huertos y sonatas que un da la lengua dejara en recompensa. Amo el placer con que el follaje extiende su verde a los paisajes y deja un beso fresco por si alguien, a sus labios, con suerte le alcanzara. Tocad Tocad Tocad Tocad!
31

Oh cuerdas de amor aqu en mi alma!, msica de arpas y maracas, charrascas y violines que suenan posesas cual campanas, linces de la luz que al odo apaciguaran. Soplad, soplad!, la cuerda intacta que es del alma: trombones genuinos y nunca imitados, pianos de las giles auroras, clavicordios sentimentales y sensibles al romntico rubor de los flautines, atriles conteniendo flautas y varilla, saxofones rectos a la humildad, a la sencillez y a la virtuosidad; violonchelos que trajeron su amoroso despertar de antiguos trinos y an siguen pillando su desvelo. Soplad, soplad Ah del elixir del canto y su tonada! Ah de las violas y corcheas! Ah de la msica con sus negras notas! Soplad hasta que la msica emigre para que los dedos toquen las cuerdas y gesten la sobrevivencia de las estaciones. Soplad como si tuvierais el destino de una estrella y le alcanzarais con el corazn tocando. Abridme el corazn. Abridme el corazn! Sopladle! Soy el atardecer: rasgadme!

Hijo del mar

As me deca mi madre: Ven, hijo del mar
32

Y yo iba con mi corcel de olas a verla transformarse en un crepsculo que enrojeca las aguas para hervirlas de sal y nubes, para rociarse de algas y mudarse aguamarina entre moluscos de ultramar. Dicen que el mar existe cuando ella re. Por sus manos de bajamar las caricias y los mimos la ternura de su rostro. Dicen que de nio, muy de nio, me pona en su pecho, y la espuma era en mi boca su velo de mujer. Ven, hijo del mar Y me iba a navegar.

Marcha de los poetas

Sintmonos borrachos de letras y aclamados. Que cuando el verso cante, aleluya!, de la vid seamos invitados. Y si la copa osara su aroma embriagarnos: salud!, poetas; Evoh!, diris cantando. Y un racimo de versos dejar la tinta en la yema,
33

y la hoja en blanco degustar el verbo, paladeando. Brindemos!, adalides Bacos populares. Fermentemos las glosas en verbenas y convites: cual triunfo de centauros y titanes cantaremos ebrios las vocales. Entonemos poderosos los himnos tutelares: Salve, poetas! El clarn resuene en sonetos ya triunfales. La marcha de las copas en las gestas de octoslabos y tetraslabos agudos arder por siempre en nuestras manos. Y, ya en la boca, saturados de Mineidas y de vias, gritaremos las palabras todos juntos: Salve, salve Evoh!

Pirmide del Sol - Teotihuacan

He gritado: Alba de amor que hay en tus ojos, dame tu vid de alto vuelo, tu limpia hoja, tu rostro en plata, tu dibujada cien de cuesta arriba. Si sobre la base, la tierra, y sobre esta, la semilla: no cantarn mis ojos nuevamente. Pero, yo tuve al pro hombre: escarpado y silencioso, lgubre y derrotado,
34

harapiento y solitario. Sobre la arquitectura de la nada su corazn de patria y de lgrima latan. En el carbn del mar la multitud de Amrica busc su geografa. sta es la inmensidad: de piedra en piedra y piedra hacia la noche, de roca en roca y roca hacia la cima, de punta en punta y risco hacia la cumbre. Y el hombre fue subiendo, naciendo, como un matorral de cidos volcnicos, como una copa de sacramentales aguas, como una flecha de dolores sumergidos. breme la voz all en la altura, en los cuerpos rotos de los temporales, en las venas desgarradas de las lanzas; por ti la patria de la Amrica: sus dos jazmines, sus mil batallas, sus correduras de montaas y tapires, sus esbeltas cadenas de trigales, sus mujeres de azcar y oxidiana; hacia el mar y hacia el sol, hacia su cuerpo infinito, hacia la altura inalcanzable, donde un corazn su sed latiera y las manos bordaran los cantos del paisaje para que mi alma temblara entre sus gradas, para que todo mi cuerpo venciera junto a ellas, para que mis races sobrepasasen las tibiezas.

35

Del mar al mar, oh geografa!, el hombre y slo el hombre: como un arquitecto de las rocas, y en los dedos sus victorias; como un maestro en los cinceles, y en las uas sus coronas; como un batalln de colibres, y en sus garras los guijarros. Por las plumas de quetzales: al mar la piedra, al mar y el templo hecho de roca! Ya cantarn mis ojos nuevamente!... Ya cantarn ebrios y fugaces!: El sol, el mar y el vientre hecho de roca!

Pueblos de los arenales

Obvimonos los ojos y los dedos. Obvimonos las piernas restallando y la empuadura requerida. Obvimonos la esperanza fundamentada en secretos y los annimos desgaitados gritos. Obvimonos la muerte que hace seas de lujuria entre reclamos. Obvimonos los dictadores dictando su sentencia vejatoria. Digo que contemplo la columna
36

que aclama la vida en cada vida: la fila humana, larga e infinita, redescubrindose en los hombres, con sus estafetas de hoy, hoy mismo, y basta!; salta lumbre en sus miradas de alegra. Soldados sin armas, soldados de los brazos inocentes, soldados de las patrias arenosas y sin colaterales casquillos: aun cuando el tirano, irnico, blasfeme que vuestra suerte obsoleta es de labios y de asfaltos; aun cuando les martillen las palabras con el futuro de sus hijos o desde las cenizas para reconstruir nuevos corazones; soldados de la arena: id a marchar ahora! Porque, si os esperis sentados, cmo caminaris despus con las rodillas planas y los codos invertidos y la desesperanza en la nuca de los rostros?, cmo vais a enderezar los ojos hacia el frente?, qu os dirn las piedras que no fueron lanzadas al grito de ahora! para derramar coraje y furia y sentimiento y promesas? Egipcios faranicos, libios gobernantes de la arena blanca, yemenitas milenarios y ancestrales, bahrines nacidos de la sal y de las aguas, iranes desvestidos de las sombras y tinieblas:
37

marchad aadiendo nuestros ojos; sumad nuestros nudillos a los vuestros e intercalad nuestros pasos en cada uno que dejis cuando la arena tiemble. Adherir nuestras gargantas y nuestros callos a pancartas y leyendas. Como un solo hombre descifrad las calles para enterrar las tumbas y tiranos. A vuestros propios gritos unid los nuestros. Convocadnos desde sus gargantas y sus parasos a la multitudinaria arenga, a la fbrica de sueos, a la imperial delicia que es la vida. Y cuando estis en marcha, invitadnos de nuevo a los volcanes, al latido, al respiro del vigor, a las dunas y floras brotando de las casas, a la tierra misma a cultivarla.

Cantos de la labranza
De los cantares altos, de las coplas de los pueblos, ovillejos sean las armas y las tildes, las bengalas. Con lo que cantan las palmas bufan las cordilleras sus blancas alas de cobre y en las astas, las bagualas.
38

Miran y dan la cara, miran brincar la grana, cobija de pueblo y lluvia el que de abajo es talla. Labrando el alma en la caa, de azcar y manzanilla, al corazn le remueven la raza y la barandilla. Miran y dan la cara a cada tuna que extraen su nctar de jugo afable, su enjundia que esparce causa. Lagunas de oro y plata llevando por armas hojas. Y las hojas en las manos cargadas de oro y plata. Miran y dan la cara por las montaas labradas, cuando de yunta se habla, sembrando vienen las plumas. Las plumas en las gargantas naciendo de coplas y alas. Las alas que no renuncian a ser begonias, ni ser campanas. Miran y dan la cara
39

las estrofas de labranzas. Miran vocales y arias sembradas en cerros y almas. Ataremos los fusiles sin casquillos ni fulminas, y las astas irn cargadas de las flores agostadas. Volcaremos nuestras ansias en el agua de labranza, a la vida que reclama una flor en cada bala. Cuando los ojos despunten, por ser semillas que cantan, levantaremos montaas e inventaremos miradas. Nacimos del verde y calas, y de la minera facultados a crecer por siempre hermanos, y a las pas dominarlas. Cargumonos de plumas cuando aclare la maana. Juntemos todas las alas en la misma madrugada. Para nacer en el canto nuestra voz se va a lo alto: por arriba de fusiles,
40

por encima de combates. Seamos los partisanos de las flores y el encanto: a la ofensiva las palmas y jardines por comandos. En la tctica de flores seamos sus colores; en la estrategia ms clara: cantores de los verdores. De los cantares altos, de las coplas de los pueblos que miran y dan la cara, ataremos nuestros cuerpos, labraremos las gargantas, cantaremos con ovillos, sembraremos con los ojos, marcharemos con nudillos y, de las alas, como el viento, cultivando irn las palmas.

41

Pginas de la muerte

42

I Poeta de los pjaros

Poeta muerto de Arcngel y huesos, de negros pjaros y negras hebras, hablaba hablndote la muerte un da ensartando sus garras, pico, vientre, en la muralla. Era el escritor infinitivo de la frula en los ojos, el humo escondido en el borde de los prpados, la asimetra de hmedos cristales en las cejas. Antes de nacer y antes de vivo (as la hulla engrandeca su materia), volabas del hmero al plumaje y de la clavcula al negro. Qu extraa heredad de pozos y de luces! Qu yermo silencioso de aspas y batallas! Pudiera sentirse desde el habla la genital pradera de nudos y gargantas. Pudiera, del ayer, el futuro en su maana. Abro las cajas muertas del poeta: los Vallejos de plvora y estruendo; los Octavios de nitrato y monolito; los Hernndez de hierro biselado; los ngeles Gonzlez de estrpito y aullido; las Gabrielas y Pablos de los lvidos gemidos en los dientes de rugido. Muerte negra, muerte oscura del pjaro y poeta, ave negra del sonido de la letra!, iracunda como el sol o el mar: frentica y violenta, posesa y turbulenta. Muerte al fin, la muerte negra. Y muerta viva en el poeta! En lo ms recndito del sino,
43

en la prpura cabeza, en el silicio de la tierra: atezada, profunda, cadavrica, avivada. Oh, frente del trueno ante los ojos! Oh, ngel del mar y los glaciares! Ms negro el pjaro en la boca! Ms oscuro el ruiseor que su cabaa! Y el grito de la poesa: de qu Lorca?, de qu Borges?, de qu Varela?, de qu Sabines? Mortal y viva poesa: pjaro negro, huesos negros, dientes negros, plumaje negro y encendido, cundo me dirs que me amas?, cundo me hablars que ya me extraas? Pjaro oscuro, del lbulo y suplicio; mortal y viva poesa: cundo vivirs ya en mis entraas?

II Madre, un martes me duele

Acustame, Madre. Ir contando claveles que nunca se acaben. Un nudo de aos me cubre la frente. Los nuevos que vienen, ya viejos, embisten, y son tan pequeos que solitarios resienten. Acustame, Madre. Para que duerma, qu hambre me viene!, y qu hambre de tiempo volver a mecerme. An se moja mi cama y el lienzo al moverme. No rias por eso, Madre! A veces me encharco y me empotra la oquedad que me llueve
44

y la amargura me dice que vive y se viene. No lloro pero despea el arrojo en que embiste y los ojos se vuelven al cielo intentando asirse Madre, los ojos son mscaras duras que crispan y se hunden dejando canales de pena en el alma: imborrables, y a veces salvajes. Me pueden los ojos! Ms all encuentro un juguete, un roto y viejo juguete. Ser aquel triciclo, subiendo, de nio, hacia el monte? Es un viejo y rajado cacharro, como aquellos dados de lodo y de barro pintados con cardas de mano; como aquellos cartones de ruedas marcados arrastrando en secreto las uas y sujetos al polvo. Madre, me pueden las dudas y las respuestas que no fueron mas, y las palabras sin boca o sin ser extradas! Cuntos juguetes se agolpan de frente en la vista y se enfilan en dura cada porque estn rotos de aos y rotos de vida! Madre, me duele el juguete y me sangra su herida, y el polvo en la ua y la rueda torcida, y cada maniobra que embiste y musita! Entonces, dime, a dnde la vista? Parece la vida el mismo sudario que extiende su manta y te cubre en una sola medida sin tapar toda herida. Madre, ser ese madero que me respira llamando? Me pueden las uas y el rostro encorvado! Como por las tardes que miro a la gente,
45

t sabes de esas argucias!, le digo y oferto mi nombre al primero que veo y luego, ya puesto, le rezo y me duermo. Madre, qu sed la que siento! Y siento el madero en la llaga y al sepulturero! Me pueden las ganas y donde hay un leo me acuesto y me duermo. Y es sed la que siento! Para ir a dormir no tengo madero, no tengo los huesos ni al sepulturero, ni cruz que apunte y mire al sepelio. Madre, siento la llaga punzando y el muslo en la cima sobre un viejo tablero! Qu sed la que siento y qu sed la que entierro! Me pueden los sueos del viejo madero! Acustame, Madre, acustame ahora! Me pueden las ganas del clavo, y el llanto del clavo por punzarse en la mano, y el pico gastado por ser martillado, y el clavo dolido y atravesado! Madre, no duermo por ello y no duerme el madero! Acustame, Madre, que me siento aterrado y no s en qu parte del codo, o del hombro, o del alma me duele ese clavo! Qu sed la que siento! Madre qu sed la del clavo y qu sed de calvario! Qu sed la que escurre por la espina y la mano y la del cuerpo que brota de tanto clavarlo! Acustame pronto que tardo soando y luego me viene un charco del alma mojando!
46

Acustame, Madre! Cuando salgas, cierra la puerta, seguir contando claveles con todos los dedos, con todos los aos, con todas las eras de siglos y manos.

III Jaque mate

Los soldados se enfilan uno a uno. Son torres negras pintando cuadros blancos en un tablero errante, marcapasos de plvora y desaire. Cuando el campo les llama a formarse, no sabe la muerte de quin o por qu fue a vengarse. Y el annimo movimiento es victoria y alarde del estratega que mira occiso sus planes de fiambre. Sorprende, entonces, cuando a solas y jugando, la muerte toma el fusil y, apuntndose a s misma, dice: Jaque! Y se mueve un cuadro al frente.

IV El creador
Un hombre se esmeraba y al mrmol le pula, de blanco abrillantaba su fina pedrera, de agua esmerilaba el cuerpo que brua, y al tiempo le dejaba un barniz de espejo y brillantina. Un hombre se esmeraba y la vida emerga
47

Un hombre se hizo viejo, un hombre que viva, un hombre que saba La estatua le miraba temblando en la esquina y triste le observaba sabiendo que mora un hombre que por siglos a la vida le pula. La estatua con su fuerza juntaba escollo y piedra, cualquier pedacera, y al hombre, en su aposento, le alzaba la herramienta llorndole, peda, que l se diera vida.

V Sociedad
Todos ramos iguales, similares. Algunos, semejantes. Idnticos si acaso. Solamente haba uno que era diferente. l, era otra cosa, otro personaje, otra idiosincrasia. Era un caballero con nombre sustantivo, distinto a los dems. Se distingua porque llevaba una O en la frente, visible a la distancia e impecable en su forma. Una O que era elegante. Cuando pasaba por la plaza o avenida todo mundo le miraba y aclamaba: Ohhhhhhhhhhhh!... Era impecable! Un Don Alguien. Los domingos, por cambiarse,
48

una A se haca en la frente. Y al andar por la avenida todo mundo vitoreaba: Ahhhhhhhhhhhhhhh!... Era impecable! Un Don Alguien. Un da, Juan Estualdo quiso verse diferente y en la frente una E fue a pintarse, Dios me libre!, y a la calle fue a pararse. Vaya risa de la gente! Vaya diablo fue a airearse! Ignorante! So payaso! Cada uno fue a gritarle. Mofas todas le llovieron por sentirse diferente. Alguien dijo: !Hasta en eso te pareces a mis sobras! Juan Estualdo de inmediato se borr la E y caminando se esfum cual otro ente. No haba caso: ramos iguales, similares, equivalentes y algunos, todos, semejantes. Aquel, el otro, ese era impecable. Un Don Bueno, un extrao entre la gente.

VI El hombre del espejo

Ancho y refractario espacio del espejo donde los reflejos se adentran y se anidan cual si fueran colmillos y garras de pjaros de acero, o de hongos oscuros que en tneles se esconden y parecen cuervos negros: ptreos y vacos. No ahuma an su marco el vlido reflejo y empotrados se miran los ojos queriendo devolver el tiempo.
49

En su vidrio metlico y opaco un expreso viaja sin retorno. En el viaje, sus mnimos recuerdos; en la ruta, el pasado insepulto. Oh dragaminas estalladas en srdidos estruendos! Aves del Estnfalo, inmorales y del miedo. En el cristal un tren expreso silba como un toro al que sus astas le chorrean. Aves del vrtigo y espasmo! En su lejana, el expreso bufa su carrera infinita. Sentado, ante un espejo, yace el hombre encorvado. En el fondo, un expreso en un silbido fuga, alla el humo y se pierde. El reflejo mira el rostro de un hombre agotado. En los durmientes, oh pretrito de grito acorralado! silba el tiempo su aguja en marcapaso, rueda el pndulo en tic tacs hacia la mano, pita el tren su carga de cansancio. Y va dejando rieles, cambios, accesorios, en la espalda de un pasado. Bufa un tren, oh pjaros quebrados!, qu tarde y qu cansados!, qu tnel alargado!, qu mina resquebrada!, qu madero ya torcido! Un expreso, ya distante, bufa su largo tramo de camino, y el hombre, consumido, escucha el ltimo silbido.
50

En la estacin de paso se escucha el eco de los salmos: Negros, negros los aos del espejo. Rota efigie y roto el cuerpo. Las bestias que devoran los temblores y entreabren arrugas camicaces de violines, las arpas ciegas, los guetos en los ojos y la guerra del tiempo entre los labios. Silba el tren, oh poderoso!, sus fauces imbatibles en las carnes: carnes viejas de fauces y latidos, canas grises de guerras sin pases. Negros, negros los huesos y los dedos. Ya sin tiempo, sin horas ni lamentos. A lo lejos, silba un tren los vidrios rotos de un reflejo Sentado, ante un espejo, hay un hombre espejado.

VII Las lgrimas

Penda el alma de una laa. Garrote a garrotazo Qu duro! Como una viuda que de hombros se encoga ante el pavor de lo perdido. La terrible y violenta oquedad que nos desgarra a veces y somete al sumidero de un Chronos inhumano.
51

La pintura negra e inexpresiva que deja vaco el rostro en los lagrimales leos. Simplemente el dolor agudo que empea y ahueca la mirada. Es como el desconsuelo que brota de la angustia en un calvario oscuro de martirio y fuego. Y el alma, a puro golpe, se cimbra en un suplicio buscando algn consuelo, una salida, como si el pecho desahogara el grito y buscara derramarlo en la retina. Y el miedo se presenta, se incuba, dice: Amigo, Hermano; se clava como una aguda y arponeada punta en el centro de los ojos. Garrote a garrotazo Las lgrimas son leos que se pintan en el pecho. Son castigos de verdugos en stiros encuentros, los bestiales desgarres que al corazn abren, y no entiende, ni comprende. Son esos contundentes golpes que desploman, y en shock, sobrecogindose, el alma se pregunta de dnde y cmo fue carneada. Garrote a garrotazo Qu duro! Las lgrimas, a veces, son viudas de hombros encogidos.

VIII Isla negra

Isla negra como la sangre en brote y Palestina, un candado de labios, un cuerpo en amarillo, las cunetas de espinas y el agua agria hasta hervirla.
52

Somos los hijos, los pjaros desheredados, los ngeles negados de sotana y cimitarra, la plvora hmeda que estalla en la miseria, el aria de un pueblo en la tierra desgajada, la madre en el velo y el nio bebiendo la montaa. Hablamos desnudos: cristales y bengalas, chispas inmviles de acero y tubulares, puales ardientes de ruegos y dolores. Gritamos en el polvo la luz de las palabras, la penuria por lmparas negadas, el hambre asilada y nuevamente derramada. Acudimos al vnculo, a la roca, a la luz y la materia, al pedazo de arena que nos habla, al anillo de regiones emboscadas. Y nos cubrimos con el lodo y con los dedos, con los trapos que abrazan a golpe de sonrisas y albedro, con las franelas que olvidaron de los campos de exterminio, con las faldas remendadas en que urgan limpieza de huesos, etnias, y supresin de homnidos vencidos. Alzamos la voz y proclamamos. Fraternizamos con el pan y la merienda. Acudimos a los ojos y sembramos. Y en el ms humilde de los hechos, vocalizamos la tierra, y en cuclillas, con el arpa a cuestas, levantamos la cabeza y respiramos: somos los ngeles venidos, los pjaros y mrtires del tiempo.

53

IX El silencio
Soy como la orilla y navegante: caben en m los sueos, las tertulias, las historias y las lgrimas de los ocanos. Soy como la orilla desde un frente: donde nadie ms habita, donde nadie ms se encuentra. Me rebusco en la inmensidad y otrora encuentro mi silencio, mi amigo y compaero, mi fiel corcel y el aspa en que doblego. Soy como la orilla y nadie sabe. Un ro seco que de mirar se esconde y no platica lo que siente, porque mir abatido su pasado y no sinti la mar con bro en su torrente. Soy la orilla y nadie sabe. Otrora aquel vocablo de un valiente. Otrora la pujanza sedicente. Y nadie sabe. La orilla seca, sin agua y sin afluente, el llanto de la arena que carcome como un sol que taja y luego hierve. Soy esa orilla y nadie sabe. El que busca el pao donde el hombro para atestiguar la daga del trgico silencio. La voz de un viento ya sin gloria, aciaga y resquebrada.
54

El pasado triste y el que duele, porque no qued amor que en l viviese. Y nadie sabe. Y nadie sa be.

X Vicisitudes
Iban corretendome las piedras Todas ellas! Hoy, lunes, y en carrera Suele, a veces! Iban rebasndome a un lado y por la izquierda. Todas juntas! Todas ellas!... Con sus caras largas, con sus muecas secas, con sus tildes de dureza en la orilla y los aos por delante que se abrevian. A veces pasa!... Y se llevan la vida en la carrera, como si uno fuera el empotrado de aquel Ghetto de Varsovia que en muro queda una vez que vencen la barrera. A veces pasa!... Y lo pasan a uno entre el polvo, entre la marcha, cual fuesen lideradas por Anbal o fuesen los guerreros inmortales Camicaces. Hoy, lunes... iban corretendome las piedras. Todas ellas!... Juntas, ellas!

55

XI Arredramiento
Las penas tienen trpode. En los desgastados nimos se sostienen de duras patas. Son como una conjetura contra todo lo que espolea o busca subrepticiamente una mirada de consuelo. Largas y tristes, extendidas como nervios que se retuercen cual lminas al agitar sus cuerpos. Y el hombre arrastra los pies en la enlodada acequia para sostenerse en el llanto o el abismal dolor que le penetra. Las penas tienen trpode Y se apoyan en el arrebato del grito ahogado y el tormento. A veces descarnan los ms hondos sentimientos y al hombre ahogan en el despeadero donde las uas rasgan desesperadas por asirse ante la soledad y el miedo. Son fuertes y macizas, como el llanto a la muerte que busca un nombre en los linderos de la vida, y al llorarle, ay!, nos dejan los besos en la frente de aquel que sepultamos. Las penas tienen trpode y a veces son muy largas y muy tristes.

56

XII Altivez
Qu duras son las piedras!, pasan cerca y a uno no le miran. Aun siendo de templo se aproximan y hacen que no miran. Su duro basamento parece recrimina. Qu duras son las piedras! Por ms que uno se acerca siempre le castigan. Tendrn tan dura el alma que ah, junto a Saturno, mientras se devoran carne, huesos y lstimas perdidas, se encierran y ms se petrifican? Qu duras son las piedras! Ser que son los gritos de ngeles cados volviendo al infierno, purgando sus condenas, inflexibles y en silencio? Por ms que uno se acerca a uno no le miran. Qu duras son las piedras!

57

XIII Soledad y silencios

porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos Lope de Vega Llevo en el alma un nio donde llevara yo el pecho, y llevo el secreto del tiempo tan viejo como el latido. Mas tienen postigo los aos abrindose en el olvido, de lo que un rezo en la mano dej en la carne omitido. Baste en mi mente el silencio y el trajinar de m mismo, que para sentirme nio me niego y relego vivo. Slo suspiros arrojan las llamas de lo vivido y las crueldades nos dejan las llagas como de un Cristo. Parto de mis dominios, a mis olvidos convido, y slo con ellos rubrico lo que mi cuerpo es testigo. Y ya en la voz de mi alma
58

me vuelvo sobre m mismo, donde el amparo implora y suena a chillido de nio. Parece la vida es camino y nunca miramos lo fino. Slo un recodo dejamos y a l volvemos perdidos. Padecen los que tuvieron, los que evocaron su sino, los que en sentencia de un paso hablaban a su apellido. Llevo en el alma un nio y lo llevo para mi arbitrio, donde me abruma el sonido que asfixia el silencio mo. Padezco y siempre platico al ser que habita conmigo, al otro slo lo siento y l siente lo que le digo. Para decirme lo mo, entiendo y soy entendido: me escucho, platico y miro, como me mira mi nio. Salvo mirada baja, a veces busco en mi adentro; cuando se calla el destino
59

clamor a suplicio dicto. Ms all y tan cerca de todo lo que es vivido, me sobran aos vencidos, me falta un cielo vivirlos. Porque en el pecho llevo lo que callo y respiro, respiro mi alma de nio y en mis silencios le avivo.

60

SalvadorPliego.NacidoenlaciudaddeMxico.ConestudiosenAntropologa SocialyunaMaestraenSistemasdeComputacin.Comoescritoriniciasu carreraafinalesde2005ydesdeentonceshapublicadolossiguienteslibros: Floresyespinas,Clarodelaluna,Encuentroconelmar,BonitaPoemasde amor,Libertad,Mxico,Losnios,Ellibrodelosbesos,Arteriasdelatierra;ylos cuentos:LostrinosdelaalegrayAquellascartasdeamor. Fue premiado como segundo lugar en poesa por la ENSL en Mxico y nominado como finalista por el II Certamen Internacional de Poesa San Jordi en Espaa, 2006. Particip como jurado en el Primer concurso literario Atina Chile en 2007. Su poema Espadas y papiros fue entregado como parte de los premios otorgados al ganador del Segundo concurso de cuentos cortos HdH Medieval. De sus viajes ha recibido mltiples reconocimientos, entre otros, el de ser visitante ilustre del Municipio de Urrao, Colombia. En el 2011 ha sido ganador de los siguientes premios: Ganador del premio de poesa Rubn Daro Rumbaut con el poema Dulzura, y Primera mencin de honor en el concurso internacional de poesa Trofeo Memorioso organizado en Chilo, Chile, con los siguientes poemas: Corcel de alas blancas, Dnde los olivos? y Templanza. AlafechaharealizadolecturadesupoticaenEstadosUnidos,Mxico,Per, Chile,ColombiayArgentina. PublicaenrevistasdediferentespasesdeAmricaLatinayEspaa.

61