2011

BTN
ED P CANSEVER

RLER

[Belgenin zetini buraya yaz n. zet, genellikle belgenin ieri i hakk nda k sa bir bilgidir. Belgenin zetini buraya yaz n. zet, genellikle belgenin ieri i hakk nda k sa bir bilgidir.]

as AKRMTCH 01.01.2011

Aaaa Bir Sleyman grdm hibir yan k m ldam yor Oturmu bir iskemleye Pek de oturmu lu u yok iskemle ayaks z O nas l ey, bu adam soyut mu ne Baksan bir ilgisi var elleriyle Uzam uzam uzam do rusu elleri Sevmeye domuzlan yor gittike Konu tum konu muyor Drttm drtlmyor K zd m, bir b ak sallad m karn na Aaaa! Yok yahu bana m s n demiyor a rd m, yoklad m kendimi iyice Bir a m de i tik sabah sabah ne Art k lm insanlardan olmuyor.

Acaba Dnelim Dndrsn bizi Kalbin ak p giden bulutlara benzeyen sesi Ya mursuz bir ya mura a lm kap lardan Ve ak lda kalan bir yoku tan Ve yaln z ocuklara zg o sonsuz sinema koltuklar ndan Ve ocukluktan Dnelim Dnelim mi biz Genlikten, oralardan Mutlulu u bir kabuk gibi saran mutsuzluklardan Dnelim mi ac ya Ac ya, byk ac ya Ve soral m m acaba Ey byk yaln zl k insansan e er Bir kaya Dalgalar yalarken onu O bakarken kaskat kalabal klara Ah, kalbin bulut bulut akan sesi.

Btnyle bir semte benziyor Ruhi Bey Binlerce, on binlerce kedinin hep birden k m ldad Kedilerden rlm bir semte Ve so uk bir tuvalde yerini bulamam renkler gibi So uk ve ayakta tutan eli kileri Bir grnmden bir ba ka grnme kolayca s ranan Her eyin, ama her eyin ok d tan farkedildi i Eh belki de bir sat r fazlal ya da bir sat r eksikli i Belki de gen bir airden dn al nan. Yryor mu, yrmeyi mi d nyor Ruhi Bey D nmesi daha m sonra koyuluyor yola Nereye gidecek ama, nereye varacak sanki Yoksa bir oyun tad m buluyor bunda Oyundan at lmaktan korkmayan bir oyuncu gibi Bo vermi de sanki oyunun kurallar na stelik son blmde, perdenin kapanmas na Az c k vakit kalm Ya da vakit var daha. Ama ne kar Gvdenin yazg ya ba kald rmas m Ruhi Beyin Ba kald rmas m yoksa Vaktinden nce anlaman n a k nl Vaktinde anlaman n sevinci mi Ya da biraz ge kalman n O gereksiz tedirginli i mi Hangisi Ama belli ki sonunday z her eyin En sonunda. m

Ad n Funda Oteli Koy Ad n funda oteli koy Akl ndan gelip geen bir yaz n Ve ak am gne lerinde orda burda Bir deniz k y s nda, eski bir y k nt da nce ince gezinen turuncu adamlar n. Ad n funda oteli koy Sevdam z n da ad n Ayaklar dibinde gn bat m n n. Ve a z nda binlerce gne in tad Dilinin ucunda yaln zca kendi ad n. nk sevdike beni sen kendini tan d n.

Ads z Bir iek Rengini dnyaya ilk defa sunan Ads z bir iek gibi parl yorsa gzlerim Sevgilim Bana "sen bir airsin" dedi in zaman. Yaln z sana yaz yorum bu iiri stersen bir iir gibi okuma nk her y l yeniden yazaca m onu So uklar ba lay nca havalan p Millerce yol katettikten sonra Gneyi tadan bir ku un sevinciyle. Ve yazm olaca m bir de Her dnemde her a da Sevdan n kendine zg diliyle

Alminyum Dkkan Bir gz at yorum denize n n tyor bal klar Bu bir giyilmi ayakkab d r diyorum Bu bir sulanm peynirdir diyorum Bu bir ha lanm patates elinizdeki Bu insandaki ezgi Bu insandaki ak l Bu kanundur kanun ile in ilek olu u gibi. te bu gerektir diyorum siz de bilirsiniz gere i Bu ivinin ak l Bu ekme in srl Bu a k n, bu ay b n, bu insan n bilini i Bu duymak, bu d nmek, bu yksnmek insanda Bu toplum iinde, bu toplum d nda Bu sizin durumunuz, bu tabiattaki i Bu ak ls z iek Bu bilgisiz a a Bu dpedz ileri gr Bu su, bu nehir, bu rzgar Bu ta , bu bulut, bu hava Bu bilinen, bu bilinmeyen Bu sa'dan nce, bu sa'dan sonra. te bu yeninin yenisi insan Dizilmi kutu Bklm teneke Alminyum dkkan.

26951194018

An s nday m Hafife s r lm bir elman n dilindeyim Elman n kokusunday m An s nday m -kimbilir kiminAn larda grnr, d lerde grnmez insan D lerde grnen anlamlard r zelliklerdir bir de belli belirsiz. Ve nsans z an yoktur. Var m d r?

A k n Radyoaktivitesi A k duydum mu bir ba ma kal yorum Kas klar m ovuyorum bir gzel En kkleri var ya ayak parmaklar m n lk pe in onlar gryorum. Bir elik mavisi damar tam da enemin stnde o u zaman gn nda seti im T p t p at yor yzmn kenarc nda Salar m kapkal n geliyor elime. Gndzn, ama tam gndzn oluyor bu i Kirlerim, pis kokular m bell yken iyice Soluyup dururken, bir eyler geirirken akl mdan Uzan p kal yorum ta pencerenin dibinde. Yukar y d nyorum, bir a a katta olu umdan Drt duvar, bir buz dolab , naylona benzer bir gk Btn o zehir gibili i so umus seylerin Anl yorum bir a k ak m d r dolan yor stmde. Durmadan a klan yorum ama hep byle Karanfiller gibi taze omzum, dizlerim, ayaklar m Toplan p gidiyor derken o deli fi ek ey Gn gibi parl yor t rnaklar m.

Bakmalar Denizi Bakmalar gryorum btn gn trl bakmalar Pencere bakmas , sabahlar bakmas , ye il otlar bakmas Hepsi de beni buluyorlar, hepsi de bir ya mur uysall nda Grdm suyun ki yumu ak, grdm a ac n ki kat Grdm ama ey, grdm ama nas l, grdm ama bu kadar gz Ayn bir gzler denizi, ayn bir o kadar canl . Bakmalar gryorum, gk ortas gibi kar mda Bulutta gz, uakta gz, derinlikte gz Gz oluyorlar birden, bu gzler de yata a i yapanlar Masaya st yapanlar bunlar, atlara ata parlakl k Y landan reklenmeyi, kediden uyu may karan bunlar da te uzunlardan ayak, i te beyazlar beyaz ndan kalabal Bakmalar gryorum durmadan gz olan bakmalar Ba lama gzleri, ocuklu, masall , sinemal . Ok ama gzleri vard gel git eden parmaklar ma A klardan gelenleri a k da bir kullan l yapan Caz bakmalar , d n bakmalar , dudaklar ta yan bakmalar Bakmalar, ate te, suda havagaz nda _Ate ten, sudan, havagaz ndand gzleri Kar gzleri, so uk -gzel,bu u gzleri hamamlarda En harl s bu: sava larda, en ks z llerdeki Bitti gzleri onlar bitti.

Ba m Dnyor kimizden ocuklar ekmek yiyorlar gibidir sesin n di leriyle belli belirsiz Bir mart kal yor gibidir hi olmayandan nk biz ikimiz de irkin de iliz Evet mi hay r m pek anlamadan. Ne biim bir sestir u bizim dalg nl m z Bir tay n di inde ince taflan Az ya l bir kad nda g s ular n n Yanarak s ms cak bir kedinin a z ndan Dnp i ekmesine gece ku lar n n. Sonra biz da ba lar nda apans z kur unlanan Sresiz ba dnmesiyiz ok garip adamlar n.

Ba lang Do an n bana verdi i bu dlden ld r p yitmemek iin ki insan gibi kald m Birbiriyle konu an iki insan.

Belirsizlikler I Baheme gelip bahemi bytyor Uzan yor glgesine a alar m n Gryorum onu geceyle gndzn tesinde Ku kum yok Pan de il bu. Bateri al yor havuzun dibindeki kad n Belirsiz bir gne yaslanm Ma aralar ndan geiyor bal k srleri Yetmiyor mu ki D lerine dn veriyor kendini stelik. Bir tabak buzlu ile i iire yerle tiriyorum bense Gizli kalmas n diye belirsizlik.

Belirsizlikler II Glge dola r geceyle esmerli in aras nda -Bir an- bak lar n mavi denizle gk aras nda Bir uyumsundur sen -yazlar gezinir k gnlerinin iinde Sabahlar bir eyler noksand r, ak amlar Noksanlardan olu an bir znlk sende. Ortalarda bir yerdesin -ylesinBir kav aks n nedense - bir eyle her ey aras ndaGnn her saatinde -duyuyor musunmgeler birbirinden korkuyor.

Belirsizlikler III yle byle bir gnn kurcalanmas ndan Bir t rnak izidir nehir -yzmde akanBulutlar bulutlar bulutlar -dudak izleri, beyaztede bir kpr stnden geece im birazdan. Ocaktaki aydanl ktan bak yor bana Ekim ortalar nda ya an karlardan Ben kprnn stndeyim imdi -iyi miCamlar n bu usundan yap lm adam. Geri eviriyor bak lar n ans z n Ben kprden getim gittim oktan Peki Ne olup bittiydi var m anlayan.

Belirsizlikler IV O bir ilk yaz ikayetisidir Kat kat alt ndad r bir leylak esintisinin Gne siz ku suz bir kay n orman n buluncaya kadar. Yitirmi grn n bu yzden Sevgi kadar blnm Ve paralanm (evet?) Hibir duygu yoktur diyor.

Belirsizlikler V Atlar atlar atlar Getiler penceremin nnden Bu ulu cam, bu ulu cam, bu ulu cam Getin penceremin nnden. Attan, bu ulu camdan, d ten..

Ben Bu Kadar De ilim Ben bu kadar de ilim K lada l bir zaman Bir gzel at durduka gider Gittike dner bir bir gzel at durduka Askerim, benim a z m ku lardan. Gne i sormuyorum lekelenmi dallardan Dallar sormuyorum dallardan daha iyi Yzm istiyorum bir svari alay ndan Ne yapsam istiyorum, ama istiyorum Bir ki i bile de ilim yaln zl ktan. Bir ki i bile de ilim yaln zl ktan Gzlerim ormanlara as l A alar, k rlar ve ehirler geiyor kaputumdan O kadar geiyorlar ki, sadece duruyorum Bir an bir yerde lm tan mazl mdan. Ben bu kadar de ilim K lada l bir zaman.

Ben Ruhi Bey Nas l m I Grdn m hi suyun yanmas n tuzda Grdm ben bu ya am boyu iniltiyi Byk bahelerin kk iinde Saks lardan birinde Grdm de Uyurken uyand r lm gibi Beni bir sardunya bytt belki. O ben ki Bir kad nda bir ocuk hayaleti mi Bir ocukta bir kad n hayaleti mi Yaln zca bir hayalet mi yoksa. Ne peki Yere dklen bir un sessizli i mi G e b rak lm bir balon sessizli i mi ini bitirmi bir org tamircisinin Tu lardan birine dokunacakkenki Dikkati ve tedirginli i mi. Bekler mi beni Her yan , ama her yan ocuklar gibi g lmseyen Bir sr yaz gnnn iinde Acaba bekler mi beni Uykular m, o sonsuz uykular m Yanm bir limonluktaki - Ve limonlar ki her gn bir yaprak ayininde Sesini hi eksiltmeyen Ama bilmez miyim ben Bilmez miyim hi Byle s hayallerle oyalanmak yerine K sac k bir zaman olmal yd elimde Turfanda meyva gibi bir zaman Yollar yollar kateden tad ve ek ili i Geerek erguvanlar n dnemecinden Leylaklar n drtyol a z ndan Yap t r ncaya dek beni dudaklar na Ac n n dudaklar na ve gemi in Bir yaban gl yapra gibi beni Ama ne gezer.

Korkmuyorum art k solmaktan Solmaktan ve solgunluktan Gelmi im nerelerden byle

Kurumu bir dere yata gibi Ya da pek kurumam da Bayg n, hasta ya da caneki en rparaktan yzgelerimi dip sular nda Ya da yer tahtalar , mu amba, rtk perdelerin kasvetini Yorgun d erek ta maktan Ve ne kar ay rmasam kendimi Sular n byk ikilere kavu tu u koylardan. Koylardan Kapsayan o sevimsiz, o kk a klar da Eskiyen turunlar gibi ilk rengini pek aratmayan Ay rmasam kendimi Diyorum ay rmasam Khnemi bir geminin -izine pek rastlan lmayan indeki bir yolcudan da, de erli ta larla dolu cepleri Cepleri yre i cepleri Ay rmasam da ben Kim grrd o yolcuyu, yani kim farkederdi beni S radan ac lard r nk btn ilgileri toplayan Oysa s k nt y buru uk bir i ama r gibi saklayan Bu k m lt s z gvde Grlmemi tir ki hi grlsn imdi Grlmedi i gibi gndo umundan havalanan ku lar n Ya da bir oda kap s n at n z zaman O mthi le s ca nda Pencerenin nnde rg ren birini n - rg m, bir ay barda n ba ka ba ka tutan ellerin beceriklili i mi Grlmedi i gibi Ama var m yd sanki grlmek isteyen Var m yd bir eyler bekleyen yre imin eskittiklerinden.

II Ve her ey h zla yeti ti sonra Sar bir gnn kahverengi yar n na. Y k lm bir a ac n stnde y llarca oturdum da Gzleri av na benzeyen bir avc yd m sanki A a da rm zaten Kaz m , oymu bir yerlerinden gelip geen onu A a m , ii y llarla dolu bir kutu mu zmek iin mi acaba ilerindeki bir gizi -Gizi mi, bir giz gereksinmesini miYoklam lar oras ndan buras ndan Kim bilir.

Ama sessizlikten ba ka ne bulmu lar nemsiz bir iki an danba ka Ya insan k l nda ya da bir dekor ta k nl nda Sorar m ne bulmu lar oktan yeni bir umuda dn m tr onlar da An lar. Oysa bamba ka eyler olmal yd a ata Kaz lm , oyulmu yerlerinde a ac n Buruk mayho , daha ok da bir zehir tad ndaki Bir eyler olmal yd . Ve sanki Y llar var ki saklam m orda ben Saklam m anla lan Odas nda yapayaln z do uran bir kad n n D a vurmak istemedi i Ya da pek gereksinmedi i O iniltiyi and ran Duyurulmayan her eyi.

III Ve her ey dn t i te Kahverengi bir ar ambadan Sapsar bir cumartesiye. Ans z n bir rzgar kt demin lde yan t arayan alayc bir rzgar Kolal bir rt gibi ac t yor yzm Yak yor gzkapaklar m da Toplay p getiriyor an lar m bir bir Uzun yollar hi sevmeyen an lar m . (Ka trl girilirdi an lardan ieri? 1 - te bir zamba n zsuyunun iili i gibi 2 - St emer gibi bir memeden Btn renklerin ve btn kokular n bir anda bilini i 3 - Dibini kaz yor alanlar: dnyan n i eki i.) (Ansak m anmasak m Yeri mi imdi de il mi Bir tren yolculu unda ve her yerde Her eyin ya da hibir eyin hi mi hi ekilm ezli ini Bir hafta tatilini, bir le vaktini, belki bir pazartesiyi Saatler iyi Adamlar glyorlarsa iyi, glmyorlarsa gene iyi Ve btn yolcular n dalg n

Kopar p kopar p bir eyler yediklerini Grn te karars z Grn te zgn, endi eli Grsek mi acaba, grmesek mi A p da kapal gzlerini arada yle bir grnm tek bir solukta Yalandan, inatla iine ekenleri Ya da bir kprden geerken, bir tnele girerken Belirtip yzlerinde ok grm l n izlerini Bir tilki evikli iyle, acele Katarak yolculu a hi yoktan bir gizemlili i Bilmem ki, grmesek mi Durunca tren bir istasyonda Dudaklar atlam , ate li, hasta bir istasyonda Dnyan n btn elma sat c lar na bak p Bak p da her eyi ilk defa tan yormu gibi Uzan p pencerelerden sark k gerdanlar yla Tutarak parmaklar yla yalanc Ve ucuzundan bir kolyeyi Acaba grmesek mi Bir treni ve dnyada tren olan her eyi.

Ansak m anmasak m acaba Yeri mi imdi, de il mi S ras n bekleyen bir kad n n, hasta Gere inden fazla abart lm yzn Besbelli i renirdiniz evirirdiniz gzlerinizi yer tahtalar na Bir duvar saatine ya da kap ya Telefona bakard n z, t rnaklar n incelerdiniz uzun uzun K saca Ka nmak isterdiniz o yzden -ama bitmediGrdnz, grverdiniz bir daha S yr lm ac lardan ans z n Sevecen, durgun, sade O yz Belki de, orda, acele Karar verdiniz Bir anneniz olsun isterdiniz byle Ve belki sar l p pmek isterdiniz onu Her neyse... Sylesek, yeniden mi sylesek imdi de Ben uzun yollar hi sevmem Do acak bir ocuk gibi beklemeli an lar Ans z n do mal , ans z n lmeli saniyelerde.)

IV B rak p gidiyor an lar m rzgar Denize b rak lm pler gibi Yol kenarlar nda birikmi gereksiz e yalar gibi Geri veriyor ve ekip gidiyor usulca. Bulan k bir havuzun yan nda buluyorum kendimi Bak ms z, ta lar k r k bir havuzun yan nda inden koyu ye il bir ocu un bakt rmeye yz tutmu yaprak renginde A lamas ya murlu bir sundurmaya benzeyen K r k iskemleleri, atlam mermer masas yla Ya murlu bir sundurmaya Ve pencerelerde belli belirsiz bir kad n Pencerelerde ve her yanda. Bir ocukta bir kad n hayaleti mi Bir kad nda bir ocuk hayaleti mi Yaln zca bir hayalet mi yoksa. (Nerdeyim Kelebeklerden dokunu lar alan bir yaprak gibi inceyim Para bozduranlar n az ok bildi i Adres soranlar n gene bildi i Bir sokakta bir a a bir yukar Saatlerce dola anlar n hemen hemen bildi i Amans z bir gceni im.) Geri getiriyor bunlar rzgar Geri getiriyor an lmas k rm z bir kona da niltili, hasta bir kona da at s nda bayku lar n tnedi i Birtak m iplerin d mlendi i tahtabo larda Ve btn konu malar n tek bir cmlede toplan p Suskunlu u bir an t gibi ykseltti i Bir kona ve kona n olanca grkemini Geri getiriyor rzgar. (Konaksa yand oktan Tertemiz bir asfalt ezip geti onu yi biliyorum tertemiz bir asfalt Ezip geti onu K rm z bir konak mezar glgesi b rakarak.) Ve y llar ve gnler ve saatler ayarland Caddeler, i hanlar kahveler ayarland Meyhaneler, genelevler

Pasajlar, dar sokaklar, geitler So uk biralar ayarland , so uk her ey Ve btn ili kiler Birden yerini ald . Ve her ey yeti ti gene Sar bir ar ambadan Kahverengi bir cumartesiye.

V Ben Ruhi Bey, nas l olan Ruhi Bey Nas l m Bir yaz ikindisinden kt m geldim Diyelim bir pazartesiydi, biraz da yle geldim Kap y iyice kapad m - Kapad m m , evet, kapad m itlenbik a ac n n alt ndan getim Frenk zmlerinden bir iki salk m kopard m Di lerimle s y rd m Sardunya renginde ve sardunya tad nda idil er Biri foto raf m ekiyorkenki gibi durdum Az c k glmsedim Ve dnya bana glmsedi ak llar n stnden yrdm Yrdm ki, bir sese benziyordum sanki Yzy llarca nce k r lm bir kemik sesi yice duydum karken bahe kap s n a k b rakt m - ok yksekti. Deniz dibi renginde ve demirdendi. stnde aslan ba kabartmalar vard . ki yan nda ok yksek iki duvar uzar giderdi. D ardan am alar grnrd. Bir k rba gibi grnrd. Ve a alar n stnde k rba k l flar na benzeyen ve evlatl klar n mavi pazen giysilerini and ran kal nla m bir gkyz dururdu On sekiz on be trenine yeti tim Geni kadife koltu a oturdum Puromu yakt m - iki kibrit harcad m Ak am gazetelerinde pek bir ey yoktu Haydarpa a'ya kadar bulmaca zdm skelede salar ok iyi taranm bir k z bana bakt Bak ndan tedirgin oldum Giyimsizdi, boyas zd , bak ms zd Vapurla Karaky'e getim Tokatl 'ya u rad m Kprden ald m Frans z dergilerini kar t rd m Kirazla bir kadeh rak itim karken boy aynas nda kendime bakt m

Olduka yak kl yd m Gmle im temizdi, beyaz ceketim Tertemizdi ve ayakkab lar m Pantolonum tl Yelek cebimde ince alt n bir zincir Sar ve ince b y klar m Tam Ruhi Bey b y yd Ve iki parma n aras nda bir iek sap - Zakkum muydu, de il miydi, belki yazpat Boynumda menek e rengi bir papyon Hafife sark k Duda mda bitti bitecek bir sigara Kenar nda duda m n D ar kt m. Tnele bindim, Asmal mescit'teki Viyana lokantas na geldim. Avusturyal kar koca beni kar l ad lar kisi de e ilerek ben dimdik durduka onlar bir kez daha e ilerek beni kar lad lar Benden ba ka olduka i man iki adam daha vard . Beyaz Ruslardand lar, gzleri necef ta gibi sert ve parlakt Tezgahta bir Leh Yahudisi votka iiyo rdu, yzndeki ince damarlar f rayla izilmi gibiydi, bir silinip bir canlan yorlard . So uk et getirdiler bana, omlet, bira filan getirdiler stne kremal ahududu getirdiler, likrle kahve getirdiler karken bolca bah i b rakt m. Markiz'e u rad m, drt mevsimden szlm bir konyak itim Dzeltip arada bir b y klar m Ular hafife slak Bir ara pencere cam nda kendime bakt m Bakt m ki, ben Ruhi Bey Nas l olan Ruhi Bey Daha nas l m. Oradan Galatasaray'a kadar yrdm Bir kad n n pembe beyaz teni da l p uu arak Gezindi ortal kta bir sre Ve durdum Durdum bu gzel yaz ikindisinden k p Bamba ka bir sonbahar sabah n giyinceye kadar Nas l m.

VI Nas l olacaks n z Ruhi Bey Bugn de erkencisiniz Ruhi Bey arapla bira m iiyorsunuz Ruhi Bey Byle sabah sabah Ruhi Bey Ak am ak am Ruhi Bey

Ak am sabah Ruhi Bey C gara al r m yd n z Ruhi Bey Yakal m Ruhi Bey, yakal m Byle myor musunuz Ruhi Bey Benim de ayakkab lar m su al yor Ruhi Bey Ne olur ne olmaz nmz k Ruhi Bey Ee, daha nas ls n z Ruhi Bey - yiyim, iyiyim. (Gelsem gelsem bir solgunluktan gelirim K zg n bir sardunyan n stelik vey ocu u Pembe pembe azarlan r m O lr ben azarlan r m Kocaman bir konakta uzar m k sal r m Ellerim t rnaklar m Yeni k rp lm bir koyun derisi gibi pespembe Ve s cak Gzlerim, gzlerim benim Denizi ilk defa gren bir ocu un Birdenbire ya lanmas neyse.) Sizinle gr elim Ruhi Bey Vaktim yok, vaktim yok Ruhi Bey, gr elim Vaktim yok gr meye kimseyle Ruhi Bey Kendimle bile, kendimle bile. (Olmaz ki, kimse kimseyi sevemez Ama hi kimse.)

Beyaz Atlar Sulara Benim yzmde her eyler var dilim ekmek bunlardan biri Annem bir ta a oturmu bunlardan biri Sur d lar nda hafif bir eskici olur Olur ya bir kendil olur biraz da elleri nsan yaln z m buna bir are d nmeli. Dn biraz a lam t m bunlardan biridir imdi ok gln bir ekilde kahveye giriyorum Sorsam ya kap dayken gzya girilir mi Girilmez, girilmez, bunu her mahmut biraz anlat r Korkuyla anlat r, yzn bayg n tutar anlat r Kahveci, seni sevmiyorum bunlardan biri. Bir deniz yand gene, yans n ne kar sanki te horoz tt yzmn yar s nda Yzmde bir horoz var dnyan n biri Seni sevmek neden mi, ac ve gzel Geldike geliyorlar ellerinin elleri Odalar! plak masalar! buna bir are d nmeli. Bu da bir arap olmal imdi bo lu u dolduracak ince bir korsan a z yla imeli Eskidir, yorgundur, aky pt r diye yzler Bir sinek sinek mi vurunca ldrmeli Ve sinek oldu muydu hafif bir uzakl k olur Olur ya, hem biraz darg nd r hem biraz evli nsan sevdi miydi buna bir are d nmeli.

Bili ve hemen gidemedim ve art k gidemedim ve sonra hi gidemedim kurtulu 'ta, son durakta bir tramvay ls sanki ben ylece kalakald m hepimiz kalakald k elimizde teti i ekilmeyen namlusu ynsz bir tabanca gibi.

Bilmez Miyim Hi... Bilmez miyim hi btn bu szler ne der ona Bu szler ve bu szlerin iinde rp nan uzakl klar Dola yorum bir ba ma, ortal kta kimsecikler yok K y lar da bombo , k r yollar da Solu umu duyuyorum ara s ra, bir onu duyuyorum Duymuyorum belki de, biliyorum yaln zca Ayaklar m n alt nda yaban naneleri, kekikler Yol kenar nda bir kap , tahta Peki, kim yitirmi evini, ya da Hangi yitikle yok olmu o yap Kimbilir Vuruyorum yoku a a , k y ya Bir ta n stne oturuyorum Ben oturur oturmaz k yor kuytular ndan btn grnmler Ve ufak bir oyun oynuyor bana do a Al p al p gtryor gzlerimi b kmadan K sal p uzayan bir ift y lan bal n and ran gzlerimi Gne in avk ndan yuvarlanan ak llara Tam o s ra bir vapur yana yor iskeleye uzun srecek bir sonbahar tasla Denize yeni srlms bir tarlaya benziyor, uyan k, diri Ve i in tuhaf bense Al yorum gittike Her gn bir para daha al yorum yaln zl ma rperiyorum bir ara arkamdaki ayak sesinden Ve bu yzden mi bilmem Durup bir sre evreme bakar gibi yap yorum Sryle kus havalan yor defnelerin iinden Sryle, evet, hat rl yorum birden Nicedir unutmu um saymay bile gnleri Da l p gitmi ler herbiri bir yana Ku lar gibi, onlar da Benimse ne gidecegim bir yer Ne de zledi im bir ey var yleyse neden yaz yorum bu szleri ona Bu biraz sevdaya benzeyen, biraz da sevdas z l a Byle geli igzel, byle k r k dkk Sanki hi kimselerin kullanmad bir gn kalm bana.

gibi

Uzun bir cumartesiyi hat rl yorum, saat on iki Dal p gidiyorum, dsnyorum da, saat on iki Bir sigara yak yorum, bir ka da bir iki dize yaz yorum Yerini iyi bilen, onurlu bir iki szck daha Ama hi k m ldam yor, akrep de, yelkovan da Yani tam byle bir eye benziyor zaman Y lg n ve arp c renkler iinde pek k m ldamayan kageliyor sonra, saat on iki. Anl yorum Ya am elbette uzun biz duyabildike sevgiyi Yaln zca bunun iin uzun Yani sevgiyle de sevebilir insan, sevdayla da rne in Bir sevgiyi yontup onarmak iin D mek de sevgidir Ve benim bildi im kadar yla Her eydir bir insan, her eydir Yaland r k sal ya am n Ve zellikle insan dedi imiz ey nanli bir insan soyunun paras ysa. Sonunda ba basa kal yoruz gene Ba ba a kal yoruz do ayla ben te az nce ya mur da ba lad , cumartesi gnlerden On temmuz cumartesi Bir vapur daha kalk yor iskeleden Ve ya mur h zlan yor biraz Uzan p yatsam diyorum otlar n stnde r l plak Tam yle yap yorum imdi ya muru seviyorum, imdi ya muru seviyorum, ya muru seviyorum.

Bir Ay Ald m Diyarbak rdan Tokatta Biri Tokatl diyorlar ya da bir at n ba lang c E ilmi , sakin, ikiler al yor kalabal ktan imdi o mor gzleri mor bir kad nla ilgili Biraz namuslu iyi, biraz a ka peri an Ya da bir kad n bir kad n per gibi Hibir ey anlam yor ya amaktan. Hibir ey anlam yor diyeli anlam yor Ama bir yaln zl tamaml y or durmadan Askerler geziniyor, her yerde bu gz kahveleri Ben bu gzlere Tokat'ta rastlad md bir zaman Hopal biri vard , hamal n biri Daha hi kmayacak kar s n n koynundan. Bir kadeh olmal ya da bir rak n n ba lang c Ans z n bir gl Anadoludan Bir yanda bir bal k l ne zaman istese lr Kocaman iz b rak r lg nl ndan Sonra o adamlar ki elimsiz, esmer, b y kl Ve btn gn sevi irler ac lar ylan. Tokatl diyorlar ya da bir ekme in ba lang c Ezilmi , sakin, onca bir yoksullu u dyor durmadan Bu kimin evreni, bu sa na bir el atma saatlerinde Bu kim ki lyor, Tokatta lyor her zaman

Ya da bir erkek bir erke i per gibi Hibir ey anlamam ya amaktan.

Bir iek Sergicisi Der Ki Bin dokuzyz on iki miydi, bin dokuz yz elli iki miydi Gne li bir le miydi, iekler glgesiz miydi Ellerim kirli miydi Neydi ieklere su mu serpiyordum, bir karanfil ok mu uzaklardan gelmi ti Bilmem ki Benim btn ya am mda hep karanfiller olmu tur Her zaman hat rlar m Sanki bir karanfilden srekli do mu umdur Bin dokuz yz on iki do umlu bir karanfili Kar m g sme takm t . imdi ben ok ya l y m imdi ben nedense ok ya l y m Herkesi ayr ayr tan mam Ruhi Bey'i erenky'den tan r m erenky' iyi bilirim de ondan Ka y l nceydi, imdi unuttum Babas n da tan r m Ka y l nceydi, bilemem ryani eri i gibi gzleri vard izmeleri, kam s Ruhi Bey, benden iek al rd O zamanlar sokak sokak dola rd m iek alanlar iyi bilirdim Ruhi Bey de iek al rd Nedense benden al rd . nk ben iekleri ok biimli tutar m Ku konmazlar sevmem, kullanmam ieklerin aral klar na bakar m Sanki ben onlar hep yeniden yarat r m, yontar m Bin dokuz yz k rk de biri ld Boynu de il, bir karanfilin sap yd , yana d t D nce ld Bir llk sindi ellerime Bir llk bana sindi Ona sergimde her zaman bir yer ay r r m Kimseler bilmez

Ben i te gizli gizli onu sular m Karanl k bir karanfilli i Yoklukta bir karanfilli i O gn bugndr btn iekler Karanfildir benim iin. Bir gn de bir demet karanfilim yand Bir demet karanfilin penceresi, kap s Nedense yand nce giyinik bir ev grnmndeydi, yleydi Tak nd k rm z lar n sonra Sslendi Bir bo luk edindi orda kendine Hemen orac kta bir bo luk At emsiyesini ve gitti. Ben imdi o lumun yan nda kal r m Onun k rm z yapraklardan yap lm Bir zamand l vard r Beni anlamaz Anlamaz, niye anlas n Anla lmak -de il mi ama- sanki kimsenin olamaz Ben kendime bir karanfil mezar sat n ald m Beni oraya gmecekler Ruhi Bey cenazeme gelecek Ama hangi Ruhi Bey Do rusu biraz a rd m erenky'deki Ruhi Bey gelmez Osadece karanfil sat n al r lm pek be enmez imdiki Ruhi Bey lmedaha yatk nd r Ya amaya da lmle ya am aras nda bunal r bunal r Ben bu kadar n anlar m O gelir beni kald r r Bir karanfil kalabal na ar rt k kat l r Geen gn grdm Ac may unuttum Sevinmeyi unuttum Ben her eyi art k unutuyorum Ama ogeerken ne yalan syleyeyim uramda bira r duydum A r da de ildi belki, hani, nas l Gvdemi yeniden buldum Ac lar ac lara eklenince a rla yor Gvdem de a rla yor Ruhi Beyle kocaman bir demet karanfil oluyoruz u stmdeki bo luk kadar

Bir demet Yok art k pek konu muyoruz Benim szlerim eskidi Onunki de eskidi Zaten kelimeler sonludur ylede il mi Donuk donuk bak yoruz Ben lme iyice yak n O ya amaktan uzak yle bir gk iinde durmu gibiyiz Karanfiller lrken Karanfillerden bir deniz.

Bir Genelev Kad n Ve... Girdi S rt nda eski bir ceket vard Bir yerlerden s zm t sanki, gn gibiydi Sar nd nce bir sre kap n n nnde durdu durdu Glgelendi, inceldi, beni grd Pek nemsemedim Bakt , hi konu mad Oysa bir sa tasviri gibi uumluydu, gzeldi Yer gsterdim, oturmad Bir sigara yakt m, ona da verdim Ald Sigaras n ben yakt m K sa bir glmseme yrd dudaklar ndan Benim dudaklar ma da geti ocuklar gibi k zard m teki k zlar gl tler Ben kendimi sevdim, gvendim Salar m dzelttim, g sm biraz kapad m Bana elini uzatt , ellerimiz birbirine de di S cakt , inceydi, k skan r m anlatmaya bu eli A r a r odama kt k. Girdi A k pencereyi kapad m Perdeyi ektim Arkam dndm, yava yava soyundum Bile imdeki saati kard m Sigaram sndrdm Tam o zaman..

Zaman da de ildi belki nce korkun bir gzya seli Sonra alabildi ine bir kayal k Kayalar n stnde bir kertenkele Ard ndan bir orman n u ultusu Binlerce kanat sesi Sa elinde bir b ak Yok, hay r, b ak da de ildi Vuran, ezen, ldren bir el Ve eller Ve di ler Kendimden getim. Bir daha gelmedi, hay r, bir daha hi gelmedi Ama onunla ben Ne zaman istedimse o zaman yatt m.

Bir Gn O "bir gn" Yuvalanm sanki iinizde Bu ulu cam t pk Hibir ey grnmyor Besbelli d n zdan bak yor size.

Yoku a a , yoku yukar Dzlerde, e rilerde Yans r ondan size her k B rak lm bir b aktan d te. Beklemek, avuntu--bir silah patlad uzakta-Yak nda bir tel koptu Durman n durgunlu u--yeterse-Srsn bir sre byle--ne kar-Emzirsin iinizi o sonbahar bulutu. Gelecekte, dediniz--ama ne zaman-Kim bilir, belki de gemi te Ya murlardan kalan kimsesizli in Sakl d r ac s o "bir gn" de "Bir gn" bulu uruz--ok iyi-:Bir gn" d, hani nas l--silinti-Gerisi dknt gnler Ola ki beslemekte "bir gn" hepsi

Bir Mektup Atan n Bir mektup atan n o mektubu att ktan sonraki a k nl zlemekse bir bak ma Yol ald n mektubunun Bakar dururum ben de ard ndan. Sana sylyorum yaln z O ben ki her trl bak lar n tarihini rendim gzlerini hi de i tirmeyen bir kaptandan.

Bir Meyhane Garsonu te Is nm parke yolun kokusu Demek ki ben mutsuzum

Tuhaf bir su imi im de sanki iim grnyor Gzlerim buzdan imde yaz k r klar . Eklemek gerek Bymesi gibi bir salyongozun Y llarla de il, y llarla de il Saniyelerle k vr lm t r kabu um. Aynal pasaj' getim Geerken sa l sollu aynalara bakt m - her gnk gibi Vitrinlere bakt m, d melere, fremuarlara Yukardaki ta heykelciklere bakt m Bakmasam ne yapacakt m, a l p kapanmaya ba lad dudaklar m Gzkapaklar m A l p kapanmaya A lan kapanan zlen Ne varsa duyuyordum kendimde Bal kpazar 'na sapt m. Ben bal kpazar 'na sap nca Dnyada say lmayan bir adamd m Nas l duruyorsa gkyz say lmadan Boylu boyunca bir duvar Ve uzay nas l duruyorsa - Uzay ki mutluluktur Ele gemeyen bir sonsuzluktur uzay Ben masallara unu bunu ta rd m.

Olduke dar bir soka a gelince durdum Kar dan kar ya ama rlar asm lard Mor, pembe, beyaz ama rlar K zg n yaz gne inin alt nda Ho land m Anahtar kilide soktum, bundan da ho land m

evirdim bir iki kez, kap titredi Ben de titredim Dkkan at m. Kar ki evler oktan uyanm t Hemen herkesi az ok tan rd m ki kocakar , levanten, dama oynuyorlard gene cam n nnde inko balkonda bir k z ocu u a l yordu Oydu Bir sat c ya sesleniyordu, oydu Besbelli yeni uyanm t , salar da n kt Zay ft , srekliydi, de i miyordu Sesi inceydi, isterikti Saate bakt m dokuz buuktu. Ne yapt m da ben, daha sonra ne yapacakt m nce helaya girdim, bir sre helada kald m Terledim, ad n bilmedi im bir kokuyla koktum Mutfa a girdim Patatesleri soydum y kad m Domatesleri salatal klar Soydum y kad m Muska bre i sard m kald rd m Bira kasalar n , bo i eleri Dkkan n nne kard m Camlar sildim, ortal sprdm Sonra bir iskemleye oturdum Orda yz binlerce cinayeti ben Ve intihar Bir mutluluk gibi d mda duydum. Evet, gelirdi Ruhi Bey mi dediniz, evet, gelirdi.

Bir Olay: Ruhi Bey Ve Glcnn lm Bir kara paras san r insan D t m ba derde Kendini a k denizlerde. imdi bir k y bile de il Bir ufuk izgisi bile de il Yaln zca l Sabaha do ru ya an kar n alt nda K vr lm kalm Besbelli tutunmak istemi bo lu a Kollar havada S km avular yla bir demet gl Yay lm gvdesine bir glmseme Ve evresine Ta binalara, karanl k pencerelere Kefeni kardan ve glden. Polis arabas kap ya geldi i zaman Giyimevlerini, mezecileri, postaneyi geerek geldi i zaman Arka sokaklardaki birka kiliseyi Cenaze levaz mat lar n ve Bin dokuz yz yirmi sekiz modas na gre giyinmi bir kad n n bir anl k lsn Geerek geldi i zaman Bir kamyon et bo alt yorken bir kasap dkkan n n nnde, tam o zaman Yz sabunlu bir otel m terisinin elinde tra makinesiyle Pencereden sarkt zaman. Polis arabas n grmeden nce Her yan aynalarla evrili bir meyhanedeydim S ralar dklm aynalarla Para para gryordum kendimi D arda kar vard , kirli kar Is nmak iin konyak iiyordum - Is nmak iin mi dedim, tuhaf D arda kar vard Saat dokuzu on geiyordu, Bal kpazar 'n n her gnk sabah Y llard r hep ayn sabah ri bir kayabal n n ibkey karn Ve binlerce, on binlerce kedinin hep birden Kente hi uymayan bir yarat k gibi k m ldand

O sabah. Polis arabas kap ya geldi i zaman Aynal pasaj' n d mecileri, gmlekileri Yzkleri, bilezikileri, tuhafiyecileri Dkkanlar n a k unuttuklar zaman Ve dkkanlar n stndeki heykelciklerin Bir yas trenine haz rlan r gibi Anlat mlar n de i tirdikleri zaman Bal k lar n bal klar n kar s nda en iyi durduklar zaman Ayakta ay itikleri zaman Mermer masalar n alt ndan yorgun gvdeleriyle kt klar zaman serserilerin Ve Pasaj temizlenmeye ve karlar krenmeye ba lad zaman Masmavi iki yenge gibi bakmaya ba lad zaman gzleri garson Vasil'in Tam o zaman. Polis arabas kap ya geldi i zaman ki i siyah bir otomobilden indiler de sivildi, ellerinde antalar vard Ben meyhanenin penceresindeyim erde ve kar iindeydim Bir demet gl iindeydim Gle gmlydm Kana. Polis arabas gitti i zaman Demir kap n n yan nda l Gkyzn dnemecinin alt nda Ve yerde b rakmamak ister gibi szn Elinde bir demet glle "Gl, gl" diye ac bir ba rt y uzatt gllerle Ip slak salar yla buzdan yata na uzanm . (O zaman hlamur a alar kardan grnmezdi. Gzlerim azal rd , gizlenirdim. Babam koyu kahverengi izmeleriyle karlar ezer ezer ezerdi ak lta lar n n ayaklar n n alt nda oyna t klar n duyuncaya kadar. Annem at kat n n yan ndaki sivri kuleden gzlerini ay rmazd , yeter ki gk kanas nd beyaz beyaz ve kocaman bir alabal n karn . U aklar bir k eye sinerlerdi, hi konu mazlard , bir kristal srahi rzgardan rperir titrerdi. niltiye benzeyen bir ses yay l rd . Karanl a yap rd m, bir kap karanl na, bir duvar karanl na, bir yokolu karanl na. lm ok uzaklardayd , o zaman ok uzaklardayd lm.) Sordu Karla kapl kirli bir cmle Ba nda kimler vard ?

Bir, emekli postac Hseyin - ok adres bildi i iin ad pezevenge kan ki, cenaze kald r c s Adem - plak kafal , n di leri rm , akordeoncu kad n - Hemen hemen hi konu mayan, salar oksijele sarart lm , Bizansl bir kehribar taciri gibi i man, ya l ve k zo lank z Ve sonra tekiler Horan Kilisesinin kap c s ingene alg c lar, bademciler Lotaryac lar Bir iki garson En geride engelli i ne satan bir k z ocu u. Ve onu kald rd lar, ben grdm kinci konya m itim bitirdim Demir Kap dan kard lar ve grdm Morg arabas na koydular Kap s n ittiler, kap kapand Taraklar, istiridyeler a ld kapand iekler titre tiler Bir bal k bal k do rad ve tartt Pencereden ekildim. Gnlerdir ilk olarak gldm, glmsedim Y llard r ilk olarak Sanki ilk gzya n n tarihini buldum, stn izdim. Ve sordu gene lmle kapl o kirli cmle: Siz Ruhi Bey nas ls n z Ben Ruhi Bey nas l m Anlad m anlad m Ve imdi iyi biliyorum art k nereye.

Bir Otel Katibi Anlamad m u Ben neden bir otel katibiyim Eskiyim, renksizim, kimsesizim Yontulmu kalemlerden, sosisli sandvilerden i renirim Papazlardan, homoseksellerden i renirim K z kurular ndan ve sald rgan dullardan Ve ya l adamlar n sararm dudaklar ndan Ve deli sarayl lardan, onlar n ayba kokular ndan Kendimden kendimden Ve nedendir ki ben Sararm bir srahide kirli bir su gibi bekletirim. Gnlerden ne? Pazartesi yi bilirim Ama gn nedir bilmem iylerle ieklerle amlarla doldurulmu gn G s bir mart g s gibi denizlere de en Parklarda bahelerde gz dolduran gn Bir ocu un gzlerinden gzya ien Sesini bir ayin gibi uzaklardan duydu um Gn nedir. Kokular vard ayr ayr , ben unutmu um Hepsi imdi bir otelin kokusu Kullan lm ama rlar n ve bavullar n kokusu Ve telefonlar n ve kap s a k helalar n Ve hasta soluklar n n, tozlu yer hal lar n n Sabahlara kadar yanan ampullerin k zg n Birbirine kar m , de i meye n kokusu.

Ruhunda kasvetin suyunu buldu Kimdir Olsa olsa bir otel katibidir Bir otel katibi her yerde bir otel katibidir Gzlkl ve tedirgindir Hi y kanmam gibidir, parmaklar sar d r n di leri rktr, avular terlidir Y llar var ki bir kuma d ler kendine Ve bu yzden olacak sanki biraz terzidir. Sorar m - ki otel katipleri sorar - bir terlik nedir Terli in yenisi yoktur Gemi i yoktur, gelece i yoktur Yeri ve kimli i zaten yoktur Bir terlik bir terliktir o kadar. Bilirim ktnn kts bir oteldir buras Odalar nda hamam bcekleri, sinekler Pis yataklar, lekeler, sararm atlak lavabolar Peki bir insan nedir Sorar m - ki otel katipleri sorar Bir gn gittike ufal yordum D myd, gerek miydi, iyi bilemem Oturmu bir kvete kuruyup kayboluyordum. ark c lar, sokak alg c lar gelir en ok Sokak kad nlar , serseriler Evet, ara s ra Ruhi Bey de gelir

Kan renginde gelir, yolunu a rm bir bcek gibi gelir Sap ndan e ilmi bir gelinci in le uykusu gibi ocuksu hafif

Tam bizim otelliktir San r m elbisesiyle yatar, ayakkab lar yla Sabah olunca erkenden kalkar Ve kalkar kalkmaz ba lar imeye, do rusu pek anlayamam Uak saatlerini sorar, lks lokantalar sorar bir de Pek anlayamam u var ki, kendiyle e lenir gibi sorar Elinde vapur tarifeleri, kataloglar At yar listeleri Yana r pencereye, a tutar birer birer hepsini - Otel her zaman lo tur Bakar bakar bakar. Nemli bir havlunun yere b rak l gibi ker bir iskemleye sonra - o u zaman byle yapar Soka a bakar aral ks z yle bakar ki, sokakta bir eyler olmu san rs n z Sanki bir cinayet i lenmi , biri paras n arpt rm Ya da terkedilmi bir kad n yakalam kocas n Ba r p a r yordur gebe karn n gstererek Nerdeyse Hani nerdeyse polisler gelecek Nerdeyse Hani nerdeyse polisler gelecek - Geri her trl olaya tan zd r bu sokakta -

Oysa i te Ruhi Bey Grerek bakm yordur ki bir eyler anlasan z er barda ndaki son yudumu da Topundan bo alan bir kurdele gibi Sar bir kurdele gibi ekip gider az sonra.

Bir Plak Gibi Dnyor Gkte Mavilik Bir plak gibi dnyor gkte mavilik Sesi a a da, ok a a da stnde bir duvar n. Duvarsa Dondurma yiyen bir ocu un eli sanki Ta m ak yor pyor topra kanatan nar ieklerini. plyorum bembeyaz imlerinde yaln zl Sonsuzluk yar n. Bir Su Y l Denebilirdi... Bir su y l denebilirdi geldi geti stnde durmuyorum Terledim, bulan k bakt m Ne varsa kendili indendi Hemen hemen evden kmad m. Sanki avular mda srekli Y kanm , taba a konmu bir meyvenin ellenmi li i Ola ki makyaj bir oyuncunun kar m gzya lar na Yeni kirelenmi bir duvar n kireci Avular mda srekli Bir su y l denebilirdi stnde durmuyorum Kalm sa kalm t r bir omak gibi Kuru Art k kullan lmayan bir dem iryolu Kararm , k r k dkk stnde bir yk vagonu. Mavi bir araba kap m n nnde Btn y l Bir su y l Kap s n kimse amad A p kapamad hi kimse Asl nda mavi de say lmazd pek Balk y p duruyordu k rm z bir akay n renginde Yani sabah gne lerini denizde Gnbat m n denizde Severek ya ayan bir bal k da denebilirdi ona nk d ler gerekle Gerekler d le Anlay nca bir gn bulu tu unu Geirir her gnceye k sa bir yolculu u Ama bir tak eksik gibidir bir szckte Dama n duda n al kanl na kar Kalbin at lar yla ok uyumlu bir de. mn

Hadi anlat deseler anlatamam Bir yere gidiyorken cay p bir ba ka yere gitmeyi Yani bir kunduzu kar dan kar ya yzdren sezgi Nedir ben bilemem ki Belki bir raslant d r da ondan m sevdan n yeri En yak n yeri En uzak yeri Bitmeyen yeri Bitecek yeri Farkedilmez zaten anla lm sevdan n Anla lmaz sevda ile btn ekleri. Gzlerim sevdim seni Kklerim gzlerimin Suyunu benden ien ss z bir kasaba gibi