38

Juan Carlos Gmez

Gombrowiczidas
1

2011

WWW.ELORTIBA.ORG

WITOLD GOMBROWICZ Y EL ERROR DE CSAR AIRA

Los nombres de muchos gombrowiczidas han sido coronados con apodos a lo largo del tiempo. A m me parece que el origen y la naturaleza de los motes debe quedar un poco en el misterio, sin demasiadas aclaraciones por parte del autor que, como todos los gombrowiczidas saben, vengo a ser yo. El primer apodo que puse fue el de Pterodctilo, en una poca en la que todava no existan los gombrowiczidas. El origen del mote siempre tiene un contenido negativo, se refiere a historias verdaderas que me unen a los motejados en distintos momentos de esas cpsulas de Gombrowicz que son los gombrowiczidas, pero con el paso del tiempo pierden el sabor acre que traen por el nacimiento y llegan a tener, por lo menos para m, un carcter familiar y afectuoso, tal es el caso del Pato Criollo, es decir, de Csar Aira. La cabecera de la cama de Csar Aira est formada por columnas de libros, que se sostienen de forma precaria. El modesto apartamento en el que vive este notable escritor argentino, en el barrio de Flores, est lleno hasta arriba de libros, en el suelo, sobre las sillas, en estanteras, en las mesas, apoyados en las esquinas, tapando a medias las salidas (...) Aira, 61 aos, nacido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires llamado Coronel Pringles, es uno de los autores ms respetados en la literatura argentina, lo que a l, ajeno por completo al mundillo literario y extraordinariamente exigente y coherente con su concepto de lo que significa dedicarse a la literatura, parece sorprenderle de manera genuina (...) Un hombre que se re mucho, en tono bajito y sin estridencias, al que uno se imagina perfectamente jugando con cros de cinco o seis aos, muy cmodos con su compaa. Aira, un autor bien conocido en Europa, publica en Espaa El error, su nueva novela. Existen dos hombres de letras argentinos que cosechan en unos las ms calurosas adhesiones y en otros el ms encendido rechazo. El Pterodctilo y el Pato Criollo, ambos gombrowiczidas ilustrsimos, son casos sealados de la bipolaridad literaria argentina que tiene races oscuras y obedece a los mandatos de los ms bajos instintos. En qu son iguales Gombrowicz y el Pato Criollo y en qu no son iguales? Son iguales en la tcnica que utilizan para darle rienda suelta y para controlar sus fantasas. Siendo la escritura una forma en s misma, Gombrowicz se refiere a ella como una ultractividad de su propia naturaleza, por lo menos para su propia obra. Existe un ascenso desde los primeros elementos individuales que crecen mientras se escribe, siguiendo la ley de la acumulacin formal, hasta la visin general que cierra todo el conjunto. Una clase de esos elementos son frases sueltas y situaciones excitantes, de los que sobreviven unos pocos. Esta funcin de control que el autor ejerce, eliminando buena parte de los primeros miembros de un conjunto que se va formando, es muy importante y est presente en todo el proceso. Las frases y los elementos en estado catico le impondrn al autor una representacin ms amplia. Escenas y una trama en estado de nacimiento que slo deben satisfacer las necesidades de la imaginacin. En este segundo momento, el caos inicial se reduce y aparecen con alguna claridad las asociaciones y los elementos excitantes y misteriosos cuya accin se

ampla; un repiqueteo que el autor debe buscar siempre. Tambin aqu es necesaria la actividad de eliminacin. Mediante este proceso de control, el autor debe contrastar siempre el resultado con el sentido interior de su vida que, sin embargo, no conoce. Los miembros de este conjunto, si es que la creacin se realiza de esta manera, es decir, si el autor evita la intervencin pesada de las lneas de realidad, adoptan un comportamiento que define su naturaleza y sus funciones. Es aqu donde aparecen las escenas claves, las metforas y los smbolos que ya apuntan en una direccin determinada. Del caos inicial, por una acumulacin de forma, se pasa a las escenas, a los personajes, a los conceptos y a las imgenes que el proceso de control ya no puede eliminar, y lo ya creado dictar el resto. El sentido interior de la vida es el ngel de la guarda que toma la palabra. Con esa palabra se confronta constantemente la imaginacin con la realidad y se media en la lucha entre la vida y la existencia. Existen sin embargo algunos asuntos en los que Gombrowicz y el Pato Criollo no son iguales. Una de las ocupaciones principales que tienen los hombres de letras es la de leer, pero acostumbran a decir que leen ms de lo que en realidad leen. Gombrowicz hizo experimentos memorables en Polonia y en la Argentina para demostrar que esta afirmacin es cierta. l mismo no le tena mucha simpata a la lectura, acostumbraba a decir que nunca haba terminado de leer un libro porque los libros lo aburran. Mientras la actitud de Gombrowicz respecto a la lectura era distante, la del Pato Criollo no lo es. Pasa por ser, segn las opiniones autorizadas del Nio Ruso y del finado Hombre Unidimensional, el escritor hispanohablante ms ledo por lo que lee, no as por lo que es ledo. Las obsesiones de Gombrowicz y del Pato Criollo respecto a la lectura, con una actitud distante porque lo aburra la de Gombrowicz, y con una actitud realmente apasionada la del Pato Criollo, desembocaban muchas veces en actitudes inesperadas. Quizs la diferencia mayor que existe entre los dos es que Gombrowicz escribi un Diario y el Pato Criollo no. El Diario es la obra ms grande de Gombrowicz, este gnero result en sus manos una verdadera creacin. En sus extremos asoman la nariz la grandeza y la falta de seriedad, unos extremos que se aprietan y se mezclan con situaciones de vida. Fragmentos de carcter filosfico, polmicas, partes lricas, bromas grotescas y ficcin literaria pura, entreverados con el contrapunto de los comentarios e interpretaciones que hace Gombrowicz sobre su propia obra. Poco a poco se fue dando cuenta que poda comentarse a s mismo, entonces se convirti en su propio juez y le quit al cerebro de los crticos el poder de pronunciar veredictos. Con los diarios acompa a su arte hasta el lugar donde penetraba otras existencias, una zona que a menudo le resultaba hostil. Por lo tanto, debiramos decir que el quid de las obras de Gombrowicz, por lo menos en una gran parte, es tambin su propia vida. Despus de leer cualquier libro del Pato Criollo uno no est seguro si es el ms chiflado o al ms talentoso de los narradores argentinos. Y es que las historias del Pato Criollo son francamente demenciales. Con frecuencia hay un personaje ms o menos desubicado que est en el centro de un torbellino de sucesos extraordinarios, cuando no apocalpticos. Los protagonistas tiene que alternar con

sucesos increbles. Con las Mutantes Mnmicas, con una invasin de gusanos de seda del tamao de un edificio de treinta pisos. Con ponzoosos carcinomas metindose directamente en el software del universo, con indios de modales mundanos que manejan con soltura los temas filosficos, con dos viejas putas que contrabandean palos de golf usando un sofisticado sistema electromagntico de pulsos crpticos. Mi Gran Obra es secreta, y abarca toda mi vida, hasta en sus menores repliegues y en los acontecimientos ms banales (...) He disimulado hasta ahora mis propsitos bajo el disfraz tan acogedor de la literatura. Pero mi objetivo, que a fuerza de hacerme transparente se ha vuelto mi secreto mejor guardado, es el tpico del Sabio Loco de los dibujos animados: extender mi dominio al mundo entero. Este es el propsito que gua al protagonista de El Congreso de Literatura cuando emprende la clonacin de Carlos Fuentes. Este personaje, adems de escritor, es un cientfico loco, especialista en clonacin. Invitado a un congreso de literatura en la pequea ciudad de Mrida, en Venezuela, intenta hacer clones de Carlos Fuentes tambin asistente al congreso para dominar el mundo con un ejrcito de intelectuales poderosos. Una avispa mutante especialmente entrenada para tal fin le trae una clula de Fuentes para realizar el experimento. El azar interviene y nada ocurre como estaba previsto, la avispa mutante toma una cdula de la corbata de seda de Carlos Fuentes y se arma un gran revuelo. Los sueos de este escritor ex alcohlico acaban produciendo monstruos dignos de la ms delirante pelcula apocalptica. A la fbula central de El Congreso de Literatura se le aade un multiplicidad de asuntos. Traducciones y traducciones de traducciones que sugieren que la literaturas es un fbrica perpetua de traducciones. Un desorden an mucho mayor que el de El Congreso de Literatura el Pato Criollo lo alcanza en una novela ms reciente: Las aventuras de Barbaverde. El seor Barbaverde, es un verdadero y cabal representante del bien. Intenta detener los diablicos designios del representante del mal por excelencia, el malvado profesor Frasca que se propone dominar al mundo desacreditando el poder del seor Barbaverde haciendo todo lo posible para que nadie lo tome en serio. Obedeciendo las rdenes de Frasca aparece un salmn de grandes proporciones sobre el cielo de Rosario. Mientras tanto otros fenmenos tambin perturbadores atentan contra el orden del cosmos: aparecen juguetes que se transforman en personas, personas que se desprenden de una pantalla, las pirmides de Egipto se multiplican y avanzan por el desierto... un gran desorden hace peligrar a la humanidad. El tremendo volumen del gran salmn lo hace visible desde cualquier parte de la tierra. Haba surcado la inmensidad del espacio a la velocidad de la luz con el malvado propsito de estrellarse en Rosario y con la intencin de destruir el mundo. Previendo lo que hacen los crticos y los estudiosos de las universidades Gombrowicz escribi el Diario pero el Pato Criollo no lo escribi. Yo me he vuelto un favorito de la academia (...) Lo he pensado mucho: por qu se escriben tantas tesis sobre m cuando no se escriben tantas sobre escritores mucho mejores que yo? Yo s por qu pasa. Yo les estoy sirviendo en bandeja de plata lo que necesitan. Te doy un ejemplo, que lo di el otro da a

unos estudiantes en la universidad: en esta novela ma, El congreso de literatura, yo quiero clonar a Carlos Fuentes (...) Necesito una clula de Carlos Fuentes e invento una avispa mecnica con un chip e instrucciones de que vaya y tome la clula. La avispita cumple exactamente y me trae la clula, yo la meto en el clonador y es un desastre. Porque la avispa tom una clula de la corbata de seda natural de Carlos Fuentes. Ese episodio lo toma un profesor de narratologa y ah lo tiene todo servido en bandeja (...) Dnde empieza y dnde termina un cuerpo, la persona social es parte de la persona biolgica? Lo tiene todo servido en bandeja por esa estructura de dibujo animado, de cmic, en la que yo se lo estoy dando. Es decir, para aplicar los conceptos de Gilles Deleuze a Kafka hay que ser Deleuze; para aplicar los conceptos de Deleuze a m es facilsimo (...) Creo que ah est la clave: utilizar esos mecanismos sugerentes pero en trminos de cultura plebeya. Seguro, lo tengo bien estudiado. Gombrowicz tena la costumbre de preguntarse cul era el quid de una obra, si la obra poda responder a las preguntas de qu se est hablando y en qu consiste la cosa. El quid de las obras de algunos autores es su vida personal, pero no siempre es as. Gombrowicz crea que aunque su vida se hubiera desarrollado de otra manera sus libros no hubieran cambiado demasiado. Le agradece a Dios por haberlo sacado de Polonia y lanzado al continente americano en medio de gente que le hablaba en una lengua extraa, en la soledad y en la frescura del anonimato, en un pas ms rico en vacas que en arte y que, con el hielo de la indiferencia, le permita conservar su orgullo. Tambin le da las gracias a Dios por haberle permitido escribir el Diario. Cuando empez a abandonar el lenguaje grotesco de sus obras anteriores para escribir los diarios, sinti como si se le hubiese cado la armadura. Pero despus, poco a poco, se fue dando cuenta que poda comentarse a s mismo, entonces se convirti en su propio juez y le quit al cerebro de los crticos el poder de pronunciar veredictos. Con los diarios acompa a su arte hasta el lugar donde poda penetrar a otras existencias, una zona que a menudo le resultaba cerrada y hostil. Por lo tanto, debiramos decir que el quid de las obras de Gombrowicz, por lo menos en una gran parte, es tambin su propia vida. Pero, es su vida o una puesta en escena de su drama personal lo que relata en sus diarios? Amordazado en Polonia, aislado del gran mundo por el exotismo de la lengua polaca, acorralado en el ambiente cerrado y estrecho de le emigracin, en esta bruma nacan sus obras difciles, a tal punto difciles que en el mismo corazn de Pars debieron luchar duramente para ser reconocidas. La superficialidad de las cabezas polacas con las que trataba en la emigracin se podra medir por un hecho. El hecho de que el mismo Diario, ms fcil de comprender en apariencia que sus otras obras, no consegua penetrar en sus cerebros. Lo tildaron de egotista, no se les ocurri pensar que uno puede hablar de s mismo sin que su yo sea por eso egotista y trivial, sino alguien consciente, con un egotismo metdico y disciplinado, y un objetivismo desarrollado y distante. El Pato Criollo acostumbra a salir del pas para soltar sus retrucanos enigmticos y paradjicos. En una entrevista reciente hizo comentarios sobre diversos asuntos. Que los viajes lo agobian pero es el precio que debe pagar para que lo lleven a lugares lindos;

que hablar de uno mismo reconforta el ego pero que l es una figura retrada. Que hay muchos escritores que slo son escritores por figuracin social. Que no hay motivo para despreciar lo prolfico de una obra ni tampoco para apreciar lo exiguo; que no hay razn para que el escritor escriba sobre todo, aunque quizs est bien que escriba porque el escritor es un profesional de la palabra; que sus novelas se parecen ms a un dibujo que a la escritura; que su lenguaje es difano porque su invencin es barroca. Que el final de sus obras lo suele aburrir y cuando esto ocurre la termina de cualquier manera y pasa a contar otra historia; que l slo escribe cuando est escribiendo, cuando tiene la lapicera en la mano; que le interesa dejar desnudo el proceso de la creacin pero ms le interesa el resultado literario; que no le importa tener pblico pero s le interesa tener lectores. Que siempre pens que los editores le hacan un favor a sabiendas de que perdan plata publicando sus novelas; que lee las dos primeras pginas de los escritores jvenes, pero es raro que siga leyendo las restantes. Que le gusta coquetear con la idea del abandono, que un da no escribir ms, pero que est convencido de que no va a abandonar nunca; que los libros gruesos le parecen groseros. Los pequeitos, como los de la poesa, le parecen joyas; que la literatura no tiene una funcin social importante y que debe ser opcional, no obligatoria como piensan algunos de sus colegas. El grado de indefensin que expresan algunas declaraciones de un hombre de letras tan encumbrado como el Pato Criollo es equivalente a su debilidad infantil. Una forma decadente que por fin alcanza el extremo que ocupan las opiniones un tanto negativas que tiene Roberto Bolao sobre l. Una lnea en juego de la literatura argentina actual o postborgiana es la que inicia Osvaldo Lamborghini. Este escritor design como albacea literario a su discpulo ms querido, Csar Aira, que viene a ser lo mismo que si una rata dejara como albacea testamentario a un gato con hambre (...) Los amigos de Lamborghini estn condenados a plagiarlo hasta la nusea, algo que acaso hara feliz al propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. Tambin estn condenados a escribir mal, psimo, excepto Aira. Csar Aira mantiene una prosa uniforme, gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza obras memorables, como el cuento Cecil Taylor o la nouvelle Cmo me hice monja (...) Pero en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrtica) la mayor parte de las veces slo es aburrida. La prosa de Aira, que se devora a s misma sin solucin de continuidad, hace gala de un acriticismo que se traduce en la aceptacin, con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es la del escritor latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida. El Pato Criollo y el Orate Blaguer son dos gombrowiczidas ilustres que tuvieron conmigo una muy buena predisposicin desde el mismo comienzo de nuestra relacin, luego las cosas fueron cambiando poco a poco. Hace ya algunos aos por razones completamente desconocidas para m me vinieron ganas de mortificarlos a los dos al mismo tiempo. Se me ocurri mandarle entonces una carta al Pato Criollo en la que le deca que el Orate Blaguer tena las facultades mentales completamente alteradas, y al Orate Blaguer otra en la que le deca que el Pato Criollo era un bartolero insubstancial, puse en el

sobre del Orate Blaguer la carta del Pato Criollo y viceversa, en el sobre del Pato Criollo la carta del Orate Blaguer. Acto seguido los mand por correo. El Orate Blaguer se enoj y no me escribi ms. La reaccin del Pato Criollo en cambio fue benvola, me pareci entonces que el Orate Blaguer era un ser ms limitado y el Pato Criollo una persona de un panorama ms amplio. A decir verdad el Pato Criollo jug un papel muy importante en la relacin con mis editores. En la publicacin de Cartas a un amigo argentino y de Gombrowicz, este hombre me causa problemas, actu, en el primer caso, sobre la Hiertica para la publicacin de Emec y, en el segundo caso, sobre el Negroide Piquetero para la publicacin de Interzona. La verdad es que el Pato Criollo estuvo presente con su ciencia infusa y sus poderes mgicos en las ocasiones en las que los editores se ocuparon de m. Existen narraciones que nos dan una idea del inexorable sentimiento de culpa y vergenza que la mirada de los otros puede producir en nosotros, el camino de la interioridad pasa a travs de la otra persona, la otra persona slo es interesante para m en la medida en que me refleja, vale decir en la medida en que yo soy un objeto para ella. El mismo Pato Criollo aborda el problema de la mirada en una novela cuya accin transcurre en Coronel Pringles, el lugar de su nacimiento. En cierto momento se produce una gran revolucin en el cementerio, los muertos salen de las tumbas y atacan al pueblo. Le abren la cabeza a los vecinos y le chupan las endorfinas, los zombis resultan invencibles. Sin embargo, en un momento determinado una seora anciana mira y reconoce a uno de los muertos que se le est viniendo encima: Pero si ste es el colorado Pereira. Los viejos comienzan a mirarlos e identificarlos a uno por uno y los zombis, mirados y derrotados, vuelven a las tumbas. El Pato Criollo escribi un prlogo para Gombrowicz, este hombre me causa problemas. Es en ese prlogo se da un paseo magistral hablando de la distancia y, en consecuencia, de la mirada. Gombrowicz se refiere a menudo a los excesos de cantidad en los que incurren los escritores. Pinturas, esculturas, tapices, alfombras, cristales se depreciaban rpidamente por su abundancia excesiva, y la biblioteca llena de libros y de manuscritos amontonados en el suelo. Una montaa que llegaba hasta el techo sobre la que estaban sentados ocho lectores flaqusimos dedicados a leer todo. Obras preciosas escritas por los mximos genios, se mordan y devaluaban porque haba demasiadas y nadie poda leerlas debido a su excesiva cantidad. Lo peor es que los libros se mordan como si fuesen perros hasta darse muerte. Gombrowicz escribe en los diarios cosas extraas, tanto sobre el productor, es decir, sobre el hombre de letras, como lo acabamos de ver, como sobre el producto, es decir, los libros. Al bibliotecario de Royaumont le pregunta si el gobierno estaba tomando medidas para afrontar la llegada inminente del desbordamiento total, cuando las bibliotecas hagan estallar las ciudades. Cuando haya que entregarle no slo los edificios, sino barrios enteros, cuando los libros y las obras de arte acumulados inunden los campos y los bosques desbordndose de las ciudades llenas hasta reventar; no haba que olvidar que, al mismo tiempo que la

cantidad se convierte en calidad, la calidad tambin se transforma en cantidad. Esta es una preocupacin que le manifiesta al bibliotecario de Royaumont. Le vena de tiempo atrs, antes de empezar a escribir los diarios, era una verdadera preocupacin de Gombrowicz. A medida que el Pato Criollo avanza en su carrera literaria despierta cada vez con ms intensidad el rechazo de sus enemigos y un desconcierto creciente entre sus amigos y en l mismo. El error es una novela. Y a la vez su alegora (...) Tiene un mecanismo para que la novela funcione y a la vez es el mecanismo mismo de la ficcin al desnudo. El humor, como en toda la literatura de Aira, juega en esta novela la funcin de contrapunto. El bandolero, Neblinosa, la presa que se cartea con el escultor, estn descritos siempre al filo de la sonrisa inevitable. Pero la tristeza y la soledad y la incertidumbre que los afligen forman parte de su destino (...) Y este destino, Aira lo resuelve magistralmente con la descripcin de una pesadumbre distantemente irnica. Y con algo de la impronta del maestro Macedonio Fernndez. Al final, hemos disfrutado con una de las caras de la ficcin, que como la vida tiene varias e ignotas. Nos ensea Csar Aira que la verdadera vida no est en otra parte. Est en la parte que miramos. Pero no vemos. Y en la vida que vivimos. O nos cuentan Verdaderamente deslumbrado con la capacidad del Pato Criollo para inventar cuentos, novelas y reflexiones de cualquier especie, empec a soar con l. Se me apareca como un pjaro cuya verdadera naturaleza no alcanzaba a precisar, pero es seguro que estaba actuando sobre m la misma curiosidad a la que se refiere Gombrowicz cuando entraba en contacto con otro escritor y que me haca ver al Pato Criollo como un rival. Eran sueos confusos, como lo suelen ser la mayora de los sueos, me atrev entonces a consultar al doctor Cesar Rodrguez-Moroy Porcel, un terapeuta de gran renombre entre los hombres de letras especializado en el tratamiento de las neurosis artsticas, de las psicosis literarias y de los sndromes confusionales, a ver si con su ayuda podamos darle una forma ms clara a esos sueos. Despus de un par de sesiones el pjaro, aunque todava misterioso, adquiri una magnfica claridad a la que slo me atrevo a presentar como representante de una verdadera sublimacin.

WITOLD GOMBROWICZ Y LA COMIDA VEGETARIANA

Gombrowicz le daba cierta importancia a las comidas y a las ceremonias concomitantes, a veces le daba tanta que dejaba de lado otros asuntos. En efecto, cuando se encuentra con Sabato en Vence en noviembre de 1967 slo nos habla de comidas y bebidas a pesar de que eran otros asuntos los ms importantes. Viejo, ando reloco! Ya no s qu hacer primero (...) Maana llega Arnesto con su mujer por un da, o dos, yendo de Pars a Roma. Le daremos 1 Crevettes salsa mayonesa, vino blanco 2 gansa con confitura 3 una taza de caldo 4 quesos 5 Bomba de creme, chocolat 6 caf, cognac. Ando mejor de salud (...) Viejo aqu a cada rato alguien llega, estuvo Arnesto con Matilde y estaban despavoridos porque Rita dijo que yo beba champaa el da de la muerte del Che

La comida se haba convertido en Vence en uno de los pocos placeres que le quedaban, a travs de la comida se le despertaba la nostalgia de su infancia y de Polonia desde donde una familia amiga le mandaba saches de bortsch. En su ltimo otoo que transcurre en Vence tuvo una poca asctica, coma carne asada a la parrilla con pan y no coma ninguna otra cosa. Las comidas de por ac las hacamos generalmente en el Sorrento, pero cuando Gombrowicz tena ganas de comer un buen bife a la parrilla, una comida que le gustaba mucho, bamos a La Churrasquita o a El Palacio de la Papa Frita. Gombrowicz intenta explicarle a los polacos qu cosa es un asado, la comida tradicional de la Argentina. Qu es un asado? Se hace un fuego, se asan unos enormes pedazos de carne, por ejemplo de ternera, a fuego lento mientras la grasa gotea; aparte se prepara una montaa de rebanadas de pan y una batera de botellas de vino tinto; luego, cada uno cuchillo en mano, se acerca de un salto, corta el mejor trozo que encuentra y lo devora sobre el pan al tiempo que va echando tragos de vino Mientras Gombrowicz estaba sacando la conclusin de que el argentino es carnvoro, observa el comportamiento de los comensales de una fiesta de casamiento que se daba en una casa de campo a la que haba sido invitado especialmente, celebrada con un asado pantagrulico, un comportamiento que no tiene nada que ver con la expansiva hospitalidad polaca. La moderacin que mostraba el argentino en las fiestas le resultaba tediosa. Hay tres cosas en el mundo entero que salvan del bostezo en estas reuniones: el baile, el alcohol y las mujeres. Sin embargo, aqu, en la Argentina, se bebe poco, de modo que el baile tampoco es embriagador, no es ms que un plido y rtmico movimiento al son de la msica de un gramfono (...) Puesto que no hay ni borrachera ni baile, los flirteos tambin se dejan para otra ocasin, ms ntima. Durante los veinte aos que ya llevaba de exilio en la Argentina Gombrowicz soaba de vez en cuando con la comida polaca, pensaba que la cocina de Polonia era una de las mejores del mundo, era sin duda una cocina aristocrtica. En la Argentina el obrero come ms o menos lo mismo que el dueo de la fbrica. En esto la cocina polaca pobre no se puede comparar con la argentina, pero la refinada es una arte con el que no puede soar la mesa argentina, pues la mesa argentina carece de imaginacin y no siempre es hospitalaria y bien surtida. Gombrowicz anda buscando cunto le pueden decir las comidas sobre el carcter nacional y empieza por excluir las diferencias originadas en el clima. El fro obliga a los polacos a las comidas espesas y grasosas que contrastan con la ligera moderacin latina. Reconoce que, como en tantas otras cosas, en la manera de comer polaca existe un elemento de locura viciosa, consecuencia de la actitud enfermiza y demonaca que tienen los polacos frente al placer. Una pequea cantidad de bebida y de comida le proporciona a los polacos un verdadero deleite. Por esta razn deciden beber y comer diez veces ms para disfrutar. Hay en esto una buena dosis de narcisismo y romanticismo, puesto que como devorador el polaco se gusta ms a s mismo, se hace devorador para no ser moderado. El argentino no se deja engaar por estas ilusiones, tiene una actitud fra frente a los placeres, mientras el polaco cae vctima de sus ideales y hace realidad una locura.

10

El argentino sostiene que el placer est hecho para l y no l para el placer. Por esa misma razn, su cocina no ser en ningn sentido imponente, ni especialmente refinada, ni exquisita, ni lujosa, ser una comida sencilla para saciar el apetito. Amrica en general es el continente de la mediocridad, hecho a la medida humana y no sobrehumana, aqu no hay nada heroico, nada magnfico, nada extraordinario (...) Me parece que en cuanto a la comida, en la Polonia proletaria se debera tender precisamente a una solucin semejante a la argentina: la misma comida para todos y sin pretensiones. Slo que... cundo el proletario polaco tendr al menos una vez al da un bistec como ocurre en la Argentina? Sea como fuere las comidas de Gombrowicz son ms o menos normales, las de Sartre en cambio son un tanto extraas. Para Sartre la cualidad material de un objeto que queremos poseer la fluidez del agua, la densidad de una piedra, la viscosidad de una crema, son distintas maneras simblicas de representar el ser. El hombre no es lo que come, como dice Feuerbach, sino ya es lo que quiere comer. Cada una de las comidas nos presenta un tipo especfico de existencia. De ningn modo resulta indiferente gustar de las ostras... o de los caracoles, o de los camarones, por poco que sepamos extraer de la significacin existencial de los alimentos. De manera general, no existen gustos o inclinaciones irreductibles. Todos ellos representan una cierta eleccin apropiativa del ser. Cuando comemos una cucharada de miel o melaza, lo dulce expresa la viscosidad (...) Esto ocurre de la misma manera como una funcin analtica expresa una curva geomtrica. Si como una torta rosada, el gusto es rosado; el suave perfume dulce y la untuosidad de la crema de mantequilla son rosados. Sartre se rompe la cabeza buscando la forma de dar carcter objetivo a una intuicin subjetiva como lo es la de la viscosidad recurriendo a la fenomenologa. Lo viscoso es la revancha del ser-en-s... Tocar lo viscoso significa arriesgarse a diluirse en la viscosidad. Esta absorcin es horrible, porque es la dilucin del ser-para-s en el ser-en-s. Sartre pinta a la viscosidad con los colores ms desagradables. En sus novelas los besos se dan entre ataques de diarrea, y el amor se hace entre vmitos, al punto que sus novelas tiene un no s qu de excrementalismo. En La nausea Sartre refleja la disminucin de la fluidez de nuestra libertad, la solidificacin de nuestra conciencia, nuestra lenta degradacin hacia lo suave, lo informe de una naturaleza inanimada y catica. En la absorcin del ser-para-s por el ser-en-s caracterstica de la viscosidad, Sartre descubre la simbolizacin y la representacin del anti-valor. La victoria de la viscosidad es exactamente la reversin del proyecto del hombre de poseer el mundo y llegar a ser Dios, porque la viscosidad es el hombre posedo por el mundo. La victoria de la viscosidad simboliza necesariamente un valor negativo absoluto, as como la posesin del mundo simboliza un valor positivo absoluto. El hombre es un ciudadano de dos mundos. Por un lado, el mundo de la conciencia y la libertad, y por otro lado, el de la cosidad y el determinismo. sta es la razn por la que el hombre tiene que luchar siempre para impedir que la parte ms alta de su existencia sea absorbida y tragada por la parte inferior. Sartre se anima y se pone al frente de una corriente de pensamiento que nos previene de la viscosidad.

11

La viscosidad es la prdida de la dignidad humana, el rebajamiento del hombre a la cosidad. Pero an si el proyecto humano de llegar a ser Dios por la posesin del mundo no se viera frustrado por la viscosidad, el proyecto estara igualmente condenado al fracaso porque la idea de Dios es contradictoria, y el hombre es una pasin fracasada. La actitud de Gombrowicz frente a la comida es ms mundana que la de Sartre. Dio pocas recepciones en la Argentina, no tena medios para darlas, pero la cumbre como anfitrin la alcanz en el Club Americano, en una cena en honor de los amigos polacos que tenan la costumbre de invitarlo. Henryk Gruber, un polaco muy rico y snob se hizo cargo de todos los gastos del Club Americano: No entiendo por qu eres amigo del seor Gruber, un hombre tan distante y antiptico. Los trajes del seor presidente (lo haba sido del Banco Polaco antes de Nowinski) me viene de maravilla. No molestes a mi protector y est a la altura de las circunstancias pues el seor presidente usa ahora un impermeable ingls muy elegante que espero vestir en un futuro prximo. Distendido, rejuvenecido, se paseaba por aquel decorado de tapices orientales. Mesas recubiertas de manteles bordados, cubiertos ingleses de plata, velas y flores. Un rostro radiante de propietario efmero pero soberano de todo aquel lujo. Para Gombrowicz era un ejercicio con la forma, fiestas a la antigua con la hospitalidad y el gusto por recibir que le venan de las tradiciones familiares. El restaurante Sorrento, donde acostumbraba a comer, se convirti en un santuario gastronmico. All recib enseanzas sobre los modales de la mesa: el cuchillo slo se utiliza si no se puede prescindir de l, nunca para una omelette, una tarta, con el tenedor alcanza; la cuchara debe ingresar de costado a la boca, nunca de punta. El caldo se debe absorber en silencio; no se deben tomar los alimentos con las manos; lo que ingresa a la boca no puede salir por la boca: Y los carozos y las espinas?; Arrglese, hay que sacarlos antes; jams usar mondadientes y mucho menos llevarse una mano a la boca para ocultar las maniobras que se hacen con l. Basta decir que Gombrowicz violaba una por una todas estas prohibiciones. Qu hace, Gombrowicz?; Vea, Gmez, una vez que se sabe, est permitido. Y es el Sorrento el que le da una idea sobre la que escribe un pasaje clebre en las pginas de los diarios en el que convierte a la comida en un mecanismo que baila al son de una msica metafsica. A derecha e izquierda, burguesa. Las mujeres se meten en sus orificios bucales trozos de carne mortecina y mueven la bocacha. Esta carne les pasa al esfago y despus al aparato digestivo (...) Todo ello con cara de sacrificio, y de nuevo abren el orificio para llenarlo... Los hombres se valen de cuchillo y tenedor; entre otras cosas, sus pantorrillas embutidas en las perneras se nutren aprovechando el trabajo de los rganos digestivos..., sera francamente extrao abordar la actividad de la gente aqu reunida como la nutricin de las pantorrillas...? (...) Pero el mecanismo de sus movimientos est fijado en los ms mnimos detalles, todas estas operaciones estn definidas y formadas desde hace siglos: alargar la mano para alcanzar el limn, untar los trocitos de pan, conversar entre dos tragos, llenar los vasos o servir los platos al margen de una conversacin, con una sonrisa oblicua, una uniformidad de movimientos casi como en los conciertos de Brandeburgo (...)

12

Se ve aqu la humanidad que se repite a s misma sin descanso. La sala, rebosante de comilona, se manifiesta en una infinidad de variantes, como una figura de vals repetida por los bailarines; y la cara de esta sala concentrada en su eterna funcin era la cara de un pensador. El festn de la condesa Kotlubaj es una de las cuatro novelas cortas que Gombrowicz escribi en el ao 1929, unos aos despus de la novela del contable. En Crimen premeditado se nota la relacin entre el asunto de la novela y su prctica de pasante con un juez de instruccin en un Tribunal de Varsovia, en La virginidad asistimos a la confusin del erotismo ms refinado con la obscenidad total. En El festn de la condesa Kotlubaj la cuestin es otra. Gombrowicz cuenta como unos personajes aristcratas organizan comilonas aparentemente vegetarianas con el fin de cultivar la sublimacin y las sutilezas del espritu. Pero en realidad asistimos a un banquete en el que se sirve una comida muy sabrosa preparada con trozos de un pequeo muchacho. Es una narracin absurda y cruel, construida con elementos sacados de la vida, un absurdo monstruoso que, sin embargo, es una caricatura de la realidad. Esta novela le trajo a Gombrowicz algunos problemas con una familia Kotlubaj de Lituania que casi termina en un asunto de honor, lo retaron a duelo. Sin embargo, la fuente verdadera de su inspiracin haba sido Marta Krasinska. Esa mujer era parienta directa del conde Zygmunt Krasinski, famosa por sus hazaas filantrpicas y estticas. Ese plasma oscuro de la conciencia de Gombrowicz esta vez se le dispara hacia el lado de la crueldad, est preparando el prximo banquete de los aristcratas antropfagos en el rostro infantil de un pequeo enfermizo que observa por la ventana lo que ocurre en el interior del palacio en medio de la lluvia. La honestidad burguesa de Mann resulta chocante y vaca en nuestros tiempos pero la perversidad de Gombrowicz nos fascina. El protagonista y la condesa Kotlubaj eran amigos, era la amistad de un joven de un medio burgus y una aristcrata de pura raza. Haba conquistado la simpata de la condesa gracias a su altivez, a su agudeza intelectual y a su tendencia al idealismo. Su espritu romntico y ligeramente anacrnico le allanaron el camino para asistir por primera vez a los clebres almuerzos vegetarianos de los viernes que daba la condesa Kotlubaj. La condesa maldeca la carne y los olores que despedan las personas que la coman. Era heredera de los ilustres Krasinski y tena la conviccin de que bastaba que un saln fuera aristocrtico para que sus altos propsitos quedaran garantizados. Un prncipe haba aceptado el papel de intelectual y filsofo, una baronesa animaba las reuniones con su canto, era impresionante ver inclinarse a las ms grandes fortunas sobre un plato de achicoria en un mundo cruelmente carnvoro. Los tomates rellenos con arroz posean un sabor inigualable en esas comidas espirituales, las tortillas de esprragos tenan reputacin mundial. Los camareros trajeron una gigantesca coliflor cubierta de mantequilla fresca deliciosamente horneada. Conversaban en forma animada del amor, de la belleza y de la piedad, de que la piedad era ms bella que el amor pero que no haba que descuidar los modales. Deliciosa coliflor!, exclam el barn; s, dijo la condesa mirando el plato con sospechas mientras ordenaba que lo llamaran al cocinero.

13

Coman la coliflor con una glotonera atroz, sin ningn tipo de modales, el protagonista no pudo contenerse ms, estornud y se levant de la mesa para ir a buscar un pauelo, no poda comprender por qu haban perdido tan abruptamente la elegancia y la delicadeza. Volvi al comedor, la enorme bandeja de plata tena restos de la coliflor, la panza de la condesa pareca la de una mujer en el sptimo mes de embarazo. El barn hunda la nariz en el plato mientras la marquesa rumiaba moviendo las mandbulas como una vaca. Divino, maravilloso, efervescente manjar!, exclamaban. El protagonista no comprenda lo que haba pasado, entonces empezaron unas aclaraciones que le parecan momento a momento cada vez ms extraas. Se levantaron de la mesa y condujeron sus enormes abdmenes al dorado saloncito Luis XVI. La alegra de los comensales se alimentaba del desconcierto del protagonista que jams haba presenciado semejante comportamiento. El barn cantaba arias canallescas de opereta. Nosotros, los de la aristocracia, le murmur al odo la marquesa, adoramos la ms completa libertad de las costumbres, somos capaces de emplear expresiones vulgares, sabemos ser frvolos y, en algunas ocasiones, plebeyos. El barn exclama con aire de superioridad que no eran terrorficos como pareca a primera vista aunque su grosera apareciera como menos aceptable que su elegancia, y la condesa grazna que, claro, no haban cometido ningn delito, que no eran canbales y que no se haban comido a nadie, con excepcin de... Y todos soltaron una gran carcajada lanzando los cojines al aire. Estos aristcratas no eran los mismos de la sopa de calabaza, una metamorfosis increble los haba hundido en la hostilidad, el sarcasmo y en una mofa ardiente que sostenan con una altivez y un desprecio que le impedan cualquier manifestacin de confianza. Despus de soportar un largo rato su propio silencio el joven le record a la condesa que le haba prometido un ejemplar dedicado de los Efluvios de mi espritu. La condesa tom un pequeo volumen encuadernado, le escribi unas palabras y firm: Condesa Podlubaj, una palabra que quiere decir hrgame la nariz. Cuando el protagonista le seala la equivocacin le responde que era distrada y estalla en una risa a mandbula batiente con todos los dems. Afuera diluviaba con una lluvia de rfagas de un viento cortante que azotaba los ventanales. La condesa le pregunt por qu tena esa expresin de terror, mientras los otros lo acusaban de que estaba escandalizado porque en su ambiente nadie se diverta con tanta imaginacin, que ellos cultivaban maneras infinitamente mejores que la de los salvajes aristcratas. Empezaron a fingir que estaban temerosos del juicio del protagonista y se acusaban en pblico fingiendo arrepentimiento. Desvanecido, sin saber a qu santo encomendarse o hacia dnde huir, se dirigi suplicante a la marquesa que haba hablado con tanta piedad de los nios raquticos, y le pidi piedad suponiendo que si era capaz de sacrificarse por esos pobres desgraciados podra consolarlo. La marquesa se enjug las lgrimas de risa que tena en los ojos y mir al joven desventurado. Le dijo que cuando los vea caer y levantarse sobre sus piernecitas a esos pobres nios enclenques todava se senta fuerte como una encina. Ahora era demasiado tarde para montar a caballo as que cabalgaba alegremente sobre sus pequeos paralticos. De pronto intent mostrarle sus piernas viejas aunque rectas, sanas y todava fuertes, el protagonista hizo un gesto de espanto.

14

Y el amor, la piedad, la belleza, los presos, los invlidos y las maestras jubiladas? Nos acordamos de todos ellos, le decan en medio de estruendosas risotadas. Entonces el protagonista empez a temblar espasmdicamente, finalmente, aunque demasiado tarde, haba comprendido dnde se hallaba mientras la lluvia segua azotando los cristales de las ventanas. De cualquier manera el Seor existe!, balbuce el pobre tratando desesperadamente de agarrarse de algo, y el barn le respondi que por supuesto que existe, el Seor existe y sale a pasear con la Seora. La marquesa se sent al piano mientras el barn y la condesa empezaron a bailotear con elegancia, buen gusto y finura. Ahora saba de qu se trataba... se lo haban hecho comprender con violencia. Era un baile de canbales! Faltaba slo la presencia del pequeo ttem, el monstruillo negro de cabeza cuadrada, labios prominentes y nariz chata que desde algn lugar patrocinaba esas bacanales. Dirigi la mirada hacia la ventana y vio algo espeluznante... un pequeo rostro infantil, un rostro febril y enfermizo que observaba lo que ocurra en el interior con una mezcla de idiotez y de xtasis celestial. A la madrugada el protagonista logr salir del palacio y se aventur en la lluvia, vio bajo la ventana un cuerpo exange. Era el cadver de un muchachito de ocho aos, de cabellos rubios y pies descalzos, flaco al punto que... pareca haber sido completamente devorado. En eso haba terminado el pobre Bolek Coliflor, fascinado por la luminosidad de las ventanas, visibles desde lejos en medio de campos inundados. Mientras corra hacia el portn apareci Felipe, el cocinero, vestido de punta en blanco con una distincin de maestro en el arte culinario: Se inclin, me mir de reojo y dijo en tono servil: Espero que el seor haya disfrutado nuestra comida vegetariana!

WITOLD GOMBROWICZ Y LAS OBSESIONES

Por esa inclinacin que tiene el hombre de encontrar una idea nica que explique a todas las dems, yo tambin en mi juventud la quera encontrar, pero mientras creca, en vez de tener cada vez menos ideas, cada da tena ms. La combinacin de estos asuntos me iba creando una confusin creciente en la cabeza que slo me alivi un poco la prdida de la idea de Dios. El nico pensamiento que me acercaba a la idea nica era la matemtica, pero a medida que avanzaba en su conocimiento esta ciencia se me haca un tanto indigesta, un poco por la dificultad de comprenderla, otro por pereza, y otro ms por su dureza inhumana. Si yo hubiera conocido la historia de la mano que mucho tiempo despus le en los diarios de Gombrowicz, hubiera resuelto mi problema. Con una idea insignificante y sin mucho entusiasmo Gombrowicz nos lleva a pasear por el carcter de las obsesiones. En cuanto a la actividad de escribir se refiere mis obsesiones ms conspicuas se me presentaron con los editores, una obsesin que no se le presentaba a Gombrowicz. En el ao 1960 Jacobo Muchnik, por una sugerencia del Pterodctilo, le propuso a Gombrowicz la reedicin de Ferdydurke en Fabril Editora. Le ofreci un tercio de los derechos de autor potenciales en carcter de anticipo: Eso es lo de menos, yo estoy dispuesto a autorizar la publicacin de Ferdydurke si ustedes se comprometen a editar otro libro, muy importante, que estoy escribiendo. Sac un par

15

de hojas de los diarios en los que se refera a la Argentina y le pidi que las leyera en ese mismo momento. S, como muestra es ciertamente bien elocuente, pero, honestamente, cmo quiere usted que me comprometa a priori y por mi cuenta a editar en nombre de una gran empresa un libro polmico dedicado aparentemente a meterse belicosamente con lo ms distinguido de la intelectualidad argentina?. Gombrowicz no respondi, se puso de pie y por encima del escritorio le quit de las manos las dos hojas, murmur algo y se fue. Al conocimiento se le levantan unas barreras infranqueables que le impiden desarrollar su actividad principal que es la de conocer. Son unos velos pesados que caen delante del entendimiento y nos impiden el acceso al ser y a las cosas. El que le puso el punto final al impedimento de acceder al nomeno con la razn fue Kant al que le siguieron todos los filsofos que fueron apareciendo despus. Fue Sartre el ms connotado de todos los pensadores por haber andado de malas desde el principio con el ser-en-s. Acorralados de esta manera tan sealada, el conocimiento, el entendimiento y la razn se dirigieron a las cosas a ver si por ah tenan algo de comer pero result ser que tampoco podan acceder a las leyes de la naturaleza, slo podan acceder a su apariencia. Cuando Einstein declar que el cosmos es como un reloj del que slo conocemos el movimiento de las agujas pero no su mecanismo, se le cerr el camino al entendimiento. De tal modo todo lo que existe se ha convertido en una gigantesca caja negra cuyas entraas desconocemos en la que por una puerta entran cosas y por otra salen transformadas pero no sabemos el porqu. Puesto que las editoriales estn en el mundo tambin deben ser pequeas cajas negras para las que he construido un modelo binario con el propsito de restringir la incertidumbre. Dediqu horas enteras a estudiar las relaciones que me vinculan a los editores, compar a las editoriales con cajas negras, y analic el comportamiento de los editores y de sus auxiliares llamados lectores a los que motej de Pulgones. Asoci los extremos de la conducta de los Protoseres al comportamiento de los asesinos seriales y de los rufianes melanclicos y determin que su naturaleza slo alcanza un desarrollo que no pasa del nivel de los seres en estado de formacin y por eso los llam Protoseres. Divid en cinco grupos las tcnicas que utilizan los editores para contrariar a los autores. Y al fin, estos personajes vinculados a la actividad de escribir desde hace tantos siglos terminaron por hacerme perder la paciencia y el humor. El verdadero orgasmo de los Protoseres se les produce cuando los libros se venden, sin importarles en absoluto si los libros son buenos o si son malos, sa es una cuestin que dej de interesarles hace mucho tiempo. Despus de haber meditado hondamente en la verdadera naturaleza de los Protoseres, de los Pulgones y de la caja negra tuve el convencimiento de que haba agotado el tema, sin embargo, algunos acontecimientos ms recientes me han demostrado que no, que a todo hay quien gane. El Orate Empobrecido me propuso editar un libro sobre la base de los gombrowiczidas. Esta proposicin la acept inmediatamente, sin embargo, despus del entusiasmo inicial, me asaltaron algunas dudas sobre las reales condiciones de equilibrio de este Protoser, de modo que le ped opinin a un psiquiatra amigo. En cierto momento en que mi

16

relacin con el Orate Empobrecido se haba puesto un tanto confusa me manifest sus temores de que le pasara a l lo mismo que le haba pasado a Huston con Sartre. Huston le haba pedido a Sartre que escribiera un guin para hacer una pelcula sobre Freud. Le propuso una cifra realmente astronmica en concepto de honorarios y el contrato se concert. Pero Huston quera hacer una intriga policiaca al estilo Hollywood, presentar a un Freud en el momento en que comienza a experimentar con la hipnosis. Sartre se ley la biografa sobre Freud de Ernest Jones y algunas de las obras del propio Freud y present un largo guin que evaluado por Huston arroj que dara para un filme de cinco horas de duracin. Huston le devolvi el libreto con la recomendacin de que lo hiciera ms breve y prctico a los fines de la produccin. Sartre trabaj arduamente durante varios meses y cuando le entreg el nuevo guin a Huston. El filme ahora duraba ocho horas con el nuevo guin. Huston entreg el libreto a dos profesionales para reducirlo a dimensiones ms realizables. Cuando Sartre lo supo se enoj y exigi que su nombre fuese retirado de los crditos. Nunca vio el filme de Huston. Para hacer desaparecer el temor que lo haba asaltado al Orate Empobrecido le ped que le pusiera lmites al trabajo. Quera evitarle al Orate Empobrecido el problema que se haba suscitado entre Huston y Sartre. Llegados a este punto le di mi acuerdo, le ped una fecha para la firma del contrato y la percepcin de un anticipo, siguiendo la lnea Huston-Sartre. Me estaba preparando para suspender la preparacin de gombrowiczidas, una suspensin necesaria para poder cerrar el libro. Cuando se lo comuniqu al Orate Empobrecido me respondi que por el momento no tena dinero disponible. En uno de los tantos gombrowiczidas que escribo frecuentemente le abr las puertas a ciertas tendencias tanticas que a veces se apoderan de m y declar que ya que no poda doblegar a los editores entonces iba a tratar de destruirlos. En medio de la penumbra y de una horrible tensin que me zumbaba en los odos, y sin saber a qu santo encomendarme para salir de las entraas de los Protoseres, una tarde ca en uno de esos estados hipomaniacales en los que de vez en cuando caen los genios, y en cierto momento, el destello de una luz intenssima que me vena desde la inteligencia me hizo ver con claridad meridiana que tena que dirigirme al Guitarrn. Esto lo hice a pesar de un mal entendido que ya haba surgido entre nosotros siempre a propsito de Gombrowicz. No es tan fcil ubicar al Guitarrn en el rango que cubren los Protoseres y que va desde los asesinos seriales a los rufianes melanclicos y desde la dulzura a la aspereza. La caracterstica ms sobresaliente de este distinguido gombrowiczida es la de que, en la mayor parte del tiempo aparece emboscado. Su aspecto es parecido al que tenan los anarquistas eslavos prerevolucionarios de las historietas a los que presentan con trajes negros, sombrero y una bomba esfrica en la mano con la mecha encendida. En la misma poca en que los rusos se preparaban para dar el golpe final en los acontecimientos revolucionarios ms importantes que registra la historia contempornea, Ivn Pavlov realizaba unos novedosos experimentos. Estos experimentos se me asociaron sorpresivamente con el Guitarrn. Ivn Pavlov, el fisilogo ruso que realiz estudios sobre las glndulas digestivas, los reflejos condicionados, la actividad nerviosa superior y los grandes hemisferios cerebrales, les

17

haca mirar a los perros de su laboratorio unos crculos para asociar sus conductas primarias a elementos abstractos. Un da se le ocurri ir estirando estos crculos que, poco a poco, fueron adquiriendo la forma de elipses hasta que los pobres pichichos, no pudiendo distinguir qu clase de figura estaban viendo, tuvieron trastornos de conducta. No s qu asociaciones de la imaginacin me indujeron a pensar que Pavlov poda venir en mi ayuda para provocar, como lo hizo el ruso con los perros, trastornos en la conducta del Guitarrn. El procedimiento que se me ocurri era benigno y poda ser interrumpido en cualquier momento, posibilidad que los perros de Pavlov no tenan. Le propuse la publicacin de Gombrowicz, y todo lo dems, pero el libro no se lo mand, y no se lo mand con el pretexto de que tena cuarenta mil palabras y que, quizs, para evitarse una lectura prolongada bastaba con que leyera slo una parte. Esa parte estaba constituida por el ndice y la presentacin del libro, y Gombrowicz, la desercin y el destierro, una conferencia que haba dado en el Malba pues contena una parte importante del libro que quera editar. Unos das despus, y con la misma excusa anterior, le mand al Guitarrn Gombrowicz y los argentinos, mi ponencia en la mesa redonda del Malba. Del mismo modo que la conferencia contena, aunque en menor cantidad, algunos pasajes del libro, pero tampoco esta vez le mand el libro. Y casi sin respiro realic otro envo, el de Gombrowicz, este hombre me causa problemas, con el pretexto de que, por si acaso no lo hubiera ledo, le podra resultar de alguna utilidad para tomar un decisin ms fundada, pero el libro no se lo mand. El procedimiento me resultaba tan estimulante que acto seguido le mand Goma, Goma 2 y Goma 3 del Viejo Vate, para que se informara de la repercusin que tenan mis escritos en Polonia, la patria de Gombrowicz, pero el libro no se lo mand. De todo esto iba a resultar al final de la historia que el Guitarrn habra ledo, si es que no interrumpa el procedimiento en algn momento, cincuenta mil palabras. Esta cantidad de palabras superaba en diez mil las que tena Gombrowicz, y todo lo dems, un libro que por su ausencia sistemtica debera, pensaba yo, haber despertado en el Guitarrn un deseo incontenible de poseerlo y de publicarlo. Pero las cosas no ocurrieron as. La carta que me escribi el Guitarrn me puso sobre aviso de que al desempear su papel de Protoser se haba emboscado. Pero como yo estaba decidido a llevar hasta el final el experimento segu haciendo maniobras de aproximacin. El Guitarrn no es persona de ir directamente al grano, igual que las gallinas, cloquea mientras gira en crculos alrededor del maz antes de comerlo. En vez de desestimar de entrada la publicacin de mi libro o de poner la respuesta en un futuro incierto, puso la respuesta que me iba a dar en un futuro cierto. Sin embargo la respuesta, por supuesto, no me la dio. As como en la presentacin polaca de Gombrowicz, este hombre me causa problemas enunci el canon del treinta por ciento, canon con el que me manejo para leer, ha llegado el momento que enuncie los tres principios con los que me manejo para escribir, principios que no se pueden usar al mismo tiempo, o uno u otro, porque son excluyentes. 1 Nadie lee nada de nada; 2 algunos leen pero no entienden nada; 3 algunos entienden pero se olvidan enseguida Gombrowicz no era muy entusiasta que digamos pero se obsesionaba frecuentemente con temas laterales. Yo miro esta mesa y me fijo en el

18

cenicero. Si me fijo slo una vez no pasa nada. Pero ocurre algo diferente si vuelvo al cenicero y lo miro otra vez (...) Entonces me voy a preguntar por qu el cenicero se ha convertido en un objeto ms interesante que los dems. Y si vuelvo a mirarlo una tercera y una cuarta vez, el cenicero se convierte en un objeto decisivo. Por la repeticin de un acto de conciencia se llega a dar una importancia terrible a una cosa que no tiene aspecto de ser tan importante. Esta emboscada de la conciencia tiene una gran importancia en mis obras En el segundo intento que hizo con un tipo de historias a las que podramos considerar al margen de la literatura, valindose de un tema de tan poco inters como el de mi charla apasionada en el caf Rex, utiliz una mano. Pero mientras yo trataba de despertar la atencin de los dems con el entusiasmo, Gombrowicz lo despierta con la maestra que tiene para sacarle jugo a las piedras. A las diez de la maana estaba tomando un caf en el Querand. El mozo se le acerca y Gombrowicz empieza a ponerle atencin a su mano que cuelga silenciosa, secreta y desocupada pero, de pronto, sin saber por qu, sus pensamientos vuelan hacia un rbol que haba visto una vez desde la ventanilla del tren. La mano del mozo lo haba asaltado de repente en medio del silencio. Al volver a su casa la mano ya no estaba con l, pero una lectura que estaba haciendo de la conferencia de Heidegger sobre Zarathustra le inyect a la mano una nueva dosis de existencia. La idea que lo llev nuevamente al Querand fue la del eterno retorno. Mientras se preguntaba si deba preparar la ropa para lavar, ese ser de Nietzsche que vena desde los primeros orgenes hasta las ltimas realizaciones, estaba con l. Un ser representante de la amargura, la furia y el silencio de la humanidad. Silencioso como la mano del mozo. Qu estara haciendo la mano en el Querand mientras Gombrowicz estaba en casa? Si dejara de pensar en la mano del mozo la mano se disipara en la facilidad de la nada, pero la mano volva a l porque l haba vuelto a ella con Nietzsche. Despus estuvo con la mano del Embajador de Polonia con quien ahora estaba conversando. Miraba esa mano diplomtica apoyada en el brazo del silln, pero no era sa la mano, sino aquella otra abandonada all, como un punto de referencia. Gombrowicz empieza a tener miedo del diablo, un sentimiento extrao para un incrdulo. Pero la presencia del mal converta su ser en una existencia azarosa, inquietante y susceptible del diabolismo. Le resultaba difcil aceptar cualquier tipo de certeza en un asunto en el que la falta de datos tena el mismo significado que su abundancia. Su propia mano descansaba tranquila en el bolsillo, tambin descansaban tranquilas las manos sobre las rodillas de los automovilistas que corran en sus coches. Y la mano del Querand qu estara haciendo? Estaba vagabundeando en la periferia de sus lmites en busca de no se sabe qu. Y si Gombrowicz de repente se arrodillara ante la mano? Sera un intento fallido, como siempre, de construir un altar cualquiera. Una desesperacin por agarrase de algo, de la mano del mozo del caf Querand. Ms tarde, en el restaurante Sorrento, se le acerc el mozo. Este mozo tambin se le acerc con una mano desocupada igual que en el Querand, una mano que slo era importante para l porque no era aqulla. Gombrowicz est adorando un objeto que l mismo enaltece. Se arrodilla frente a un objeto que no tiene derecho a

19

exigir que se postren ante l, de modo que el ponerse de rodillas slo depende de Gombrowicz. Escogi esa mano del Querand para agarrarse de algo, para tener un punto de referencia. Pero no quiere que la mano haga algo con l, o de l. Ya es de noche, llega a un caf de Lavalle y San Martn. Discute con Gmez sobre el tema de Rasklnikov. Su punto de vista es que en Crimen y Castigo no existe un drama de conciencia en el sentido clsico de la palabra. El juicio de Rasklnikov no es el juicio de su conciencia, es un juicio surgido de un reflejo, un juicio reflejado, un juicio de espejo. Este tipo de reflejo se convierte tambin en un mecanismo que nos lleva a decir lo que nos pasa por la cabeza. Esta conciencia de espejo es como fijar la mano en alguna parte, fuera de nosotros, por la fuerza de un reflejo. As como se iba construyendo la conciencia de Rasklnikov, as es como se le estaba construyendo esa mano a Gombrowicz. Esa mano se ha convertido en un parsito, ahora se est alimentando de Dostoievski, no parar hasta chupar de Gombrowicz todas las palabras que necesite. Lleg la medianoche, haban pasado catorce horas desde el comienzo de la aventura. Dnde estar la mano en ese momento? Todava en el Querand? Descansar en alguna almohada y se habr puesto a dormir? Me pareci tranquila al verla por primera vez en el Querand... , pero se ha vuelto cada vez ms posesiva... , y yo mismo ya no s qu es la que podra frenarla all, en la periferia..., donde est mi lmite

WITOLD GOMBROWICZ Y LAS LECTURAS CONVERGENTES

Las diez de la maana e hilachas de niebla ascienden por la montaa dispersadas por la luz. Vengo obsevando desde hace tiempo que mis lecturas convergen. Roland Barths: Essais critiques. Michel Foucault: Les mots el les choses. Dante: La Divina Comedia. Son para m estos libros amigos o enemigos? En una ocasin estuve navegando en la Argentina por el alto Paran (...) Por sus afluentes sinuosos, reciba en m con una tensin atroz los paisajes, unos paisajes nuevos detrs de cada meandro del ro, como si pudieran debilitarme o fortalecerme. Igualmente, durante los largos aos de mi trabajo literario escrutaba el mundo con mirada penetrante para saber si mi tiempo me afirmaba o me abola. Hoy veo multiplicarse a mi alrededor fenmenos con los que sin duda estoy muy ligado (...) Sin embargo estos fenmenos parecen envenenados por una especie de intencin que me resulta insoportable. As como yo quiero ser relajado, ellos son crispados, tensos, rgidos y obcecados... y as como yo tiendo hacia m, ellos, desde hace tiempo, respiran el deseo de autodestruccin, quieren salir de s mismos y dirigirse hacia el objeto, una especie de ascesis, una supuesta pureza que los junta en la deshumanizacin Hacia el final de su vida Gombrowicz acostumbraba a confundir la velocidad con el tocino, no obstante sala airoso de esta confusin. Qu tienen que ver Barthes y Foucault con Dante? Gombrowicz echa mano a algunos artilugios para sortear este embrollo entre el pasado remoto y los estructuralistas y les encuentra un parentesco por el lado de la deshumanizacin a la que nos arrastra la forma.

20

Siempre he escrito sobre la forma, siempre me he preocupado por la forma, siempre la he puesto en evidencia; pues bien, sustituid forma por estructuralismo y me veris en el centro de la problemtica intelectual francesa actual. Por qu, entonces, entre los estructuralistas y yo, esta antipata... como si ellos, dndome la espalda, se encaminaran en otra direccin...? (...) Si ya la libertad sartriana no siente el dolor, no le teme lo suficiente, los objetivismos actuales van ms all, dan la sensacin de haber sido concebidos en un estado de anestesia. Gombrowicz consideraba que en cierto modo era estructuralista del mismo modo que tambin era existencialista, se hallaba ligado al estructuralismo por la afirmacin de la forma. Si la personalidad se crea entre los hombres, en el marco humano que la define, entonces es natural que el hombre sea una funcin de un sistema de dependencias cercano a lo que llamamos estructura. Pero el mundo de los estructuralistas, si bien tiene analogas con el suyo, es tambin su contrario. El estructuralismo tiene sus races en la etnologa, la lingstica, las matemticas y en la epistemologa. El estructuralismo de Gombrowicz, en cambio, es artstico, procede de la calle y de la realidad de todos los das, es prctico, y por ser prctico se halla cercado por la angustia y la pasin. La literatura de Gombrowicz no era un derivado del estructuralismo, una derivacin muy comn en esa poca. En forma independiente haba llegado a conclusiones similares a partir de otras experiencias, en otro plano. Lo que los separaba contaba ms que lo que los ligaba. S, s, por supuesto, me he informado. Una estructura estructuralista no es lo que yo entiendo por forma, y, puede creerme, he ledo aqu y all un poco de Althusser, Lvi-Strauss, Foucault, Marx, Lacan, Barthes, Goldmann. Sepa que estoy a la ltima moda aunque no est seguro de cul... hay demasiadas! (...) Pero en los estructuralistas la cosa es muy diferente, ellos buscan las estructuras en la cultura, yo en la realidad inmediata. Mi forma de ver las cosas estaba directamente relacionada con los acontecimientos de aquel entonces: hitlerismo, stalinismo, fascismo. Estaba fascinado por las formas grotescas y espantosas que surgan en la esfera de lo interhumano destruyendo todo lo que hasta entonces haba sido venerable (...) Era como si la humanidad estuviera atravesando un cierto estadio para entrar en otro: el de una elaboracin consciente de la forma. En adelante el hombre podra hacerse, se fabricaban la verdades a voluntad, y los ideales, los fanatismos e incluso se fabricaban los sentimientos ms ntimos. El hombre fue para m como una abeja, que secretaba continuamente no la miel sino la forma (...) Era un hombre que se modelaba en el vaco. Una frmula no pude ser ms que una frmula y el agujero que atraviesa el razonamiento de los estructuralistas terminar por engullirlos. En la ciencias exactas, en la matemtica y en la fsica, se puede razonar en contra de la ms evidente realidad cotidiana y personal, pero en las ciencias humanas no ocurre lo mismo. La episteme occidental no puede solucionar los problemas del sistema comunicativo, ni siquiera puede registrarlo porque est por debajo de su nivel. Roland Barthes le sale al cruce a Gombrowicz en Ensayos crticos y se pone a favor de la episteme. La escritura no es ms que un lenguaje, un sistema formal; en un cierto momento este lenguaje siempre puede ser hablado en otro lenguaje (...)

21

Escribir es tratar de descubrir el mejor lenguaje, el que es la forma de todos los otros. Gombrowicz piensa que a Barthes y a muchos otros escritores no les falta descaro, no se asustan de ninguna escalada verbal, siempre que no les produzca vrtigo. Barthes llevaba la crtica literaria en la piel. Ensayos crticos consiste precisamente en explicitar aquella certidumbre de que el crtico es, ante todo, un escritor. En su caso, esta premisa se cumple completamente. Para Barthes, el lenguaje del crtico tiene como objeto la obra que trata sobre el mundo, el sistema de signos del lenguaje; y su misin es evaluar la complejidad de significancias por los cuales una obra, compuesta por dichos signos, llega a significar para el mundo. Las palabras y las cosas de Foucault empieza con una discusin de Las Meninas de Diego Velzquez. En el comienzo se describe su complejo juego de miradas, ocultamientos y apariciones. De ah desarrolla su argumento central: que todos los periodos de la historia poseen ciertas condiciones fundamentales de verdad que constituyen lo que es aceptable, como, por ejemplo, el discurso cientfico. Estas condiciones del discurso cambian a travs del tiempo, mediante cambios relativamente repentinos. Pasan de una episteme a otra, segn el trmino que introduce. Es una profunda reflexin sobre el ser hablado y la posibilidad humana de conocimiento. En Las palabras y las cosas Foucault describe tres epistemes que se han sucedido en la historia occidental. En la primera, que se mantuvo hasta el Renacimiento, las palabras tenan la misma realidad que aquello que significaban. As, por ejemplo, en el campo econmico, el medio de cambio deba tener l mismo un valor equivalente al de las mercancas (oro, plata, etc.). En la segunda, que rigi durante los siglos XVIII y XIX, el discurso rompi sus vnculos con las cosas. El valor intrnseco de la moneda, siguiendo el ejemplo tomado del campo econmico, dej de ser importante; su valor pas a ser slo representativo. A partir del siglo XIX el saber comenz a buscar la estructura oculta de lo real. En el plano econmico, ya no fue el dinero el que meda el valor de un bien sino el trabajo necesario para producirlo. Los individuos piensan, conocen y valoran dentro de los esquemas de la episteme vigente en su tiempo. Sus prcticas discursivas pueden parecer libres, pero se hallan fuertemente condicionadas por las estructuras epistmicas. Nadeau me escribe que va a publicar en La Quinzaine mi autoentrevista Yo era estructuralista antes que nadie, un poco provocativa con respecto al estructuralismo. Sin duda alguna estoy rodeado de enemigos. Los del noveau roman franais y del nouvelle critique no me pueden tragar porque siempre que tengo ocasin les digo que son terriblemente aburridos (...) Y sin embargo estoy ligado a este agente, a pesar de todo vamos en la misma direccin. La forma. El punto de partida de Gombrowicz en esta autoentrevista es la determinacin de a qu hombre corresponde el pensamiento estructuralista. La msica de Beethoven es muy diferente a la filosofa de Kant, y, sin embargo, existe un hombre beethoveniano y un hombre kantiano que estn muy cercanos (...) Se puede comparar al hombre de Platn con el hombre de Balzac, el hombre de Dostoievski con el de los positivistas o el hombre de Goya con el de Schopenhauer. El estructuralismo actual es tambin esto: un hombre. Debo aclarar que este hombre estructuralista se me apareci ya antes de la guerra. Desde el mismo momento en que Gombrowicz empez a escribir se dedic a destruir a alguien para salvarse a s mismo.

22

En Ferdydurke atac a los crticos para distanciarse del sistema de la episteme occidental. Sus ataques a los poetas, a los pintores y a Pars tambin estaban dictados por la necesidad de apartarse de esa episteme. La ley que formul tardamente dio la vuelta al mundo: cuanto ms inteligencia, ms estupidez, una ley que se le poda aplicar entonces perfectamente a l tambin. No poda agarrar a la episteme por la garganta y luchar contra ella pues su rebelin sera absorbida fatalmente por su mecanismo; no hay nadie, al fin de cuentas, que an consciente de su absurdidad, no forme parte sin embargo de la episteme. Existe una estupidez del sistema de comunicacin que reemplaza a la comprensin por los malentendidos que provoca el refinamiento del lenguaje. Y existe tambin otra estupidez que produce la erudicin por la falta de un lenguaje que le permita a la gente expresar los conocimientos incompletos, es decir, la ignorancia. Ambas estupideces llevaron a Gombrowicz al descubrimiento de que cuanto ms tiende nuestro espritu a liberarse de la estupidez y a dominarla, ms parece pegarse la estupidez a la condicin humana. El esfuerzo del pensamiento por purificarse de la estupidez est, entonces, en contradiccin con la organizacin interna del gnero humano, y la episteme occidental es incapaz de contestar a la estupidez porque le parece insolente. Finalmente tengo que formular (pues veo que nadie lo har en mi lugar) el problema fundamental de nuestro tiempo, aquel que domina por entero toda la episteme occidental (...) No es el problema de la Historia, ni el de la Existencia, ni el de la Praxis, o de la Estructura, o del Cogito, o del Psiquismo, ni ninguno de los otros problemas que han ocupado el campo de nuestra visin contempornea. El problema capital es: cuanto ms inteligencia, ms estupidez. Vuelvo a este problema, aunque ya lo he abordado en muchas ocasiones (...) La estupidez que experimento, cada vez ms y de manera cada vez ms humillante, que me agobia y me consume, ha aumentado mucho desde que me acerqu a Pars, la ciudad ms estupidizante del mundo. Gombrowicz se las arregla para pasar de los estructuralistas a Dante recurriendo al dolor y a la deshumanizacin. Es difcil resumir en pocas palabras el proceso de deshumanizacin que va sufriendo Gombrowicz. Cuando se va de la Argentina se le empieza a manifiestar confusamente en los diarios que escribi en Europa, pero hay dos cosas que se pueden comprobar con toda claridad: la desaparicin de su inclinacin a humanizar lo que no es humano, por ejemplo, los escarabajos, las vacas y las moscas, y la declinacin de su capacidad para formar un pensamiento humano dejndose en cambio tomar por las cosas. Todo ocurre como si se hubiera alejado de esa libertad con la que descubra zonas enteras de la cultura que el pensamiento crtico haba dejado vrgenes, y como si se hubiera quedado sin fuerzas para seguir derribando tabes, pero esta caracterstica era, precisamente, lo ms sobresaliente de su humanidad. La enfermedad jug un papel importante en la deshumanizacin, pero el cambio de escenario fue decisivo. Tuvo que reemplazar sus conversaciones del caf Rex por un mundo distinto: editores, ediciones, profesores, directores, funcionarios, artistas, entrevistas, reuniones, escritores, escritores y escritores y la administracin de su gloria, un mundo distinto al que le haba perdido la costumbre durante veinticuatro aos. Es claro que Gombrowicz no perdi sus caractersticas humanas, y mucho menos aquellas que estn relacionadas con el dolor.

23

Dante era para el mundo literario el gran campen de los campeones de la literatura, entonces Gombrowicz se impuso la tarea ciclpea de destruir a Dante. Inferno. Canto terzo Per me si va nella citt dolente Per me si va nelleterno dolore, Per me si va tra la perduta gente. Giustizia mosse il mio fattore: fecemi la divina potestate, la somma sapienza el primo amore. Dinanzi a me non fuor cose create se non eterne, e io eterna duro. Lasciate ogni speranza, voi che entrate Los detalles de la reescritura que hace Gombrowicz de las palabras inscriptas en la puerta del infierno estn en el Diario, unas pginas que muchos de sus contemporneos calificaron de libelo. El infierno de Dante, segn la idea de Gombrowicz, est mal hecho, est hecho por un Satans que slo busca el mal, tambin para lo que l mismo hace, pero Dante no poda hacer otra cosa porque era un hombre de la Edad Media. Despus de volver a escribir el comienzo del Canto Tercero del Infierno Gombrowicz queda muy satisfecho, ha convertido al diablo y al hombre en las columnas indestructibles del infierno. Con estas ideas nuevas de Gombrowicz s que estamos en un infierno dantesco. Ha pegado un salto de seiscientos aos para modificar unos conceptos de la Edad Media con otros conceptos modernos. En este punto a Gombrowicz le parece que ha llegado la hora de exhibir su maestra en este tipo de empresas y nos anuncia que hubiera podido echar mano a otras diez ideas igualmente vertiginosas y desconocidas por Dante para alcanzar este propsito, y enumera algunas categoras sacadas la fsica, del marxismo, del existencialismo y del estructuralismo. Empieza a subir por una montaa de cadveres mientras va pensando que nuestra convivencia con la muerte es anormal e irreal, el pasado ya no existe, ni el pasado de los siglos ni mi propio pasado. Con los restos del pasado se recrea una existencia que se fue, convivir con el pasado significa aprehenderlo sin pausa, convocarlo continuamente a la existencia, pero del pasado slo tenemos restos, es catico, fragmentario y casual. El pasado es un gigantesco escenario hecho de minucias. En este camino ascendente y oscuro que recorre entre los muertos se va encontrando con lo que para l es el quid de todo lo que existe: el dolor. La realidad es realidad slo cuando se nos opone, cuando nos hace dao. El hombre real es el que siente dolor porque el dolor es el fundamento de la existencia. Este libro, la Divina Comedia, se escribi hace seis siglos. He de buscar en el pasado seres humanos o, ms bien, una suerte de abstraccin dialctica sobre la evolucin? De los hombres del pasado slo me llegan los ms importantes. En este gran desfile de todos los muertos del mundo slo podr reconocer a los grandes. Gombrowicz sigue haciendo reflexiones sobre la muerte. Cada da mueren cientos de miles de personas y nosotros no nos enteramos de nada, la discrecin de la muerte y de la enfermedad es realmente admirable, todo ocurre fuera de nosotros. La muerte es universal, imprecisa y no deja rastros, sin embargo Gombrowicz insiste, quiere encontrarse con Dante, pero slo se encuentra al autor de la Divina Comedia que llega hasta l a travs de la historia. Los grandes hombres dejan de ser hombres para ser obras, y nuestra actitud ante esas obras es ambigua: valemos menos porque son grandes, pero tambin es cierto que valemos ms pues el estado de nuestra evolucin es ms alto. No puede ponerse en

24

contacto con Dante sino con una gran obra del pasado, cuando intenta alcanzarlo con su modernidad, prescindiendo de la historia, siente que la Divina Comedia no vale nada. El infierno de Dante no es un castigo, pues el castigo nos purifica y tiene un trmino en el tiempo, mientras su infierno es una tortura eterna, un dolor que nuestro sentido de justicia no puede aceptar. Slo por miedo y por vileza pudo haber mezclado el primer amor con ese infierno. Recojo el libro de la vergenza, ojeo el poema en su conjunto... no hay duda, todo este bao infernal desprende el perfume del amor supremo (...) Dante acepta el infierno, lo aprueba, lo venera. Que pas para que una obra tan viciada por el miedo enloquecido, tan servil y tan contraria al ms esencial sentido de la justicia humana acabara convirtindose con los siglos en un libro edificante, en el poema ms solemne?. Su infierno no es verdadero, las torturas son retricas, los condenados declaman y su eternidad tiene la indolencia de los monumentos. La humanidad se mueve en el camino trillado de los modos de expresin, pero no podemos escaparnos del infierno tan fcilmente como se escapa Dante, los herejes eran quemados vivos, realmente. Aqu Gombrowicz le hace un cargo a Dante que frecuentemente le hace a la literatura: resulta instructivo acerarse de vez en cuando al centro del dolor. La realizacin del infierno de Dante slo es posible en una atmsfera de irrealidad perfectamente irresponsable y deshumanizada. El cuento ms estructuralista de Gombrowicz es su ltimo cuento: El banquete, una obra que escribe en 1944 y en la que aparecen las tensiones que se desarrollan entre la forma y la inmadurez, unas tensiones que esos libros de sus lecturas convergentes tratan de amortiguar. Gombrowicz acostumbra a descomponer el mundo en elementos de forma, pero tambin recrea la reaccin del hombre frente a este proceso de descomposicin. En las novelas cortas, de igual modo que en Ivona, esta reaccin es poco intensa y por eso tienen ese tono de parodia humorstica y de ligereza. El absurdo y el snobismo se ponen aqu al servicio del in crescendo al que Gombrowicz llama elevacin a la potencia. Es un absurdo que siempre est plegado a la lgica ceremoniosa de los rituales y las celebraciones. El plasma sombro que exista dentro de Gombrowicz est completamente transpuesto en El banquete, chispea de humor y alcanza la inocencia a travs del disparate. Utiliza sus anormalidades psquicas y erticas como componentes de la forma. Con este procedimiento consigue dominarlas y manejarlas creativamente para alcanzar un valor cultural. Es una narracin pardica y teatral cuyo nivel no es menor al de ninguna de sus obras grandes. Estn presentes, la repeticin, la simetra, la analoga, la mitologizacin y, en fin, muchas de la visiones y situaciones que aparecen en sus piezas teatrales y en sus novelas. Las sesiones secretas del consejo de ministros se desarrollaban en la oscuridad de la sala de los retratos. Los ministros y viceministros del estado se pusieron de pie, iban a anunciarse las nupcias del rey con la archiduquesa Renata Adelaida Cristina. Al da siguiente, durante el banquete real, los prometidos, que slo se conocan por fotografas, seran presentados. Esa unin acrecentara el prestigio y el poder de la corona. El canciller abre el debate de la sesin del consejo. El ministro del interior pide la palabra pero comienza a callar y no hace otra cosa que callar todo el tiempo que dura su intervencin. Los ministros que le

25

siguen en el uso de la palabra hacen lo mismo, se callan. Se callaban porque el rey era venal y corrupto, se dejaba sobornar y venda a manos llenas su propia majestad. Entra el rey al consejo vestido de general con la espada al flanco y un tricornio de gala en la cabeza. Los ministros se inclinan y el monarca, mientras se arrellana en el silln, los contempla con una mirada astuta. El consejo de ministros se transforma inmediatamente en consejo de la corona por la presencia del rey y se prepara para escuchar sus declaraciones. El soberano manifiesta su satisfaccin por la prxima boda con la archiduquesa y pone de relieve la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros, pero su voz suena tan venal que el consejo de la corona se estremece de miedo en el completo silencio que reina en la sala. Sigue diciendo que estaba obligado a hacer un serio esfuerzo para que la archiduquesa reciba la mejor impresin de su reinado. Cuando sus dedos empiezan a tamborilear sobre la mesa a los ministros no les queda ninguna duda, el monarca estaba solicitando una colaboracin para la realizacin del banquete. Se queja de los tiempos difciles, de que no saba cmo hacer para afrontar ciertos compromisos, en ese momento se empieza a rer y a guiarle el ojo al canciller en forma repetida, finalmente, le hace cosquillas debajo del brazo. El silencio del canciller es profundo y la risa del rey se extingue. El anciano canciller y los otros ministros se inclinan ante el soberano. El poder de la reverencia de la corte fue tremendo, el rey qued golpeado e inmovilizado, aquella reverencia le devolvi la realeza, el pobre rey Gnulo gimi y trat de rer pero no pudo, entonces huy aterrorizado amenazando al consejo con que se iba a tomar venganza. Los ministros se preguntaban cmo haba que hacer para impedir que el rey Gnulo armara un escndalo en el banquete como represalia por no haber obtenido de ellos la cantidad de dinero que deseaba. La archiduquesa extranjera era hija de emperadores y no podan permitir que se llevara una mala impresin de la actitud miserable del monarca. A las cuatro de la maana el consejo present su dimisin pero el viejo canciller no la acepta con el argumento de que haba que constreir, encarcelar y enclaustrar al rey en el rey mismo. Haba que aterrorizar al rey para salvar la reputacin de la corona con el esplendor y la magnificencia de la recepcin. La archiduquesa Renata Adelaida Cristina entra al saln y cierra los ojos deslumbrada por la luminosidad. Cuando entra el rey es saludado con una gran exclamacin de bienvenida. La archiduquesa no poda dar crdito a sus propios ojos al ver al rey, no poda creer que ese hombrecillo vulgar con cara de comerciante y con una mirada astuta de vendedor ambulante fuera su futuro marido. En el momento que Gnulo le toma la mano se estremece de disgusto. A pesar de todo el estruendo de los caones y el repique de las campanas extraen de su pecho un suspiro de admiracin. Un sonido apenas perceptible empez a hacerse or, se pareca al tintineo que producen las monedas en el bolsillo. El embajador de una potencia extranjera y enemiga sonre con irona mientras le da el brazo a la princesa Bisancia, hija del marqus de Friulo. El anciano canciller lo mira de reojo porque sospecha que el sonido viene de ah. El presagio de una infame traicin se apoder del consejo. El rey y la asamblea se sentaron. El soberano empieza a comer y todos los dems repiten el gesto multiplicado

26

al infinito por los espejos. Lo que haca Gnulo lo hacan tambin los otros en medio del estruendo de las trompetas y los reflejos brillantes de las luces. El rey, aterrorizado, bebi un sorbo de vino. El tintineo de las monedas no haba desaparecido, era evidente que alguien quera comprometer al rey y desprestigiar el banquete. En el rostro vulgar del mercachifle apareci la rapacidad, el rey slo se dejaba tentar por pequeas sumas, era insensible a las grandes cantidades debido a su mezquindad miserable, lo que corroa a Gnulo eran las propinas y no los sobornos. El rey empez a relamerse y la archiduquesa emiti un gemido de repulsin. La asamblea se espanta, entonces el venerable anciano tambin se relame. Los espejos multiplicaban al infinito los relamidos de todos los presentes. El rey se enfurece al ver que nada le estaba permitido, todo lo que haca era imitado de inmediato, as que empuja violentamente la mesa y se levanta. Todos lo imitaron. El canciller se haba dado cuenta que la nica manera de salvar a la corona, ya que no se le poda ocultar a la archiduquesa la verdadera naturaleza del rey, era obligar a los invitados a repetir los actos de Gnulo, especialmente aquellos que no admitan imitacin. Haba que convertir los gestos del rey en achigestos para presionar al monarca. Gnulo, enfurecido, golpea la mesa y rompe dos platos, todos los dems hicieron lo mismo. Cada acto del rey era imitado y repetido en medio de las exclamaciones de los invitados. El rey empieza a deambular de un lado para otro cada vez con ms furia, y los comensales deambulan, y cuando el archideambular alcanza una gran altura, Gnulo, repentinamente mareado, lanza un alarido sombro y cae sobre la archiduquesa. No sabe que hacer y empieza a estrangularla delante de toda la corte. Sin dudarlo un instante el canciller se deja caer sobre la primera dama que encuentra y empieza a estrangularla, los otros siguen el ejemplo y el archiestrangulamiento rompe los lazos que unen a los invitados con el mundo normal liberndolos de cualquier control humano. La archiduquesa y muchas otras damas caen muertas mientras crece y crece una archiinmovilidad. Presa de un pnico indescriptible el rey empieza a huir con las dos manos tomadas al culo, obsesionado con la idea de dejar atrs todo aquel archireino. Como nadie poda atreverse a detener al rey el anciano canciller exclama que hay que seguirlo. El rey hua por la carretera seguido por el canciller y los invitados. La ignominiosa huida del rey se transforma de esa manera en una carga de infantera y el rey se convierte en el comandante del asalto. La plebe ve a los magnates latifundistas y a los descendientes de estirpes gloriosas galopando junto a los oficiales del estado mayor que, al modo militar, galopan junto a los ministros y mariscales. Al mismo tiempo los chambelanes forman una guardia de honor rodeando el galope desenfrenado de las damas sobrevivientes. La archicarrera era iluminada por las luces de las lmparas bajo la bveda del cielo, los caones del castillo dispararon y el rey se lanz a la carga: Y archicargando a la cabeza de su archiescuadrn, el archirey archicarg en las tinieblas de la noche

27

WITOLD GOMBROWICZ Y LOS BORRACHOS Otro recuerdo de borracho. Fui a ver a un conocido y estuvimos jugando en su casa al ajedrez: All est el vodka, bebamos un poco. Tom una copa y muri. Cosas como stas tambin sucedan. El juego y el deporte estaban minados por diversos moribundos que de repente llegaban al trmino de su vida. Gombrowicz menciona en sus escritos una ingestin de alcohol ocurrida cuando termina el bachillerato. Fuimos a celebrar el xito al apartamento de Miecio Grabinski, llamado el presidente, en la calle Jerozolimskie, frente a la Estacin Central. Me emborrach como todos y ech mis entraas por la ventana del quinto piso. Estaba tan ciego que no me di cuenta de que abajo haba una cafetera con las mesas en la acera. Los aullidos que llegaron desde la calle, me hicieron avisar rpidamente a mis compaeros (...) Acto seguido, colocamos una barricada en la puerta de entrada dispuestos a defendernos hasta el final. Muchos aos despus de aquella celebracin anda envuelto otra vez en una borrachera. Para despedir el ao 1934 organic en la Noche Vieja una fiesta artstica en el piso de mi madre. Mi madre y mi hermana se hallaban entonces en el campo y poda hacer en la casa lo que me diera la gana (...) La fiesta, que dur hasta las seis de la maana, era un signo manifiesto de mi slida posicin en el mundillo literario de Varsovia. No faltaron Tadeusz Breza, Zofia y Adam Mauersberger, Antoni Sobanski, Adolf Rudnicki, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Bruno Schulz, Swiatopelk Karpinski, Michal Choromanski, Janusz Minkiewicz. Yo estaba borracho como todos (...) Disimulaba que me diverta, lo cual no me impidi constatar una vez ms que era por naturaleza muy ajeno a este tipo de placeres. Tena mal alcohol, como me dijo alguna vez el gran conocedor de mundo Swiatopelk Karpinski; el alcohol provocaba unos psimos efectos en mi hgado y me volva hipocondraco, no me acercaba a nadie, al contrario, me alejaba de todos Los borrachos estaban organizados en un club en el que haba un cuarteto sobresaliente en el que Karpinski se dedicaba a poner peceras en el ascensor para divertir a los peces, y Minkiewicz a pedir limosna para una vodka en los colegios de seoritas. Eran los borrachos ms destacados, Karpinski, el nico poeta verdadero, escriba textos para cabarets y afirmaba que un buen chiste era solamente cuestin de tcnica. l dispona de un mtodo para fabricar chistes en cualquier cantidad. Minkiewicz, tambin poeta, pero de ms ligero calibre, era un cantautor al estilo parisiense, adoptaba una pose indolente, era pesado, lento, semejando a un gato murmurando sus chistes. Esta cofrada de borrachos fue una de las caractersticas destacadas de Varsovia de antes de la guerra. Hoy quizs los calificara de precursores, puesto que esos sabios parecan leer claramente en el libro del destino y ahogaban en vodka el absurdo de la situacin polaca, su trgico callejn sin salida, que a cada esfuerzo honrado pona un signo de interrogacin. Ese grupo de poetas beodos estaba unido bajo el signo de la broma y de la burla, y aparte de la vodka y las mujeres no tomaba nada en serio. No tomaba en serio ni siquiera el dinero, el verdadero Dios de ese gremio era el sentido del humor, fue por eso que Memorias del tiempo de la inmadurez se gan la aprobacin de esos bromistas borrachines. Y fue por eso tambin que despus de

28

Ferdydurke lo empezaron a admirar. Si bien es cierto que lo trataban con afecto Gombrowicz no se dejaba comprar por sus alabanzas, tena una reserva con ellos. Era un fenmeno social vergonzoso, ningn miembro de ese grupo era un artista de gran envergadura y su produccin literaria no se caracterizaba por la decencia que distingue a un hombre con el gusto formado y la imaginacin disciplinada. Su mundo era desordenado y anrquico, le faltaba el reflejo de las personas cultas que con la herencia y la educacin sustituyen con xito la ausencia de ideologa, de moralidad o de fe. Se fueron hundiendo en la lujuria y en las pequeas porqueras unidas a ella, de ao en ao fueron ms infelices, ms borrachos y ms desesperados. Hasta que lleg la guerra. La Polonia de entreguerras era para m un pas que transformaba poco a poco su cultura ertica femenina en masculina. Tuve oportunidad de constatarlo cuando, poco antes de la guerra, unas colegialas me invitaron a una pequea fiesta (...) La invitacin se deba a que acababan de poner en escena, con su propio esfuerzo, mi cuento Filidor forrado de nio, despus de haberlo adaptado para el teatro, y daban una fiesta con tal motivo. Alguna vez haba tenido ocasin de participar en fiestas raras y atrevidas, pero una cosa as, tanto mpetu encaminado a la diversin, el vodka y la locura, no lo haba visto jams (...) Recepciones como sta demostraban una militarizacin bastante importante de las costumbres de las jovenzuelas, lo defino as porque era el estilo de los jvenes de las academias militares, el estilo de vida militar. Este desenfreno social que se haba apoderado de los menores, que tanto escandalizaba a los adultos, recobraba entonces, al menos en los ltimos aos de entreguerras, un sentido dramtico: la guerra (...) Su sombra se sobrepona a todo, su aciaga proximidad daba a entender que haba que precipitarse a disfrutar de la vida antes que se mezclase demasiado con la muerte. Esas chicas posean ya algo de ese desprecio por lo convencional que unos aos despus caracteriz a los jvenes que lucharon en las calles de Varsovia. Vivimos como si furamos a morir (...) Ese grito me lo haba pegado al odo en el curso de una borrachera Swiatopelk Karpinski, completamente bebido, y esta constatacin reflejaba muy bien un ambiente que pesaba sobre Polonia ms an que sobre el resto de Europa. No frecuentaba locales nocturnos. El alcohol no me llamaba la atencin, el baile tampoco, y los asiduos de esos diversos dancings, tanto hombres como mujeres, me parecan poco interesantes (...) Esa vida dorada sobre el fondo de la miseria varsoviana era demasiado chocante, ms de una vez percib un sentimiento de odio en los ojos de los obreros que reparaban el pavimento en la madrugada. Ese odio apareca cuando nosotros, vestidos con nuestros abrigos de pieles salamos de esos locales y llambamos a unos taxis con ademanes despreocupados (...) Aunque tambin era verdad, que si esos obreros hubieran podido mirar en nuestros bolsillos vacos y, ms an, en nuestros estmagos vacos, habran comprendido enseguida que esas orgas no eran tan orgisticas como pudiera parecer. Pero las apariencias deban ser hirientes: por un lado el obrero, trabajando a la intemperie y por otro unos burgueses saliendo de una juerga en compaa de chicas (...) Sospecho que en la Polonia de antes de la guerra exista ms apariencia de agravios e injusticia que una verdadera explotacin social. A simple vista, el abismo que separaba a un conde, un terrateniente, un fabricante o un intelectual de un obrero pareca

29

inmenso. En realidad hasta ese propietario, terrateniente, fabricante o conde estaban en ocasiones en las ltimas y les faltaba dinero para cubrir sus gastos indispensables (...) Las apariencias eran an altivas y orgullosas: reverencias, ttulos, obsequiosidad, pero, a decir verdad, nadie viva en la opulencia y cada uno se rompa la cabeza para que, dentro de su nivel, le alcanzara el dinero. Tambin pasaba a veces que cuanto ms fortuna tena uno, tantas ms penas. Mi miserable ingreso de intelectual me permita salir al extranjero cuando me daba la gana (...) En cambio mis diversos tos, grandes terratenientes, no se podan mover de su sitio vigilando los impuestos y los pagos, y corriendo detrs de los prstamos. Lamentablemente, la pobreza polaca tena caractersticas extremas. Lo que s saltaba a la vista era el proletariado. El pueblo comenzaba a comprender: en Occidente no exista el proletariado, al menos no en el sentido polaco del trmino (...) Haba trabajadores intelectuales y trabajadores fsicos pero, por lo general, la miseria no alcanzaba un estado tan grave como para crear de verdad una nueva categora de hombres, otra clase. Unas criadas descalzas como las veamos en Varsovia era algo inconcebible en Pars. Gombrowicz abandona el alcohol de Polonia y empieza a apurar el alcohol de la Argentina. El caso es que vosotros no sabis nada de cmo se ha desarrollado mi convivencia con el mundo literario argentino. S, ahora me doy cuenta de que hasta el momento no habis sido introducidos en este captulo de mi biografa. No dudo de que lo escucharis con ganas. Habr logrado introduciros ya en mi intimidad hasta el punto de que todo lo que se refiere a m no os resulte indiferente? (...) Como es sabido, llegu a Buenos Aires en el barco Chrobry una semana antes del estallido de la guerra. Las observaciones que se pueden hacer en un laboratorio tienen una diferencia insalvable con las que se pueden hacer en la vida, en el laboratorio se pueden repetir ms o menos exactamente las condiciones iniciales, en la vida no se pueden repetir ni siquiera aproximadamente. Es por esta razn que no podemos saber cmo hubiese sido la obra de Gombrowicz y an Gombrowicz mismo, si no hubiera venido a la Argentina, pero en todo caso podemos suponer que algo distintos hubieran sido, no tanto porque vino sino por el tiempo que se qued. En el Chrobry pasaba frente a las costas alemanas, francesas e inglesas, territorios de Europa inmovilizados por el pavor del crimen an por nacer (...) El clima sofocante de la espera, pareca gritarme: s ligero, nada te es posible, lo nico que te resta es la ebriedad! Me emborrachaba, pues, a mi modo, es decir, no necesariamente con alcohol, pero estaba borracho, casi totalmente embotado. Gombrowicz se emborrachaba muy de vez en cuando, no saba pasar el tiempo de esa manera tan propia de Polonia. El alcohol le produca tristeza y en vez de estimularle la sociabilidad y la diversin lo alejaba de la gente y lo pona sombro. Esa tendencia a la melancola que le provocaba el alcohol ejerci sobre Gombrowicz una influencia decisiva y perjudicial en su destino literario, pues en Polonia es ms fcil imaginarse un escritor sin pluma que sin una copa en la mano. Cuando lleg a la Argentina y estall la guerra, Gombrowicz, en vez de emborracharse con los tragos, jug al ajedrez, el ajedrez lo ayud ms que ninguna otra cosa a matar los recuerdos. Pero aquellos borrachos de Polonia se quedaron al acecho, y un ao antes

30

del fin de la guerra le tomaron otra vez la mano y llegaron a tener un papel estelar mientras escriba El casamiento. En esta pieza de teatro los borrachos se burlan de todo, de lo secular y de lo sagrado, de la familia y del honor, tambin de s mismos, y no le dan lugar a una tragedia que ellos mismos provocan con una beodez premeditada. El casamiento sin teatro es como un pez fuera del agua pues es un drama no slo escrito para el teatro, sino que es tambin la misma teatralidad de la existencia que se libera de sus cerrojos (...) No obstante, temo que nadie, aparte de m, sea capaz de dirigirlo y que el espectculo se derrumbe, con gran vergenza para m, enterrando por muchos aos la carrera teatral de la obra. La mayor dificultad consiste en que El casamiento no es una transposicin artstica de un problema o una situacin, sino una libre descarga de la imaginacin, eso s, dirigida a un fin determinado (...) Lo cual no quiere decir que El casamiento no cuente una historia: es el drama de Henryk, un hombre contemporneo cuyo mundo ha sido destruido, que ha visto en sueos su casa convertida en una taberna y a su novia Manka-Mania transformada en una mujerzuela. Deseando recuperar el pasado, este hombre proclama rey a su padre, y en su novia quiere ver una virgen (...) Todo en vano, puesto que no slo su mundo ha sido destruido, es l mismo quien tambin ha sufrido un hundimiento y a quien ya se le han agotado aquellos sentimientos de antao. Es el sueo acerca de una poca, que expresa los tormentos de nuestro tiempo presente, pero a la vez es el sueo que anticipa una poca que trata de adivinar el futuro (...) El sentido de estas reflexiones resulta melanclico, la verdad es que no tengo ninguna seguridad de que El casamiento se represente mientras yo viva. El prncipe Segismundo, de Caldern de la Barca, y el prncipe Henryk, de Gombrowicz, siguen caminos diferentes. Sin embargo ninguno de los dos distingue en sus historias si son verdaderamente reales o estn dictadas tan slo por los sueos. Los sueos y el yo son ideas poderosas, son el origen de todas las cosas, y tambin son ideas poderosas por la grandeza que pueden alcanzar en la forma de una personalidad. Que el yo y los sueos sean el origen de todas las cosas es una cuestin con la que no todos estn de acuerdo. La tragedia slo es posible si hay por lo menos dos personas, si existe un antagonismo real entre dos personas diferentes, ajenas una a la otra. Por esa diferencia se pueden destruir mutuamente, pero si lo que ocurre, ocurre entre una persona y un mundo de sueos cuya existencia est tan solo en el poder de su imaginacin, el resultado puede ser irnico o paradjico, satrico o burlesco, todo menos dramtico. No existe drama donde la resistencia del otro no es real y existe slo en la regin del sueo. Pero el sueo de El casamiento, segn lo ve Gombrowicz, es un sueo sobre la realidad. Los miedos que enfrenta el protagonista provienen de un contacto real con la vida, aunque sea un contacto con personas creadas por su imaginacin en la esfera de los sueos. Los hombres independientes no existen, y nuestras ideas y sentimientos no vienen de nosotros mismos Se forman entre los hombres, en la esfera peligrosa y poco conocida de la forma y de los sueos. Perdi su amor, su novia. Ruega a Dios que le devuelva todo lo perdido y espera Qu es lo que reclama, pues Kierkegaard? Reclama la repeticin de una vida

31

que no vivi, la recuperacin de la novia perdida. Reclama la repeticin del pasado; que le sea devuelta Regina, tal como era en los tiempos de noviazgo (...) Qu parecido tan grande entre este pensamiento de Lefebvre y El casamiento! Slo que Henryk no se dirige a Dios sino a los hombres. Derriba a su padre-rey (el nico eslabn que lo une con Dios y con la moral absoluta), tras lo cual, al proclamarse rey, intentar recuperar el pasado sirvindose de los hombres, creando de ellos y con ellos una realidad. Magia divina y magia humana Kierkegaard era enemigo del disimulo y las mentiras, quera llevar una vida autntica en el reino de la fe cristiana y luchar contra la mala fe de los que fingan tenerla sin vivir al nivel de los severos y austeros principios del cristianismo verdadero. Quiso ponerse a prueba l mismo y eligi romper su compromiso con la hermosa Regina Olsen que verdaderamente lo adoraba. Utiliz desvergonzadamente esta conducta en sus libros describiendo a la mujer como el eterno enemigo del espritu. La mujer era el diablo que arrastra a los jvenes a sus trampas. Pero todas estas actitudes con las justificaciones respectivas eran mentiras, mentiras al mundo y a s mismo. El sueo de Kierkeggard que le ruega a Dios que se la devuelva a Regina, no es el mismo de Gombrowicz en El casamiento. Manka estaba pasada de vueltas cuando Henryk le ruega al padre que se la devuelva virgen e inocente. Los padres de Henryk no tenan una buena opinin de Manka-Mania. Por favor, no piensen que pueden permitrselo todo porque esto es una posada. Pero qu es esto? Eh! Les entran las ganas, tambin es una calamidad que a esta arrastrada todos la quieran manosear (...) No piensan ms que en tocarla, todos la tocan y la sofaldan, da y noche, sin parar, siempre igual, frotarla, sobarla, sofaldarla, y eso trae problemas. No te cases con ella! Porque el viejo borracho dijo la verdad. Ella tonteaba con Wladzio, en el pasado. Tambin yo los sorprend sobndose junto al pozo en pleno da, se toqueteaban y se buscaban, l a ella y ella a l, Henryk, no te cases!. Gombrowicz empez El casamiento durante la guerra con el propsito de escribir la parodia de un drama genial. Se propuso mostrar a la humanidad en su paso de la iglesia de Dios a la iglesia de los hombres, pero esta idea no le apareci al comienzo, en la mitad del segundo acto todava no saba bien lo que quera. El casamiento es la teatralidad de la existencia. Una realidad creada a travs de la forma que se vuelve contra Henryk y lo destruye. En esta obra Gombrowicz les abre la puerta a sus percepciones profticas. Empec El casamiento durante la guerra, en el ao 1944, en la localidad de La Falda de la provincia de Crdoba, convaleciente de unas lneas de fiebre persistentes que, como supe al fin, se deban a que el termmetro marcaba unas dcimas de ms (...) Esta pieza de teatro se fue estructurando en m lentamente, a tirones, a lo largo de esa existencia argentina, un da tras otro. Fausto y Hamlet fueron mis modelos, pero slo en lo referente a su genialidad. Quera escribir un drama que fuera grande y genial, y me remit a estas obras, que en mi juventud haba ledo con veneracin. Mis ambiciones no estaban exentas de cierta astucia (...) Ladino como era, presenta que era ms fcil escribir una gran obra que una obra simplemente buena. La va del genio me pareca menos ardua. El casamiento que, como todas mis obras, se rebela contra la forma, es una parodia de la forma, una parodia

32

del drama genial. Pero, parodiando el genio, acaso no iba a poder introducir fraudulentamente un poco de mi propio genio, de contrabando? (...) Me propuse mostrar a la humanidad en su paso de la Iglesia de Dios a la iglesia de los hombres. Con todo, la idea no surgi desde el comienzo de mi obra. Primero empec por lanzar a la escena un puado de visiones, de grmenes, de situaciones y lentamente a trompicones, llegu a esa idea. Iba por la mitad del segundo acto y segua sin saber lo que quera (...) Y se me antojaba que la creacin bamboleante, ebria y sonmbula, a partir de los cortocircuitos de la forma, de sus conexiones y combinaciones, se corresponda con el devenir de la historia, la cual avanza tambin ebria y sonmbula. Pueden detectarse en El casamiento ciertos mecanismos de gestacin del hombre y de la humanidad modernos (...) La presencia constante de la forma en la escena constituye el spiritus movens del drama. Y aquel que se deje arrastrar en los torbellinos de la forma en proceso de formacin, queda preso para siempre en una duda mortal. Es eso cierto? Es sensato, o ms bien estpido? Es realidad o sueo? Mi modesto teatro de aficionado no es teatro del absurdo (...) Es teatro de ideas, con sus medios propios, sus propios objetivos, su clima particular y un mundo personal. En El casamiento Gombrowicz narra el sueo sobre una ceremonia religiosa que se celebra en un futuro trgico en el que el hombre advierte con horror que se est formando a s mismo de un modo imprevisible. ste es un acorde disonante entre el individuo y la forma; si no hay Dios, los valores nacen entre los hombres. Pero el reinado de Henryk sobre los hombres tiene que hacerse real, las necesidades formales de la accin para hacerlo rey terminan por derrumbarlo y toda la transmutacin fracasa; ha recibido un zarpazo de Dios. En esta pieza de teatro se cuenta el sueo de un soldado polaco alistado en el ejrcito francs. Est peleando contra los alemanes en algn lugar de Francia. Durante el sueo se le abren paso las preocupaciones que tiene por su familia perdida en alguna de las provincias profundas de Polonia y se le despiertan los temores del hombre contemporneo a caballo de dos pocas. Henryk ve surgir de ese mundo onrico a su casa natal en Polonia, a sus padres y a su novia. El hogar de Henryk se ha envilecido y transformado en una taberna empobrecida. En esa taberna su novia Mania es la camarera y su padre el tabernero, y ese padre miserable y degradado en una posada miserable, perseguido por unos borrachos que se mofan de l, grita al cielo que es intocable, y alrededor de esta exclamacin desesperada se empieza a hilar la trama de la obra. Los borrachos cantando y bailando a su alrededor con risas beodas y sarcsticas lo sealan con el dedo como si fuera un rey intocable. Pero, entonces, el hijo le rinde homenaje al padre con toda la seriedad y pompas de una consagracin real, y el padre se transforma en rey. Ya como rey el padre eleva al hijo a la dignidad de prncipe de la corona y le hace la promesa, en virtud de su poder real, de que le conceder un casamiento digno y religioso que restituir a la novia la pureza y la integridad de antao. Cuando se est preparando el casamiento digno y sagrado que celebrar un obispo el sueo del protagonista empieza a vacilar junto a la misma ceremonia, se siente amenazado por la estupidez justamente cuando aspira con toda el alma a la sabidura, a

33

la dignidad y a la pureza y, poco a poco, va perdiendo la confianza en s mismo y tambin en el sueo. Otra vez entra en la escena el cabecilla de los borrachos para provocarlos. Cuando Henryk est a punto de pegarle, la escena se metamorfosea en una recepcin de la corte en la que el borracho se ha convertido en el embajador de una potencia extranjera que incita al prncipe a la traicin. El obispo, el rey, la iglesia y Dios son viejas supersticiones. Si Henryk se proclamara a s mismo rey, ninguna autoridad divina ni terrenal le sera necesaria. Se administrara a s mismo el sacramento del matrimonio y obligara a todos a reconocerlo y a reconocer a la novia como pura y unida a l. Una transformacin que haba comenzado con la intocabilidad del padre culmina en el paso de un mundo basado en la autoridad divina y paternal a otro mundo. En este nuevo mundo la propia voluntad de Henryk deber convertirse en la autoridad divina y creadora como la de Hitler, como la de Stalin. El prncipe cede a la incitacin del borracho, destrona al padre y se convierte en rey, pero el borracho anda detrs de algo ms, cuando estaba por finalizar la ceremonia matrimonial le pide a Wladzio, el amigo de Henryk, que sostenga una flor encima de la cabeza de Manka-Mania. En ese momento el borracho escamotea rpidamente la flor dejndolos en una actitud falsa y sospechosa que despierta los celos del prncipe. Henryk ve al borracho como si fuera un sacerdote cochino uniendo a su amigo y a su prometida en un casamiento inmoral y bajo. El padre de Henryk tena una idea un tanto rancia sobre su autoridad sobre el hijo y sobre la humanidad. Y quien alce su mano sacrlega contra su padre cometer un crimen espantoso, inaudito, infernal, diablico, abominable y terriblemente despreciable. Un crimen que ir de generacin en generacin, lanzando gritos y gemidos terribles, en la vergenza y los tormentos, maldito de Dios y de la Naturaleza, marchito, estigmatizado, abandonado. Henryk se convierte en un dictador, ha dominado a todo el mundo, tambin a sus padres, y de nuevo se vuelve a preparar la ceremonia nupcial pero sin Dios, sin otra sancin que la de su poder absoluto. Henryk utiliza, a efectos de alcanzar sus propsitos, un procedimiento drstico para hacerse de la autoridad que le arrebata al padre y, por lo tanto, a Dios. Es la paz. Todos los elementos rebeldes han sido detenidos. El Parlamento tambin ha sido detenido. Aparte de eso, tambin estn en la crcel los medios militares y civiles, y grandes sectores de la poblacin, as como la Corte Suprema, el Estado Mayor y las Direcciones Generales. Los Departamentos, los Poderes pblicos y privados, la prensa, los hospitales y parvularios, todos estn es prisin (...) Hemos encarcelado tambin a los ministros y, en general, a todo. Tambin la polica est en la crcel. Es la paz. La calma. Sin embargo, la verdadera autoridad de El casamiento Gombrowicz la encuentra en el poder que tienen las palabras. Todo eso es mentira! Cada uno dice lo que es conveniente y no lo que quiere decir. Las palabras se alan traicioneramente a espaldas nuestras (...) Y no somos nosotros quienes decimos las palabras, sino que son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro propio pensamiento que, a su vez, nos traiciona a nosotros. Ah, la traicin, la sempiterna traicin! Las palabras liberan en

34

nosotros ciertos estados psquicos. Nos moldean... crean los vnculos reales entre nosotros (...) Si t dices algo como: 'Si t lo quieres, Henryk, yo, Wladzio, me matar de mil amores', parece en principio algo extrao, pero yo puedo responder con algo ms extrao an, y as, ayudndonos el uno al otro, podemos llegar lejos. Asiste a la boda, Wladzio, y cuando llegue el momento, mtate con este cuchillo. El dictador siente que su poder debe hacerse real. Slo tendr realidad si es confirmado por alguien que realice voluntariamente el sacrificio de su sangre. Le pide a Wladzio que se mate para l, pues este sacrificio calmar sus celos y lo har poderoso y formidable para realizar su casamiento y conseguir la pureza de Manka-Mania, la novia. El amigo se mata, Henryk retrocede horrorizado ante lo que ha hecho y el casamiento no se consuma.

WITOLD GOMBROWICZ Y EL PSICOANLISIS

En el ao 1935, cuando se publica en Polonia la traduccin de Introduccin al psicoanlisis de Sigmund Freud, Gombrowicz le consagra una crnica muy elogiosa. A pesar de este temprano entusiasmo no pudo mantener su confianza en el psicoanlisis habiendo dejado huellas de ese desencanto. Sin embargo, el mundo de los sueos y del inconsciente ejerci una gran atraccin en Gombrowicz. El psicoanlisis puede hacerse sentado o tambin de manera ambulatoria, pero la forma ms usada desde los tiempos de Sigmund Freud es la forma tradicional del divn. A pesar de las reservas que Gombrowicz tena con el psicoanlisis y, en general, con cualquier manifestacin de la ciencia, algunos de sus problemas podemos acostarlos en el divn. La curiosidad que tienen las personas cultas por saber cules han sido las lecturas de los hombres de letras eminentes es anloga al deseo de conocer sus antecedentes familiares, es una necesidad que se manifiesta en todos los campos del conocimiento humano para clasificar y de darle una estructura lo ms simple posible al desorden en el que se presentan los fenmenos. Pero ni de sus antecedentes familiares ni de sus lecturas podemos deducir la naturaleza de Gombrowicz. Gombrowicz es un caso singular en el que se cruzan con igual intensidad la seriedad y la falta de seriedad. Por su nacimiento estaba preparado para ser absorbido por la clase de los terratenientes como haban sido absorbidos sus hermanos Janusz y Jerzy. Tambin pudo ser absorbido por las organizaciones polticas, militares, eclesisticas, o por la mundologa, pero por razones desconocidas y misteriosas se mantuvo al margen. Hizo todo lo posible por estar apartado tambin del trabajo y del matrimonio, sin embargo ocho aos despus de haberlo perdido todo se emple durante casi ocho aos en el Banco Polaco, y algn tiempo despus de haber regresado a Europa se cas. As que el pobre Gombrowicz finalmente termin cayendo en las manos de un mundo extrao que en general se le presentaba hostil, tanto exteriormente como interiormente, al que podramos llamar el mundo de los hombres de letras. Estas cavilaciones no dejan

35

en claro sin embargo cunto protagonismo tuvo Gombrowicz y cunto la familia en el desarrollo de sus obras. Si bien es cierto que el Gnomo Pimentn fue el nico escritor y psicoanalista argentino que haba escrito un libro sobre Gombrowicz antes de que yo apareciera en el firmamento gombrowiczida, no pudo determinar el peso de cada una de estas participaciones a pesar de que aplic a su estudio toda su ciencia infusa de origen lacaniano, un dilema ciertamente interesante. Cualesquiera haya sido la complexin psquica de su familia y de su relacin con ella resulta claro que Gombrowicz empieza a recorrer un camino que se aparta de la esfera donde reinan las relaciones rgidas de la causa y el efecto, de la determinacin y del psiquismo. El escritor puede, si quiere, describir la realidad tal como la ve o como se la imagina, entonces nacen obras realistas (...) Pero puede tambin utilizar otro mtodo que consiste en descomponer la realidad en sus partes elementales para luego, al igual que se construye un edificio con ladrillos, emplear esas partes para edificar un mundo nuevo o mundillo que debera diferenciarse del mundo normal y, no obstante, que de alguna manera le correspondiera, como dicen los fsicos: diferente pero adecuado Uno de los propsitos deliberados que tena Gombrowicz era el de desvincular la conducta humana de la voluntad y del determinismo psquico. A la voluntad la traspona con el automatismo y al determinismo psquico con partes del cuerpo. La Polonia catlica de la juventud de Gombrowicz le haba cerrado las puertas a Freud, los polacos tenan un pensamiento bastante parecido al de un estudiante de Santiago del Estero. Ese estudiante le haba dicho a Gombrowicz que Freud no le serva a los argentinos porque el psicoanlisis era una ciencia europea, slo que en el caso de los polacos no le serva porque Freud era un ateo que practicaba la pornografa. La reserva que tena Gombrowicz con el psicoanlisis era la que tambin tena con la ciencia. Los cientficos son unos especialistas que manipulan nuestros genes. Se inmiscuyen en nuestros sueos, modifican el cosmos y manosean nuestros rganos ntimos. La ciencia tiene un carcter abominable, es como un cuerpo extrao introducido en la razn, que la razn lleva como una carga con el sudor de su frente. Es como un veneno, y cuanto ms dbil es la razn tantos menos antdotos encuentra y tanto ms fcilmente sucumbe. Nos encaminamos hacia una raza de pigmeos de cabeza hinchadas y de delantales blancos?. Los diarios que escribe en las postrimeras del ao 1961 tienen un pasaje de gnero ligero que caracteriza la lucha entre la ciencia y el arte hacindole crecer a un hombre una segunda cabeza en el trasero mediante un procedimiento cientfico. Al verlo pierdes la cabeza y ya no sabes cul de ellas es tu cabeza verdadera (...) No te quedar ms remedio que gritar de horror, de rebelda, de protesta, de desesperacin...gritar que no ests de acuerdo! Ese grito encontrar a su poeta... y atestiguar que sigues siendo todava el que eras ayer. La popularidad de las indagaciones de Sastre sobre la mirada y de Freud sobre la participacin de la sexualidad en la conducta humana facilitaron la comprensin de su obra. Mordera la mano del psiquiatra que pretendiera destriparme privndome de mi vida interior; no se trata aqu de que el hombre no tenga complejos, sino de que sepa transformar el complejo en un valor cultural. No era lector de Freud, pero sta es

36

justamente la definicin que hace el austraco sobre la sublimacin. Gombrowicz, igual que Freud, le daba una gran importancia a la sexualidad y a los sueos. Nada en el arte, ni siquiera los ms inspirados misterios de la msica, puede igualar al sueo. El sueo nos parte en trozos la vigilia y la vuelve a armar de una manera distinta, y la sombra de la vigilia que resulta est cargada de un sentido terrible e inescrutable. El artista tiene que penetrar la vida nocturna de la humanidad y buscar en ella sus mitos y sus smbolos. El arte debe imitar al sueo, tiene que destruir la realidad, partirla en trozos y construir un mundo nuevo y absurdo. Cuando destruimos el sentido exterior de la realidad nos internamos en nuestro sentido interior: una oscuridad con la claridad de la noche. El lirismo ertico de Gombrowicz es un terreno difcil de manejar. Debemos reconocer, lamentablemente, que es un campo frtil para el psicologismo. Pero el psicologismo tiene una pequea dificultad: si bien es cierto que ordena los objetos psquicos y los subsume en el marco de una teora, perturba lo que observa y slo puede conocer entonces el resultado de esa perturbacin. En el encuentro de una persona con otra hay una zona de la conducta de la que se ocupan especialmente la psicologa y la antropologa. Pero existe adems otra en la que el comportamiento no est determinado de antemano, se va ajustando poco a poco y pasa de un cierto caos a una estructura en la que cada persona define en la otra una funcin. El anlisis de las conexiones psquicas que Gombrowicz tena con su familia lo ponen en un terreno del que l quera salir, y por haber salido se convirti en un fenmeno emocionante. Uni su talento literario a una forma novelesca revolucionaria y sac a la superficie un descubrimiento fundamental. Gombrowicz trat a los sentimientos como costumbres agonizantes y esclerosadas de las que se haban escapado sus contenidos vivos quedndose nada ms que con la rigidez de las formas puras. No es que Gombrowicz no tuviera pasiones. Sin embargo tuvo que escamotear su phatos del carril de los sentimientos y colocarlo en un mbito donde las personas se forman unas a otras por casualidad e independientemente de su voluntad, es como si todas juntas le asignaran a cada una por separado un lugar en esa organizacin de manera imprevisible e indmita. Gombrowicz recurri a una estrategia premeditada de transposicin. Traspuso la voluntad humana y el determinismo psquico al automatismo y a las partes del cuerpo, un modelo creativo que perfeccion en Ferdydurke, su primera novela. La cara y sus habitantes: los ojos, la boca, la nariz y la orejas; el culo y sus proximidades: las manos, los dedos, los muslos y las espaldas se convirtieron desde entonces en los representantes plenipotenciarios de la forma y de la inmadurez. Las tres grandes categoras del psicoanlisis existencialista son las de tener, de hacer y de ser, siendo la de tener la ms importante pues est relacionada con la idea de posesin. La esencia de las relaciones humanas, incluido el amor, es una tentativa de posesionarse de la libertad del otro, de esclavizarlo. Pero esta actividad de apropiacin del hombre no est relacionada solamente con las personas sino tambin con las cosas. El conocimiento, en el sentido de descubrimiento de la verdad, es un cazador que sorprende una desnudez blanca y virgen, para apropiarse de ella y violarla con la mirada. El conocimiento es un modo de apropiacin, es algo anlogo a la posesin

37

carnal, que nos ofrece la seductora imagen de un cuerpo que es perpetuamente posedo y perpetuamente nuevo, y en el cual la posesin no deja rastro alguno. Pornografa es una novela en la que las transformaciones las sufren los maduros, los jvenes son posedos por las miradas de los adultos pero permanece intactos. Es una narracin metafsica ms que psicolgica, donde la fascinacin por la juventud presiona ms que en Ferdydurke y en los diarios. En esta obra se establecen relaciones entre el erotismo y la muerte. Aqu Gombrowicz da prueba de la inmensa intuicin que lo inspiraba mientras escriba la Pornografa. Las transacciones entre la mirada, lo sagrado, el conocimiento, la santidad, el cuerpo y la guerra son una manifestacin viviente del complejo de Acten que haba inventado Sastre para su psicoanlisis existencialista, no por nada este fue el primer nombre que Gombrowicz imagin para su novela. Gombrowicz sexualiza el pensamiento y las ideas para que la conciencia se realice en un cuerpo erotizado que cautive y atraiga. Las partes del cuerpo funcionan aparte de la actividad psquica con una estructura diferente. Acerca de este asunto el Prncipe Bastardo afirma que Gombrowicz estaba realizando una de las primeras incursiones en un dominio desdeado por Freud: el inconsciente fsico. Aunque estos dos vocablos son contradictorios expresan con claridad y precisin la importancia que Gombrowicz le da a la sexualidad en la creacin artstica. A decir verdad Gombrowicz pas olmpicamente por alto una personalidad tan multifactica como la de Jacques Lacan, slo se refiere a l mezclado en una retahla de nombres estructuralistas que menciona en un reportaje apcrifo que se hace a s mismo. La inteligencia de Lacan era tan seductora que despert la admiracin de nuestra Victoria Ocampo en los viajes que haca a Pars entre las dos guerras mundiales, aunque nadie puede asegurar que su relacin haya ido ms all de un apasionado flirteo, a pesar del gusto que tena esa dama argentina tan elegante por ir a la cama con personajes destacados. Gombrowicz vivi en la poca ms agitada del siglo XX, a la gente se le haba dado por pensar y las ideas deslumbrantes salan de las cabezas a una velocidad vertiginosa. Gombrowicz era perezoso pero no poda dejarse estar ni quedarse atrs, ms an estando en Europa, y en esto Dios le dio una mano. Su pensamiento fue relacionado no sin razn con las concepciones estructuralistas. El Gnomo Pimentn, uno de nuestros gombrowiczidas ms sealados, ha despachado desde el divn a muchos pacientes con suerte diversa. Director de una organizacin de orates a la que dio en llamar Fundacin Descartes, es un destripador de psiques que ha enloquecido a una gran cantidad de personas siendo uno de los casos ms notables el de Cara de ngel. Mi padre era metalrgico y en mi casa slo mi madre lea algo de vez en cuando. Durante la pubertad trabajaba en un taller mecnico y estudiaba en un colegio por la noche. Los libros los encontraba en una Biblioteca de Junn. Mi familia no deseaba que fuera escritor, sino que tuviera un trabajo. Ese fue uno de los motivos explcitos por los que romp con ella y me fui solo a vivir a Buenos Aires El caso del Gnomo Pimentn tiene algn parecido con el de Gombrowicz por la franqueza con la que habla de su familia y de su pasado, pero tambin es muy distinto por la diferencia de clases, Gombrowicz de joven era terrateniente y el Gnomo

38

Pimentn de joven era metalrgico. Un lacaniano de pura cepa como lo es el Gnomo Pimentn, repasando la obra de Gombrowicz hizo un descubrimiento curioso. Ni en sus narraciones ni en sus piezas teatrales hay consumaciones sexuales, afirmacin que caracteriza con claridad uno de los vicios de su profesin. Cada hombre de letras gombrowiczida tiene su propio vicio: el del Orate Blaguer es la verborrea, el del Pato Criollo es la logorrea, el del Buey Corneta es la belorrea y el del Gnomo Pimentn, no poda ser de otra manera, es la psicorrea. Hemos puesto tan solo unos ejemplos de personalidades connotadas vinculadas a la actividad de escribir e integrantes del club de gombrowiczidas. Es muy til descubrir los vicios asociados a los hombres de letras pues nos orientan en el recorrido de los laberintos del mundo que construyen en sus escritos. Es claro que tu compulsin anal por Witoldo no te da respiro (...) Lo tuyo es preocupante y tambin es masturbatorio: el buen polaco de Gombrowicz se merece un poco de descanso. No lo dejs tranquilo ni un solo segundo! Y lo peor del caso: es realmente retrgrado de tu parte creer que lo nico que nos interesa a nosotros en el mundo es el autor de Ferdydurke y sus sagas. Calmate. Hacete ver. Te lo digo por tu bien. El Gnomo Pimentn, despus del primer conflicto que haba tenido conmigo me dio una segunda oportunidad que yo no supe aprovechar, como tantas otras oportunidades que desaprovech en mi vida. Nuestra amistad en Gombrowicz evita cualquier juego suma cero. Mand lo que quieras yo lo leo y lo difundo. Pero si prefers que algo no sea difundido basta con que lo notifiques La materia dramtica haba adquirido una forma bella, y aqu, como en tantas otras ocasiones, record una frase que Gombrowicz nos repeta a menudo: Ojal dure!, como deca la madre de Napolen. Pero no dur, al poco tiempo se enoj otra vez conmigo. El ltimo texto enviado por Juan Carlos Gmez, falta a la verdad en relacin a mi persona y utiliza calificaciones ofensivas (...) Me temo que tendr que seguir divirtindose sin mi ayuda. Le ofrec una amistad en Gombrowicz, pero no me ofrec para ser parte de su necesidad de injuriar. Debo reconocer que el lo que se me arm con el Gnomo Pimentn lo empec yo con gombrowiczidas un poco provocativos, pero nunca cre que este gombrowiczida hubiera guardado tan tenazmente en la memoria sus modales de metalrgico. La relacin amarga que tengo con el Gnomo Pimentn no me deja ver con claridad si mi conflicto es con el divn o con l mismo. No dejo de notar, sin embargo, que el Gnomo Pimentn tiene caractersticas confusas, algunos piensan que es tierno como una paloma, y otros piensan que es decididamente un criminal. Una tarde me encontr con Cara de ngel en un caf de San Telmo. A los minutos este gombrowiczida ambivalente estaba pasando por la guillotina a todos los integrantes del gremio de los escritores, una actividad desplegada con un gran encanto que a ms de divertirme me pareca inocente. Pero sea porque yo le resultaba simptico, o porque me haba tomado confianza, o sea por lo que fuere, en un momento determinado de la conversacin Cara de ngel se refiri a su propio padre. Me manifest, como si esto fuera la cosa ms natural del mundo, que tena ganas de asesinarlo, y que esto era precisamente lo que estaba planeando en esos das. Sin saber a qu santo encomendarme por el giro que estaban tomando estas confesiones sombras le

39

pregunt si no sera conveniente que visitara a un psiclogo: S, ya estuve con el Gnomo Pimentn, ahora tengo ganas de asesinarlo a l tambin. De las aventuras que corr con el Gnomo Pimentn me qued clara una idea: alrededor de l se producen situaciones violentas y tanticas como tambin le ocurre al yerno de Lacan, Jacques-Alain Miller, al punto, por ejemplo, de haber malogrado una buena relacin que yo tena con el finado Hombre Unidimensional. Vos s que ests cada da ms pelotudo. No te das una idea de cmo me hacs recagar de risa (...) Germn Garca hace estudiar las boludeces que escribs por sus alumnos, como buen caso clnico psictico que sos, y ah ests saltando en una pata de alegra! Sabs qu te hubiera dicho Gombrowicz? Mejor ni te lo digo. A vos te encierran en una jaula del zoolgico y te penss que te estn homenajeando. Y si te la pone un orangutn, doblemente contento

WITOLD GOMBROWICZ Y LOS COMPARSAS DE TANDIL

En un vagn restaurante: las cinco de la tarde; nos acercamos a Tandil, que desde aqu recuerda a Salzburgo: la esbelta torre de una iglesia entre las montaas. Unos torrentes de resplandores primaverales atraviesan el espacio, el sol tiembla en el aire, los colores se desprenden uno tras otro de los prados y se elevan hasta disiparse en los confines del cielo. Ensoacin. Calor... El tren se ha parado en medio de los campos (...) A travs de la ventana, delante de m, veo la hierba, los rieles y un pedazo de papel. Cmo cansa todo esto! Lo he visto mil veces. Miles de veces el tren paraba y yo vea: los rieles y un pedazo de papel. Hipnotizado por el papel, no aparto de l la vista, espero que el tren arranque y el papel se aleje, abandonado. Lo he hecho ya mil veces. Yo, el papel y los rieles. Los rieles, yo y el papel. El papel, los rieles y yo Hace unos das llegu a Tandil y me aloj en el hotel Continental. Tandil, pequea ciudad de setenta mil habitantes, entre montaas no muy altas, erizadas de piedras como fortalezas; he venido aqu porque es primavera y para librarme del todo de los microbios de la gripe asitica. Pensaba en los medios para penetrar en la ciudad de la que me haban advertido: Te aburrirs de aburrimiento en Tandil (...) Ayer alquil por una mdica suma un apartamento delicioso un poco en las afueras de la ciudad, al pie de la montaa, all donde se alza una gran puerta de piedra, en la unin de un parque con un bosque de eucaliptos y conferas. Gombrowicz pas varias temporadas en Tandil. En la primera temporada entra a la ciudad recordando a Salzburgo y se marcha de Tandil mencionando a los mrtires de Nuremberg. Gombrowicz llega a Tandil y se prepara para desempear el papel de Cristbal Coln. Ferreyra lleg al bar excitado y divertido; despus de su infaltable y ceremonioso saludo me cont, conteniendo la risa, gran parte de una extraa novela que haba encontrado enmohecida en un estante de la biblioteca. Se llamaba Ferdydurke. El libro haba sido hallado sin abrir, las pginas virginalmente cerradas (...) Juan Carlos Ferreyra fue su primer lector, yo fui el segundo, Jorge Vilela el tercero y Mariano Betel el cuarto. Exceptuando algunos pocos admiradores y amigos que lo distinguamos con nuestra atencin por lo dems fue cuidadosamente ignorado y

40

sepultado por la casi totalidad del medio literario argentino y por muchas de sus grandes figuras (...) Los mismos seores que se deleitaban con las extravagancias de Rimbaud y escriban y hablaban humanitaria y comprensivamente de l, cuando se encontraron con las extravagancias de Gombrowicz olvidaron su espritu comprensivo y humano. Claro est, nadie les haba dicho si Gombrowicz era un artista o un farsante, y en cambio s les haban dicho que Rimbaud era un artista El Ingeniero Fireire, el Asno, Marlon y Flor de Quilombo fueron pues los que descubrieron y desparramaron en Tandil el inmarcesible Ferdydurke. Esta joven comparsa de intelectuales tandilenses era admiradora de Arthur Rimbaud, una verdadera contrariedad para Gombrowicz pues ese personaje era poeta y francs. Sin embargo, exista un punto de contacto entre ellos: la modernidad. Caracterizado por su afn de destruccin y por su rebelda, Rimbaud concibe la poesa como medio de exaltar la vida. La obligacin del poeta era la de agotar todas las formas de amor, de sufrimiento y de locura para alcanzar lo desconocido. En otra de las actualizaciones de su inmadurez Gombrowicz conoce a los jvenes de Tandil, por ese entonces el centro de la importancia era ocupado por la ligereza de la adolescencia. Tambin soy colega de Cox, un chico largo y flaco de diecisiete aos que tiene algo de botones de un hotel de gran ciudad...: familiaridad con todo y experiencia de todo. La ms perfecta falta de respeto que jams haya visto, una tremenda mundologa, como si hubiera llegado a Tandil directamente de Nueva York (sin embargo, nunca ha ido ni siquiera a Buenos Aires) (...) A ste joven no lo va a impresionar nada, posee una incapacidad total de sentir cualquier jerarqua y un cinismo que consiste en saber guardar una apariencia amable. Es una sabidura proveniente de la esfera inferior, la sabidura de un pilluelo, de un vendedor de peridicos, de un ascensorista, de un mozo de recados, para quienes la esfera superior tiene valor en la medida en que se le puede sacar dinero (...) Churchill y Picasso, Rockefeller, Stalin, Einstein son para estos muchachos de Tandil caza mayor que desplumaran hasta la ltima propina si los pescaran en el hall del hotel. Semejante actitud hacia la Historia en este chico Cox me tranquiliza y hasta me alivia, me proporciona una igualdad ms autntica que aquella otra, hecha de consignas y teoras. Descanso. El desorden, la confusin y la torpeza de una existencia que elega la idiotez para relacionarse con los dems fueron para l la mejor escuela en la se form y que le permiti ms adelante sobresalir y entrar en el gran mundo. Sus aventuras en Tandil eran controladas por la mirada bondadosa de Deolinda de Mauro, la duea de la casa donde pasaba las vacaciones. Un da lo invitaron a la casa de los Santamarina, una familia muy importante: Y va a ir a comer a la casa de esas personas con una camisa tan sucia?, espere, voy a buscar un trapo y se la limpio con un poco de alcohol. A Witoldo le gustaba estar en el living durante los grandes calores. Cuando yo sala a dar un paseo abra la despensa y me robaba algunas frutas (...) Un da lo sorprend y se apresur a tragar la que tena en la boca: Qu desgracia tener un ladrn en casa, adems sucio! Tena ganas de rerse, pero no se ri porque era un hombre de mundo. Poco a poco comprend que era un escritor. Un da se enter de

41

que sus libros haban sido aceptados en Francia: Seora, seora, me han escrito, mire esta carta, me aceptan; Oh, Witoldo, qu alegra, no deberamos hacer un fiesta? (...) Prepar una corona de laureles, se la puse en la cabeza, Mariano y yo nos paramos al lado de su silla, y l firm el contrato. No era espontneo, pero uno poda comprender que tena ganas de contar con amigos, aunque no le resultara fcil; no todos estamos hechos de la misma manera. Nos escriba cartas, eran hermosas, muy cortas. En una de las ltimas escribi: Me acuerdo de ustedes y no quiero que me olviden A medida que Gombrowicz va siendo atrado por Tandil siente la necesidad de manifestar su desprecio. En Tandil soy el ms clebre! Nadie puede igualarse conmigo! Ellos son setenta mil inferiores... Por todas partes llevo mi cabeza en alto como una lmpara. Callejeo por Tandil. Su trajn montono: sus actividades mortalmente rutinarias, la previsin de hormiga, la paciencia de caballo, la pesantez de vaca, mientras yo, yo (...) No puedo llegar hasta nadie, porque todos estn sumergidos en sus propias cosas y adems su soledad es absolutamente insondable, cada cual va detrs de los suyo, es una soledad de animales, de caballos, de ranas, de peces. Toda la ciudad es un gran trajn. Las relaciones que tena Gombrowicz con los jvenes despertaban algunas sospechas an en las personas bien intencionadas. Este Asno se llama Jorge Di Paola. Fui yo quien lo bautiz como 'Asno' en un acceso de sarcasmo, y a partir de entonces se convirti en Asno para sus amigos, sinceramente regocijados con ello. Porque el caso es que Mariano Betel a menudo tartamudeaba; en un principio no comprend bien qu era lo que lo haca tan simptico a ese joven conscripto (...) Slo al da siguiente comprend que a consecuencia de su tartamudeo deba esforzarse para lograr un mayor esmero en el habla, y ello unido a su cara espaola, viva como en una pelcula de mil aventuras lo dotaba de una particular sociabilidad. Pero un da se me trab la lengua y de Colimba hice Quilombo. Che, Quilombo, cmo ests? sola decirle con cortesa refinada (...) Esta modalidad estableca entre nosotros una distancia que facilitaba la aproximacin. Del tartamudeo y del servicio militar naci entonces Flor de Quilombo, el ms logrado de todos los apodos. A pesar de la ingenuidad potica con la que lo presentaba Gombrowicz, Quilombo fue el proveedor habitual de todos los esperpentos que circulaban entre nosotros. A pedido de Gombrowicz, invent un mote para m, Goma, y qued Goma para siempre. El mismo Flor de Quilombo pone al descubierto el carcter un tanto dudoso de sus relacionas amistosas con Gombrowicz cuando le pide unos pesos para cubrir unos gastos. Viejo, es que vos sos para m como un padre espiritual y yo no se lo podra pedir a nadie ms (...) Sos como un padre potencial; Mira Flor, esto es el colmo del descaro. Es curioso que yo, diramos un impotente, me transforme en un padre potencial, adems de no haber tenido, y esto sea dicho con el mayor respeto del mundo, el placer con tu mam. Viejo, te das cuenta de las estupideces que hablamos? Por supuesto que existe un solo culpable. Tambin circulaban a una gran velocidad las noticias sobre sus relaciones con las nnfulas que en aquel tiempo se empezaron a llamar lolitas. Hay dos lolitas de Gombrowicz que se hicieron famosas, la lolita Crisamor de Tandil, y la lolita Lolaluca

42

de Buenos Aires. Gombrowicz le peda a Flor de Quilombo que le mostrara las cartas de las novias para hacer estudios psicolgicos sobre el estilo y la forma. Se detena especialmente en las de Crisamor: Pero, no te das cuenta que son cartas de amor?, est mortalmente enamorada de vos. Es muy joven, s responsable, presta atencin, puede suicidarse. La madre de Crisamor lo vea a Quilombo con desconfianza pero su hija no le obedeca. Un da Gombrowicz se decide y le escribe una carta a Crismaor: Crisamor de mi corazn. La madre descubri la carta, se lo cuenta a un hermano y el to de Crisamor se lo cuenta al padre de Mariano. Quin es ese hombre tan raro que trastorna la cabeza de tu hijo y molesta a mi sobrina? Se estaba haciendo la fama de un corruptor de la juventud. Para colmo, un polaco de Tandil haba ledo Transatlntico: No sabs con qu degenerado anda tu hijo? Crisamor pareca salida de Ferdydurke, le escriba a Gombrowicz cartas alocadas y magnficas. Su humor de prima donna, con gorjeos autnticos, pescaba al vuelo el tono de las idas y vueltas de los jvenes comediantes de Tandil. La otra lolita, Lolaluca, lo vea a Gombrowicz en el Querand: Sos un viejo vanidoso, adems muy egosta y tambin egocntrico. Esta lolita se hizo famosa por una foto que aparece en todos los libros de testimonios en la que Gombrowicz se arroja sobre ella en un sof con la actitud de un viejo verde violador. De los cuatro integrantes del cuarteto Gombrowicz el que conserv en alguna medida su independencia respecto de Gombrowicz fue el Asno, el nico de nosotros que ya era escritor cuando lo conoci. Los escritores, como todo el mundo sabe, se sienten obligados a ser originales y a conseguir por lo tanto su independencia. Cuando el Asno pudo leer Cosmos y Pornografa encontr en esos libros algunas de las intrigas que armaba con los comparsas de Tandil, se imagin que haba armado esas tramoyas all en Tandil para ejercitar su estilo literario. El Asno, que acu una frase que se hizo famosa en Polonia: El apostolado laico, nos confiesa que Gombrowicz fue su mejor lector, aqu se ve como ese yo de Gombrowicz tan absorbente no dejaba de aletear ni siquiera en el cielo de los independientes. Todava hoy, que ya no puede leerme, sigue siendo mi mejor lector. Nadie lee lo que escribo sin que antes se lo lea yo como imagino que lo hara Gombrowicz (...) Es mi lector fantasma. l quera que yo encontrara mi propia forma, que fuera yo mismo, que no me pareciera a l. Y ahora me juzgo a travs de sus ojos. Una tarde el Asno lleg a Buenos Aires completamente desesperado y dispuesto a suicidarse porque su novia lo haba abandonado. Llam a Gombrowicz en una hora inoportuna, una hora que les haba prohibido a los jvenes de Tandil. Sin embargo Gombrowicz se dio cuenta de que algo raro pasaba: Me alegro que hayas venido pues hoy tengo que salir a comer, es el da de Flix Krll, as llamaba a un restaurante horrible cercano a su casa. El Asno estaba enloquecido: Crees que ests enamorado porque eres idiota Acaso sabes qu es el amor? En cualquier caso eres un perrito faldero. Mira que andar pegado a los talones de una sola persona. Lo que necesitas son dos. Si tuvieras dos estaras enamorado de las dos, y si tuvieras tres, de las tres. Cuando te abandonara una no estaras tan desesperado como ahora. Srvete t primero. Estos macarrones son buenos... Te das cuenta? Es imposible

43

suicidarse con la tripa llena... te invito yo. Las relaciones del Asno con Gombrowicz eran ambivalentes, a veces eran dulces y otras veces amargas, as como es la vida. Creo que lo di por muerto mucho antes, de manera gradual, indolora. Pero esta muerte real y pblica tiene la propiedad de avivar mi memoria empaada. De todos modos la noticia de julio fue poco ms que una confirmacin. Haca tiempo que me haba desprendido de l y no pude llorar a alguien lejano de todas las lejanas. Sobre Gombrowicz ya est todo dicho (...) Probablemente demasiado. Hace varios aos que me tiene podrido. No l, pobre cadver. Algunas veces Gombrowicz lo pona al Asno en situaciones peligrosas. En el ao 1961 llegan a Montevideo. Desembarcan, se alojan en un hotel y a la noche van a una conferencia que da Dickman en la Asociacin de Escritores. En la sala flota en el aire la cortesa, la banalidad y el aburrimiento. Paulina Medeiros preside la sesin: Tenemos el honor de presentar al seor Gombrowicz a quien saludamos. Quizs quiera decirnos unas palabras; Bien, Paulina, pero de hecho, puede decirnos qu es lo que he escrito? Cules son los ttulos? Dickman acude en auxilio de Paulina: Yo s, Gombrowicz public una novela en Buenos Aires traducida del rumano, no, del polaco, Fitmurca... no, Fidefurca. Se produce un malestar generalizado. Termina el acto y Gombrowicz estampa en el libro de la Asociacin su firma. Se lo pasa al Asno para que lo firme tambin. Esto vuelve a provocar inquietud porque el Asno est en la edad del servicio militar y todava no tiene pinta de literato. De ah se fueron con Paulina y Dickman a un restaurancito que se daba aires. Los poetas haban preparado un banquete para homenajear a un profesor. Se levantan los poetas y las poetisas y sueltan poemas en honor del profesor. Cada uno de los cincuenta poetas presentes tena que pronunciar su poema de homenaje. Gombrowicz llama al mozo, pide dos botellas de vino y empieza a tomar. Le llega el turno a una poetisa grasienta y barrigona. Se levanta de un salto, mientras balancea el busto de un lado para otro y agita los brazos, emite manojos de rimas nobles. Gombrowicz no aguant ms y lanz una carcajada tras la espalda del Asno. El Asno tambin suelta una carcajada pero sin ninguna espalda que lo proteja. En medio de miradas indignadas se levant el laureado para soltar su discurso. Gombrowicz y el Asno aprovecharon la oportunidad y ahuecaron el ala. Al da siguiente, mientras cenaban, el Asno oy que en la mesa vecina se hablaba del escndalo en la Asociacin de Escritores y de la provocacin en el banquete de poetas. Alguien sugera escribir al Pterodctilo. Queran preguntarle si su carta dirigida a Julio Bayce en la que lo recomendaba calurosamente a Gombrowicz era autntica. El ingeniero Juan Carlos Ferreyra tiene algunas particularidades que lo distinguen del resto de los gombrowiczidas tandilenses: ley Ferdydurke antes de que Gombrowicz llegara a Tandil; alquil la pieza de Venezuela cuando Gombrowicz se fue a Berln; y recibi uno de los motes ms extraos de nuestro club: Ingeniero Fireire. En las dcadas del 40 y del 50, la escena filosfica se caracteriz por la aparicin del existencialismo. Aparecen tambin la fenomenologa, el retorno a Hegel y la filosofa de la ciencia. Pero hay algo que cambia en la dcada del 60 cuando Sartre se orienta hacia el marxismo y surge una nueva moda, el estructuralismo. Strauss en la etnologa, Lacan en el

44

psicoanlisis, Altuhusser en el marxismo y Foucault en la epistemologa. Marx, Freud y Einstein estn presentes con las grandes reducciones del pensamiento contemporneo. Para esa poca, el Ingeniero Fireire asiste a un curso de filosofa que dicta Gombrowicz en la Biblioteca Municipal de Tandil, unas clases en las que decide exponer sus ideas de una manera sencilla todava no haba determinado si en Tandil haba alguna persona inteligente a la que valiera la pena conocer hablando tan solo de las tres capas que tiene el hombre. Estas capas son la fsica que estudia la anatoma, la psicolgica que estudia el psicoanlisis, y la metafsica que estudia la metafsica, ejemplificando estos conceptos simples con el miedo a la muerte que es psicolgico y la angustia ante la muerte que es metafsica. El Ingeniero Fireire, igual que Gombrowicz, tena algunos problemas con el aburrimiento. Una tarde, Gombrowicz estaba sentado a una mesa del caf con Flor de Quilombo, esperaba a los otros contertulios. Pasada aproximadamente media hora entra el Ingeniero Fireire, se sienta, despus de un minuto se levanta y sale. Cuando vuelve a entrar Gombrowicz est medio amoscado: Profesor, si usted viene tan solo para irse no venga ms por favor. Un poco despus de la providencial lectura de Ferdydurke, el Ingeniero Fireire, miembro conspicuo del grupo que se form al ao siguiente de la aparicin de Gombrowicz en Tandil, se presentaba en el caf con una ramita verde que pona entre los dientes, y se tocaba la oreja izquierda si se senta contrariado por alguno de los asuntos que se discutan en la mesa. El da que el Ingeniero Fireire conoci a Gombrowicz en el Len de Francia, uno de los cafs importantes de la plaza principal de Tandil, tuvo la seguridad de que Gombrowicz era la encarnacin de Ferdydurke. Marlon firma pretenciosamente Vilela (a juicio de Gombrowicz ninguno de nosotros tena derecho a usar nuestro verdadero nombre), una nota en la que recuerda un episodio poco conocido. Antes de la invitacin de la Fundacin Ford, a Gombrowicz ya se le haba agotado la Argentina. Desde la estacin Constitucin hablo a la oficina donde trabaja Gmez: Creo que Gombrowicz se va. Gmez sospecha que el Viejo ya no sabe qu hacer en la Argentina. Su soledad, a pesar de las cuatro o cinco personas que lo rodean (siempre en forma incompleta), puede llegar a ser total (...) Quiz se vaya a Brasil, o a Espaa, Barcelona quiz, me dice Gmez. Entonces, el Viejo sigue siendo el aislado habitante de la pieza de la calle Venezuela 615. Solo en Buenos Aires, solo en la Argentina. En las cartas que Gombrowicz les escribe a los jvenes de Tandil, Marlon aparece siempre como el ms golpeado del cuarteto, pero lo distingue con afecto cuando a Marlon se le ocurre llamarlo Toldo. Marlon era entre esos jvenes que conoc en Tandil, posiblemente el ms chiflado. Despus comprob con asombro que su chifladura saba escribir. En una de las cartas colectivas que les manda a los comparsas se las toma con el pobre Marlon. Qu boludez es la de ese Marlon pelotudo, pero ser posible que al Quilombo nuestro lo llame Mariano (...) Y por qu no lo llama Mariano Betel, as como estila el pobre de Magarios que al Asno lo llama Jorge Di Paola. No quers, Marlon, rendirte a la gracia de estos nombres por m creados y lo nico que sabes es repetir el Rana hasta el cansancio cuando

45

quieres llamar al Asno? Marlon, Asnito y Flor de Quilombo: qu tal, Bianchotti, qu tal ese conocedor del archidrama y buzo de sus profundidades (...) Qu tal las vacaciones con el triste Tirri en Baha Blanca, supongo que tuvo la bondad de decirle verdades bastante crueles. Che, Marlon, pero resulta increble, no puedes escribir ni siquiera una carta, si parecera que eres como aquel Papa que treinta aos estuvo sentado sobre su trono y por fin emiti la Bula Non Possumus. Y, por favor, dmelo por qu eres tan boludo? Gombrowicz se va a Tandil como un viajante de comercio, quiere ver si le puede vender un poco de risa al dolor y sacar de este negocio un sucedneo del talento. No le vena nada bien la idea de talento, el escritor no escribe con ningn talento misterioso, sino consigo mismo. El escritor escribe con su sensibilidad e inteligencia, con una constante excitacin del espritu que es la esencia de toda retrica. Si lo que escribe el escritor es trivial, fracasa no slo como literato, sino tambin como hombre. El fundamento de esa constante excitacin del espritu es para Gombrowicz el dolor. El dolor es el quid de la existencia, y la risa el ltimo recurso que tenemos para soportarlo. Saquemos de ello una moraleja. Cuando las circunstancias catastrficas nos obligan a transformarnos interiormente del todo, la risa es nuestra salvacin (...) Pero el humor consiste en una inversin de todo, hasta el punto que un verdadero humorista nunca puede ser nicamente lo que es. La risa nos libera de nosotros mismos y permite que nuestra humanidad sobreviva a pesar de los dolorosos cambios de nuestro envoltorio. Esa risa, dictada por unas necesidades terribles, debera abarcar no solamente el mundo del enemigo (...) Debera abarcar antes que nada a nosotros mismos y a lo que para nosotros es ms querido. Vierto sobre el papel mi crisis del pensamiento democrtico y del sentimiento universal. No soy el nico quiero que lo sepis, no soy el nico que, si no ahora seguramente dentro de diez aos, desee tener un mundo ms limitado y un Dios ms limitado (...) De repente Tandil se me sube a la cabeza, ese insulso, rancio, burdo substrato de una vida modesta, limitada tras la que estn como se est tras una vaca, aburrida y eterna... concretizados en ella por los siglos de los siglos. Por desgracia son pretenciosos. Dejen vivir en paz a la pobre gente!, de dnde sacan ustedes que todo el mundo debe ser inteligente e ilustrado? (...) Cmo?; Dejen en paz a los brutos!; Niega usted la necesidad de la ilustracin universal?; Por supuesto que la niego, abajo con todas las enseanzas!; Usted debe ser fascista, no es cierto? Hitler, Hitler, Hitler... De dnde haba salido este Hitler? En la confusin de mi vida, en este desorden de acontecimientos, not desde hace tiempo, cierta lgica en el desarrollo de las tramas (...) Cuando un pensamiento llega a ser dominante, empiezan a multiplicarse hechos que lo estimulan desde el exterior, tal parece que la realidad exterior comenzara a colaborar con la interior. Hace poco anot aqu mismo que me han llamado oh, por equivocacin fascista. Ahora, al adentrarme por casualidad en una parte para m desconocida de Tandil, me saltaron a los ojos unos letreros (...) Garabateada en tiza en las paredes, aparece en la piedra una inscripcin: Loor y gloria a los mrtires de Nuremberg. Un hitleriano en Tandil? Y tan apasionado? Despus de tantos aos? Este fanatismo, dnde?... En Tandil... Por qu aqu? Ser otra vez una

46

de las oscuridades tandileas, esos nublamientos que seguramente son boberas... que no me esfuerzo por desentraar (...) Pero (teniendo en cuenta lo otro, ese fascismo que me han atribuido) parece que esta inscripcin me guiara el ojo... Alusin? Desde hace ya bastante tiempo s que ms de una cosa me alude y ms de uno me guia el ojo. Y adems este Hitler me cae encima cuando me fastidia el bruto... cuando vomito al bruto y soy vomitado por el bruto. Adis Tandil. Me voy. Ya est hecha la maleta (...) Una profeca: la democracia, la universalidad, la igualdad no sern capaces de satisfacernos. Ser cada vez ms fuerte en vosotros el deseo de la dualidad, de un mundo doble, de un pensamiento doble, de una mitologa doble; en el futuro profesaremos dos sistemas diferentes al mismo tiempo y el mundo mgico encontrar su lugar junto al mundo racional

WITOLD GOMBROWICZ Y TODO LO DEMS

En el ao del centenario de Gombrowicz me publicaron algunos escritos. Cuando le puse el punto final a Gombrowicz y todo lo dems empec a buscar editores; en Polonia me lo publicaron enseguida, pero los editores argentinos consideraban que con Gombrowicz, este hombre me causa problemas ya estaba bien, no haba que insistir con Gombrowicz. Pero hagamos un poco de historia. Hubo un tiempo en que me dedicaba a estimular a algunos hombres de letras gombrowiczidas connotados mandndoles las cartas que Gombrowicz le haba escrito a Flor de Quilombo y haciendo publicar en Polonia algunas notas escritas por ellos mismos. Los resultados fueron exiguos, o para decirlo en un lenguaje culto: parturiunt montes, nascetur ridiculus mus. En cierto sentido el Pato Criollo fue una excepcin, se anim a escribir un prlogo para Gombrowicz, este hombre me causa problemas. Despus de que lo escribi las nicas razones que me decidieron a mantenerlo en el libro fueron, el prestigio indudable que tiene el escritor, y el incremento de la venta de ejemplares que imaginaba el Negroide Piquetero, habiendo sido esta suposicin completamente falsa como supe despus. En la Feria del Libro del ao 2004 se homenaje el centenario del nacimiento de Gombrowicz. Particip en una mesa redonda a la que dieron en llamar Gombrowicz, escritor polaco o argentino?, junto al Pequeo K y a la Vaca recin llegados de Polonia. Y no slo estuve con ellos, tambin estuve con la Hiertica, el Pato Criollo y el Negroide Piquetero. Cuando promediaba el desarrollo de las ponencias ingres a la sala un hombrecito vestido de negro con un moito en el cuello. El Embajador de Polonia se inclin ceremoniosamente, se trataba de un altsimo funcionario polaco recin llegado a la Argentina. Para quedar bien, el Embajador de Polonia le pidi a la directora de la Feria que lo anunciara. La directora me lo pidi a m, pero yo me negu terminantemente con una mueca de disgusto, entonces lo anunci ella. Con mi gesto de desdn comet una torpeza que comprend luego. El hombrecito, pero altsimo funcionario de Polonia, se acerc a

47

nosotros cuando terminaron nuestras exposiciones y nos salud muy efusivamente mostrndose emocionado. El Pequeo K le pregunt entonces al hombrecito cmo era posible que lo hubieran emocionado tanto unas ponencias que se haba pronunciado en espaol si ste era un idioma que l no comprenda en absoluto, a lo que el funcionario le contest que se haba emocionado por la emocin misma, una respuesta para la que nosotros no estbamos preparados pero que nos dej completamente satisfechos. Estaba discutiendo animadamente con los dos representantes del Instituto del Libro de Polonia sobre algunos aspectos del homenaje, en un momento determinado de la conversacin le dije al Burcrata que si la Perdularia hubiera comprendido el espaol yo la hubiera conquistado. La Perdularia esper atentamente a que le tradujeran lo que yo haba dicho. Me respondi con una risa burlona: Y para qu? De veras me puso en un apuro, y como no saba que decirle le rogu que fuera corts, que se comportara como se haba comportado la Argentina que nunca le haba preguntado a Espaa para qu la haba conquistado. En un aparte del cctel, la Hiertica, el Pato Criollo, el Negroide Piquetero y yo hicimos el juramento de los mosqueteros: Uno para todos y todos para uno. Pero este juramento, igual que tantas otras cosas, no soport el paso del tiempo. La mayora de los Protoseres son empleados de sociedades annimas que se hacen llamar editores. La carrera de estos Protoseres es tortuosa y ambigua, algunos utilizan la ley del gallinero para progresar y otros terminan siendo lectores, como le ocurri lamentablemente al Negroide Piquetero. El pobre Protoser cay en la categora de lector poco tiempo despus de haber publicado Gombrowicz, este hombre me causa problemas en Interzona, una editorial que posteriormente no pudo evitar tampoco su propia bancarrota. Con Gombrowicz, este hombre me causa problemas ya en los estantes de las libreras llam a la editorial del Negroide Piquetero para saber algo de cul era el desempeo del libro. A ms de informarme sobre el desempeo del libro la Hacker me comunic que se haban mudado y que el Negroide Piquetero quera decirme algo. Siendo la mudanza un sntoma de crecimiento o de decadencia que en s mismo no me deca nada me qued esperando a ver de qu quera hablarme el Negroide Piquetero. En verdad lo nico que tena para decirme es que deba cortar porque lo estaban llamando por la otra lnea. sta es otra de las tcnicas que utilizan los Protoseres hijos de Gutemberg: la de darse importancia. Pero yo haba llamado para saber cuntos ejemplares de Gombrowicz, este hombre me causa problemas se haban vendido en un semestre. Y sta es la cuestin, si los libros de los otros autores tenan en promedio un desempeo semejante al del mo, entonces, la mudanza que hicieron tena un solo significado. La mudanza del Centro a Palermo era un sntoma indudable de la decadencia de la editorial y la bancarrota deba estar prxima. Gombrowicz, este hombre me causa problemas es un libro bueno, tiene una jerarqua que no es producto de mi imaginacin. Y entonces, a quin puedo echarle la culpa?, a los lectores hispanohablantes que no lo quieren leer? Y qu editor en su sano juicio, conociendo la perfomance de este libro, va a querer publicar Gombrowicz, y todo lo dems? Si el Negroide Piquetero hubiera sabido de antemano los ejemplares que se iban a vender es seguro que no hubiera publicado

48

Gombrowicz, este hombre me causa problemas. Era preciso ocultar esta informacin y buscar un editor que apreciara el nivel de mis escritos. Para el caso de que la historia de Gombrowicz, este hombre me causa problemas, a la que el Alfajor en su oportunidad calific de exquisita, hubiera empezado de una manera ms clara quizs su destino no hubiera sido tan aciago, pero miremos con atencin algunos de los acontecimientos oscuros que precedieron a su puesta en los estantes de las libreras. Sin que est tomndome la mano ninguna sombra interior que pese sobre mi alma con un sentimiento de culpa por alguna mala accin que hubiera cometido injustamente, debo hacer una declaracin para hacerle justicia a un hombre de letras que no vacil en ponerse de mi parte en los momentos decisivos. En efecto, el Pato Criollo jug un papel importantsimo. En la publicacin de Cartas a un amigo argentino y de Gombrowicz, este hombre me causa problemas, actu en el primer caso sobre la Hiertica de Emec y en el segundo caso sobre el Negroide Piquetero de Interzona con un gran xito. La verdad es que el Pato Criollo estuvo presente con su ciencia infusa y sus poderes mgicos en las dos nicas ocasiones en las que los editores de papeles en la Argentina se ocuparon de m. Mis aventuras con el Negroide Piquetero empezaron en el caf Tortoni de una manera amable, con el paso del tiempo entraron en crisis, y finalmente tuve que hacer las paces con l el da que presentamos Gombrowicz, este hombre me causa problemas en la Embajada de Polonia. Cuando descubr que era un vago mentiroso e irresponsable decid tomarme revancha. Habl directamente con uno de los dueos de la editorial Interzona utilizando cierta informacin bastante escabrosa que me haba suministrado el Perverso, su anterior editor, en carcter de venganza le tena mucha rabia, no solamente a l sino tambin a su pareja, Guadalupe Salomn apodada la Mejillona, y el Negroide Piquetero empez a temblar como una hoja. Aprovech el estado de terror a lo desconocido que se haba apoderado de l, muy caracterstico de las personas inseguras, un pnico que le malograba la naturalidad del comportamiento, y entonces lo invit a sentarse a mi lado en la mesa de ceremonias de la embajada, cosa que hizo sin chistar. Luego, mientras los otros presentadores hablaban y hablaban sin parar, lo empec a sobar. Comenc con el hombro derecho, despus baj un poco y lo masaje en las costillas y termin sobndolo en la rodilla izquierda, finalic mi tarea derritindolo, estaba tan contento como un perro, quedamos mucho ms amigos que antes de la pelea. Pero esta reconciliacin dur poco tiempo. El aspecto de este gombrowiczidas es muy ilustrativo de la forma en la que me lo haban presentado. El Pato Criollo me haba informado que el Negroide Piquetero result elegido el sex symbol de la poesa en un congreso realizado por las poetisas ms sealadas de nuestro medio, y l estaba muy orgulloso de este nombramiento. El contacto con los editores siempre me pone al rojo vivo un conflicto entre el subjetivismo y el objetivismo que ni siquiera el pensamiento de Gombrowicz puede apaciguar. El desgarramiento ms profundo del hombre, su herida sangrante, es justamente esto: subjetivismo u objetivismo. Es lo fundamental. Lo desesperante. La relacin del sujeto con el objeto, es decir, de la conciencia con el objeto de la conciencia, es el punto de

49

partida del pensamiento filosfico. Imaginemos que el mundo se reduce a un nico objeto (...) Si no hubiese nadie para tomar conciencia de la existencia de ese objeto, ste no existira. La conciencia est ms all de todo, es definitiva, soy consciente de mis pensamientos, de mi cuerpo, de mis impresiones, de mis sensaciones, y por eso, para m, todo esto existe. Ya en su mismo inicio, en Platn y en Aristteles, el pensamiento se divide en pensamiento subjetivo y objetivo (...) Aristteles, a travs de Santo Toms de Aquino, llega a nuestro tiempo. Platn llega a travs de San Agustn y de Descartes. Y tambin a travs de la deslumbrante explosin de la crtica de Kant y de la lnea del idealismo alemn que se origina en ella, a travs de Fichte, Schelling, Hegel. Y a travs de la fenomenologa husserliana y el existencialismo llega a una gran eclosin superior a la de sus inicios (...) Queris encontrar tambin subjetivismo y objetivismo en las mismas artes plsticas? Mirad. No es el renacimiento objetivismo y el barroco subjetivismo? Y en la msica, Beethoven, no es acaso subjetivo y mientras Bach es objetivo? Qu grandes hombres no se pronunciaron a favor del subjetivismo! Se pronunciaron pensadores como Montaigne o Nietzsche (...) Y si quisierais ver hasta qu punto este desdoblamiento sigue sangrando, leed las dramticas pginas de El ser y la nada que Sartre dedica a una cuestin realmente inslita: existen otros aparte de m?. El que pone a punto el subjetivismo de la percepcin es un ingls. George Berkeley, el obispo irlands, con una audacia extraordinaria, plantea el problema de la existencia de una manera increble. Existo yo y lo que yo percibo, pero ms all de lo que yo percibo no existe nada de nada. Visiblemente, hay aqu un terrible juego de palabras, porque la mente humana espontnea y naturalmente es realista. Pone primero la existencia en s y por s de las cosas, y luego su percepcin por nosotros. Pero Berkeley afirma sin embargo que la tesis natural es la suya. Ser es precisamente ser tocado con las manos, ser visto con los ojos y ser odo con los odos. El subjetivismo de la percepcin de Berkeley tiene un parentesco con la actitud fundamental de Gombrowicz: el agrandamiento del yo. La importancia que le da a su yo en el Diario es continua y no tiene altibajos, su yo no poda crecer ni siquiera un milmetro ms por la forma que le da a este gnero literario desde la primera pgina. Lunes. Yo; martes. Yo; mircoles. Yo; jueves. Yo. Una actitud tan drstica como la de Berkeley y la de Gombrowicz slo la podemos encontrar en Fichte que concibe el yo como la realidad anterior a la divisin entre sujeto y objeto. Es una realidad que se pone a s misma y, con ello, pone tambin a su opuesto, es decir, a lo que no es yo, pone al no-yo. Si el mundo existe como yo lo percibo o como una realidad anterior a la divisin entre sujeto y objeto, no son asuntos que le hayan quitado demasiado el sueo a Gombrowicz, pero s se lo quit la consecuencia que se desprende de ellos: el carcter originario de su yo. El yo es una idea poderosa porque es el origen de todas las cosas, y tambin por la grandeza que puede alcanzar ese yo en la forma de una personalidad. A Gombrowicz le reprochaban que se pusiera a discutir con cualquier persona, pero a l le gustaba aporrearse con el primero que se le cruzaba. De esta manera, segn su idea, se disipa la superioridad artificial del escritor, desaparece la distancia que lo protege de

50

los lectores. En cambio se manifiesta con crueldad la superioridad esencial y la inferioridad real. El juicio del inferior hiere y duele, y no es verdad que a los escritores no les importe en absoluto. Seguramente sera mucho ms interesante que yo me tomara este combate ms en serio, pero de todas maneras el hecho de que haya desafiado a la seora Bska Szubska para que reconozca su inferioridad respecto a mi superioridad tiene su importancia (...) Esta polmica, me permito observar modestamente, es nica en la historia de la literatura. La polmica que mantiene con la seora Bska Szubska le da la ocasin de hacer algunas reflexiones sobre el subjetivismo. El hombre slo puede ver el mundo con sus propios ojos y pensar con su propia razn, de modo que debe considerar que su juicio siempre es el mejor juicio posible. An si reconociera la superioridad de las ideas de Einstein, pongamos por caso, y siempre que no sea un experto en la materia, slo lo hara en el carcter de que es l mismo el que le da crdito a los especialistas que opinan as, y tambin en este caso su juicio sera el superior. El hecho de hacernos el centro del mundo choca de manera evidente con el objetivismo que reconoce mundos y puntos de vista ajenos. El tormento de los que para hundirme a m se han lanzado en ayuda de Bska viene justamente de esto; porque, mirndolo objetivamente, es difcil suponer que todos los que me alaban sean cretinos; pero, por otro lado, como no es posible ver con ojos ajenos, desde esta perspectiva, todos mis alabadores son cretinos junto conmigo. Una contradiccin realmente flagrante La contradiccin entre el subjetivismo y el objetivismo es fundamental. La relacin entre el sujeto y objeto, es decir, entre la conciencia y el objeto de la conciencia, es el punto de partida del pensamiento filosfico moderno. A juicio de Gombrowicz, Platn y Aristteles debutan con el pensamiento subjetivo y objetivo. El pensamiento objetivo llega hasta nuestros das a caballo del marxismo y del catolicismo. Pero el catolicismo es una metafsica basada en la fe y, paradjicamente, es una conviccin subjetiva de que el mundo objetivo existe. Es Sartre el que se pregunta si existen los otros aparte de uno mismo. Es una cuestin realmente inslita porque la existencia de los otros es la ms evidente y la ms tangible de las realidades. Pero para Sartre la existencia del otro es inaceptable. El hombre es una conciencia pura; si admitiera que el otro es tambin una conciencia, esa conciencia lo convertira en objeto, y Sartre no est dispuesto a eso. Gombrowicz tiene la costumbre de liquidar las relaciones de Sartre con el marxismo de una manera rpida, pero en cuanto a la subjetividad y a la objetividad se refiere el asunto no es tan sencillo. Crtica de la razn dialctica es una obra abstracta y difcil de leer. Sartre intenta clarificar en esta obra las relaciones entre el existencialismo y el marxismo. La cuestin es que en este libro designa al marxismo como la filosofa insuperable de nuestro tiempo, y que lo seguir siendo hasta que la situacin histrica y econmica que expresa haya sido superada. Pero si el marxismo es la filosofa de nuestro tiempo, cul es, entonces, la razn de ser del existencialismo de Sartre? Para los filsofos comunistas el existencialismo representa la decadencia burguesa en un escape de lo real, en el aislamiento del individuo, en la afirmacin de la autonoma absoluta del ego y en la superioridad de ese ego sobre mundo. Sartre, en cambio, est

51

convencido de que el marxismo ofrece la nica interpretacin vlida de la historia, pero que su existencialismo es el nico camino que conduce a la realidad concreta. Sobre esta base le hace al comunismo una acusacin. Hay dos maneras de caer en el idealismo: una consiste en disolver lo real en la subjetividad; la otra, en negar toda subjetividad real en beneficio de la objetividad. Ambos se acusan de idealismo, pero Sartre acepta sin restricciones el materialismo, es decir, que el modo de produccin de la vida material domina el desarrollo de la vida social, poltica e intelectual. El salto del reino de la necesidad a un reino de la libertad, que Marx y Engels anunciaron como un ideal futuro, marcar, segn Sartre, el fin del marxismo y el principio de una filosofa de la libertad. Pero este futuro est lejano y, mientras tanto, el marxismo, para no degenerar en una antropologa inhumana, debe ser complementado por el existencialismo sartriano, que le proporciona su fundamento subjetivo, humano y existencial. Dice Sartre que la comprensin de la existencia se presenta como el fundamento humano de la antropologa marxista. A partir del da en que la investigacin marxista tome la dimensin humana como fundamento del saber antropolgico, el existencialismo no tendr ya razn de ser. A los ignorantes, para quienes la filosofa es un cmulo de desatinos, me permito llamar su atencin (...) Sobre una contradiccin anloga a la del subjetivismo y el objetivismo es que los fsicos se rompen la cabeza. Gombrowicz tiene la costumbre de volver dramticas las contradicciones entre los corpsculos y las ondas, pero el asunto no es tan trgico, todo depende del aparato con el que se observe el fenmeno. Tampoco es cierta la creencia de que la fsica es tan solo un conocimiento objetivo. Sir Arthur Eddington, el ingls que tuvo la ocurrencia de contar el nmero de partculas que tiene el universo, dice algo muy instructivo al respecto. Una cosa es, para la mente humana, obtener, estudiando los fenmenos naturales, las leyes que la mente misma ha colocado ah, y puede ser otra cosa mucho ms difcil encontrar leyes sobre las que no se tiene ningn control (...) Hasta es posible que las leyes que no tiene su origen en la mente sean irracionales, y puede ser que no podamos nunca llegar a formularlas. Y llevado por las alas del subjetivismo Gombrowicz se refiere seguidamente a la intencionalidad de la conciencia, pues la conciencia es siempre conciencia de algo, y entre la conciencia y ese algo hay siempre una contradiccin que nos impide aprehender la esencia de lo humano. As se presenta a grandes rasgos el problema del subjetivismo, que para muchas cabezas huecas no es ms que una contemplacin egosta del propio ombligo y un conjunto de turbiedades. La batalla contra el marxismo es la batalla entre el subjetivismo y el objetivismo, puesto que el marxismo quiere ser una ciencia, piensa Gombrowicz. Pero ni la ciencia es tan objetiva, ni el marxismo es tan cientfico. Despus de Kant el objetivismo recibi una paliza terrible, y todava no ha logrado recuperarse. Una cosa en la que s estn de acuerdo Gombrowicz y Sartre es en el desprecio a la ciencia, aunque ambos la desprecian de distinta manera. Es extrao que siendo Gombrowicz un partidario absoluto del yo, es decir, del subjetivismo, haya sido tambin un partidario acrrimo de la realidad, es decir, del objetivismo. El yo es el mejor representante del subjetivismo y la historia es la mejor representante del objetivismo. Si bien el camino del pensamiento va del realismo al idealismo,

52

Gombrowicz sigue el camino inverso; del subjetivismo extremo del que parte en El bailarn del abogado Kraykowski, su primer obra, termina en Opereta, una obra en la que aparece la historia como representante del objetivismo. Reconfortado por el peso que Gombrowicz le da al subjetivismo en su batalla con el objetivismo, continu la bsqueda de un editor para Gombrowicz y todo lo dems puesto que con el Negroide Piquetero haba fracasado. En la relacin desagradable que tengo con los editores, representantes del objetivismo, a m me conviene tomar partido por m, representante del subjetivismo. Despus de haber confundido el ao del centenario de Silvina Ocampo con el ao del centenario de Gombrowicz, la Hiertica de Emec qued muy apenada y se puso a mi disposicin: Por qu no le ofrecs Gombrowicz, y todo lo dems a la Vzquez, la editora de la Fundacin Victoria Ocampo?; Te parece?; S, le gustaba Gombrowicz. Y bueno, qu le hace una mancha ms al tigre, y habl con la Abeja Reina. Mientras ella me deca que nunca le haba gustado Gombrowicz pero que tena inters en leer Gombrowicz y todo lo dems me acord de algo. Qu me dice, Gombrowicz, Jorge Luis Borges se casa con una tal Mara Esther Vzquez, una escritora del grupo Sur bastante conocida. Esta mujer tiene una historia trgica. Hace unos aos rompi con su novio (...) El hombre, atormentado, quiso reconquistarla y le propuso un encuentro que la Vzquez acept. Mientras tomaban un caf ella le explic que la relacin amorosa estaba terminada, entonces, ese Werther moderno, sac una pistola, se dispar un tiro en la sien, y cay muerto sobre la Vzquez, as que la pobre ya est acostumbrada a que le caigan muertos encima Es el pasaje de una carta que le haba escrito a Gombrowicz en el ao 1964. Mis cartas no estn publicadas en la Argentina pero s estn publicadas en Polonia, as que qued muy preocupado por saber qu me iba a responder la Abeja Reina, a ver si algn buey corneta no le pasaba el cuento, mucho ms preocupado de lo que haba quedado con otros editores. Pero la Abeja Reina me atendi con una gran cordialidad, sin embargo, al poco tiempo de hablar con ella descubr cmo yo, casi sin darme cuenta, empezaba a ocuparme ms de lo que la Abeja Reina haca con sus cosas que de lo que ella haca con mi libro. Me cont que la Fundacin Victoria Ocampo estaba poniendo en El Coliseo una pera que haca doscientos aos haba bajado del escenario. Tambin me cont que le haban hecho un reportaje en Nova, entonces me di cuenta que no poda hablar con ella de Gombrowicz, y todo lo dems porque no lo haba ledo. Y aqu me apareci con una claridad meridiana una forma adicional del rechazo, a las cuatro formas que ya tena contabilizadas, una forma con una estructura similar a la de la contratransferencia. En efecto, empec a tener reacciones inconscientes frente a la Abeja Reina que me hacan sentir culpable de no conocer sus asuntos con la debida extensin y profundidad. Es una modalidad muy usada por el Perverso que provoca con sus transferencias este tipo de reacciones. Llegado a este punto decid alejarme de la Abeja Reina pues no dispongo de las tcnicas para llevar adelante una relacin de esta clase. Cuando ya pensaba en dirigirme a otro Protoser con el libro bajo del brazo ocurri algo inesperado, la Abeja Reina me comunic que haba ledo el libro, que le haba resultado interesante y que lo pensaba incluir en la seleccin de libros publicables en el programa

53

del ao prximo. Pero llegados a este punto, en forma inesperada, el hombre de los pies ligeros se me cruz en el camino. Zenn de Ela es el representante ms conspicuo de las paradojas de la naturaleza dialctica del movimiento. El movimiento era para ese griego insigne, que lleg a perturbar el pensamiento de Bertrand Russell, una apariencia de los sentidos y por ese motivo la razn no poda dar cuenta de l. La paradoja de Aquiles, el hombre de los pies ligeros, y la tortuga es inmortal. Si Aquiles disputa una carrera con la tortuga y le da ventaja en la salida no la podr alcanzar pues en el tiempo que le demanda llegar donde estaba ella en el momento de la partida la tortuga algo camin. Este anlisis se repite para la segunda posicin de los contendientes y aunque los tiempos y los recorridos se van acortando a medida que ambos avanzan el razonamiento se puede repetir en forma infinita. Zenn concluye de esta manera que Aquiles no la alcanza nunca a la tortuga. En este trajn interminable que tengo con los editores identifiqu cinco procedimientos con los que los editores le han cortado el paso a Gombrowicz, y todo lo dems lo que me ha permitido desarrollar una tipologa de estos Protoseres que no admite otras variantes; eso pensaba yo, la Abeja Reina me demostr lo contrario. Para entender bien lo que me sucedi en este caso con Gombrowicz, y todo lo dems vamos a suponer que yo soy Aquiles y la Abeja Reina es la tortuga. La primera distancia que tuve que recorrer fue la de la lectura, pero cuando ella lo termin de leer ya no estaba en el punto de partida, se hallaba ocupada en la puesta de una pera que haca doscientos aos no suba a escena. Recorr la segunda distancia para alcanzar el punto del fin de la pera y tampoco la encontr en esta segunda posicin, se aproximaban las fiestas de fin de ao y ya despuntaba el verano. Recorr la tercera distancia para llegar al punto en el que las vacaciones llegaban a su fin y otra vez no la encontr, la Abeja Reina estaba preparando el tercer volumen de Victoria Ocampo y la Feria del Libro. Entonces ca en ese estado hipomaniacal en el que de vez en cuando caen los genios y en medio de destellos brillantes que me venan de la inteligencia descubr que estaba en presencia de una modalidad de la paradoja de Aquiles y la tortuga y que no iba a alcanzar nunca a la Abeja Reina, haba algo en su talante que me lo haba estado diciendo desde el principio, un talante que parece detenido en aquel tiempo en el que el Asiriobabilnico Metafsico le propuso matrimonio.

WITOLD GOMBROWICZ, LAS EMBAJADAS Y LOS EMBAJADORES

Hace casi tres lustros, el Camalen, por aquel entonces Embajador de Polonia en la Argentina, en el medio de una conferencia muy seria que estaba dando en el Centro Naval de Buenos Aires, relat la historia del encuentro de dos perros, uno checo y el otro polaco. Los perros se encuentran en la frontera, el perro checo est bien alimentado y va camino de Polonia. Al perro polaco se le ven las costillas y va camino de Checoslovaquia: Adnde vas, pregunta el perro checo; Voy y a ver si puedo comer algo, y vos?; Voy a ver si puedo ladrar un poco. Es probable que s, que los polacos se hayan convertido en unos

54

maestros del ladrido, Coprnico fue uno de los primeros en ladrarle al geocentrismo de Tolomeo, y Gombrowicz fue unos de los primeros en ladrarle al modernismo. El Camalen lleg a considerarme una persona muy importante, ya le haba puesto en la Embajada de Polonia a Miguel Najdorf y estaba chochsimo conmigo. Como se le haba despertado el apetito, quiso que tambin le trajera al Pterodctilo. Es sabido que los embajadores y las embajadas viven especialmente de las ceremonias, de los ccteles y de las apariencias. Por esta razn el Camalen decidi, una vez que el Pterodctilo acept la invitacin, organizar un almuerzo en la embajada con una gran cantidad de embajadores para homenajear a nuestro insigne hombre de letras. Yo saba que el Pterodctilo haba desarrollado con el tiempo una gran habilidad para excusarse, me contaba que se atreva a cualquier cosa. Se atreva a alegar enfermedades infecciosas y tambin yesos. En una oportunidad, renovando las excusas con la misma persona, se haba convertido en un hombre tronco. Me prepar para lo peor, dicho y hecho, dos das antes del almuerzo me avis por telfono que estaba orinando sangre y que no saba si poda ir a la embajada. Finalmente, se apiad de m y a ltimo momento me dijo que iba. Me sent a la mesa del Camalen y de las esposas de los embajadores de Turqua y Costa Rica. Cuando le pregunt a las seoras de los embajadores qu libro de Sabato haban ledo, me respondieron que no haban ledo ningn libro de Sabato, cuando le pregunt a qu haban venido entonces, me respondieron que haban venido nada ms que a comer. Esta arrogancia simptica de las seoras y unas palabras confusas que pronunci el Camalen para homenajear al Pterodctilo me dieron nimo para cambiarme de mesa. De todo esto result que al ao siguiente, cuando llev a la Vaca a la casa que el Pterodctilo tiene en Santos Lugares, se vino con una carta de la seora del Camalen debajo del brazo. En la carta le peda al Pterodctilo que le hiciera algn comentario sobre los ingredientes y la preparacin de alguna comida que supiera hacer con sus propias manos, que estaba escribiendo un libro de gastronoma para gente importante, una solicitud que provoc una gran algaraba en el Pterodctilo y en m, mientras la Vaca permaneca en silencio. Gombrowicz empez a tener problemas con la Embajada de Polonia a raz de una conferencia que dio sobre la Regresin cultural en la Europa menos conocida en el Teatro del Pueblo invitado especialmente por su director, el escritor Lenidas Barletta. Le adelantaron que era un teatro de primera clase, frecuentado por la flor y nata de la intelectualidad de Buenos Aires. Por lo tanto decidi preparar un texto del ms alto nivel intelectual para estar a la altura de una concurrencia tan selecta. Plante la cuestin de cmo la ola de barbarie que haba invadido a Europa central y oriental poda aprovecharse para revisar los fundamentos de la cultura. Ley el texto, lo aplaudieron y bastante contento volvi al palco reservado para l. En el palco se encontr con una joven bailarina y admiradora suya, muy escotada y con unos collares de monedas. Cuando estaba por retirarse con la joven y atractiva bailarina observa que alguien se sube al estrado del teatro y empieza a vociferar gesticulando, lo

55

nico que puede distinguir con claridad es la palabra Polonia, la excitacin y los aplausos. Acto seguido sube otra persona, pronuncia un discurso agitando los brazos mientras el pblico empieza a chillar. Gombrowicz no entiende nada de lo que pasa, sin embargo estaba contento de que su conferencia hubiera despertado tanta animacin. Pero, de repente, el Embajador de Polonia abandona la sala, algo andaba mal. Se estaba desarrollando un escndalo. La conferencia haba sido aprovechada por los comunistas all presentes para atacar a Polonia. Una parte de la elite intelectual argentina era medio comunistoide y no exactamente la flor y nata de la intelectualidad de Buenos Aires como le haban dicho a Gombrowicz, de modo que su ataque a la Polonia fascista no se haba distinguido precisamente por su buen gusto ni por el equilibrio del pensamiento. Sera injusto hacer responsable a Barletta de lo que ocurri ese da en el Teatro del Pueblo, hay que decir sin embargo que Gombrowicz se las vio en verdaderos apuros. Al da siguiente fue a la embajada donde lo recibieron en forma fra, como si fuera un traidor. En vano le explic al embajador que el director del teatro, el seor Barletta, no le haba informado que era costumbre seguir las conferencias con un debate. Por otra parte, no poda considerar como comunista a ese seor pues l mismo se haca pasar por un ciudadano honrado, ilustrado, progresista, adversario de los imperialistas y amigo del pueblo. Pero lo peor fue lo de la bailarina: su colorete, sus polvos, su escote pronunciado y el collar de monedas lo hicieron aparecer como un cnico en un momento tan dramtico. Hasta la prensa polaca de Estados Unidos se puso verde. Salir de aventuras con Gombrowicz es algo realmente emocionante porque uno no sabe con qu se va a encontrar, o ms bien sabe, pero igualmente resulta emocionante. Aparte me instrua leyendo libros, sobre todo los libros prohibidos, y no haciendo nada, ya que el pensamiento errante y libre de un holgazn es lo que ms desarrolla la inteligencia (...) En aquella poca agonizaban ciertas formas que haca poco tiempo pululaban saturadas de vida, y yo lo observaba con el salvaje regocijo de un adolescente que se adentraba en el futuro. Gombrowicz quiere sacar partido de este salvaje regocijo. Decide hacer jugar el conflicto de los modales refinados de un matrimonio burgus y los modales toscos de la plebe en el cuerpo de las sirvientas. En la escalera de servicio se cuenta la historia de un acomodado funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, casado con una refinadsima seora de clase alta, al que lo pierde su atraccin por las criadas gordas, feas y embrutecidas. Hay algo aqu que quizs se remonte a la infancia, a la poca en la que se le despertaron sus primeros deseos, hacia su sptimo u octavo ao. Seguramente vio algo que le caus impacto, unas pantorrillas, o algo mejor, y que una y otra vez acuda a su mente. La inclinacin de Gombrowicz por las pantorrillas, los muslos y las criadas aparece frecuentemente en su obra. El apetito por las criadas que ilustra la narracin de En la escalera de servicio tiene unos orgenes igualmente remotos. Ese sentimiento perdura en m desde la infancia, desde esos aos en que, sin aliento, con el corazn golpendome fuertemente en el pecho, contemplaba con ensoacin a nuestra criada. Esto me ocurra cuando nos serva en la mesa, cuando enceraba el

56

parquet, cuando nos traa el desayuno. Miraba vidamente, tmidamente, bajo mis prpados entornados. A diferencia de otros funcionarios y de los secretarios de embajadas extranjeras que salan a las calles a hacer conquistas aqu y all, segn su gusto, fantasa y temperamento, Filip, el protagonista de En la escalera de servicio, slo sala a conquistar a las criadas. Estas criadas eran gordas, comunes y corrientes y llevaban un pauelo en la cabeza. Al poco tiempo de su nombramiento como segundo secretario de la embajada en Pars tuvo que renunciar al cargo debido a la nostalgia que senta por las criadas polacas. Abordaba a las criadas en la escalera de servicio y les preguntaba si conocan a la seora Kowalska como una manera de presentarse. No se puede decir que sta fuera una conquista concreta. En los ltimos aos Filip haba abordado sistemticamente ms de mil quinientas criadas con las que tropezaba en la calle y jams haba recibido ni siquiera un beso. Las criadas, con la cesta en la mano, no tenan el sabor de las legumbres frescas sino ms bien el de la grasa de cerdo, no se las poda comparar con los complicados bocadillos que ofreca la ciudad. Filip se preguntaba cmo era posible que en cada uno de los estratos sociales se podan encontrar seoritas llenas de poesa, mientras las criadas eran las nicas que carecan de belleza y atractivo. Con el tiempo descubri que eran las amas de casa las que elegan a esos monstruos deformes seguramente para evitar que algn miembro de la familia fuera tentado por deseos poco honestos. Pero la timidez que guardaba desde la niez, sofocada por el lujo y los xitos, segua prefiriendo a esos monstruos de la escalera de servicio que pululaban alrededor de los mercados. Sus colegas del Ministerio de Asuntos Exteriores se burlaban tanto de l que por miedo al ridculo se cas con una joven que era algo as como el antdoto de la criada. La mujer que eligi tena una silueta delgada y elegante. Era el testimonio del buen gusto de Filip para elegir, lo que hizo que el matrimonio produjera por doquier una magnfica impresin. Contrataron a una graciosa camarera completamente diferente a las criadas habituales, llevaba una cofia de encaje blanco y serva la mesa con mucha desenvoltura. La personalidad de su mujer se fue imponiendo en la casa con pie firme pero delicado. El pie de la seora era cien mil veces ms distinguido que los pies hinchados, deformes y planos de las criadas. En el fondo del alma la sospecha de que su mujer pudiera llegar a saber algo de lo que haban sido sus gustos lo persegua cruelmente. Observaba con hipcrita admiracin el mundo hostil y helado de su mujer, su geografa blanca y tersa, esos detalles que para l eran tan vacuos y desrticos como el mundo lunar. Mientras tanto la Madre Tierra permaneca exilada quin sabe dnde. Pero poco a poco l tambin se fue volviendo europeo, lavado y reluciente, con estas convenciones conquist el corazn de su mujer y creci en el trabajo. Hasta la mujer mejor pertrechada se abra como una ostra cuando se pronunciaban las palabras precisas y santificadas por la costumbre, y cuando se realizaban los gestos rituales pertinentes. El asunto con las criadas era ms complicado, en todas partes haba resistencia y susceptibilidades. Una tarde, despus de perseguirla, y cuando finalmente la criada terminaba su ronda de compras y entraba en el portn del edificio, Filip la alcanz en la

57

escalera de servicio y le pregunt si conoca a la seora Kowalska. Cuando la criada se detuvo l le acarici la mano y le dijo que le gustaba mucho. La criada se ech a rer a mandbula batiente y lo trat de sinvergenza, se hizo la ofendida, y despus de manifestarle que no le gustaba conocer a la gente en la escalera de servicio, le pregunt con quin se imaginaba que estaba hablando. La otras criadas del edificio se asomaron a la escalera de servicio riendo y murmurando, mientas la que estaba con Filip se desternillaba de la risa. De pronto, extendi las piernas y empez a gritar: Ji, ji, ji, gri, gri, giu! Las que estaban colocadas en los pisos superiores gritaron tambin: Ji, ji, ji, gri, gri, giu! Filip desciende por la escalera con la cabeza baja mientras a sus espaldas se desencadena un infierno: Habrase visto semejante cerdo! Dale Mara, tralo por la escalera! Rmpele la cresta! Sinvergenza! Atacar de esa manera a una seorita! Deba ser el miedo que tenan de encontrase con sus amas el que las pona en ese estado. Aquello no era como con las manicuras y las coristas, tales eran sus recuerdos prohibidos, los recuerdos del pasado. Hoy en da saba, como tambin lo saba entonces, que nada hubiera podido ocurrir entre las criadas y l porque los separaba un abismo naturalmente infranqueable. Pero hoy, igual que ayer, se negaba a reconocer la existencia de ese abismo y su ira se diriga contra las amas de casa. Tal vez si no fuera por culpa de ellas que las paralizaban con el miedo y con la vergenza de descubrirlas en la escalera de servicio, las criadas se hubieran comportado mejor con Filip. Pasaron los aos, el protagonista empez a envejecer, en sus sienes aparecieron algunas canas. En el Ministerio ocupaba el alto cargo de viceministro de Asuntos Exteriores y en pulcritud y aseo haba llegado a superar a su propia mujer. Para Filip la pulcritud se haba convertido en audacia, en esplendor y en un modelo de vida. La mujer se asombraba de que se tomara tan a pecho esas cosas, y en cuanto a la suciedad del mundo le deca que no la aborreca, que simplemente la ignoraba. Pero esa ignorancia no lleg muy lejos. Una noche Filip, presa de una horrible pesadilla, se puso a gritar: Vive aqu la seora Kowalska?, y un poco despus, Ji, ji, giri, giri, gi!, y que quera estrangular a ciertas lunas plidas (las amas de casa) vacas y sofocantes. La mujer empez a tener tanto miedo de Filip como un ratn puede tenerlo de un gato. Se le dio por quejarse de que jams haba tenido una noche de tranquilidad por culpa de los ronquidos de su marido. Tena miedo que fuera a suceder una desgracia. Estaba realmente arrepentida de haberse casado con Filip, le recriminaba que desde que haba empezado a envejecer estaba cada vez peor, que quera que le explicara lo de las lunas plidas Por si llegaba a ocurrir algo inesperado y desagradable le rogaba a Filip que se acordara de que ella haba sido una buena esposa y que siempre le haba demostrado afecto. Filip no comprenda, era un hombre que poco a poco envejeca, sin pasiones, inofensivo, desgastado por la vida familiar y la oficina. Pero del episodio de las lunas nacieron unos cuantos lances que se tir con la camarera. La mujer lo advirti y la despidi inmediatamente. La camarera que la reemplaz tambin tuvo que ser despedida porque a Filip se le haba despertado el apetito. Termin por decirle a su mujer que era ms fuerte que l, que estaba envejeciendo y que antes de

58

retirarse quera darse un gusto, que las graciosas camareras eran el bocado preferido de los embajadores, que se las consuma en las mejores mesas. Finalmente la mujer contrat a uno de esos monstruos de chal en la cabeza que, segn le pareca a ella, no poda atraer la atencin de nadie. Con sus dedos gordos repugnantes, la piel arrugada y ennegrecida del antebrazo y su tufo de grasa era un ser despreciable. El corazn de Filip palpitaba emocionado, volva a ser tmido otra vez, amedrentado, como lo haba sido en otra poca en las escaleras de servicio. Pensaba que los temores de su mujer eran absurdos, que l era un hombre que se estaba apagando y que slo quera, antes de extinguirse, saborear un poco el aire del pasado. En la mujer creca el deseo de estrangular a esa fuerza absurda erguida ante ella. Esta fuerza anunciaba el desencadenamiento de una lucha cruel que se remontaba a la prehistoria. Empez a amenazar a la criada con que si no controlaba sus ruidos intestinales, con que si no se baaba por lo menos una vez por semana con estropajo y jabn, la iba a despedir como a un perro. La criada engaaba a la seora y no le haca caso, y esa desobediencia iba transformando a la esposa de Filip en una de esas amas de casa agrias y despiadadas. Filip haba cado en una especie de estado catalptico; una maana escribi con un dedo en un cristal, sin pensar en lo que haca: Vergenza a quien abandona su propia suciedad por la pulcritud de los dems! La suciedad siempre es nuestra; la pulcritud es de los dems! Una tarde se dirige a la criada para decirle que la seora estaba en contra de las criadas, de ella y de todas las del edificio. La seora estaba en contra porque las criadas son vulgares y escandalosas, porque transmiten enfermedades infecciosas y porque roban con la complicidad de sus novios. Ese mismo da la mujer le pidi a Filip que despidiera inmediatamente a la criada. A su juicio se haba vuelto arrogante, se pasaba el da entero en la escalera de servicio con las otras criadas, y en el patio tambin murmuraba con los porteros. La seora se pona cada da ms nerviosa y le rogaba a Filip que la despidiera a fin de mes, estaba tan alterada que le propuso a Filip retomar a la primera camarera. Que no la aguantaba ms, que a sus espaldas le haca muecas, le sacaba la lengua y gesticulaba en forma soez. Tambin se burlaban las otras criadas del edificio, estaba segura de que se iba a enfermar. Filip le hizo reproches a la criada y al propietario del edificio, sin embargo al da siguiente alguien le arroj una cebolla marchita por una ventana. Una de las criadas de la escalera de servicio se atrevi a rerse abiertamente de la seora, en la puerta aparecieron dibujos repugnantes en los que Filip y su mujer aparecan en posiciones obscenas. Comenzaron a ser vctimas de todo tipo de bromas pero no podan pescar a nadie con las manos en la masa. La mujer empez a gritar que haba que llamar a la polica, que haba que despedir a las criadas, a la portera y a sus hijos, pero esos gritos no hacan otra cosa que aumentar la arrogancia de las criadas y despertar un odio tremendo. La seora estaba perdiendo la razn. Se le fue el color, se volvi gris y apagada y se acurruc silenciosamente en un rincn. Filip permaneca taciturno sentado en su silln. Pensaba que si su mujer odiaba a la criada, era normal que la criada la odiara tambin a ella. A veces escuchaba que la

59

criada le deca a su mujer que si ella le contara todas las rarezas que haba visto en esa casa se le helara la sangre en las venas. Un da la seora se quit un anillo y lo puso en la mesa del comedor. Filip lo tom y, mecnicamente, se lo guard en el bolsillo. Poco tiempo despus le pregunt dnde tena el anillo, la mujer pens que lo haba robado la criada y la acus de ladrona. La criada le respondi con los brazos en jarras; Ladrona sers t!; Cierra el pico!; El pico lo cerrars t!; Fuera, fuera de aqu, inmediatamente!; Fuera de aqu! En todas las ventanas aparecieron las caras crispadas de las criadas, de todas partes llegaban gritos, insultos e improperios. Una terrible carcajada reson fuertemente. En ese momento Filip vio a la criada tomando a su mujer por los cabellos y tirando con fuerza. A travs de una especie de niebla le lleg la voz implorante de su mujer que slo atinaba a decir: Filip! Mis relaciones con la Embajada de Polonia y con sus embajadores fueron en algunas ocasiones un tanto funambulescas como ya vimos en el caso del Camalen. Me puse en contacto con el Zorro para organizar el homenaje a Gombrowicz en el ao del centenario. El Zorro result ser un patriota catlico pero sin exageracin, abierto y democrtico, admirador de Gombrowicz pero no incondicionalmente. La lucha contra el comunismo, como tambin la revisin de los esnobismos, el abandono de las excentricidades, de los excesos del intelectualismo actual, me parecen muy indicadas y yo mismo las practico. Pero para eso no basta con la bravura sin ms, como aquella de los ulanos de 1939 que cargaron contra los tanques ante el asombro del mundo entero Una tarde, sentados a una mesa de los jardines del Malba, le record al Zorro el episodio de los ulanos, se puso rojo de ira, me dijo que era pura patraa, que el cuento de los ulanos era un vil mentira. Todo el mundo sabe cunto de valientes y heroicos son los polacos, sobre eso no cabe duda, pero tambin, hay que decirlo, tienen un gran sentido del humor. De otro modo no se podra explicar cmo a Gombrowicz no le hubieran roto todos los huesos, especialmente despus de haber publicado Transatlntico. Aunque ms sanguneo que el Camalen, el Zorro se manejaba con prudencia para manejar asuntos imprevistos. En presencia del Zorro, el editor de Seix Barral, declar que el viernes no poda venir a la embajada. Todos los viernes, de todos los meses, de todos los aos el Socialista iba a una biblioteca a hablar con sus amigos. El Zorro, miembro confeso del Opus Dei, se revolvi en su silln, estbamos organizando el anuncio de la edicin de la obra completa de Gombrowicz en el ao del centenario y la presentacin de Gombrowicz, este hombre me causa problemas en la Embajada de Polonia. Puesto que alrededor de Gombrowicz suele formarse un ambiente un tanto sacrlego, el Zorro trataba de cubrir nuestro apostolado laico en cuanta oportunidad se le presentaba, con un manto de piedad, echando mano en forma manitica a un pasaje de los diarios de Gombrowicz escrito como a propsito. El mundo es un absurdo y una monstruosidad para nuestra necesidad utpica de sentido, de justicia y de amor (...) He aqu una idea simple. Incuestionable. No hagis de m un demonio barato. Yo estar siempre del lado del orden humano (e incluso del lado de Dios, aunque no creo en l) hasta el final de mis das; y an despus de muerto. El Zorro empez a moverse

60

febrilmente para preparar la celebracin del ao centenario de Gombrowicz con cierta angustia creciente. Se fue dando cuenta de que no haba plata para afrontar los gastos de la celebracin y no haba libros de Gombrowicz, no haba nada, entonces me invit a un almuerzo en su casa de San Isidro para elaborar una estrategia. Por dos veces escuch un argumento que el Zorro utiliz para vencer la resistencia del Homnculo y del Buhonero Mercachifle, ambos inconvenientes relacionados con el dinero. Les explicaba a ambos que la historia de Polonia estaba llena de infortunios desde la conversin de Mieszko al cristianismo. Les hizo un relato pormenorizado de los obstculos que haban tenido que sortear el rey Estanislao, los generales Kosciuszko y Pilsudski y, finalmente, remataba el discurso con un breve comentario sobre los contratiempos que haban tenido que sortear en la poca del comunismo. Estas desgracias encadenadas haban empobrecido a Polonia de tal manera que la embajada no estaba en condiciones de hacerse cargo de los gastos en el Centro Cultural Borges ni de pagar los doscientos pesos que el Buhonero Mercachifle peda para asegurar su participacin en la mesa redonda de la Feria del libro. Gracias al Burcrata fueron posibles los homenajes a Gombrowicz. Cuando el Zorro empez a moverse para preparar la celebracin se vio en apuros, no haba plata y no haba libros de Gombrowicz, no haba nada. El Zorro, que se haba empezado a poner intranquilo, le pidi ayuda a la Vaca Sagrada, y la viuda se la pidi a los espaoles, pero la mediacin no dio resultado, es decir, el resultado que dio fue tardo. Tres de las novelas de Gombrowicz, Ferdydurke, Transatlntico y Cosmos, aparecieron recin cuando las jornadas del Centro Cultural Borges y de la Feria del libro ya se haban extinguido y poco pudieron hacer para darle brillo a los homenajes que se realizaron. El tiempo empez a galopar y no apareca ni la plata ni los libros, el Zorro trataba de tranquilizarme con discursos que no tenan contenido. Mientras tanto yo me fui dando cuenta que el embajador no estaba bien preparado para conseguir patrocinadores. Pero en ese momento dramtico en que todo pareca irse al diablo se produjo un milagro, el Ministerio de Cultura de Polonia en forma providencial cre el Instituto del libro dos meses antes del comienzo de los homenajes y nombr al Burcrata para conducirlo. A partir de ese momento el Burcrata abri los grifos del dinero, los billetes empezaron a caer sobre el Centro Cultural Borges y sobre la Feria del libro, y la aventura tuvo un final feliz. En el medioda del 15 de diciembre del ao 2004 el Zorro entreg en la hermosa mansin que la Embajada de Polonia tiene en Palermo Chico una docena de Cruces al Mrito. Mientras yo le reprochaba amargamente esa colectivizacin de la ceremonia el amagaba una defensa falsa alegando que no todas las medallas haban sido de oro como la ma, entonces le rogu que me recondecorara en el Centro Cultural Borges a m solo, esa misma noche, en el cierre de las jornadas gombrowiczianas. El Zorro se apiad de m y me recondecor tal cual se lo haba solicitado. A sabiendas de que posee un fuerte temperamento artstico el Zorro es una persona muy cuidados de sus modales, por esta razn y por su talento fue nombrado Presidente de la Comisin Nacional Polaca de la UNESCO. Del cuidado que tiene con los modales me

61

dio una prueba acabada en ocasin de la ceremonia de entrega de cruces realizada directamente por el mismsimo Ministro de Asuntos Exteriores de Polonia. Observ con curiosidad cmo el Zorro ocultaba la copa que tena en la mano cuando le sacaban fotografas, entonces tuve curiosidad de conocer la razn: El Ministro no ve con buenos ojos que los embajadores aparezcan en las fotos con copas en la mano; Pero si en Polonia es ms fcil imaginarse un escritor sin pluma que sin una copa en la mano; Esta particularidad no alcanza a los embajadores. Cuando estaba prcticamente convencido del porqu el Zorro escamoteaba la copa me di cuenta que el alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores no se comportaba de esa manera: Sin embargo yo observo que el seor Ministro no se priva de aparecer con la copa en la mano; Si, pero el Ministro puede hacer sacar la copa de la foto y nosotros los embajadores no podemos.

WITOLD GOMBROWICZ, EL EROS Y LA GUERRA

Gombrowicz alcanz en Pornografa una de sus creaciones artsticas ms logradas con los temas de la erotizacin y de la guerra. Una mezcla parecida a la de Pornografa se le aparece a Gombrowicz durante un descanso largo que se toma huyendo del fro. La provincia de Buenos Aires, del tamao de Polonia, hace tiempo que ha quedado atrs (...) Tambin hemos abandonado ya la provincia de Santa Fe y ahora irrumpimos en la arenas de Santiago del Estero; es de noche, corremos. El tren corre. A travs de las ventanas del vagn hermticamente cerradas a causa de la arena que penetra por todas partes, no se ve nada aparte de esos raquticos arbolitos crecidos en la arena, y una hierba rala (...) Cae la noche; de vez en cuando, al apagar con la mano los reflejos en el cristal, se me dibujan a lo lejos los rboles, siempre los mismos, que huyen. Cunto me quedaba an de este viaje y a travs de qu regiones? No lo s. Me duermo. Y, por fin, Santiago. Gombrowicz se establece en Santiago del Estero en el ao 1958 despus de sus primeras vacaciones en Tandil. Huyendo del fro de Tandil y del de Buenos Aires se toma unas vacaciones de cuatro meses y medio en esa ciudad subtropical. En esa ciudad no encontr el trmino medio de Tandil ni el anonimato de Buenos Aires, se mova a menudo entre la provocacin y el erotismo. Gombrowicz buscaba una actualizacin de su inmadurez y de su talante jocoso e infantil que no pocas veces le produca contratiempos. Las ltimas paradas argentinas que hizo en este viaje a la inmadurez fueron Tandil y Santiago del Estero. El intento por separar literariamente en los diarios su inmadurez tandilense de su erotizacin santiaguea no funcion y todo qued confundido en una especie de erotizacin inmadura. Mientras los europeos le estaban abriendo la puerta a un Gombrowicz importante, el Gombrowicz de por ac tiene ataques de infantilismo. Se comportaba con los jvenes como si fuera un muchacho grande. La naturaleza indgena y erotizada de Santiago asomaba la nariz por todas partes: en las plazas, en los parques y en los estudiantes. Estaba sentado en un banco de la plaza, en un parque, y a

62

mi lado tena un muchacho, posiblemente un estudiante de la Escuela Industrial, con un compaero un poco mayor que l (...) Si fueras de putas le deca el muchacho al compaero, tendras que soltar al menos cincuenta. O sea que a m me debes lo mismo! Cmo entender eso? Ya me he percatado que en Santiago todo puede interpretarse de dos maneras diferentes. Se puede interpretar como extrema inocencia o como extrema depravacin, por lo que no me extraara que estas palabras fueran inocentes (...) Se podra tratar de una simple broma en una conversacin entre colegiales. Pero no puede excluirse algo ms perverso. Como tampoco puede excluirse la archiperversin que consistira en que, teniendo el significado que yo les atribua, fueran, a pesar de todo ello, inocentes. En ese caso el escndalo mayor constituira la ms perfecta inocencia (...) Ese muchacho quinceaero era evidentemente de buena familia, de sus ojos emanaba salud, cordialidad y alegra, no deca aquello voluptuosamente, sino con toda la conviccin de una persona que defiende un derecho legtimo. Y adems rea..., con esa risa de aqu, nunca excesiva pero envolvente. Gombrowicz ya estaba advertido de la dulzura equvoca de los changos. Con ese conocimiento dio una conferencia en la Universidad en la que habl como hablan los ms clebres, simulando que se senta como si estuviera en su propia casa, que aquello era para l pan comido, cuando en realidad cualquier cuestionario indiscreto que le hubieran hecho lo hubiera dejado desarmado. Pero estoy tan acostumbrado a la mistificacin y al engao! (...) Y adems s perfectamente que hasta los ms ilustres sabios no desdean tales mistificaciones. Haca, pues, mi papel como poda, un papel que por otro lado no me sala del todo mal. De repente vi, un poco al fondo, detrs de la primera fila, una mano que descansaba sobre una rodilla. Otra mano, al lado, perteneciente a otra persona, se apoyaba o, mejor, se agarraba con los dedos al respaldo de la silla (...) De pronto fue como si esas dos manos me tomaran, hasta el punto que me asust, me qued sin respiracin, y otra vez sent en m la llamada de la carne. Las manos que irrumpen en la conferencia como un llamado del cuerpo lo llevan a Gombrowicz a una persecucin anhelante de un muchacho moreno, desconocido para l, por las calles de Santiago. Fue uno de esos momentos de mi vida en que comprend con toda claridad que la moral es salvaje. De pronto, cuando llegu a su altura, me salud sonriente: Qu tal? Lo conoca, era uno de los lustrabotas de la plaza, para eso yo no estaba ni por asomo preparado!; Adnde vas?, nos cruzamos y de toda esa pasin no qued sino la normalidad (...) Santiago es una vaca que rumia diariamente su vuelo, es una pesadilla en la que uno corre una carrera vertiginosa pero sin moverse de un lugar. Responda con altivez a los reproches que le hacan: Viejo, no estars reblandecido? Sos un viejo vanidoso, adems muy egosta y tambin egocntrico; No joda, che, nadie sabe cmo soy, ni yo que soy Gombrowicz. En la maraa indgeno erotizada que Gombrowicz haba armado en Santiago del Estero se fueron perfilando poco a poco dos personajes mticos. Estos personajes eran Leopoldo Allub Manzur y Mario Roberto Santucho a los que Gombrowicz apod el

63

Beduino y el Indiecito respectivamente. Roby lleg a Buenos Aires, es un soldado nato, sirve para el fusil, las trincheras, el caballo (...) Me interesaba saber si en los dos aos que habamos dejado de vernos haba cambiado algo en aquel estudiante, me pareca imposible que a su edad, pudiera evitar una mutacin aunque fuese parcial. El tonto no ha asimilado nada desde que lo dej en Santiago hace dos aos. En el ao 1960 Roby Santucho vino a Buenos Aires y nos fue a visitar al caf Rex. A la una de la maana nos fuimos a otro bar a tomar cerveza y a discutir en un crculo ms privado. Esa noche Roby lo haba trasladado a Gombrowicz al pasado, al hitlerismo, al sentimiento de impotencia que lo haba asaltado en la vspera de la quiebra de Europa, y al asombro que le produca el cmo la calidad inferior puede ser hasta tal punto fuerte y agresiva. Por esa particularidad fructuosa que tiene la literatura podemos mezclar estos recuerdos del ascenso irresistible de la barbarie alemana del ao 1938, con ese Roby santiagueo de 1960, y con unas aventuras extraas que corri Gombrowicz durante su estada en Berln en 1963. La cabeza y la mano, en la imaginacin de Gombrowicz, son las partes del cuerpo que lo ponan en contacto a ese joven argentino y con el terror del nazismo. Ese Indiecito, como cariosamente lo llamaba Gombrowicz, se convirti con el tiempo en el jefe del ejrcito revolucionario del pueblo. A Gombrowicz lo asaltaba la sospecha insistente de que el contenido de las ideologas no tena importancia, que las ideologas slo servan para agrupar a la gente, formar una masa y una fuerza creadora. Pero Gombrowicz quera ser l mismo. Quera sostenerse sobre sus propios pies, alejarse de las palabras huecas, de la mentira y del xtasis para tener contacto con la realidad. Viv antes de la guerra y durante la guerra la victoria de la fuerza colectiva y tambin su derrota y su desintegracin con el renacimiento del yo inmortal. Poco a poco se han ido debilitando en m aquellos miedos, cuando de pronto Roby me ha hecho llegar nuevamente ese tufo diablico! Otra vez Gombrowicz se senta sometido a las fuerzas ciegas de la colectividad y de la historia; la moral, la ciencia, la razn, la lgica, todas esas cosas juntas se convierten en instrumento de una idea diferente y superior que quiere conquistarnos y poseernos a nosotros y al mundo. Pero no es una idea, es una criatura surgida de la masa y que expresa a la multitud. Tomaba cerveza sentado frente a ese estudiante tan encantadoramente joven, tan indefenso y al mismo tiempo tan peligroso. Miraba su cabeza y su mano. Su cabeza! Su mano! Una mano dispuesta a matar en nombre de una niera. La prolongacin del disparate y la sandez que se estaba incubando en su cabeza era una bayoneta ensangrentada (...) Una criatura extraa: de cabeza confusa y trivial, de mano peligrosa. Se me ha ocurrido una idea, un poco vaga y no acabada de pensar, que sin embargo quisiera anotar aqu. Se podra formular ms o menos como sigue: su cabeza est llena de quimeras, por lo tanto es digna de compasin; pero su mano tiene el don de transformar las quimeras en realidad, es capaz de crear hechos (...) Irrealidad, pues, del lado de la cabeza, realidad del lado de la mano... y seriedad de uno de los extremos. Tal vez le est agradecido por haberme vuelto a mis antiguas angustias. Esta seguridad en m mismo de hombre culto, de intelectual, de artista, que va creciendo

64

en m con la edad, no es nada bueno! No hay que olvidar que los que no escriben con tinta escriben con sangre Esta presencia real de la sensualidad y la sangre en los comparsas de Santiago es equivalente a su presencia imaginaria en una de sus novelas. Voy a contarles otra de mis aventuras, y justamente una de las ms fatales. Por entonces, era en el ao 1943, me encontraba yo en la ex-Polonia y en la ex-Varsovia, en lo ms hondo del hecho consumado (...) El desmantelado grupo de mis compaeros y amigos del ex-caf Ziemianska, se reuna en cierto pisito de la calle Krucza, y all, mientras bebamos, procurbamos seguir siendo artistas, escritores, pensadores... reanudando nuestras viejas conversaciones, nuestro ex-debates sobre el arte. Todava hoy nos veo sentados o tumbados, en el cuarto lleno de humo, todos charla que charlars y grita que gritars (...) Uno chillaba: Dios, otro: arte, un tercero: nacin, un cuarto: proletariado, y as discutamos ferozmente y venga darle vueltas y vueltas. Dios, arte, nacin, proletariado, pero un da lleg Fryderyk, un hombre de mediana edad, oscuro y reseco, de nariz aguilea, y se present a todo el mundo con todos los requisitos de la cortesa. Gombrowicz y Fryderyk se van a la casa de campo de Hipolit. Intentan escaparse de esta manera del drama colectivo de la ex-Polonia, de la exVarsovia y de las discusiones interminables sobre la nacin, Dios, el proletariado, el arte. En el primer domingo de misa Gombrowicz observa a su compaero que arrodillndose y actuando de una manera particular le va quitando importancia a la ceremonia religiosa. Con una mirada obsesiva y penetrante Fryderyk establece un contacto sensual entre las nucas de dos jvenes, ese hombre se volva temible y, de repente, esa misa celebrada en un lugar de la Polonia abandonada a los alemanes, cay fulminada por un rayo, como si el absoluto de Dios hubiera muerto. Pero cada nuca estaba sola, no estaban juntas, eran la nucas de Henia, la hija de Hipolit, y de Karol, un auxiliar de la finca. Y la novela termina a lo Shakespeare, en una verdadera tragedia. Cmo es que se pasa de la descomposicin del ritual religioso y de las nucas a semejante carnicera, slo Dios lo sabe. El estallido de las monstruosidades seoriales y campesinas que confluyen en el gesto del sacerdote celebrando la misa, y la nihilizacin de la iglesia, preparan el camino para el reemplazo de Dios por una nueva deidad. Las nucas de Henia y Karol se asocian en la conciencia de Gombrowicz de una manera lasciva, le nace el pensamiento de que los jvenes deben consumar con el cuerpo la atraccin que l haba descubierto, y es alrededor de este elemento ertico cmo se empieza a desarrollar la historia. Henia y Karol son claros representantes de la tentacin y del pecado. Waclaw, el prometido de Henia, y su madre Amelia, son representantes de la correccin y de los principios religiosos. De qu son representantes Fryderyk y Gombrowicz es ms difcil saberlo. Por ahora digamos que son dos adultos mirones y lascivos que planean, en principio, que los dos jvenes se presten atencin y consumen una atraccin que grita al cielo, salvo para los jvenes mismos. Karol es atractivo con una juventud violenta que lo arroja en los brazos de la brutalidad y la obediencia. Sensual, carnal y con una sonrisa que lo ata a una inferioridad superficial, Karol no puede defenderse. Esta mezcla explosiva en la conciencia de

65

Gombrowicz se le echa encima a Henia como si fuera una perra, arde por ella, un deseo que nada tiene que ver con el amor. Es un enamoramiento becerril con toda su degradacin. Pero la joven seorita tiene con el muchacho un dilogo desembarazado y confiado, los jvenes no se comportan segn el contenido de la conciencia de Gombrowicz. En este punto Gombrowicz se pregunta cunto sabe Fryderyk de todo esto: de la descomposicin de la misa, de la atraccin de las nucas, del llamado del cuerpo de los jvenes a la consumacin. Henia es una colegiala corts, cordial y muy atractiva. Cuando Fryderyk tena apartes con Henia a solas Gombrowicz pensaba: se la lleva para hacer cosas con ella o ella se va con l para que l le haga cosas. A partir de ese momento Fryderyk se convierte en el operador del drama mientras Gombrowicz le sigue los pasos y trata de interpretar el significado de sus maniobras. Fryderyk maniobra con los pantalones de Karol cuando le pide a ella que se los remangue, es como si les estuviera diciendo: vengan, hganlo, gozar, lo deseo. Gombrowicz quera averiguar cunto de ingenuos eran los jvenes respecto de los propsitos de Fryderyk. Pensaba ms o menos as: Henia remangaba los pantalones para que Fryderyk gozara. Estaba de acuerdo con que l gozara con ella y tambin con Karol, ella se daba cuenta de que entre los dos podan excitar y seducir, y tambin Karol lo saba porque haba colaborado en aquel juego. No eran tan ingenuos, entonces, conocan su propio sabor. La situacin no tena vuelta atrs, los cuatro eran cmplices en el silencio pues el asunto era inconfesable y vergonzoso. Despus de que Karol le levantara la falda a una vieja fregona y asquerosa hacindole brillar la blancura del bajo vientre y la mancha de pelo negro, le dice a Gombrowicz que le gustaba Henia pero que le gustara ms hacerlo con doa Mara, la madre de Henia. El joven estaba actuando para los adultos porque quera divertirse con ellos, y no con la joven Henia. Los adultos, an dentro de su fealdad, podan llevarlo ms lejos al ser menos limitados. Pero esto no es lo que quera Gombrowicz, Karol era demasiado joven para Dios y para las mujeres, era demasiado joven para todo. El sueo de los dos adultos de que los jvenes consumaran su atraccin innegable se vena abajo. Era una pareja adulta de enamorados en la frustracin, desdeada por la otra pareja de amantes. El fuego de su excitacin no tena nada en qu descargarse. Llameaba entre ellos, estaban asqueados el uno del otro y se juntaban en una sensualidad irritada. Pero Fryderyk continuaba con sus maniobras calculadas para juntarlos obligndolos a pisar una misma lombriz hasta partirla. Quera que Henia y Karol causaran tormentos con las suelas de sus zapatos Con toda calma Fryderyk haba transformado en un verdadero infierno la existencia de esa pobre lombriz. Un pecado comn cometido para los adultos que penetraba la intimidad fundiendo a unos con otros. En la virtud los jvenes se le presentaban a Fryderyk y a Gombrowicz cerrados, hermticos, pero en el pecado podan revolcarse con ellos. Era un sistema de espejos, Fryderyk lo miraba a Gombrowicz y Gombrowicz lo miraba a Fryderyk, hilaban sueos por cuenta del otro y de ese modo llegaban hasta la idea que ninguno de ellos se habra atrevido a dar por suya. Por su parte Henia les haca saber

66

que era creyente, que si ni lo fuese no se confesara ni comulgara, que sus principios eran los mismos que los de su futuro marido. Su futura suegra era como si fuera su madre, era un honor para ella entrar en esa familia, era seguro que si se casaba con Wlacaw no hara nada con ningn otro. Un comentario de Henia que pareca severo pero que era tambin una confiada y seductora confesin de su propia debilidad, excitaba, precisamente, por su virtud y no por su pornografa. Y tambin les deca que Karol no quera a nadie, que lo nico que le interesaba era acostarse un poquito, que ella ya lo haba hecho con un guerrillero, que sus padres lo sospechaban porque los haban sorprendido juntos, pero que no queran sospecharlo. Amelia, la madre de Waclaw, era corts, sensible y espiritual, sencilla y de una rectitud ejemplar. En Amelia rega el Dios catlico, desprendido de la carne, era un principio metafsico, incorpreo y majestuoso que no poda atender a todas las majaderas que tramaban los adultos con Henia y Karol. Pareca enamorada de Fryderyk, estaba subyugada con ese ser terriblemente reconcentrado que no se dejaba engaar y distraer por nada, un ser de una seriedad extrema. En la finca de Amelia tiene lugar la segunda cada de Dios despus del derrumbe de la misa en la iglesia. Un ladronzuelo de la edad de Karol entra en la casa para robar, segn todo lo hace parecer la seora descubre al ladrn, toma un cuchillo y lucha con Joziek, transcurren unos minutos y llega a la mesa donde estn su hijo y los invitados, se sienta y cae muerta con el cuchillo clavado mirando un crucifijo. La situacin no estaba clara, nadie saba lo que haba pasado porque Amelia no pudo contar nada y Joziek deca que slo se haban revolcado, que haba sido un accidente. Fryderyk era mal psiclogo porque tena demasiada inteligencia y por lo tanto era capaz de imaginarse a doa Amelia en cualquier situacin. Una sospecha terrible flotaba en el aire de la casa de campo. Sospechaban que esa mujer tan espiritual y guiada por los principios de Dios haba prologado demasiado la lucha con Joziek revolcndose en el suelo de puro placer y, por accidente, se le haba clavado el cuchillo. Si esto fuera as no podan entregar a Joziek a la polica. A la casa de Hipolit llega Semian, un jefe de la resistencia que se haba vuelto cobarde. Sus compaeros temen que se convierta en delator y le piden a Hipolit que lo mate. Semian actualiza el sentimiento de que todos estaban atados a la patria, todos eran instrumentos de todos los dems, y a cada cual le estaba permitido servirse del instrumento con la mayor temeridad, para la causa comn. La presencia del recin llegado convirti a Karol en un soldado. Era un solado preparado a dispararse como un perro al or la orden. Pero no era slo l, la miseria romntica tan repelente unos instantes atrs cedi de pronto, y todos en la mesa, como si fueran una patrulla, esperaban la orden para entregarse a la lucha. Mientras tanto Fryderyk segua maniobrando para juntar a Henia con Karol, esta vez utilizando al prometido. Les dio unos papeles en un teatro escrito por l y los haca actuar en el parque, participaban de una escena extraa. Los jvenes, segn desde dnde se los mirara, recitaban con ademanes poticos o caan en el pasto para revolcarse. Lo nico que atin

67

a decir el pobre Waclaw, que observaba la escena desde el lugar en que lo haba puesto Fryderyk, es que eso de caer tan pronto y luego levantarse era raro. As no se haca, le pareca que ella no se haba entregado a l. Esto le resultaba peor que si hubieran vivido juntos, que si se le hubiera entregado l poda defenderse, pero as no, porque entre ellos ocurra de otro modo, y al no habrsele entregado Henia era todava ms de Karol. Llegando al final de la novela hay un intercambio de mensajes escritos entre Gombrowicz y Fryderyk. Es un intento que hacen los adultos por saber qu pasa. Fryderyk confiesa que no tiene un plan determinado, que acta siguiendo las lneas de tensin y del apetito. l piensa que los jvenes no se juntan porque sera demasiada plenitud para los otros, que se les acercan y flirtean porque quieren hacerlo gracias a los otros, a travs de los otros y tambin de Waclaw, por los otros. Lo peligroso de todo esto es que Fryderyk siente que ha cado en manos de unos seres frvolos. Unas manos apenas crecidas empujaban, en la plenitud de su desarrollo intelectual y moral, a su propio pensamiento y pasin a hacer todo lo que estaba haciendo, se senta como un Cristo crucificado en una cruz de diecisis aos. Y llegamos al final. Los adultos no se animan a matar a Semian y le piden a Karol que lo haga con la irresponsabilidad de la juventud para quitarle gravedad a un crimen tan siniestro. Waclaw, que est preparando su propia muerte entra al cuarto de Semian y lo mata. Apaga la luz y se enmascara con un pauelo para que no lo reconozca Karol cuando le abra la puerta. Karol no lo reconoce y lo mata creyendo que es Semian. Queda un cabo suelto, Joziek, el joven al que no se lo puede entregar a la polica porque es inocente, entonces, Fryderyk lo mata. Y no se sabe si lo mata para guardar sin mancha la memoria de doa Amelia muerta de una pualada que haba cado en el pecado original, o para ponerle el punto final a la no consumacin de los jvenes. Hania y Karol sonren. Sonren como sonre la juventud cuando no sabe cmo salir de un apuro. Y durante unos segundos, ellos y nosotros, en nuestra catstrofe, nos miramos a los ojos. Esta mezcla de erotizacin y de sangre presente en Pornografa y Santiago es un poco ajena a la relacin que Gombrowicz tena con el Beduino. El Beduino era un personaje desconcertante. De un aspecto intimidatorio por la fiereza de su rostro, sin embargo, tena un corazn tierno, era el ms tierno de todos nosotros. Para defenderse de su timidez oculta recurra a burlas inocentes en forma ms o menos permanente de modo que a su alrededor flotaba un aire de irrealidad manifiesto como la irrealidad del geniecillo de la filosofa de Descartes. En un banco de la plaza principal de Santiago del Estero el Beduino le preguntaba a Gombrowicz si tena tanto sentido del humor como pareca a primera vista. Mientras tanto le contaba que cada uno de los hermanos Santucho tena una tendencia poltica diferente, gracias a esto la familia no le tema a las revoluciones tan frecuentes en aquella poca. Cualquiera fuese la que triunfara algn hermano ganara: el comunista, el nacionalista, el liberal, el cura o el peronista. El Beduino trataba de asegurarse, ms que de ninguna otra cosa, de que Gombrowicz tuviera efectivamente sentido del humor. Cuando estuvo seguro, con mucho disimulo, encendi un petardo y lo puso debajo del banco.

68

El petardo estall: Perdn, Gombrowicz, se asust?; No utilice, jovencito, esas armas infernales. Gombrowicz se puso blanco como un papel y durante un largo rato no pronunci palabra. El Beduino visitaba la casa de Gombrowicz para escuchar los cuartetos de Beethoven llevando consigo el tono maligno y burln del geniecillo de Descartes. Maneras de escuchar los cuartetos de Beethoven. A veces trato de relacionar los cuartetos con una edad diferente a la de Beethoven e incluso con el otro sexo. Intento imaginarme que el do sostenido menor fue compuesto por un nio de diez aos o por una mujer. Tambin trato de escuchar el cuarto como si estuviera compuesto despus del dcimo tercero (...) Para adquirir una relacin personal con cada uno de los instrumentos, me imagino que soy el primer violn, que Quilomboflor toca la viola, que Gomozo sostiene el violoncelo y Beduino el segundo violn. Ese tono burln le daba oportunidad a Gombrowicz para armar numeritos teatrales de un gran impacto tanto existencial como literario. Beduino y yo en la parada del autobs, esperamos el 208: Oye, viejo! (...) Para no aburrirnos, montaremos un numerito! Los dejaremos boquiabiertos! Habla conmigo como si yo fuera director de orquesta y t msico, pregntame por Toscanini... Beduino se muestra encantado. Subimos. Se sita a una distancia conveniente y comienza, en voz alta: En tu lugar, reforzara los contrabajos, prestara atencin tambin al fugato, maestro (...) La gente aguza los odos: Hum, hum...; Y cuidado con los cobres en ese pasaje del Fa al Re... Cundo tienes ese concierto? Yo toco el prximo catorce. A propsito, cundo me mostrars esa carta de Toscanini?; Me dejas asombrado, chico... No conozco a Toscanini, no soy director de orquesta y francamente no entiendo por qu has de presumir delante de la gente hacindote pasar por msico (...) Qu es eso de engalanarte con plumas ajenas? Es muy feo! Todos miraban severamente a Beduino que, rojo como un tomate, me dirige una mirada asesina

WITOLD GOMBROWICZ Y SUS SITIOS EN LA WEB

Existen cuatro sitios en la web creados y financiados por sus curadores que se ocupan de Gombrowicz. El ortiba del Gran Ortiba; Sitio oficial de la Vaca Sagrada; Ferdydurke y Cinosargo del Perro. El Sitio oficial es el ms estructurado de los cuatro sitios, la viuda ha puesto mucho esmero en su desarrollo y adems cuenta con el patrocinio del estado polaco. En este sitio de la web existen consejeros de primera, consejeros de segunda y traductores que integran el club de gombrowiczidas y ocupan lugares de jerarqua. Una de las caractersticas ms sealadas de Gombrowicz, casi no es necesario mencionarlo, es el conflicto. Permaneca entre los adultos y les haca preguntas sobre los diversos temas relacionados con el pas visitado (...) Fue quiz a raz de tales ocasiones como naci en m el amor por las novelas de viajes. En el instituto Kostka, mi lectura favorita eran los libros de Karl May. Karl May, el novelista mulo de Julio Verne, fue sometido a juicio por haber contado sus fantsticos

69

viajes por el mundo, por relatar sus aventuras en las praderas norteamericanas sin haber abandonado nunca, en la realidad, su Baviera natal. Por ese hecho, May afront casi veinte aos de juicios. La realidad jurdica no poda permitirse esas fugas del alma hacia las regiones de lo imaginario. No poda permitirse mundos a los que huir, lugares ideales, aunque falsos, donde la atormentada alma germana pudiera encontrar refugio. El mundo atormentado e imaginario de Karl May parece que asomara la cabeza en un cuento al que Gombrowicz llam Aventuras. Es un relato fantstico sobre la naturaleza y la forma del encierro, del miedo y especialmente del conflicto, pero lo es ms bien como un acontecimiento exterior. Unas aventuras cuyas variaciones son mecnicas y automticas, y ajenas a los fenmenos psquicos y a las concepciones morales. Sin moverme del escritorio yo tambin he tenido aventuras con gombrowiczidas provenientes de todas las partes del mundo. Estas aventuras tienen cierta analoga con las que Gombrowicz corre con un negro acomplejado y con unos chinos leprosos en Aventuras. Mis relaciones con un consejero sueco de segunda y con un consejero polaco de primera del Sitio oficial, el Enano Cabezn y la Vaca respectivamente, ponen de manifiesto que mi persona, igual que la de Gombrowicz, est perseguida por el conflicto. Las primeras imgenes que se me formaron sobre los suecos estaban relacionadas con el gran tamao de las personas nacidas en Suecia, con la dinamita, con el premio Nobel y con casi nada ms. An hoy, pasado el tiempo, a pesar de que la informacin y la cultura que fui adquiriendo con los aos modificaron en parte esas primeras imgenes, sigo conservando ms o menos las mismas nociones. Son nociones que desarroll en mi juventud respecto a estos representantes de los pueblos nrdicos. El premio Nobel es el smbolo ms sobresaliente de esta mezcla caprichosa que se me hizo tempranamente en la cabeza pues su presencia en el tiempo se renueva todos los aos as como tambin se renuevan los elogios y los epigramas que tejen a su alrededor los hombres eminentes de todas las partes del mundo. Mis contactos con los suecos han tenido un tono dispar, pero siempre negativo. En el ao en que se public Cartas a un amigo argentino apareci por Buenos Aires el mximo especialista sueco en los asuntos de Gombrowicz. El da que lo conoc enseguida me di cuenta que su figura no se corresponda en absoluto con las imgenes que me haba formado en mi juventud sobre los habitantes de los pueblos nrdicos, era en cambio parecido a un mueco letal. Cuando el Enano Cabezn empez a hacerme reproches por la publicacin de las cartas que me haba escrito Gombrowicz sin la autorizacin de la Vaca Sagrada lo sermone severamente con mi ndice acusador. La polmica que sostuve con el Enano Cabezn se puso castao oscuro y si no hubiese sido por la providencial intervencin mediadora de la Madame du Plastique quin sabe lo que hubiera ocurrido. Antes de ocuparme de la Vaca, el consejero polaco de primera del Sitio oficial vamos a ver cmo Gombrowicz desarrolla sus conflictos con el hombre de color acomplejado y con los chinos leprosos en Aventuras, uno de sus cuentos ms logrados. En el mes de septiembre de 1930 cuando el protagonista navegaba rumbo a El Cairo se cay en las aguas del Mediterrneo. Los tripulantes advirtieron su cada pero el barco ya se haba alejado un kilmetro, el capitn se puso muy nervioso y orden un regreso a toda marcha. Pero el regreso adquiri tanta velocidad que cuando el gigante lleg donde estaba el protagonista no se

70

pudo detener. El navo volvi a dar la vuelta pero otra vez lo volvi a pasar como un tren a toda velocidad. Esta maniobra se repiti diez veces hasta que un yate privado se acerc y lo recogi, mientras el otro barco retomaba su ruta. Por casualidad descubri que el capitn del yate tena el rostro y los pies blancos pero era negro. El capitn se puso furioso cuando lo descubri, lo hizo atar, lo encerr en un camarote y empez a alimentar un odio ilimitado contra Gombrowicz. Era la nica persona en el mundo que haba descubierto su secreto: era un negro blanco. Durante los ocho meses siguientes naveg sin parar y se deleit con el poder absoluto que le proporcionaba el tenerlo encerrado en un camarote oscuro. Un da, finalmente, lo condujo al puente del yate y el protagonista se prepar para morir. Fue colocado en el interior de un recipiente de cristal en forma de huevo. Poda mover los brazos y las piernas pero no cambiar de posicin. El Negro le ense el mapa del ocano Atlntico y le seal con precisin la ubicacin del yate, estaban en el centro del mar, entre Espaa y Mxico. En esa zona martima las corrientes eran circulares, si algo caa al agua, al cabo de un tiempo, despus de un viaje de circunvalacin, volvera a pasar por el mismo lugar. Lo equiparon con tres mil comprimidos de caldo que le alcanzaban para vivir diez aos, con un pequeo instrumento para destilar agua, y lo tiraron al ocano. Como las paredes del huevo eran de cristal observaba todo lo que pasaba en el exterior. Bajo la superficie del mar haba una calma verdosa, pero arriba el mar estaba muy agitado, finalmente estall una tormenta y se levantaron olas gigantescas. El Negro lo sigui un par de semanas, despus se aburri y tom otro rumbo. El protagonista tena ganas de aullar pero se puso a cantar ya que el desencadenamiento de los elementos martimos lo predispona al canto. Un barco francs inadvertidamente lo atropello, rompi el cristal del huevo y lo rescat, haban pasado unos aos desde que el Negro lo tirara al ocano. Cuando Gombrowicz desembarc en Valparaso se escondi, estaba convencido de que el Negro lo haba seguido, haba disfrutado mucho de l y no iba a renunciar a ese placer. El protagonista atraves el mundo huyendo, finalmente le pareci que el lugar ms seguro era Islandia. Pero ya en el puerto apareci el Negro, lo atrap y lo condujo inmediatamente al yate. Despus de largos meses de prisin sofocante pudo respirar nuevamente el fresco del aire martimo en el puente de popa. Vio una enorme bola de acero cuya forma recordaba a la de un obs, abrieron una portezuela lateral del artefacto y lo arrojaron a su interior donde haba un pequeo saloncito. Se encontraban en el Pacfico, en el punto del abismo ocenico ms profundo del mundo. El Negro tena curiosidad por saber qu existira en el fondo del mar al que vera con su imaginacin adivinando lo que estara mirando el protagonista moribundo. El peso de la bola de acero haba sido mal calculado y cuando la tiraron al agua no se hundi, entonces el Negro orden que le engancharan un ancla pesada. El protagonista fue arrojado al mar y comenz a descender. Al final de un viaje de dos horas sinti una ligera sacudida, haba tocado fondo. Pas el tiempo y no pudiendo resistir ms, comenz a dar golpes en todas las direcciones. Aquella locura estril provoc seguramente algn movimiento en el exterior de la bola

71

de acero, y la cadena arruinada por la herrumbre se rompi. El hecho es que la bola empez a ascender aumentando a cada minuto su velocidad. Sali disparada como un proyectil a un kilmetro de altura sobre la superficie del mar. El obs fue abierto por la tripulacin de un barco mercante, mientras tanto el Negro haba desaparecido. Hicieron escala en el puerto de Pernambuco desde donde el protagonista parti para Polonia. En ese mismo perodo un gigantesco blido haba cado sobre el mar Caspio y las aguas se evaporaron en un instante. Las nubes que se formaron cubrieron la tierra amenazando con producir un segundo diluvio universal. Finalmente alguien tuvo la idea de perforar una nube que se encontraba encima del lecho del mar Caspio en la parte ms ventruda y la nube empez a desaguar. Cuando el mar Caspio se vaci por completo otras nubes ocuparon su lugar y, mecnicamente, en forma automtica entregaron el agua y reconstituyeron el mar. En su casa de campo de Polonia, Gombrowicz descansaba y se entretena para pasar el tiempo. El Negro haba desaparecido, el otoo se acercaba. Por mera diversin empez a construir un globo aerosttico tipo Montgolfier. Una maana, despus que lo tuvo terminado, encendi la llama de la lmpara y empez a ascender. Vol sobre el bosque y sobre el ro, desde abajo la poblacin lanzaba gritos jubilosos. Cuando lleg a una altura de cincuenta metros apag la mecha y empez a descender. Aterriz en un patio en el que lo recibieron con risas y bravos. Interrumpieron la merienda y lo invitaron a tomar caf, queso y pastelillos. El protagonista les propuso que uno de ellos poda subir a la cesta y volvi a encender la llama. La pasajera que subi le proporcionaba una alegra ntima mucho mayor que el globo mismo. Por primera vez en la vida Gombrowicz senta que estaba perdiendo el juicio mientras la joven lo escuchaba con atencin. A pesar de que es bien sabido que las mujeres aman las historias novelescas, no se atrevi a contarle nada de las aventuras que haba tenido con el Negro... Lleg el da del cambio de anillos... Luego empez a acercarse tambin el da de la boda. Pero una semana antes de la fecha del casamiento, cuando el protagonista se senta penetrado por el secreto y el escalofro jubiloso del tiempo prenupcial, se le ocurri hacer un paseo en globo durante un da de tormenta. La tormenta fue tan grande que lo arrastr con fuerza diablica. Despus de varias horas, al levantarse el teln del alba, vio que debajo de l se agitaban las olas del Mar Amarillo. Se despidi por dentro de los abedules y de los ojos de su amada y se abri dcilmente a las pagodas contrahechas, a los bonzos y a las divinidades extraas. Cuando descendi de la cesta se le acerc gritando un chino leproso. Toc con sus manos la piel pustulosa y lo condujo hacia unas cabaas miserables que se vean a lo lejos. Todos los habitantes de la aldea eran leprosos. A pesar de su condicin lamentable aquellas personas no tenan nada que ver ni con la modestia ni con la humildad. El protagonista se alej al instante de aquel pueblo pero la chusma lo segua a cierta distancia. Los amenaz con los puos en alto y desaparecieron, pero un momento despus lo volvieron a seguir. La isla donde haba cado ocupaba poco ms de unos quince kilmetros cuadrados. Estaba desierta y buena parte de ella era boscosa. El protagonista caminaba acelerando el paso pues senta detrs de l la presencia de esa chusma, de unos monstruos anhelantes. No sabiendo bien que hacer ni a que santo encomendarse se intern en la

72

espesura de la selva pero ellos le pisaban los talones. No poda comprender qu es lo que quera esa chusma roosa. Tena la misma sensacin que se apodera de las mujeres cuando los vagabundos maleducados las importunan en la calle, primero persiguindolas y despus permitindose bromas de mal gusto y palabras soeces, hasta que las pobres se vean obligadas a huir con la cabeza baja. Si bien ignoraba la causa de la excitacin de esos leprosos, eran evidentes sus demostraciones de obscenidad, de impudicia y de lascivia. Tanto en los monstruos machos con su dura brutalidad, como en las monstruosas hembras con su diversin maliciosa, estas demostraciones de obscenidad lasciva no podan significar otra cosa que inocencia o inmadurez. El protagonista hubiese aceptado la lepra, pero la lepra y el erotismo a la vez, no los poda aceptar. Estaba enloquecido y empez a huir rpidamente. Se escondi en la fronda de un rbol con un garrote en la mano dispuesto a romperle la cabeza al primero que se acercara. Durante dos meses llev en la isla una vida de mono escondindose en la cima de los rboles. Finalmente, por azar, descubri unas cuantas botellas de petrleo provenientes, posiblemente, de algn naufragio. Logr inflar nuevamente el globo y levantar vuelo. Se preguntaba qu poda hacer cuando volviera a ver los abedules y los ojos de la mujer amada. No, no le era posible volver, tena que abandonar todo aquello que ya lo haba abandonado a l. Por otra parte nuevas aventuras reclamaron muy pronto mi atencin. Recuerdo que en 1918 fui yo, yo solo, quien rompi el frente alemn. Como es de todos sabido, las trincheras llegaban hasta el mar (...) Se trataba de un verdadero sistema de canales profundos que tenan una longitud de hasta quinientos kilmetros. Slo a m se me ocurri la sencilla idea de inundar los canales. Una noche trabaj a escondidas, cav un foso que comunic los canales con el mar. Al penetrar ininterrumpidamente, el agua inund las trincheras y corri por toda la lnea del frente (...) Con gran estupor los aliados vieron a los alemanes, empapados hasta los huesos, saltar fuera de las fosas enloquecidos de pnico, cuando despuntaban las primeras luces de un amanecer brumoso. Gombrowicz siente a sus tres debuts, el de Polonia, el de la Argentina y el de polaco emigrado, como la presencia de un archienemigo, y a su cuarto debut con el Diario, como una espada flamgera. Aventuras es un cuento en el que Gombrowicz tambin deja sentir la presencia de un archienemigo y la posibilidad de una salvacin. Sea por el temperamento, sea por razones histricas, o sea por lo que fuere, a los polacos les gusta protestar. Gombrowicz conoca a un polaco que sola sumirse en profundas meditaciones. Luego, al volver en s, recitaba una letana. Lameculos, cerdos, cerdas, comemierdas, todos son la misma porquera; En qu piensas?; En los polacos, claro. Si bien es cierto que la Vaca no es un representante puro de la idea que tiene este polaco sobre los polacos, algn parecido tiene. Pero, para qu?, si ni siquiera s si recibes mis cartas. Tienes la conducta de una persona de malos modales (...) Una persona que no tiene ningn inters en mantener una correspondencia conmigo, pero te disculpo, porque la idea que me hago de vos es equivalente a la de una Vaca que la mandan fuera de Polonia a comer pasto y cuando regresa la ordean hasta dejarla exhausta. Supongo que a estas horas tus ubres no deben dar abasto. La Vaca es un insigne profesor de la Universidad Jaguellnica de Cracovia.

73

Crtico e historiador de la literatura este especialista en Gombrowicz despliega una gran actividad por el mundo entero. Visit la Argentina en el ao 1998 buscando rastros de Gombrowicz y en el 2004, el ao del centenario, para participar del homenaje que le hicimos en la Feria del libro. La Vaca ha alcanzado una gran maestra en el arte de no decir nada. Posee una gran maestra en el arte de decir algo y todo lo contrario al mismo tiempo, cosa que se me hizo muy evidente cuando le El drama del ego en el drama de la historia, un texto que la Corifea puso en mis manos y ante el que estaba arrodillada con la devocin de una adoratriz. La Vaca tiene mucho talento para ponerle ttulos a sus textos, el El drama del ego en el drama de la historia, por ejemplo. El punto de partida de las especulaciones que hace en este trabajo es que el drama de Gombrowicz est adentro, es decir, en la psique, pero tambin afuera, es decir, en la historia del siglo XX, que el drama de Gombrowicz est en la lectura de su teatro, pero tambin en su escenificacin. Promediando su anlisis nos advierte que esta divergencia no es tan radical como pudiera parecer. En efecto, la convergencia se produce en la esfera del drama familiar donde lo de adentro y lo de afuera son ms o menos la misma cosa porque la familia es un sistema social ntimo y, al mismo tiempo, una miniatura del macromundo social. Acto seguido le aplica a las tres piezas teatrales de Gombrowicz la trinidad consagrada de Freud: el yo, el super yo, y el ello. Aplica la trinidad consagrada de Freud para mostrarnos cmo una y la misma cosa puede estar en la psique y tambin en la historia al mismo tiempo, de donde deduce que el drama es psicolgico, pero tambin antropolgico, que el aherrojamiento de Gombrowicz estaba en la esfera del yo, pero tambin estaba en la miniatura del macromundo social. Yo supongo que en la medida en que la Vaca siga obligndose a complacer a pblicos tan diferentes va a resultar cierto lo de que una cosa puede ser A y no A al mismo tiempo. La Vaca, conocido en Polonia como el cientfico de Cracovia por sus aportes literarios continuos y cuidadosamente elaborados, tiene tambin inclinaciones donjuanescas. No basta para conformar estas inclinaciones que sea profesor de filologa, debe haber en l una predisposicin amatoria, probablemente gentica, que lo orienta para ir detrs de estas aventuras. Desde el mismo comienzo de nuestra relacin epistolar tuve sospechas de que la Vaca corra tras las jvenes estudiantes como los faunos seductores corren en el bosque tras las campesinas. Es una generacin mucho ms joven y quisiste entrar en la Corifea con una llave equivocada, a m me resulta ms fcil porque siento mejor su estilo y el de su generacin, adems de que, como ya te escrib, tengo un buen contacto con las chicas, aunque no lo quieras creer. Puede ser por eso que trabajo en la universidad y tengo con esa gente un contacto diario (...) Mi ventaja es que puedo vivir entre chicas muy lindas, con la belleza de la juventud. S, s, pods tener envidia de m por mis jvenes. Es muy til descubrir los vicios asociados a los hombres de letras pues nos orientan en el recorrido de los laberintos del mundo que construyen en sus escritos. En la actualidad estoy empeado en ponerle el punto final a los estudios que he emprendido sobre la Vaca.

74

Quiero descubrir cul es la verdadera personalidad de la Vaca y su vicio ms caracterstico. Durante un tiempo prolongado la Vaca recorri el camino de la heurstica, de la exgesis y de la hermenutica, completando el trayecto que va del descubrimiento a la explicacin. Finalmente se convirti en un santo que intenta guiarnos en el camino hacia Gombrowicz. En Gombrowicz hacia Europa la Vaca formula cinco interrogantes que responde con un s y con un no a cada uno de ellos, utilizando el mismo procedimiento que ya haba aplicado en El drama del ego en el drama de la historia. Podemos entrar a Europa de la mano de Gombrowicz? Se convertir Gombrowicz en el vate nacional como Mickiewicz? es Gombrowicz un hombre de izquierda o de derecha? Es catlico, comunista o existencialista? Podemos estar a la altura de Gombrowicz? La Vaca va ajustando las cuentas conmigo poco a poco. En Espiando a Gombrowicz se refiere a m de manera ms o menos desdeosa. Pero... la maldicin de Gmez es la de que no se nos mostr como un verdadero artista y slo brilla con la luz que refleja en Gombrowicz (...) Estara contento si consiguiera para s mismo la fama y los aplausos que consigui Gombrowicz en forma autntica, pero esos materiales no le alcanzan para una tnica real. Podras arrodillarte delante de m y llamarme genio?, me propuso este juego al estilo Gombrowicz. El juego es una cosa buena pero despus de un rato renace la necesidad de algo ms serio (...) Gmez, no slo se enamor de Gombrowicz, tambin tom de l el deseo de la celebridad y de la grandeza pero sin la determinacin y la fuerza creativa necesarias. Este alumno sabe imitar el gran gesto del maestro pero ese gesto vaco es como el duelo del Transatlntico. El domingo que sigui al da de nuestras exposiciones en la Feria del Libro del ao del centenario, nos encontramos en lo de Madame du Plastique. La Madame homenaje a los tres ponentes con un almuerzo en dio en su casa de San Isidro. Yo exclam que en tanto que representante de Gombrowicz en la tierra le exiga a la Vaca que se arrodillara delante de m y me llamara genio. Me haba dicho que slo lo hara, cuando se lo ped por primera vez en 1998, en el momento que yo me manifestara como escritor con una obra. El momento haba llegado, pero la pobre Vaca estaba cansada con tanto trajn y con el viaje, y en vez de arrodillarse y de llamarme genio, se durmi.

WITOLD GOMBROWICZ Y EL CULO DE LAS HORMIGAS

Hace unos das me puse a contar y las cuentas me salieron mal. Escrib sobre los cuatro sitios en la web que tiene Gombrowicz y me olvid del quinto, Letras Uruguay, cuyo curador oficial es Poncio Pilatos. Gombrowicz tena con el Uruguay una relacin ambivalente. No saben que soy en cierto modo un especialista en su mayor problema, la inmadurez (...) Resulta paradjico que en Amrica del Sur, Borges, abstracto y extico, desligado de sus problemas, est en el pinculo de la gloria, mientras que yo slo tenga un puado de lectores. A bordo del barco General Artigas camino de Montevideo. Noche. Tempestad.

75

Un cura lee el peridico. Un nio llora. Unos camareros charlan en un rincn. El barco cruje. El viento arremete en los toldos de cubierta. Lasitud (...) Llegamos a Montevideo, una ciudad limpia, con balcones estrafalarios y gente apacible, aqu todava reina la antigua decencia erradicada ya de muchas otras regiones de Amrica del Sur. Me inquieta un poco la falta total del escalofro metafsico' en la capital uruguaya. Montevideo es una ciudad donde ningn perro ha mordido jams a nadie. No para de llover y el viento sopla en todas direcciones (...) Yo americano, yo, argentino, caminando en las playas de Montevideo por la orilla del Ocano Atlntico. Todava soy polaco..., s, ..., pero ya solamente por mi juventud, por la infancia, por esas fuerzas terribles que en aquel entonces me estaban formando, grvidas ya de todo lo que el futuro iba a traer. All, detrs de las playas de Montevideo, aparecen unas orgullosas elevaciones del terreno (...) Son unas elevaciones surgidas por la magia del sol poniente, como la ms noble filosofa y la ms esplndida poesa. Con qu irrevocabilidad el hombre tiene que precipitarse desde las cumbres, ensuciar su nobleza, violar su verdad, destruir su dignidad, para que el espritu individual experimente una vez ms la esclavitud, se someta al rebao, a la especie... Gombrowicz se haba convertido ya en una funcin de las tierras americanas, la idea formada alrededor del Gombrowicz polaco se fue quedando en Polonia. All, en Uruguay, se vea a un ricachn que se arrellanaba en un Cadillac mientras un obrero conduca una bicicleta, pero lo que haba desaparecido era cierta pesadilla que me asaltaba en Polonia. (...) Las campesinas descalzas, los muchachos de los suburbios tocados con sus eternas gorras de visera, los judos con levitas y dems exotismos por el estilo. Mis relaciones con Uruguay son ms o menos tranquilas, slo tuve un traspi con Poncio Pilatos por unos episodios de discriminacin. Es muy difcil analizar a un hombre cuando se lo recorta de la totalidad de su humanidad. Es por eso que el pensamiento se resbala con facilidad cuando hace indagaciones sobre una persona en trminos de homosexual o de negro o de judo, abrindole las puertas, la mayor parte de las veces, a los prejuicios y a la arbitrariedad, siendo la homosexualidad un virus que puede afectar tanto a los negros como a las judos. La discriminacin es una actitud que tiene alcances diferentes. Los espaoles, verbi gratia, se han especializado a travs de los siglos en discriminar especialmente a los vascos, el mundo entero discrimina con fruicin a los judos y a los negros, y una regin indeterminada del planeta discrimina cada vez con ms culpa a los homosexuales. Yo mismo, hijo, nieto, bisnieto, tataranieto... de espaoles hago discriminaciones con los vascos. Sin embargo, a raz de la aparicin de Witold Gombrowicz y Damin Ros y Witold Gombrowicz, Washington Cucurto y Pablo Urbanyi en Letras Uruguay, recib acusaciones a travs de esa revista de que tambin hago discriminaciones con los negros y con los boludos. El contratiempo que tuve con el Contrahecho fue posterior y ms duro todava. El Negroide Piquetero se sinti aludido por su color y el Contrahecho se sinti aludido por ser imbcil. Pero volvamos a Uruguay. Gombrowicz me coment que muchos de los numeritos que habamos armado en Uruguay ejemplificaban adecuadamente el

76

triunfo de la funcin sobre la idea. La relaciones entre la funcin y la idea son las riendas con las que sujeta al desbocado Filifor forrado de nio. Este cuento muestra el talento que tiene Gombrowicz para componer estructuras lgicas con elementos absurdos. El aparato formal que haba puesto en movimiento era, en buena parte, de su propia cosecha. Cuando le preguntaron qu significaba Filifor forrado de nio respondi que era una historia que convocaba a la lucha a dos partes antitticas alrededor de un eje central, en la que triunfaba la funcin sobre la idea. El prncipe de los sintticos, el seor Filifor, doctor en sintesiologa, era un hombre corpulento, de barba hirsuta y anteojos gruesos. Un fenmeno espiritual de tanta magnitud deba suscitar en la naturaleza, en acuerdo con el principio de accin y reaccin, un fenmeno de igual magnitud y de sentido contrario: anti-Filifor, un eminente analista, doctor en anlisis superior. Era un hombre menudo y hosco cuya nica misin era perseguir y humillar al magnfico Filifor. Se especializaba en la descomposicin del individuo reducindolo a partes por medio de clculos y papirotazos. Accediendo al llamado de su vocacin obtuvo el ttulo nobiliario de anti-Filifor del que estaba muy orgulloso. Cuando Filifor se enter de que anti-Filifor lo estaba persiguiendo comenz l tambin a perseguirlo. Durante algn tiempo se persiguieron en vano pues el orgullo no les permita admitir que eran perseguidos. El choque de ambos sabios se produjo por casualidad en el Hotel Bristol de Varsovia. Se encontraron en el restaurante del hotel en el que estaban tambin presentes la profesora Filifor, Flora Gente de Mesina, y dos doctores que procedieron a tomar notas por escrito. Como un duelo preliminar de miradas no result favorable a ninguno de los dos contendientes, el profesor analtico le espet al sinttico la palabra oquis por considerarla esencialmente analtica, a lo que el sintesilogo le respondi: oqui. oquis era analtico pues resultaba de una combinacin de harina, huevos y agua, mientras que oqui era sinttico porque representaba la unidad del oqui supremo. La profesora Filifor muy entrada en carnes estaba sentada sin pronunciar palabra, de repente, el profesor anti-Filifor se planta ante ella murmurando en voz baja la palabra oreja, mientras estalla en una risa sarcstica. Filifor le ordena a su esposa que se cubra las orejas con el sombrero. Anti-Filifor, entonces, murmura para s: los dos orificios de la nariz. Con este procedimiento desnuda los dos orificios de la nariz de la profesora en forma analtica e impdica. Filifor amenaza con llamar a la polica pues la balanza se estaba inclinando de manera pronunciada en favor del profesor de anlisis que acentu su celebracin. Anti-Filifor sigue murmurando: los dedos de la mano, los cinco dedos de la mano. La robustez de la profesora le impeda ocultar el hecho de los cinco dedos de la mano, los dedos estaban all. Cuando se dispona a ponerse los guantes anti-Filifor le hace un anlisis de orina ambulatorio y exclama victorioso: un poco de leucocitos y albmina, y acto seguido se retira rpidamente con su amante. El profesor Filifor con la ayuda de los dos doctores lleva a la profesora al hospital. La descomposicin de la seora Filifor era incontenible y perda aceleradamente toda su contextura. Gema: pierna, yo oreja, pierna, mi oreja, cabeza... despidindose de aquellas partes del cuerpo que se comportaban de manera autnoma, era una

77

personalidad en estado de agona. Buscando intensamente medios para la salvacin de su esposa Filifor pronunci inesperadamente la palabra bofetada. Era una accin que le poda devolver el honor a la esposa y sintetizar los elementos dispersos. Sin embargo, la bofetada no lleg a su destino, anti-Filifor haba previsto la maniobra y se haba tatuado en las mejillas una vieta con palomitas, la bofetada result ser algo as como un golpe dado contra el papel pintado. Los testigos le hacen ver al ofendido que no existe ofensa porque el analtico no tiene honor. Filifor les responde que no tomar en cuenta entonces la ofensa pero que su esposa se est muriendo, as que no tiene ms remedio que proceder sobre la cortesana. Si antiFilifor analiza a su esposa l va a sintetizar a su amante. Decide actuar directamente sobre Flora Gente. La invita con una copa de Cinzano y de repente le espeta: alma, la mujer no le contesta; yo; usted?, son cinco zlotys. Unidad superior, igualdad en la unidad. Cuando le ley dos cantos del Dante, le pidi dos zlotys. Y as sigui estimulndola con recursos sintticos, pero cuando quiso estimular su dignidad le pidi cincuenta zlotys: las extravagancias hay que pagarlas viejito. Uno de los doctores le sugiri al profesor de la sntesis que quiz podra sintetizarla con el dinero. Pero el dinero forma siempre una suma que nada tiene que ver con la unidad propiamente dicha. Filifor le da vueltas a la idea, no haba caso, slo el cntimo es indivisible, y un cntimo no puede impresionar a nadie. Pero una suma inmensamente grande no la atolondrara? El filsofo de la sntesis completamente seguro de lo que haca los invit al restaurante Alczar donde realizara el experimento decisivo. Filifor coloc un zloty sobre la mesa, nada. Recin despus de haber colocado noventa y siete zlotys le aparecieron sntomas de extraeza a Flora Gente, y a los ciento quince su mirada se empez a sintetizar alrededor del dinero. A los cien mil zlotys Filifor jadeaba pesadamente, anti-Filifor empezaba a inquietarse y la cortesana alcanzaba cierta concentracin. La suma iba dejando de ser suma y se converta en algo inabarcable haciendo estallar el cerebro por su enormidad. Cuando el sacerdote de la ciencia de sintetizar desembols todo lo que tena y sell el montn, Flora Gente se levant y en medio del llanto y la risa dijo: seores, yo. Filifor profiri un tremendo grito de triunfo y anti-Filifor le peg en la cara. El golpe actu como un rayo sinttico arrancado de las entraas analticas. Los testigos se abocaron a preparar el duelo. Filifor no tena ninguna duda, cualquiera fuera el que cayese muerto la sntesis saldra triunfadora porque la ndole de la muerte es sinttica, tendra una victoria ms all de la tumba. Debido a su exaltacin invit a ambas seoras al duelo en carcter de simples espectadoras. Sin embargo, los doctores estaban inquietos, le teman a la simetra de la situacin pues a cada movimiento de Filifor, que tena la iniciativa, le correspondera un movimiento anlogo de anti-Filifor. Pero qu sucedera si anti-Filifor se apartara de esta simetra? Filifor apunt al corazn, tir y no dio en el blanco. Y ya en este primer movimiento anti-Filifor se aparta del eje que una a los contendientes. En vez de apuntar al corazn de Filifor apunta al dedo meique de la profesora Filifor. El dedo meique cay cortado y los testigos profirieron un grito de admiracin. Filifor, fascinado por el tiro del adversario apunta l tambin al dedo meique de Flora Gente,

78

que cae cortado. El tiroteo continu en forma incesante, a su turno cayeron, despus de los dedos, las orejas, las narices, los dientes... Con el ltimo tiro el maestro del anlisis perfora la parte superior del pulmn derecho de la profesora Filifor, y con la rplica del maestro de la sntesis queda perforada la misma parte del pulmn de Flora Gente. Los testigos estallan y gritan con admiracin, luego rein el silencio. Ambos troncos murieron, cayeron al suelo, y ambos tiradores se miraron. El anlisis haba vencido, pero de esta victoria no result nada, y si hubiera vencido la sntesis tampoco hubiera resultado nada. Los sabios abandonaron sus posiciones y tomaron distintos caminos ejercitando su puntera con piedras y escupitajos que arrojaban contra gorriones, rboles, gallinas, conejos, faroles, ventanas, sombreros, velas..., y as recorrieron el mundo. Cuando alguien del mundo cientfico le recordaba a Filifor el pasado glorioso de aquellas luchas del espritu contestaba con ensoacin que s, que en el duelo se haba disparado muy bien, y si alguno de los testigos le reprochaba que estaba hablando como un nio le responda: Todo est forrado de niadas. A decir verdad Gombrowicz se senta amenazado por la desmesura polaca. En nuestro pas la inteligencia, la sutileza, la razn, el talento, estn indefensos ante toda clase de inferioridad proveniente de los bajos fondos de la sociedad, la miseria, las extravagancias, el salvajismo, las desviaciones y desenfrenos, el embrutecimiento y la brutalidad; por eso a quien llamamos intelectual ha estado siempre y sigue estando algo atemorizado... Lo nico que quizs haya cambiado es que hoy en da esa violencia del inferior sobre el superior est mejor organizada... Yo no s si ser por estas palabras que Gombrowicz escribi hace casi medio siglo, o por alguna otra razn, la cosa es que cuando pienso en Polonia tengo un poco de miedo aunque, lo reconozco, no est amenazado por sus bajos fondos ni por ninguna otra cosa de la que tenga conciencia, salvo por algn leve episodio de discriminacin o ciertos intentos de espionaje. Krystyna Rodowska, prima del marido de la Madame du Plastique, es una poetisa polaca ilustre y eximia traductora, public en Literatura na swiecie, El jueguito contina, una nota que no est nada mal en la que hace reflexiones sobre Cartas a un amigo argentino, el libro editado por Emec. En un momento determinado del escrito se pregunta sobre mis verdaderas intenciones. Qu es lo que se esconde detrs de esa determinacin y de esa obsesin con la que ahora Gmez se est esforzando por conseguir la gloria, no solamente la del querido Maestro, sino tambin la suya?. En ese tiempo la Prima mantena un conflicto amargo con la Corifea y con la Vaca a causa justamente del desempeo que tena la joven gombrowiczida en Literatura na swiecie. Cuando la Corifea vino a Buenos Aires y trajo en su cartera El drama del ego en el drama de la historia, una nota escrita por la Vaca, pens que era una de esas jvenes adoratrices de las que l me hablaba en sus cartas. Como a la oportunidad la pintan calva decid aprovechar esta ocasin para desacreditar la actividad de la Corifea en Buenos Aires y para darle celos a la Vaca. Con este propsito le escrib a la Vaca una carta uno de cuyos pasajes dio la vuelta al mundo. La Corifea se vino con tu El drama del ego en el drama de la historia debajo del brazo; nos comportamos como dos actores consumados, mientras ella destacaba tu

79

actividad sobresaliente de investigador gombrowiczida yo le deslizaba sobre la mesa el Goma de Henryk Bereza. Con apuro y muy poco inters cada uno lea, o finga que lea, yo tu texto, y la Corifea el del Viejo Vate. Ahora bien, de dnde sacaste que la Corifea no me gusta?, me gust y muchsimo, el que parece que no le gust a ella fui yo. Date cuenta, la vi una sola vez durante siete horas seguidas al cabo de las cuales yo tena, por la parte baja, unas diez ginebras encima (...) Al principio me pareci una espa tuya, una ayudante de la facultad, una especie de Vaca pero de un nivel ms bajo, sin embargo, a medida que pasaban las horas y las ginebras, me empez a deslumbrar su encanto, en parte espontneo pero en mucho mayor medida, premeditado. Cuando sac una banana del bolso y se la comi ya era para m una diosa de la juventud (...) No recuerdo ni media palabra de la conversacin, lo que s recuerdo es que pasadas ms o menos dos horas empec a tener ensueos erticos con la joven, me imaginaba que se iba desnudando poco a poco, que empezaba a jadear, le recorra el pubis y los senos con los ojos de la imaginacin, yo no participaba con mi presencia en ese sueo, era slo para la Corifea (...) No la iba a atormentar a la pobre con mi aparicin ni siquiera en sueos, y ella segua revolvindose los cabellos, cerrando los ojos... No me volvi a llamar, y yo, despus de ese encantamiento que ella, por lo menos en parte, debi percibir, no poda insistir. Aunque s muy poco de lo que hizo por ac es seguro que su paso despert sentimientos variopintos y enamoramientos ocasionales (...) Pero, che, qu hay detrs de la Corifea? Supe recientemente que en Literatura na swiecie no tienen una buena opinin de ella, dicen que detrs de esa carita inocente y bella (s, s, hermosa como Isabella Rossellini) se esconde una arpa terrible, una farsante desvergonzada, una arribista ignorante, gente de Polonia le est pidiendo a la Madame du Plastique, desconsolada, que le corte el paso en Buenos Aires (...) Le ruegan que no le d apoyo, y la pobre Madame no sabe qu hacer porque la admira, es decir, la admiraba. Resulta que la Corifea hizo su segunda aparicin rutilante por la Argentina, ahora como ponente en un congreso de literatura, esto me lo cuenta la Madame du Plastique que no es muy buena relatora que digamos: le interesa muchsimo el reino mineral, tambin el vegetal, el animal menos, las personas casi nada El da de la ponencia la pobre Madame du Plastique se vino a las corridas desde San Isidro con la esperanza luminosa de participar en la consagracin de la Corifea, pero... La conferencia que dio la Corifea sobre las relaciones de la literatura polaca con la literatura cubana (Witold Gombrowicz vs Virgilio Piera) no despert lo que se dice un gran entusiasmo (...) Sus cuatro oyentes, entre los que se encontraba la Madame du Plastique con su marido, que igualaban en cantidad a los expositores, escuchaban atnitos la voz de la Corifea casi inaudible que pronunciaba palabras ininteligibles a una gran velocidad, y eso fue todo. Mara estaba muy contrariada porque le haba prometido una copia del texto de la ponencia, y no se lo haba dado (...) Un pubis farsante?, unos senos ignorantes?, los cabellos y los ojos de la Medusa?. Los investigadores de los pasos que han dado los hombres de letras en el transcurso de sus vidas son unos obsesos que persiguen los detalles. Gombrowicz carga sobre sus

80

espaldas unos cuantos de estos especialistas, algunos de ellos forman parte del club de gombrowiczidas. La Corifea, verbigracia, est juntando papeles de Gombrowicz y sobre Gombrowicz casi desde el nacimiento y los cataloga con un cario maternal, con el mismo que tienen los entomlogos cuando clasifican los insectos. El riesgo que uno corre al ponerse en contacto con estos investigadores especialistas es que, por la fuerza de la costumbre, nos conviertan tambin a nosotros en un papel. Gombrowicz estaba harto de estos expertos come papeles y de los que le cuentan el culo a las hormigas. Qu impresin experimentis al leer mi diario? No la de un campesino de la regin de Sandomierz que se ha encontrado en una fbrica agitada por unas tremendas sacudidas y vibraciones y se pasea por ella como si anduviera en su propia huerta? (...) Aqu tenemos el horno incandescente, en el cual se fabrican los existencialismos, aqu Sartre prepara con plomo licuado su libertad responsable. All, el taller de la poesa, donde mil obreros, sudando a mares y en medio de una carrera alucinante de cadenas de montaje y engranajes, trabajan materiales cada vez ms duros con un cuchillo superelectromagntico cada vez ms afilado (...) All, unas calderas sin fondo en las que bullen distintas ideologas, visiones del mundo y diversas fes. Aqu tenemos la vorgine del catolicismo. All, ms lejos, los altos hornos del marxismo; aqu, el martillo del psicoanlisis, los pozos artesianos de Hegel y las fresas fenomenolgicas; despus, las pilas galvnicas e hidrulicas del surrealismo o del pragmatismo (...) La fbrica, gimiendo y precipitndose entre estrpitos y torbellinos, va produciendo instrumentos progresivamente ms perfectos que a su vez sirven para perfeccionar y acelerar la produccin, de tal modo que todo se vuelve cada vez ms poderoso, ms violento y ms preciso. Pero yo me paseo entre estas mquinas y sus productos con gesto ensimismado y por lo dems sin demasiado inters (...) Camino igual que si me paseara por mi huerta, all en el campo. Y de vez en cuando, al probar este o aquel producto (como si fuera una pera o una ciruela), me digo: Hm, hm..., era un poco duro para m. O bien: Al diablo con esto, es incmodo, demasiado rgido. O tambin: No estara mal si no estuviera tan caliente! Los obreros me lanzan miradas hostiles. Acaba de aparecer un consumidor entre los productores!

WITOLD GOMBROWICZ; ADIS ARNESTO

En Sabato hay como una fusin de antinomias. Est a la vez penetrado del saber filosfico y psicolgico de nuestro tiempo y dotado de una gran frescura; accede a la universalidad mientras permanece siendo la imagen misma de su pas; es complejo y accesible. Un asunto poco conocido puede echar alguna luz sobre las superposiciones de los mundos de Sabato y de Gombrowicz. Este asunto poco conocido son los prrafos de Sobre hroes y tumbas que Gombrowicz subray en el ejemplar que Sabato le dedic, subrayados que acompaan a este gombrowiczidas en el que le rendimos el homenaje del adis a este gran escritor

81

argentino. Gombrowicz tena dificultades para aceptar abiertamente el nombre de las personas, as que les pona motes. Tampoco se salv Ernesto Sabato al que apod Arnesto, plegndose de ese modo a la pronunciacin portea de Ernesto. En un tiempo en que Gombrowicz estaba dbil y desmoralizado despus del ao penoso que haba pasado en Berln, yo tom contacto con Arnesto por expreso pedido de Gombrowicz, para discutir la reedicin de Ferdydurke en el ao 1964. Arnesto era una persona seria, aparte de escribir enseaba filosofa con un mtodo que le explicaba a Gombrowicz para que lo utilizara en un curso sobre Heidegger que estaba preparando. Haba que arrancar a los alumnos de la realidad a la que estaban acostumbrados y hacer que lo vean todo de nuevo, la angustia los obligar a buscar soluciones nuevas y entonces se dirigirn al maestro. Hay que destruir todo, hay que crear un estado de peligro. El saber, sea el que fuere, desde la matemtica pura hasta las sugestiones ms oscuras del arte, no est hecho para tranquilizar el alma, sino para ponerla en estado de vibracin y tensin. No es tan fcil distinguir, no obstante, cundo Arnesto habla en broma de cundo habla en serio este hombre de letras tan connotado. Una tarde le estaba relatando una macana que haba hecho Kalicki: Y quin hizo la macana?; Kalicki la hizo, es un polaco que te tradujo a vos y al Asiriobabilnico Metafsico al idioma de Gombrowicz; Y dnde vive?; Vive en Polonia, claro, dnde va a vivir?; Y qu hizo?; Se olvid de traducir todo lo que le dije a Peicovich sobre tu relacin con Gombrowicz; Sabs?, seguramente lo hizo por algn resentimiento; Pero qu resentimiento ni qu pelotas, lo hizo porque es un boludo!; Quin es un boludo?; Kalicki es un boludo; Ah, y quin es Kalicki? Gombrowicz y Arnesto se ponen en contacto cuando Arnesto lee Filifor forrado de nio que se publica en Papeles de Buenos Aires, una lectura que lo cautiva y lo deja estupefacto. Esto ocurre en el ao 1944, en ese ao Arnesto era todava profesor de Fsica en la Facultad de Ciencias Exactas de La Plata y le enseaba a los alumnos la teora de la relatividad y la mecnica cuntica. Aunque cuesta trabajo creerlo Gombrowicz traa desde Polonia un apego por las ciencias duras nada desdeable, una relacin que pone a punto especialmente en Cosmos, su ltima novela. Pero tambin traa consigo un cierto tipo de locura. La impresin que me da Gombrowicz es la de un hombre que construy su edificio sobre las ruinas de su vida emocional. Estas declaraciones dramticas de Czeslaw Milosz contrastan con otras formuladas por algunos gombrowiczidas eminentes que no estn del todo en lnea con el pensamiento catastrfico de Milosz. Gombrowicz, cuando se refiere a su vida personal e ntima, casi siempre recurre a frmulas, ancdotas o generalidades poticas, evitando casi siempre los detalles. En sus cartas a los amigos cercanos, especialmente en los ltimos aos, se manifestaba ms libremente y sin tantas restricciones, pero esta indecente confesin tarda son como una broma Otros gombrowiczidas en cambio sostienen que el erotismo de la juventud de Gombrowicz era normal en un sentido fsico, pero anrquico y loco en un sentido mental. En la esfera ertica de Gombrowicz se manifestaba su pasividad, su naturalidad

82

sumisa, su inmediatez y la facilidad del acceso, de la entrega total, un carcter ideal y mstico. Necesitaba de una relacin directa y espontnea con las personas. sta es una manera sentimental de verlo que tambin sostiene Arnesto en algunos de sus escritos. Por supuesto no he cometido ningn acto de locura. En la superficie he sido razonable, pero en el fondo, muy dentro de m mismo, he vivido una vida apoyada enteramente en la fantasa. Creo que soy un hombre normal, pero tengo una tendencia a la locura interna. El solapamiento de estas inclinaciones de Gombrowicz, la razn y la pasin, con la naturaleza de Arnesto explican en parte la aproximacin que han tenido estos dos grandes escritores a travs del tiempo. Cosmos es la obra ms abstracta de todas las que escribi Gombrowicz, y es por ella que recibi el Premio Internacional de Literatura. Las relaciones que Gombrowicz tena con la abstraccin, especialmente con la matemtica que es su forma ms pura, se pusieron de manifiesto muy tempranamente. Volvi a repetirse lo mismo, desgraciadamente, en el examen escrito de matemticas. Mi falta de talento en esta materia se dej ver con toda claridad. Ataqu el problema de trigonometra con la bravura de un suicida (...) Para mi mayor sorpresa, lo resolv en diez minutos. Todo iba como la seda: bastaba sumar unas cuantas cifras y ya estaba listo. Pero yo saba que era demasiado hermoso para ser cierto y me dispuse a buscar, horrorizado, otras soluciones. Pero no haba nada que hacer, cada vez, como un tren sobre una va muerta, llegaba a la misma solucin sencilla, clara, deslumbrante por su evidencia (...) Por fin sucumb, no pude resistirme ms a la evidencia. Sofocado por los peores presentimientos, entregu el trabajo. Saba que me iban a poner un cero pero, qu poda hacer si no exista mancha ninguna en mi obra? S, un cero en trigonometra, un cero en lgebra, un cero en latn: tres ceros coronaron mis esfuerzos. Pareca que no tena salvacin. La naturaleza de Cosmos tiene sin embargo una extraa relacin con la ciencia de la matemtica. Gombrowicz estaba llegando al apogeo de su juventud en un momento de la historia en el que ya haban fermentado todas las revoluciones del pensamiento que tuvieron lugar en los cien aos que van entre la mitad del siglo diecinueve y la mitad del veinte. Aunque Gombrowicz no era cientfico ni filsofo qued muy afectado por todo esto. Cuando Planck sienta el principio de que la materia no puede emitir radiacin ms que por cantidades finitas, por granos, por cuantos, y Heisenberg nos muestra que slo podemos conocer la probabilidad de existencia y no la existencia misma de una partcula, la naturaleza empieza a saltar. El principio de incertidumbre de Heisenberg tiene una estructura asimilable a la estructura de Cosmos. Se puede decir en general que el principio de incertidumbre postula que en la mecnica cuntica es imposible conocer exactamente, en un instante dado, los valores de variables cannicas conjugadas, razn por la que se deben manejar con la aritmtica cuntica. Cuando queremos cuantificar los valores de la posicin y del impulso, por ejemplo, o de la energa y el tiempo, la medicin precisa de una de estas variables implica una total indeterminacin en el valor de la variable conjugada. En Cosmos, Gombrowicz

83

maniobra con un filsofo de las combinaciones, de la causalidad, del azar, de la lgica interna y externa, del intento de organizar el caos y de la formacin de la realidad. Pero el filsofo queda enredado en las bocas erotizadas y sexualizadas de Lena y de Katasia, en la pasin enfermiza de un joven estudiante, en la masturbacin y en la muerte. La accin de Cosmos est constituida por ideas que se perfilan poco a poco y luego se vuelven ntidas. El protagonista le sigue la pista a estas formas inestables para asociarlas con el mundo, pero constantemente le caen en el caos. Al poner en juego intencionalmente elementos reales para configurar una idea que previamente tiene en la conciencia, el joven lleva a cabo un acto desleal pues perturba lo que est observando y slo conocer entonces el resultado de esa perturbacin. De las cuatro narraciones que integran la novelstica de Gombrowicz: Ferdydurke, Transatlntico, Pornografa y Cosmos, Cosmos es la ms extraa. La historia comienza cuando el protagonista se va de la casa que sus padres tienen en Varsovia, estaba harto de toda la familia. Se dispone pues a tomar unas vacaciones, a preparar un examen y a disfrutar del cambio de aire. Mientras estaba buscando una pensin barata en la regin de Zakopane se encuentra con un amigo que tambin est huyendo, pero no de sus padres sino de su jefe. Muy cerca de la casa en la que finalmente alquilarn un cuarto aparece la primera anomala de este relato, un acontecimiento extrao. Alrededor de este acontecimiento el joven estudiante empieza a armar la trama de un misterio que va creciendo. En el medio de unas matas ven un gorrin, no era un gorrin comn, era un gorrin que estaba colgado de un alambre fino enredado en la rama de un rbol. Un descubrimiento a primera vista inexplicable pues no tiene sentido ahorcar a un gorrin y luego colgarlo, por lo menos un sentido racional y coherente. Los problemas con el jefe de la oficina del amigo y los del joven estudiante con su padre los predisponen a exagerar el significado de algunos hechos sin importancia. Los atiende una mujer cuarentona y regordeta cuya boca no es normal. sta es la segunda anomala en la que pone atencin el protagonista. La boca estirada le enroscaba el labio superior, la frialdad reptiloide de ese labio lo excit de inmediato. Era un oscuro pasadizo que conduca a un pecado carnal gelatinoso y viscoso, como si fuera una vulva. La duea de la pensin, tambin rechoncha, les muestra la casa y en la cama del primer cuarto que abre estaba acostada su hija sobre un colchn sin sbanas. El muslo de una de sus piernas quedaba destacado contra el elstico metlico pues el colchn se haba deslizado. Un muslo muy atractivo que lo hace arder al instante al estudiante impresionndolo tanto como el labio de la posadera. En la cena, Leon, el dueo de la posada, les comunica con un lenguaje jocoso y extravagante que l est a disposicin de su esposa. Les comunica tambin que hace pequeos trabajos en la casa, les recomienda la crema que prepara su esposa y asegura que el intelecto de los jvenes podr hacer cuanta pirueta ansen. A su lado estaba Lena, la hija, serena como un lago. La posadera Katasia le alcanz a Lena un cenicero cubierto con una redecilla de alambres, y aqu se dispara la tercera anomala. La malla del cenicero se le asoci al elstico de la cama con el muslo, y el labio vulva de Katasia con la boca entreabierta de la hija, en ese momento se le despert una pasin enfermiza. Era la primera noche, no quera dormir pero tampoco quera levantarse,

84

como Fuks no estaba en el cuarto se imagin que haba ido a ver al gorrin, el gorrin creca, se volva ms importante de lo que era. Ya era un personaje capaz de recibir visitas. En medio de la noche se encontr en el corredor de una casa ajena en mangas de camisa, una situacin que se le asociaba con el erotismo. La situacin se le deslizaba hacia la sexualidad como el escurrimiento de la boca vulva de la posadera. En el cielo y en el jardn trazaba lneas imaginarias buscando figuras y formas. Los objetos del jardn se ponan unos tras otros como los labios de Katasia tras los de Lena. No tenan nada en comn pero existan unos en relacin con los otros. Existan como en un mapa cada ciudad existe en relacin con las otras. La intensidad de las estrellas se le asoci con la intensidad del gorrin ahorcado, y el gorrin se le asoci con las bocas, pero el gorrin no se dejaba situar en el mismo mapa de las bocas. Se hallaba afuera, perteneca a otro mundo. Cuanto menos se justificaba la pertenencia a este mundo del gorrin ms se volva significativo que lo observaran de esa manera. Y al da siguiente otra vez lleg la hora de la cena. Lena estaba casada, su esposo lleg mientras coman, la hija se haba transmutado totalmente por la llegada de aquel hombre que conoca los movimientos ms secretos de aquellos labios. Ludwik estaba bien formado, era apuesto, inteligente y arquitecto pero, qu le haca l a ella y ella a l cuando estaban juntos sin nadie que los viera? Ver a un hombre frente a la mujer que nos interesa es desagradable pero lo peor es que se vuelve objeto de nuestra curiosidad y entonces tratamos de adivinar sus gustos ocultos a travs de esa mujer aunque eso nos produzca asco. Ludwik y Lena desplegaban la ternura corts de los matrimonios jvenes, las bsquedas pasionales y llenas de repulsin del protagonista deban limitarse a la mano de Ludwik que yaca sobre la mesa cerca de la mano de Lena. Se torturaba imaginado de qu manera la tocara. Doa Bolita estaba escandaliza con lo del gorrin, pensaba que era una maldad de los chicos. Lleg Katasia para llevarse los platos y su boca vulvosa apareci cerca de los labios entreabiertos, suaves y limpios de Lena, el joven estudiante no quiso mirar para no influir en nada, para que el experimento resultara totalmente objetivo. Ludwik dijo que una semana atrs l tambin haba visto un pollo ahorcado pero unos das despus haba desaparecido. Leon tarareaba su tiru-liru-l, fabricaba bolitas con migas de pan y las acomodaba en hilera sobre el mantel para observarlas. Lena era maestra de idiomas y llevaba dos meses de casada, la posadera era sobrina de doa Bolita y haba que operarla y coserla nuevamente para arreglarle la boca. Leon tomaba sal con la punta del cuchillo y la depositaba sobre una bolita mientras peda ms rbanos y crema. Fueron varios das de retazos de todo. Una noche en el comedor los ojos del protagonista tropezaron con un clavo de la pared, del clavo pas al armario y del armario al techo donde haba una raya que pareca una flecha. Era una flecha. Cansado mir una botella con un corcho en el cuello y descans en el corcho hasta que se fueron a dormir. En la cena la flecha no era ms ni menos importante que las dems cosas. Sin embargo cuando el joven se pone a narrar la historia de sus vacaciones en esa posada extrae de la misma historia la configuracin del futuro poniendo a la flecha en primer plano. La conclusin que saca es que no podemos entrar en contacto con nada en

85

el momento de su nacimiento, y que si hubiramos salido del caos nunca entraramos en contacto con l. Es una reflexin anloga a la que Gombrowicz hace sobre la inmadurez, la inmadurez desaparece cuando intentamos definirla y darle forma. Katasia los despertaba con el desayuno, la impropiedad de su boca vulva se le prolongaba, ese momento le quedaba grabado durante el da entero mantenindole viva la asociacin bucal en la que se haba enredado con tanta obstinacin. Mirando el techo del cuarto los dos amigos ven una flecha que el da anterior no estaba ah. Esa flecha se les asocia con la del comedor y deducen que les est indicando una direccin. El protagonista suea con la mano de Lena, en la noche anterior le haba parecido que al posar disimuladamente su mirada sobre esa mano la mano haba temblado. Estaba realmente agotado. Quizs, si no hubieran tenido tantos problemas con los padres y con el jefe, no le hubieran dado tanta importancia a los detalles pequeos, pero, una cosa trae la otra. Decidieron investigar a dnde apuntaba la flecha del cuarto con la seguridad de que si alguien los espiaba desde la casa, se sera el que haba entrado al cuarto para grabar en el techo la lnea que formaba la flecha. Con alguna dificultad siguieron la direccin y encontraron la cuarta anomala de la historia contra uno de los muros del jardn: un palito de dos centmetros de longitud colgaba de un hilo blanco del mismo tamao, el palito qued intensificado de inmediato por el gorrin. Era difcil dejar de pensar que alguien por medio de esa flecha no los hubiera dirigido hacia el palito colgado para que lo asociaran con el gorrin. Algo pareca unir resbalosamente a todos esos elementos que deseaban ordenarse de acuerdo a una idea, pero, qu idea? El protagonista hubiera aceptado a todas esas asociaciones como una simple casualidad si no fuera por la anomala de la boca de Katasia que se le juntaba con el palito y el gorrin, una cueva oscura y absorbente, una boca vulva muy atractiva pues tras ella se asomaba la boca entreabierta de Lena. Leon contaba que en el banco se llevaba muy mal con la secretaria del presidente, que esa arpa lo acusaba de escupir en el cesto de basura. Esta historia del dueo de la posada nos hace recordar a una historia parecida de Gombrowicz en el Banco Polaco que tena ese mismo problema con Helena Zawadzka Ryttel, la secretaria del presidente Juliusz Nowinski. Tiru-liru-l, treinta y siete aos de vida matrimonial, la mano de la hija, relajada, pequea, color caf y clidamente helada, unida por la mueca a otras blancuras del brazo que el joven no miraba y, otra vez, una contraccin perezosa de los dedos, tena algo que ver esa contraccin con el protagonista? Cuando haba terminado la cena Fuks pide un hilo y un palito para usarlo como comps. Los peda nada ms que para hacerle saber al bromista, si es que exista, que haban descubierto la flecha en el techo y el palito colgado del hilo. Entre el pjaro y el palito el protagonista se sinti en medio de dos polos, y la reunin de los que estaban sentados a la mesa se le present como una funcin particular de aquella relacin, una extravagancia que le abra las puertas a la otra extravagancia, a la de las bocas. Katasia le pas el cenicero a Lena. El estudiante sinti inmediatamente el impacto de la asociacin de los labios fros y deformes con aquellos otros puros, y de la redecilla metlica del cenicero con el muslo de Lena, la combinacin se le debilitaba e

86

intensificaba a cada momento y lo conduca a contradicciones sobre la verdadera naturaleza de la hija de doa Bolita y de Leon. Virginidad perversa, timidez brutal, boca entrecerrada y abiertsima, vergenza impdica, fuego helado, embriaguez sobria. El pedazo de corcho pegado a la botella haca lo posible por destacarse y pasar a primer plano. Fuks segua investigando y descubri una vara cerca del palito, la vara sealaba el cuarto de Katasia, aprovecharan el domingo para escudriar en el cuarto de la posadera. En la cena el yerno lo desafa al suegro con un problema de combinaciones matemticas, pareca que las combinaciones de Ludwik estaban en relacin con las combinaciones que lo desvelaban al protagonista pues no lograba saber si no era l mismo el autor de las combinaciones que se combinaban a su alrededor. Se empez a imaginar que Lena, en cuerpo y alma, tenda hacia l, tensa en un deseo ntimo, secreto. En el cuarto de la posadera encontraron una fotografa de Katasia con la boca sencilla y pura, una respetable seora que se haba herido el labio superior en un accidente automovilstico, los jvenes no eran entonces ms que un par de lunticos perversos. El estudiante vio la ventana iluminada de Lena y corri hacia all, quera verla en la intimidad de su cuarto. Subi a la rama de un rbol y vio que Ludwik le estaba enseando una tetera, qued aniquilado, la tetera era algo que estaba fuera del mundo, ella estaba sentada en una silla con una toalla de bao sobre los hombros y l, de pie, le enseaba una tetera que tena entre las manos. Se quit la toalla, estaba sin blusa, vio la desnudez de sus pechos y brazos, empez a quitarse las medias. Ahora sabra como era: degenerada, perversa, sucia, untuosa, sensual, casta, tierna, pura, fiel, fresca, graciosa o coqueta. Ya mostraba los muslos. Ludwik apoy la tetera en un anaquel y apag la luz. Nunca sabra cmo era. Baj del rbol y observ que en la balaustrada estaba echado el gato de Lena, lo agarr por el cuello y empez a ahorcarlo con todas las fuerzas, el gato qued muerto. Tena que esconderlo, record que en el muro del jardn haba un gancho, at una cuerda al cuello del gato y lo colg; colgaba como el gorrin y el palito. Entr a su cuarto y cay dormido. Se estaba abriendo paso hacia la hija ahorcando a su gato, Katasia deca que era una canallada y Lena se haba puesto ms bella por la vergenza, serva para el amor, pero para nada ms. Por eso se avergonzaba del gato, saba que todo lo que se refera a ella deba tener un sentido amoroso y aunque no saba quin se ocultaba detrs de esa maldad se avergonzaba del gato porque era suyo y se refera a ella. Pero su gato era tambin del que acababa de ahorcarlo. El gato lo haba llevado del anverso al reverso de la medalla, hacia el crculo donde se producan los misterios. Era el mundo de los jeroglficos, le daban ganas de rerse vindolo a Fuks buscando alguna pista. Cuando salieron del cuarto de Katasia doa Bolita clavaba algo con fuertes golpes de martillo en un tronco del zagun. Lena les explicaba que la madre tena crisis y golpeaba lo que fuera para desahogarse, y los golpes que haban seguido a los de la madre los haba dado ella para hacerla entrar en razn. Leon empez a insinuar que Bolita haba matado al gato, el joven saba que no, pero Mara o el mismo Leon bien podan haberlo matado. Doa Bolita dice que para esa maldad que le hicieron a su hija slo existe una explicacin pasional, y deja flotando en

87

el aire la sospecha de que podra haberlo hecho alguno de los dos jvenes. Fuks acusa el golpe y comenta que el da de su llegada el gorrin ya apestaba bastante. No saba si deseaba acariciar a Lena, o torturarla, humillarla, o adorarla. Si deseaba porqueras o deleites celestiales, revolcarse con ella o pasarle fraternalmente el brazo sobre los hombros. Ella pesaba en su conciencia, se le pareca a una sonmbula arrastrando la desesperacin como una larga cabellera. Pocos das despus emprendieron una excursin a las montaas. Mientras el sistema gorrin, palito, gato, bocas, mano estaba todava en vigencia, una corriente de aire nuevo entr en escena. Los acompaaban dos matrimonios de recin casados amigos de Lena. Leon les comentaba que iban al encuentro de un panorama maravilloso que haba descubierto haca veintisiete aos. El padre buceaba en el pasado y el protagonista en los enigmas del presente con la misma intensidad. Esta coincidencia apareca como una rplica del mundo que haba quedado en la posada. De aquel paseo extraordinario Leon haba trado una vara, y otra vez un eco, el eco de la vara que les haba sealado el cuarto de la posadera. La casa haba quedado al cuidado de Katasia; en una pensin del camino recogieron a una de las parejas, Lulo y Lula, que comenzaron a lulear a todo pulmn y convirtieron a la reunin en algo ms vivo. Hasta Lena y Ludwik sucumbieron al lulear de lo Lulos. Encontraron a un sacerdote sentado en una piedra al lado del camino, algo fuera del mundo, como la tetera de all, y otro eco ms. Los secretos de las bocas y del ahorcamiento del gato eran slo del protagonista, pertenecan entonces a los dos crculos, el interior y el exterior. El sacerdote provena del exterior, era superfluo y absurdo. La irritacin que le produca el sacerdote al joven era tan violenta y peligrosa como la que le haba producido el gato. Cuidado, seor cura!, un loco anda suelto. Una rplica ms del mundo de la posada. Los Lulos se excitaron cuando vieron a los Tolos, la otra pareja. Tolo era capitn, un caballero hasta la mdula, la Tola perteneca al gnero de mujeres que no desean ser admiradas porque eso no les corresponde. La Tola padeca una extraa soledad carnal. El Tolo beba con la frente bien alta para dar a entender que nadie tena derecho a poner en duda su amor por la Tola. Los Lulos, con el aire ms inocente del mundo, observaban lo que ocurra como un par de tigres sedientos de sangre. El eco, ellos permanecan ah pero como eco de las cosas de all. Tiru-liru.l, la eterna cantinela de Leon que de repente exclama: Berg! Mientras tanto le explica a doa Bolita que no es nada, que es un viejo cuento de judos que algn da le iba a contar. El joven se encontr repentinamente a cinco pasos de Lena, ella le habla con tono lulesco y l le pregunta dnde est ese panorama tan bello del que les habla el padre. No era ella, ella se haba quedado all, en la casa, ni tampoco el protagonista estaba ah, por eso la presencia de ellos era cien veces ms importante. Eran smbolos de ellos mismos. Cuando volvi la cabeza Lena ya no estaba. Leon sentado en un tronco le cuenta que haba trabajado treinta y dos aos y que las historias del gorrin y el palito eran para l frusleras, que lo importante era la fiesta, que en la fiesta iba a bergar con el berg. De aqu en adelante Leon utiliza la raz berg, a la que conjuga y declina de varias maneras diferentes. Se vale del berg para referirse a los rganos y a las funciones sexuales. El protagonista quiere escaparse pero no lo deja, le cuenta que la esposa no sabe que el juega en la mesa con el berg, que berguea con el bemberg. Le ruega que se quede, que le va a decir algo

88

que le interesa pues lo vea como un buen bembergador, que lo haba admitido en su casa porque estaba bembergando con el berg a su hija Lena, a escondidas. Saba que le gustara embergarse bajo sus faldas a pesar del matrimonio que tena con Ludwik, como el amanberg nmero uno, que no le dijera una palabra a nadie porque en caso contrario se vera obligado a echarlo de casa. Acto seguido le comunica que no los haba arrastrado hasta ese sitio para ver un panorama sino para celebrar un aniversario de algo que haba ocurrido haca veintisiete aos. Quera celebrar el placer ms intenso que haba tenido en su vida, el placer que le haba dado una sirvienta. Que en su vida un tanto mediocre haba paladeado pocos bocadillos, que estaba muy vigilado, pero que haba aprendido que una mano puede excitar a la otra, para qu buscar entonces otra si uno tiene dos, que si uno se las ingenia puede encontrar un mundo ilimitado de diversiones en el propio cuerpo. Esa noche haran la peregrinacin, con devocin, la devocin es necesaria porque sin ella no existira el placer; le pidi que lo dejara solo para purificarse y prepararse para el ceremonial del placer, para el festejo del Gran Espasmo con aquella sirvienta. El joven pensaba que en las montaas se iba a liberar de todas las asociaciones y combinaciones que lo torturaban all abajo, en la posada, pero cae en otra trampa. Cuando el protagonista lo deja a Leon se pone a decidir si pasa entre una piedra y un hormiguero o entre el hormiguero y una raz, y se queda inmvil con la misma inmovilidad del sistema gorrin-palito-gato. Doa Bolita se queja del descaro de Lula que se tira lances con Tolo, y de Lulo porque la consiente, sin darse cuenta que todo lo que hacen los Lulos es solamente contra la Tola. Durante el paseo Lena emanaba tal seduccin que el protagonista prefiri no mirarla. Mientras coman Fuks se agach para recoger una caja de fsforos que se le haba cado debajo de la mesa y vio como Tola restregaba su pierna contra la de Lulo, por eso los Lulos se vengaban de ella. El estudiante tena miedo de que las manos se le empezaran a mover otra vez otra vez y lo volvieran a oprimir como con el gato. Estaba seguro de que si en la casa de Leon no se hubieran aburrido tanto no hubiera pasado nada, el tedio tiene poderes ms terribles que el miedo. Ludwik no estaba con ellos. El protagonista pensaba cmo poda hacer para definir una historia que acumulaba y disociaba constantemente sus elementos. El sacerdote y la Tola haban tomado demasiado y vomitaban fuera de la casa. Sin embargo esas bocas no saban nada de las bocas que el joven llevaba ocultas. Caminaba por un sendero y de repente vio entre los rboles a un hombre colgado, la ltima rplica, el ltimo eco que le llegaba del mundo de la posada. Era Ludwik colgado con su propio cinturn, un cadver absurdo que se converta en un cadver lgico por la formacin del sistema gorrin-palito-gato-Luwik colgados. Decidi no informar a nadie, que las cosas siguieran su curso, se alejaba pero lo asaltaron las bocas de Katasia, de Lena, del sacerdote, de Tola y la de s mismo pues se le haba empezado a mover, entonces, su mirada se dirigi a la boca del cadver, tena que provocar al cadver. No le poda encontrar razn a la muerte de Ludwik, quizs se haba ahorcado porque Lena se acostaba con el padre, no poda saber nada y empez a tener miedo. Sin saber bien lo que haca levant la mano y le meti un dedo en la boca al cadver que despus sac y limpi con el pauelo. Caminaba hacia la casa, la bocas se haban unido a los colgantes, por fin haba logrado esa unin, en ese momento tuvo la satisfaccin del

89

deber cumplido. Ahora resultaba necesario colgar tambin a Lena porque l se haba convertido en el representante del colgamiento, y cada uno quiere ser quien es. En la colina de enfrente marchaban bajo la direccin de Leon, iluminados por las luces de las linternas se daban nimo con canciones y bromas; Lena estaba entre ellos. No le iba a ser difcil llevarla aparte, eran ya dos enamorados, si deseaba matarla es que ella tambin lo amaba, poda ahorcarla y despus colgarla. La colgara como haba colgado al gato, poda tambin no colgarla. Pero, cmo se puede desilusionar a alguien de esa manera? El protagonista estaba a unos cuantos pasos del sacerdote, le dio un fuerte empujn que lo hizo trastabillar, se le movan las manos como se le haban movido con el gato; le abri la boca y le meti un dedo que despus sac y limpi con el pauelo, tena la sensacin de haberlo trado al mundo real. Mientras tanto Leon se excitaba recordando a aquella mujerzuela, jadeaba, celebraba su propia inmundicia. Pero nadie se iba, gimi lujuriosamente y finalmente exclam: Berg!, bembergado con el berg. Los haba llevado a la montaa para masturbarse. De repente la lluvia, un diluvio. En conclusin: escalofros, reumas, fiebres, Lena enferm de anginas (...) Fue necesario llevar un taxi de Zakopane, enfermedades, mdicos, en fin, todo cambi y yo volv a Varsovia, mis padres, el conflicto permanente con mi padre, y otras historias, problemas, dificultades, complicaciones. Hoy en el almuerzo comimos pollo relleno. Arnesto se pregunta sobre la relacin que tena Gombrowicz con las ciencias duras y con la filosofa. La relacin de Gombrowicz con la filosofa? Justamente, a l le interesaba muchsimo, y era un autodidacta. Dio aqu algunos cursos de filosofa para ganarse la vida y quizs tambin como deca l como un mtodo para aprender algo. Me acuerdo que dialogbamos mucho sobre cmo deba desarrollarse una clase ante personas, bueno, en fin, lo que aqu llamamos seoras gordas (...) De esas seoras nos reamos mucho con Witold aunque es cierto no seamos injustos que lo ayudaron mucho, lo llevaban a sus estancias donde l iba a hacer el show del falso conde polaco. Gombrowicz no era conde sino simplemente hijo de una familia aristocrtica polaca, pero le encantaba inventar estas farsas sobre sus ttulos. En general, tena una especie de fascinacin por los ttulos nobiliarios (...) Un da recuerdo que me dijo: Ernesto, mir, a lo mejor me presentan una mujer y no me significa nada, pero si me la presentan diciendo: la principesa tal me corre algo fro por la piel, qu vamos a hacer, as soy. Durante veintitantos aos en Buenos Aires nos vimos en varias oportunidades, en casa de amigos, en la ma, un poco distanciados y con una relacin un poco dura (...) Mi relacin sentimental, creo que sa es la palabra exacta, con Gombrowicz, data del momento en que l se instala en Berln y empieza a sentir nostalgia de Buenos Aires y quizs desde el momento en que, por razones puramente nostalgiosas, como dira l, lee Sobre hroes y tumbas y empieza a escribirme cartas. Hasta que llega el instante en que me dice con su estilo caracterstico: Ha llegado el momento de tutearnos (...) Entonces me di cuenta de que estaba muy solo all, muy triste y le mand una carta cariosa diciendo que me pareca muy bien. Inmediatamente recib su segunda carta en la que expresaba: S, pero no hay que exagerar, hay que tener mucho cuidado. Dira

90

que Gombrowicz era un ser solitario Estaba provisto de una gran ternura, y de una enorme necesidad de afecto y de simpata (...) Ahora que han pasado los aos y que, como siempre, o casi siempre, uno se da cuenta tarde, demasiado tarde, comprendo que necesitaba mucho afecto y mucha cercana y mucha solidaridad. Su soledad no fue consecuencia de misantropismo ni deseo de no conocer el mundo. Al revs. l era un hombre sociable, con un enorme deseo de vivir en sociedad, necesitaba de la solidaridad, verdaderamente Arnesto es un personaje que divide a los argentinos de una manera tajante: estn los que lo admiran demasiado y estn los que lo odian en exceso. Yo creo, sin embargo, que en el futuro no se podr negar que fue, junto al Asiriobabilnico Metafsico, el ms grande escritor argentino del siglo pasado. Haba algo profundo que lo vinculaba con Gombrowicz, en cierto modo un misterio ms all de la literatura.

WITOLD GOMBROWICZ Y LAS CARTAS ARGENTINAS

Existen algunas casualidades un tanto llamativas. Que Gombrowicz se haya encontrado con Czeslaw Straszewicz en un caf de Varsovia unos das antes de la partida del Chrobry, y que a Hitler y a Stalin se les haya ocurrido firmar el pacto de no agresin justo en el momento en que Gombrowicz desembarcaba en Buenos Aires, pueden se tomados como hechos casuales y llamativos. Pero que Gombrowicz se haya quedado un cuarto de siglo en la Argentina tiene ms olor a causalidad que a casualidad. El programa de Gombrowicz sobre el espritu de contradiccin tuvo frutos extraos en la Argentina, despert la atencin de la juventud y una ostensible indiferencia de la intellegentsia. En el ao 1960 Gombrowicz figuraba en la lista de los grandes maestros internacionales de la literatura. An viva en Buenos Aires, acababa de ser traducido al alemn y su fama europea creca semana a semana, en medio de la ms ciega indiferencia argentina. Pero, hablando seriamente, qu aspecto tendr yo si Pars me sorprende en uno de esos momentos de debilidad como un admirador? No, debo ser siempre difcil, difcil! Y sobre todo debo ser igual a como era en la Argentina (...) Oh, la, la, si yo cambiara esa modalidad no sera ms que un pequeo detalle bajo la influencia de Pars, se sera el efecto. No, as como yo era con Flor en el Rex, as debo ser ahora, tengo que estampar mi sello en la cpula de los Invlidos o en las torres de Notre-Dame tal como era con Flor en la Argentina. Con Flor o tambin con la vieja Polonia aristocrtica! De la contradiccin entre la juventud inferior y la intelligentsia despreciativa surge un amor extrao.Escrbeme, mis lazos con la Argentina se aflojan y no se puede remediar, cada vez menos cartas, pero es casi seguro que aparecer un da por Buenos Aires, porque experimento una curiosidad casi enfermiza; es realmente extrao que no me atraiga en absoluto Polonia, en cambio, con Argentina no puedo romper Uno de los propsitos deliberados que tena Gombrowicz era el de desvincular la conducta humana de la voluntad y del determinismo psquico. A la voluntad la traspona con el automatismo y al determinismo psquico con partes del cuerpo. Este modelo

91

creativo se le empez a perfilar en Acerca de lo que ocurri a bordo de la goleta Bambury, un modelo que perfeccion en Ferdydurke. La cara y sus habitantes: los ojos, la boca, la nariz y las orejas; el culo y sus proximidades: las manos, los dedos, los muslos y las espaldas se convirtieron desde entonces en los representantes plenipotenciarios de la forma y de la inmadurez. Acerca de lo que ocurri a bordo de la goleta Banbury es la novela corta ms larga de Gombrowicz. Esta novela corta la escribi en el ao 1933, y sin saber que siete aos ms tarde desembarcara en la Argentina, ya suea con ella. Bajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a una nia. Y comienza la narracin en forma realmente premonitoria. Mi situacin en el continente europeo se haca da a da ms penosa y ms equvoca. Pero lo ms extrao es que en el diario de la travesa, cuando se va de la Argentina, y sin decir que lo hace, mete los relatos del ojo sobre la cubierta y del marinero que se traga la cuerda del palo de mesana como si fueran episodios reales de lo que est narrando. Gombrowicz est empeado en construir catedrales y en desarrollar composiciones arquitectnicas artificiales como instrumentos. Lo hace para redondear algo bello, algo que duele, algo que existe. Esta irrupcin de los relatos en el diario de la travesa resulta desconcertante, est contando la historia de un alejamiento conmovedor, lrico, dramtico y, de pronto, se coloca en una situacin circense. Por qu hace esto?, porque la ms larga de sus novelas cortas haba sido publicada en Francia un poco antes de su llegada a Pars con muy buena acogida. Aqu tambin se pone de manifiesto el carcter instrumental de sus composiciones. En Cosmos intenta volver reales las asociaciones que tiene en la conciencia, y ahorca al gato, un acto desleal pues falsea la relacin entre el ahorcamiento imaginario del gorrin y el ahorcamiento real del gato. Pone en juego intencionalmente elementos reales para configurar una estructura de elementos imaginarios que tiene en la conciencia. De este modo el protagonista lleva a cabo un acto desleal pues perturba lo que est observando y slo conocer entonces el resultado de la perturbacin. Con el ojo humano y el marinero que se traga la cuerda del palo de mesana hace al revs, pone en juego intencionalmente elementos imaginarios para configurar una estructura de elementos reales, otro acto desleal que arroja el mismo resultado. En la primavera de 1930 Zantman emprendi un largo viaje por motivos de salud. Su situacin en el continente europeo se tornaba da a da ms embarazosa y menos clara. Le pidi a un amigo que le encontrara un lugar en alguna de sus embarcaciones, y a la semana siguiente emprendi el viaje en una hermosa goleta de tres mstiles con una capacidad de cuatro mil toneladas cargada de sardinas y arenques, rumbo a Valparaso. El capitn Clarke le dio la bienvenida cuando subi a bordo de la goleta Banbury. El primer oficial Smith le cedi su camarote por una mdica suma de dinero. A las horas Zantman empez a vomitar todo lo que tena en el estmago, y para volverlo a llenar devor toda la ropa de cama y la ropa interior del primer oficial que estaba en el bal, pero muy poco tiempo permanecieron en sus entraas. Sus gemidos llegaron al capitn quien, apiadndose de l, orden que subieran al puente un barril de arenques y otro de sardinas para que siguiera devorando. Slo al anochecer del tercer da, despus de haber consumido tres cuartas partes de los arenques y la mitad de las

92

sardinas, logr recuperarse. Ces tambin el movimiento de las bombas que limpiaban el navo. Se alejaban de Europa, en una noche estrellada y apacible ocurri algo que pareca relacionado con los vmitos que haba padecido Zantman y que, en cierto sentido, result premonitorio. Uno de los marineros se llev a la boca, en forma distraa, una cuerda que colgaba del mstil mayor. Muy posiblemente, debido al movimiento vermicular del intestino estimulado por esta anomala, se empez a tragar la cuerda. Se la trag con tanta violencia que el marinero fue izado como si fuese un trapo hasta lo ms alto del mstil donde qued atascado con la boca completamente abierta. Dos mozos de cubierta se colgaron de sus piernas pero no pudieron hacerlo bajar, entonces, el primer oficial tuvo la idea de recurrir otra vez a los vmitos. Para despertarle la imaginacin vomitiva le present al paciente un plato lleno de colas de rata. El pobre infeliz, con los ojos totalmente desorbitados, tuvo un acceso de vmito y cay al puente tan pesadamente que casi se rompe las piernas. Aunque en ese momento no le puso mucha atencin, Zantman haba presenciado ya dos acontecimientos con sntomas relacionados a la nusea, el del marino, de carcter absorbente y centrpeto, y el suyo, de carcter centrfugo. Las colas de las ratas, la nave y las espaldas de los marineros le empezaron a resultar familiares. Smith, el primer oficial de a bordo, y el capitn Clarke le explicaban que el barco era bueno, y que si a alguien no le pareca del todo bueno poda abandonarlo cuando lo deseara. Al promediar la conversacin Clarke le pide a Smith que ordene a la tripulacin tres vivas para el capitn, y la tripulacin lo viva tres veces. Los marineros siempre estaban inclinados limpiando algo, de modo que Zantman no vea otra cosa ms que sus espaldas. Una maana le manifest al primer oficial su conviccin de que la tripulacin de la Banbury estaba integrada por mozos valientes y honestos. Smith le respondi a Zantman que no era as, que los tena sujetos a todos con el taladro. Los trataba con puo de hierro y no le daba una patada en el culo al que se portaba mal, a pesar de que era lo nico que ofrecan, porque no servira de nada, si pateaba a uno tendra que patearlos a todos por el espritu de igualdad, y eso sera una tontera. El capitn le comentaba a Zantman que arriba de la goleta no haba pap ni mam y tampoco haba consulados, que l era el amo y seor de la vida y de la muerte. No haba abuelos ni dulces ni bizcochos, slo haba disciplina y obediencia. Quera demostrarle a Zantman que tena poder, deseaba mostrrselo porque de vez en cuando lo asaltaba el desnimo y se reblandeca. El capitn Clarke le dijo a Smith que si lo viera sin la hoja de parra, como Dios lo trajo al mundo, sin los pantalones blancos y los galones de oro en la gorra, no lo reconocera ni lo respetara. Al marcharse el capitn, Zantman murmur que eso bastaba para l, refirindose a las manas del capitn, y al momento el primer oficial le contesta que no le aconsejaba hacerse el gracioso. De vez en cuando el capitn y el primer oficial jugaban con bolitas de migas de pan, el tedio se dejaba sentir tanto que se peleaban violentamente sin conocer la razn de la ria. Los oficiales beban licores y los marineros realizaban extraos movimientos con el cuerpo, se inclinaban, apoyaban los brazos en el suelo, estiraban las piernas y movan los hombros como hacen los gusanos en la tierra. El primer oficial Smith le confiesa a

93

Zantman que debido al aburrimiento sus relaciones con el capitn Clarke se haban puesto difciles y tirantes. Jugaban a pincharse con agujas, venca el que resista ms tiempo, estaba picado como un colador. Zantman le dice que haban creado un crculo vicioso sin salida lateral. Tenan que procurarse un alfiletero y colocarlo entre los dos. Smith lo mir con respeto y le dijo que estaba sorprendido con sus conocimientos, que haba resultado ser un magnfico navegante experimentado, que tena el colmillo de un viejo lobo de mar. Con el alfiletero dejaran inmediatamente de pincharse. A la tarde Smith empez a hacerle confidencias sobre la tripulacin, la peor gentuza, carne de horca recogida en los peores puertos del mundo. Haba que tratarlos con mano dura, no pensaban en otra cosa que sacarle el cuerpo al trabajo, que el peor de todos se llamaba Thompson, con una boca en forma de culo de gallina como si quisiera sorber vaya saber qu cosa. Esa noche le iba a dar una leccin. Despus de decirle todo esto empez a canturrear que de agua y tedio era la vida del marinero. Posteriormente a la conversacin sobre el alfiletero con Smith el capitn cambi la actitud hacia Zantman, dedujo que Zantman tena sus mtodos para combatir el tedio, que no era de esos estpidos ratones de tierra sino un experto navegante, y que era intil que le ocultara su verdadera identidad. Clarke, en tierra firme, no haca otra cosa que aburrirse, y el tedio que le sobrevena lo arrojaba otra vez al mar. Y una vez desplegadas las velas, desaparecidas las costas del continente, tras el movimiento y el ruido de la hlice, otra vez, nada, el aburrimiento, el tedio marino. Con una buena tormenta se arreglaran las cosas, pero as todo resulta intolerable. Al da siguiente el ayudante de cocina dej caer involuntariamente al mar un gran balde de cobre que desapareci inmediatamente en la boca de un tiburn. El hecho le produjo al mozo tanta alegra que sin poder contenerse empez a arrojar todos cubiertos que el escualo devoraba al vuelo, y despus lanz al mar el resto de lo que cay en sus manos. Smith lo detuvo cuando estaba desclavando una repisa de la pared. Al muchacho lo hicieron enfermar de paludismo esa misma noche y no reapareci hasta el final del viaje. De da, las espaldas de los marineros eran dciles y temerosas, pero en las noches llegaba hasta el camarote de Zantman un zumbido montono e insistente semejante al de un enjambre de insectos. Eran los marineros que Smith controlaba durante el da, pero no a la noche. Murmuraban historias absurdas e interminables en las que no exista ni una sola palabra de verdad. Cuando Zantman comprob que Thompson tena, efectivamente, la boca de culo de gallina le pregunt porque la pona as, le respondi que la pona as porque le gustaba, le haca bien para olvidarse del aburrimiento y de la severidad de los oficiales que lo estaban arruinando. Zantman le dio diez chelines, le prometi que le iba a dejar fruta y leche en la puerta de su camarote todas las noches y le rog que no hiciera escndalos y aguantara hasta llegar a Valparaso. Thompson cont lo de los chelines, la noticia se divulg y algunos marineros le empezaron a pedir plata a Zantman, la cuenta le iba resultando de treinta y seis chelines y seis peniques. Haba hecho mal, los marineros se excitaron y se volvieron ms insolentes, les daba una mano y se tomaban el brazo. Un da Zantman paseaba por la popa y vio en el puente un ojo humano. Le pregunt al timonel de quin era el ojo, pero el timonel no lo saba, y

94

cuando le pregunt otra vez si alguien lo haba perdido o se lo haban sacado a alguien, le respondi que estaba ah desde la maana pero que l no haba visto a nadie. Le hubiera gustado recogerlo y guardarlo en una caja pero no poda abandonar el timn. Bajo cubierta haba otro ojo, era un ojo distinto, era de otro hombre. Zantman se lo cont a los oficiales y el capitn coment que haban empezado a jugar al ojito, le dio la orden al primer oficial Smith de castigar al autor de ese desaguisado y, adems, de obligarlo a comer el ojo extrado como lo exigan los usos y las costumbres martimos. Zantman les comenta que no vale la pena castigarlos, que el ojo es slo un rgano mal fijado, es slo una bolita colocada en una cavidad del hombre. Smith murmur que en adelante ya no tendran paz, que durante una temporada en el Pacfico meridional haban perdido las tres cuartas partes de los ojos de la tripulacin, y que tena que darles una leccin. Cuando Zantman le dijo a Clarke que tena la impresin de que los hombres se encontraban molestos como si les estuviera faltando algo y que, a lo mejor, se los podra tranquilizar de alguna manera, el capitn le contest que era evidente que lo haba calado el miedo, que a veces le pareca un navegante valeroso y otras una mujercita plaidera. En ese momento Zantman le espet que tena conocimiento de que en el barco se estaba preparando un motn, y que todo iba a terminar muy mal. El capitn lo invit a beber unos tragos de cognac. Los marineros de proa cantaban: Oh, bella ma, por qu no me amas?, y los de popa cantaban: Bsame, bsame. Era necesario evitar hablar de mujeres. Smith les prohibi mencionarlas y, entonces, los marineros al tirar de las cuerdas exclamaban: Aprieta, aprieta, e inclinados sobre los baldes: Lava, seca, moja, riega. Cantaban con todo el sentimiento y toda la nostalgia de la que eran capaces. El capitn dio la orden perentoria de que los marineros deban tomar una cucharada de aceite de hgado de bacalao. Aunque ellos no queran arruinar sus ensueos con esa cucharada de aceite igual la tomaron, por el momento volvi a reinar la calma. A la noche la tripulacin canturreaba y murmuraba: Las mujeres de Singapur, de Mandrs, de Mindoro, de So Paulo, de Loamin, se restregaban los brazos con aceite de hgado de bacalao. Y seguan: Sus manecitas, sus piececitos, yo he sido amado sin dejarle siquiera un cheln. Thompson propuso cambiar la ruta noventa grados, apuntar hacia el Sur donde existen islas cubiertas de jardines y vacas marinas grandes como montaas, mientras cantaba: Bajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a una nia. Cantaban para amar a la nostalgia. Zantman estaba pensando que era una suerte que no hubiera mujeres cuando, repentinamente, sinti el chasquido inconfundible de un beso. Era Thompson abrazndose con un grumete, Zantman le ofreci una libra al grumete para que recuperara el juicio, pero el grumete grit, con la voz tan aflautada como la de una mujer, que l se pareca a una mujer. Otros marineros se abrazaban y cuchicheaban. El capitn observaba desde el puente de mando con la pipa encendida. Zantman se le acerc y le dijo que en el barco haban aparecido los besos. En el puente los marineros andaban en pareja, paseaban del brazo y se abrazaban. Clarke llam a Smith y le dijo que haba que prepararse para castigar el motn de acuerdo a las leyes del mar y la navegacin. Hacia la medianoche el viento se

95

transform en un huracn, la goleta comenz a bailar como un columpio y la velocidad aument vertiginosamente. Al cabo de veintisis horas la tormenta amain pero Zantman prefiri no salir del camarote. Era evidente que el amotinamiento haba tenido lugar, cerr la puerta con llave y la asegur con un armario. Pasaban los das y nadie se presentaba, la goleta aumentaba su velocidad sobre una superficie tersa como la de un pantano, las luces que se filtraban por las hendiduras del camarote eran cada vez ms intensas. Zantman estaba seguro de que afuera haba grandes cndores, vistosos papagayos y peces de oro, y de que los marineros haban dirigido a la Banbury hacia las aguas desconocidas del trpico. Haba preferido no or los gritos salvajes y frenticos de la tripulacin que, con toda seguridad, estaba saludando a los colibres, a los papagayos, y a todos los otros signos que anunciaban la prxima y grandiosa orga. No, no quera saberlo y no deseaba el calor, ni la exuberancia, ni el lujo. Prefera no salir al puente por temor a ver lo que hasta ese momento ofuscado, oculto y no dicho se desencadenara con toda su falta de pudor, entre plumajes de pavos reales y fulgores esplndidos. Desde el comienzo todo haba estado en m, y yo, yo era exactamente igual a todos los dems. El mundo exterior no es sino un espejo que refleja el interior Gombrowicz le daba a la correspondencia una importancia especial relacionada con el carcter mismo de la literatura. Las cartas que me escribi desde Europa han recorrido un camino sinuoso y contradictorio. En el ao 1993 la revista LInfini de Philippe Sollers public trece de las cuarenta cartas que Gombrowicz me haba escrito desde Europa. Un cuarto de siglo antes Gombrowicz le haba mandado al Hasdico unas lneas sobre Sollers. Me he limitado a echarle un vistazo a Sollers, slo por curiosidad, pues me hallo en pleno galope. Su Sollers es muy venenoso, aunque usted lo haga objeto de sus alabanzas, innecesarias en mi opinin, y el captulo dedicado a m parece algo que recorre el espacio como un blido, dira yo, arrebatado, rugiente y como furioso (...) Philippe Sollers es uno de esos hombres que difcilmente suscitan la indiferencia. Omnipresente en la escena literaria francesa desde hace cincuenta aos, sus enemigos apuntan un dedo acusador contra ese Judas hacedor y demoledor de destinos, frvolo, superficial y esnob. Franois Mauriac bendijo su primera novela, pero tambin lo promovi el poeta comunista Louis Aragon. Hay que reconocer que ese doble padrinazgo del Vaticano y del Kremlin fue suficiente para comenzar mi carrera provocando celos y envidias de todo tipo. La carrera literaria de Gombrowicz, contrario sensu, fue desdeada por el Vaticano y por el Kremlin, especialmente por el contenido de algunos pasajes de su Diario, donde ni le iglesia ni el comunismo quedan muy bien parados. Yo vengo sometiendo a los editores, a los escritores y a los embajadores a lo que podramos llamar las ordalas de los tiempos modernos para poder explicar los cambios, mutaciones y metamorfosis que sufren mis relaciones con ellos con el transcurso del tiempo. Una caracterstica comn que tienen estos juicios de Dios es que los acusados son sometidos a pruebas invasivas pero extra corporales. Con este procedimiento me propongo encontrar la causa de esos cambios, mutaciones y transformaciones. La repeticin de este fenmeno se ha convertido para m en un objeto decisivo. La historia de las cartas que me escribi Gombrowicz desde Europa me

96

record por su carcter obsesivo a una noche del caf Rex. Estbamos dialogando sobre un problema que tena cierta importancia. De repente yo tom la palabra y empec a hablar apasionadamente de una cuestin que careca por completo de inters: Gmez, no veo por qu usted habla con tanto entusiasmo de un asunto insignificante; Vea, Gombrowicz, si hablara sin entusiasmo nadie me escuchara. Gombrowicz no era muy entusiasta que digamos pero se obsesionaba frecuentemente con temas laterales. Se pona a esperar, por ejemplo, la primera cosa que se le aparecera en la ventana de un caf por la que estaba mirando. Pero mientras yo trataba de despertar la atencin de los dems con el entusiasmo, Gombrowicz lo despierta con la maestra que tiene para sacarle jugo a las piedras. Las transformaciones que sufren mis relaciones con algunos gombrowiczidas son extraas. Tienen un cierto parecido con las mutaciones que observa Gombrowicz sobre la mano de un mozo del caf Querand, una mano que pasa de una inocencia absoluta a una posesin diablica. La transformacin que sufri mi relacin con Philippe Sollers tiene algo de esta locura. No creo que haya habido presentacin ms rimbombante de libros que la que le hicieron a Cartas a un amigo argentino. Esta presentacin se la hicieron en el Centro Cultural de Espaa. Lo presentaron el finado Pterodctilo, que adems haba escrito el prlogo, y el Buey Corneta en una celebracin a la que asisti tout Buenos Aires. Result ser un acontecimiento tan importante que entusiasm al Bucanero, tanto que me invit a un encuentro en la Casa de Amrica de Espaa. Lamentablemente para m el viaje fracas, igo Ramrez de Haro lo mand de paseo al Bucanero, le manifest que yo era un don nadie y que slo le dara el visto bueno al proyecto si tambin lo invitaba al Pterodctilo. Este ilustre hombre de letras hispanohablante, que ya tena a cuestas el Premio Cervantes de Literatura, pidi una suma considerable de dlares que igo no pudo soportar. Gombrowicz, cuando se refiere a su vida personal e ntima, casi siempre recurre a frmulas, ancdotas o generalidades poticas, evitando casi siempre los detalles. En sus cartas a los amigos cercanos, especialmente en los ltimos aos cuando le escriba a sus amigos argentinos, se manifestaba ms libremente y sin tantas restricciones, pero esta indecente confesin tarda son como una broma Si bien es cierto que el contenido de las cartas que me escribi Gombrowicz es entonces ms o menos conocido, no son tan conocidos los originales de esas cartas, y es aqu donde interviene el Gran Ortiba www.elortiba.org en una publicacin que se ha puesto a disposicin de Gombrowicz sin limitacin alguna, donde aparecen escaneadas en su versin digital. Este conjunto de cartas forman una correspondencia que empez en 1957, un ao despus de haberlo conocido, y termina a comienzos del 1965 por razones qu slo Dios conoce y que yo intento explicar en Gombrowicz, y todo lo dems, un libro que se ocupa largamente de este intercambio epistolar. Por qu un original vale ms que una copia es una cuestin bastante intrincada. En el caso de la pintura el asunto es para Gombrowicz bastante claro pues le encuentra un parecido con las joyas. Las joyas son pequeos guijarros cuyo efecto esttico es casi nulo, sin embargo, se han gastado millones para tenerlas. La prueba de que esos

97

cristales no representan la belleza es que un diamante artificial, absolutamente idntico al diamante autntico, slo vale unos cntimos. Esto mismo pasa con las copias de los cuadros, el original puede valer una fortuna, en cambio la duplicacin no vale nada. De esta manera se fue formando un mercado de cuadros, como tambin se haba formado uno de joyas y metales preciosos. Aunque a m no me resulta del todo clara cul sea la diferencia entre el valor de una carta manuscrita y su versin en letras de molde, quizs podramos hacer una excepcin. Esto ocurre cuando el editor, como en el caso de Cartas a un amigo argentino, mete la mano y modifica palabras para hacer ms comprensible el texto. Sea como fuere hay que admitir que existe un mercado para los originales de las cartas de los hombres de letras eminentes. La historia de estas cartas es increble, la viuda nunca quiso que yo las publicara. Cuando Emec public Cartas a un amigo argentino casi le hace un juicio a la editorial, finalmente se conform con prohibirle que vendiera el libro fuera de la Argentina. No le autoriz a Lisowski su publicacin en Twrczosc. Cansado de la actitud de la viuda decid donar las cartas. Se las ofrec a la Biblioteca Nacional de Polonia y al Museo de Literatura Adam Mickiewicz. La nica condicin que les puse fue la de que las exhibieran tambin en versin polaca. Cuando me enter que sta era una condicin que slo poda cumplirse con la autorizacin de la viuda supe que esa puerta estaba cerrada. Pas el tiempo, ahora no las dono sino que las vendo a un Museo patrocinado por la viuda, que seguramente tambin las exhibir en versin polaca.

WITOLD GOMBROWICZ Y EL VATICANO

Aunque pueda resultar un poco extrao Gombrowicz tiene dos puntos de encuentro, o mejor dicho de desencuentro con Karol Wojtyla, Jaun Pablo II, el Papa polaco: la provincia de Corrientes y el poeta Cyprian Kamil Norwid. En Corrientes se pone en evidencia que el inmigrante tiene para el Papa una naturaleza muy distinta que para Gombrowicz. Mientras Wojtyla resalta en su visita providencial que hace a Corrientes la liturgia de oracin en los inmigrantes, Gombrowicz pone al descubierto algo muy distinto refirindose a Goya, una pequea ciudad de la provincia. Despus de un largo y somnoliento viaje de regreso navegando del norte al sur, y ayer, a las ocho de la tarde pas del barco a una lancha que me dej en el puerto de.... Goya (...) Es una pequea ciudad de treinta mil habitantes, en la provincia de Corrientes. Uno de estos nombres que, al verlos en el mapa, a veces excitan muestra curiosidad..., porque no son interesantes y por que nadie viaja all..., qu puede ser eso...? Goya? El dedo cae sobre un nombre: de un pueblecito en Islandia, una pequea ciudad de Argentina..., y ocurre que a veces nos sentimos tentados de viajar hasta all (...) Goya, un pueblo llano. Un perro. Un tendero en la puerta de una tienda. Un camin rojo.. Sin comentarios. No sirve para ninguna glosa. Aqu las cosas estn como estn. La casa en la que me alojo es espaciosa. Es una vieja y respetable residencia de un

98

estanciero local (ya que estos estancieros generalmente tienen dos casa: una en la estancia y otra en Goya). El jardn, lleno de mastodontes: cactos Estoy aqu. Por qu aqu? Si alguien me hubiera dicho hace aos, en Maloszyce, que iba a estar en Goya... Por la misma razn que estoy en Goya, podra estar en cualquier otro lugar, y todos los lugares del mundo empiezan a pesar sobre m tediosamente, reclamando que vaya a ellos. Paseo por la plaza Sarmiento en un anochecer azulado. Extranjero extico para ellos (...) Y al fin, a travs de ellos, me convierto en un extrao para m mismo: me paseo a m mismo por Goya como a una persona desconocida, la coloco en la esquina, la siento en la silla de un caf, le hago intercambiar palabras sin importancia con un interlocutor casual y escucho mi voz. Fui al club social y me tom un caf. Habl con Genaro. Fui en jeep con Molo al aeropuerto. Trabaj en mi novela (...) Fui a una plazoleta junto al ro. Una nia que iba en bicicleta perdi un paquete que recog. Una mariposa. Cuatro naranjas comidas en un banco. Sergio fue al cine. Un mono en el muro y un papagayo. Todo esto suceda como en el fondo de un profundo silencio, en el fondo de mi presencia aqu, en Goya, en la periferia, en un lugar del globo terrestre que no se sabe por qu se ha vuelto mo. Esta sordina (...) Goya, por qu nunca so contigo? por qu entonces, aos atrs, nunca present que pertenecas a mi destino, que te encontrabas en mi camino? No hay respuestas. Casas. Un callejn estriado por unas sombras cortantes. Un perro tumbado. Una bicicleta apoyada en la pared. Gombrowicz sola tener obsesiones, tena una verdadera obsesin con los cocodrilos. Tena tanta obsesin con los cocodrilos que algunas veces utiliza a estos reptiles para explicar su extraa naturaleza. Es verdad que mi doble personalidad se prestaba a la mixtificacin, mi apariencia era ms bien la de un terrateniente que la de un asiduo a los cafs y la de un escritor vanguardista. Sin embargo, yo, por mi parte, no poda ser diferente (...) Hubiera sido ms fcil, por ejemplo, comprender la naturaleza de un cocodrilo que la ma, formada por influencias y factores que eran para los dems completamente desconocidos. Tambin utiliza a estos reptiles para abrirle paso a sus potencias creativas cuando se refiere a unas aventuras que corre con Serio Rssovich, hermano del Esperpento. Estas aventuras pasaron a formar parte de las historias de los gombrowiczidas por razones parecidas a las que utiliz con los jvenes de Tandil en el ao que los incluy en las pginas del Diario. A caballo de los aos 1954 y 1955 Gombrowicz cae en uno de esos estados hipomaniacales caractersticos de los genios de los que resultan variaciones vivsimas que aparecen en los diarios. En efecto, en noviembre de 1954 relata un paseo campestre que hace por la estancia que los padres del Esperpento tienen en Goya, un viaje que da nacimiento a uno de los relatos ms logrados en una de sus navegaciones por le Ro Paran. Despus de tres das de viaje en coche y setenta kilmetros de vuelo en el ltimo tramo del viaje, baja del aeroplano bastante confundido, sudando a mares. De repente ve una mansin entre los eucaliptos mientras escucha el gritero de los papagayos. Le aburra que Sergio Rssovich hiciera siempre lo que se esperaba de l, as que le pide que deje de aburrirlo y que se comporte de un modo menos previsible. Al

99

da siguiente pasean por la estancia y Sergio, de repente, se trepa a un rbol: Sergio, no puedes inventar algo ms original? El muchacho no le responde, sin embargo, segn le parece a Gombrowicz, sigue ascendiendo ya sin rbol: Sergio, no puedes dejar de ser convencional? Otra vez, silencio, pero el joven parece levantarse del suelo y caminar a quince centmetros de altura. Durante la cena, Sergio, en vez de encender un cigarrillo le prende fuego a una cortina. Pero no se lo prende del todo, se lo prende a medias, lo que causa el asombro de sus padres, pero tambin a medias: Vaya, vaya, Sergio, qu cosas haces! Sergio le da una escopeta a Gombrowicz y le pide de una manera apremiante que le dispare a algo que tiene la forma de una tringulo y un color verdoso-amarillento-azulado. Gombrowicz dispara y algo se agita, desaparece... es un cocodrilo. Sergio no deca nada, pero yo saba que todo eso que no deca llevaba agua para su molino..., y no me sorprendi en absoluto cuando, de una manera incompleta pero ya abiertamente, vol hacia una rama y gorje un poco. De alguna manera me preparo para huir. Hasta cierto punto hago las maletas. El cocodrilo, no total, el cocodrilo incompleto! (...) Los padres de Sergio ya casi han subido al coche tirado por cuatro caballos y en cierto modo se alejan..., casi sin prisa... Calor. Bochorno. Ardor. El relato de su navegacin por el Ro Paran cuando viaja a la estancia de los Rssovich alcanza una belleza que slo igual dos aos despus describiendo un crepsculo. Utiliza un idioma potico, lgico y musical sobre un clima de irrealidad. Este clima de irrealidad va creciendo a medida que avanza por el ro al que slo puede anclar con la palabra navegamos. Los movimientos, los cambios que sufra el ro, las variaciones del clima y de la luz, siguen las peripecias del alma atormentada de Gombrowicz, acosada por la oscuridad y la distancia. Alguien le da una oportunidad para que pueda distinguir con claridad lo que el barco va dejando atrs. Le ofrece unos prismticos: la orilla, los arbustos, las maderas que flotan el agua: Quiere usted echar una ojeada? Le borra los contornos a la realidad a la que slo vuelve en una especie de basso continuo utilizando la palabra navegamos. Pero... lo mismo me dijo ayer. Slo que hoy me ha sonado diferente. Me ha sonado... como si en realidad no quisiera decir eso (...) O bien como si lo que ha dicho no estuviera dicho hasta el final... sino dolorosamente interrumpido. No puede soportar la idea de que el barco navegue solo, cuando no est con el barco y no sabe si navega, y tampoco puede soportar el espacio imponente y el aire inmvil. Ese industrial de San Nicols dijo: Mal tiempo..., pero de nuevo me son como si no fuera eso (...) Como si en el fondo l quisiera, s, eso es, quisiera otra cosa..., y tuve la misma sensacin que la que haba tenido en el desayuno con un mdico de Asuncin, exiliado poltico, cuando me hablaba de las mujeres de su pas. Hablaba. Pero hablaba precisamente (esta idea me persigue) para no decir..., s, para no decir lo que de veras tena que decir El ro que tena por delante y por detrs, con su blancura intermitente, por veces se le confunda con los sueos sobre el pasado y el futuro, desconocidos e indefinidos, pero despus todo descenda y se posaba nuevamente sobre el ro, que otra vez volva a ser el

100

ro por el que navegaba. Una noche se despert aterrado con la preocupacin de que algo extraordinario estaba pasando. De repente, un grito rompi el sello del silencio. Y, una vez ms, vuelve a borrarle los contornos a lo que ocurre, o a lo que no ocurre: Saba con toda seguridad que nadie haba gritado, y al mismo tiempo saba que haba existido un grito... Pero, como no haba ningn grito, consider a mi terror como inexistente, regres al camarote e incluso me dorm El barco era trivial y corriente, precisamente por eso se senta totalmente indefenso, no poda emprender nada porque no haba fundamentos para la ms ligera inquietud, todo estaba absolutamente en orden, pero esa tensin irresistible poda romper la cuerda. Un mdico se burlaba de l porque haba perdido al ajedrez: Ha perdido usted por miedo: Podra darle una torre de ventaja y ganarle. Navegaban hacia la nada, las conversaciones y los movimientos estaban paralizados y fulminados. La locura y la desesperacin eran inalcanzables porque no existan, pero como no existan, existan de una manera imposible de rechazar: Nuestra normalidad, la ms normal, explota como una bomba, como un trueno, pero fuera de nosotros. La explosin nos es inaccesible, a nosotros hechizados en la normalidad (...) Hace un momento he encontrado al paraguayo en la proa y he dicho, s, he dicho, eso es, he dicho: -Buenos das! l a su vez ha contestado, eso es, ha contestado, s, ha contestado. Dios misericordioso, ha contestado (sin dejar de navegar): Hermoso tiempo! Navegamos. Es cierto que la provincia de Corrientes se le presenta al Papa y a Gombrowicz de muy distinta manera siguiendo el camino del inmigrante. Sin embargo la diferencia es an mucho mayor en lo que se refiere al poeta polaco Norwid. Karol Wojtyla, Juan Pablo II, el Papa polaco, tena verdadera devocin por el poeta Cyprian Kamil Norwid. En ninguna otra poca la nacin ha producido escritores tan geniales como Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki, Zygmunt Krasinski o Cyprian Norwid. No se puede dejar de constatar que este perodo extraordinario de madurez cultural durante el siglo XIX prepar a los polacos para el gran esfuerzo que les llev a recuperar la independencia de su nacin, Polonia, desaparecida de los mapas de Europa y del mundo. Polonia volvi a reaparecer a partir del ao 1918 y, desde entonces, contina en ellos Norwid vivi luchando contra la pobreza y la soledad. En los ltimos meses de su vida fue atendido por las religiosas de un asilo de ancianos. Este gran escritor es un autor polifactico: poeta, prosista, dramaturgo, filsofo, pintor y grabador. Capaz de expresar sus opiniones de modo muy diverso, sin embargo, fue un artista difcilmente clasificable. No se ajust a los cnones de la poesa de la segunda generacin de romnticos polacos y combati enrgicamente los valores intelectuales y filosficos del positivismo, una corriente de pensamiento muy difundida por entonces en la que milit Sienkiewicz, mucho antes de escribir Quo Vadis. Juan Pablo II recuerda los sentimientos que lo unan al poeta Ciprian Kamilk Norwid. Una estrecha confianza espiritual, desde los aos del instituto. Durante la ocupacin nazi, los pensamientos de Norwid sostenan nuestra esperanza puesta en Dios, y en el perodo de la injusticia y del desprecio, con los que el sistema comunista trataba al

101

hombre, nos ayudaban a perseverar en la verdad que nos fue confiada y a vivir con dignidad Norwid, el gran poeta cristiano, pobre y desventurado, es increblemente utilizado por Gombrowicz como un clarsimo rgano sexual, como un verdadero falo, en la primera novela que escribe: Ferdydurke. En mis tiempos los jvenes.... Pero qu hubiera dicho de eso el gran poeta nuestro, Norwid? La colegiala se mete en la conversacin: Norwid? Quin es? (...) Y pregunt perfectamente, con la ignorancia deportiva de la joven generacin y con un asombro propio de la poca, sin comprometerse demasiado con la pregunta, slo para dejar saborear un poco su no saber deportivo. El profesor se agarr la cabeza: No sabe nada de Norwid!; La poca, profesor, la poca! El ambiente se volvi simpatiqusimo. La colegiala no saba nada de Norwid para Pimko (...) Pimko se indignaba con Norwid para la colegiala. Sobre todo el poeta Norwid se convirti en pretexto de mil jugarretas, el bondadoso Pimko no poda perdonar la ignorancia de la colegiala al respecto, eso ofenda sus ms sagrados sentimientos, ella de nuevo prefera saltar con garrocha y as l se indignaba y ella se rea, l le reprochaba y ella no consenta, l suplicaba y ella saltaba (...) Admiraba la sabidura y la sagacidad con las que el maestro, no dejando ni por un momento de ser maestro, actuando siempre como maestro, lograba sin embargo gozar de la moderna colegiala por efecto del contraste y por medio de la anttesis, admiraba cmo con su maestro excitaba a la colegiala, mientras ella con su colegiala al maestro excitaba (...) Ya no se contentaba con el flirteo en la casa, bajo la mirada de los padres, aprovechaba la autoridad de su puesto, quera imponer a Norwid por va legal y formal. Ya que no poda hacer otra cosa, quera por lo menos hacerse sentir en la muchacha con el poeta Norwid. Bajo la influencia de esos pensamientos las piernas se me empezaron a mover solas (...) Ya estaban por bailar en honor de los Muchachos Viejos del siglo XX, ejercitados, hostigados y castigados con el latigazo, cuando en el fondo del cajn percib un gran sobre del ministerio y en seguida reconoc la escritura de Pimko! La carta era seca: No voy a tolerar ms su escandalosa ignorancia dentro de lo abarcado por el programa escolar (...) La cito a presentarse a mi despacho del ministerio, pasado maana, viernes a las 16.30, a fin de explicarle, aclararle y ensearla al poeta Norwid y eliminar una falla en su educacin. Hago observar que cito legal, formal y culturalmente, como profesor y educador y que, en caso de desobediencia, mandar a la directora una mocin por escrito para que la expulsen del colegio (...) Subrayo que no puedo soportar ms la falla y que, como profesor, tengo derecho a no soportarla. El tratamiento ertico que le da Gombrowicz al poeta Norwid culmina en una de las escenas ms hilarantes de Ferdydurke. Jsek Kowalski llamado Pepe, el protagonista de la novela, con el propsito de derrumbar a la modernidad, manda dos cartas apcrifas hacindose pasar por la colegiala. Con esta argucia arma un encuentro de medianoche para el colegial y el profesor en el dormitorio de la colegiala, pero ninguno de los tres lo sabe. Llega el colegial y enseguida cae en la cama abrazndose con la colegiala preparndose para lograr con su

102

ayuda la culminacin de sus encantos. Pero justo en ese momento golpean la ventana, es el profesor que interrumpe de esta manera inesperada sus transportes amorosos. El profesor est en el jardn, y como teme que lo vean desde la calle se arrastra hasta la pieza de la colegiala. Zutita! Colegialita! Chica! T! Eres mi camarada! Soy colega! La carta que le haba enviado el protagonista lo haba embriagado: T! Tutame! Zutita! Nadie nos ver? Dnde est mam? Qu pequea chica, y qu insolente... sin tomar en cuenta la diferencia de edad, de posicin social... Y aqu, Jsiek, que est detrs de la puerta, da el primer golpe maestro: Ladrones! Ladrones! El profesor gir varias veces como tirado por un cordel y logr alcanzar un armario. El colegial quiso saltar por la ventana pero, como no tuvo tiempo, se escondi l tambin en otro armario. Entran los juventones a la pieza de la colegiala y Jsiek sigue echando lea al fuego: Alguien entr por la ventana! La juventona sospecha de una nueva intriga pero Kowalski levanta del suelo los tiradores del colegial: Intriga? Cuando la colegiala grita que los tiradores son de ella Jsiek abre de un puntapi uno de los armarios, aparece la parte inferior del cuerpo de Kopeida: Ah, Zutka. Los juventones se ren, estaban satisfechos con la colegiala, un muchacho rubio y su hija, los miraban con los ojos felices de la modernidad. La juventona se propone hacerle morder el polvo de la derrota a Kowalski: Por qu est aqu el caballero? Al caballero esto no le importa! Kowalski abre en silencio la puerta del otro armario y aparece Pimko oculto tras los vestidos. La situacin se volvi desconcertante, el profesor carraspeaba con una risita implorante: La seorita Zutka me escribi que le enseara al poeta Norwid, pero me tute, yo tambin quera con t... Las oscuras y turbias aclaraciones del profesor empujaron al ingeniero juventn a la formalidad: Qu hace usted aqu, profesor, a esta hora?; Le ruego que no me levante la voz; Qu, usted se permite hacerme observaciones en mi propia casa? Un semblante barbudo miraba por la ventana con una ramita verde en la boca, Jsiek le haba pagado al mendigo para que lo hiciera. La juventona estaba perdiendo los estribos: Qu quiere ah ese hombre?; Una ayudita por amor de Dios; Dadle algo! Que se vaya! Cuando los juventones y el profesor empiezan a buscar monedas, el colegial se dirige a la puerta, Pimko percibe la maniobra y se va tras l. El ingeniero juventn se echa sobre ellos como el gato sobre el ratn: -Permiso! No se irn tan fcilmente! La doctora juventona en un terrible estado de nervios le grita al marido que no haga escenas. Perdn!, creo que soy el padre! Yo pregunto, cmo y con qu fin ustedes entraron al dormitorio de mi hija? Qu significa todo esto? La colegiala empieza a llorar y la juventona se apiada de su hija: Vosotros la depravasteis, no llores, no llores, nia. El ingeniero est furioso: Le felicito, profesor! Usted responder por esto! As que depravaban a la colegiala, a Kowalski le pareci que la situacin se volva a favor de la muchacha: Polica! Hay que llamar a la polica!; Cranme, cranme ustedes, estn equivocados, me acusan injustamente. Kowalski maniobra para terminar de hundir a Pimko: S!, soy testigo, vi por la ventana al profesor cuando entraba al jardn para evacuar. La seorita Zutka mir por la ventana y el profesor tuvo que saludarla, conversando con ella entr a la casa por un momento. Pimko, cobardemente, se asi a esta explicacin tan desagradable: S, justamente, s, estaba apurado y entr al jardn, olvidndome que

103

ustedes vivan aqu, as que tuve que simular que estaba de visita. El ingeniero juventn enfurecido salt sobre el profesor y en forma arrogante le peg una bofetada. Jsiek fue a buscar el saco y los zapatos a su pieza, y comenz a vestirse, poco a poco, sin perder de vista la situacin. El abofeteado en el fondo de su alma acept con agradecimiento la bofetada que lo ubicaba de algn modo: Me pagar por esto. Salud al ingeniero con alivio, y el ingeniero lo salud a l. Aprovechndose del saludo se dirigi rpidamente a la puerta, seguido por el colegial que se adhiri a los saludos. Qu?, as que aqu se trata de enviar los padrinos de un duelo, y este atorrante se va como si no ocurriera nada. Se abalanz con la mano tendida, pero en vez de darle una cachetada lo agarr por el mentn. Kopeida se enfureci, se inclin y agarr al ingeniero por la rodilla. El juventn se derrumb, entonces el colegial lo empez a morder con fuerza en el costado izquierdo como si estuviera loco. La doctora se lanz en socorro del marido, atrap una pierna de Kopeida y empez a tirar con todas sus fuerzas lo que provoc un desmoronamiento an ms completo. Pimko, que estaba a un paso del montn, de improviso, por su propia voluntad se acost en un rincn de la habitacin sobre la espalda y levant las extremidades en un gesto completamente indefenso. La colegiala salt debajo de la frazada y brincaba alrededor de los padres que se revolcaban junto a Kopeida: Mamita! Papito! El ingeniero, enloquecido por el montn hormigueante y buscando un punto de apoyo para sus manos, le agarr un pie a la colegiala por encima del tobillo. Se revolcaban los cuatro, calladamente, como en una iglesia, pues la vergenza, a pesar de todo, los presionaba. En cierto momento la madre morda a la hija, el colegial tiraba de la doctora, el ingeniero empujaba al colegial, despus de lo cual se desliz por un segundo el muslo de la joven colegiala sobre la cabeza de la madre juventona. Al mismo tiempo el profesor que estaba en el rincn comenz a manifestar una inclinacin cada vez ms fuerte hacia el montn. No poda levantarse, no tena ninguna razn para levantarse, y quedarse acostado sobre la espalda tampoco poda. Cuando la familia que se revolcaba junto al colegial Kopeida lleg a sus cercanas, agarr al ingeniero juventn no lejos del hgado, y el remolino lo arrastr. Kowalski termin de colocar sus cosas en la valija y se puso el sombrero. Lo aburran. Se estaba despidiendo de lo moderno, de los juventones, de los colegiales y del profesor, aunque no era dable despedirse de algo que ya no exista. Haba ocurrido en verdad que Pimko, el maestro clsico, me hizo un cuculiquillo, que fui alumno en la escuela, moderno con la moderna, que fui bailarn en el dormitorio, despojador de alas de moscas, espa en el bao. Que anduve con cuculeito, facha, muslo (...) No, todo desapareci, ahora ya ni joven, ni viejo, ni moderno, ni anticuado, ni alumno, ni muchacho, ni maduro, ni inmaduro, era nadie, era nulo. Pero nada ms que por un milsimo de segundo. Porque, cuando pasaba por la cocina palpando la oscuridad, me llamaron en voz baja desde la alcoba de la domstica: Pepe, Pepe. Era Polilla quien, sentado sobre la sirvienta que jadeaba pesadamente, se pona apresuradamente los zapatos

104

WITOLD GOMBROWICZ, ESTE HOMBRE ME CAUSA PROBLEMAS

Sin que pueda decir que mis desvaros estn a la altura de los que acometieron al Caballero de la triste figura despus de leer unos cuantos libros de caballera debo confesar que con Gombrowicz algo raro me pas. El caso es que vosotros no sabis nada de cmo se ha desarrollado mi convivencia con el mundo literario argentino y con sus hombres de letras (...) S, ahora me doy cuenta de que hasta el momento no habis sido introducidos en este captulo de mi biografa. No dudo de que lo que escucharis con ganas. Habr logrado introduciros ya en mi intimidad hasta el punto de que todo lo que se refiere a m no os resulte indiferente? Como es sabido, llegu a Buenos Aires en el barco Chrobry una semana antes del estallido de la guerra. Las observaciones que se pueden hacer en un laboratorio tienen una diferencia insalvable con las que se pueden hacer en la vida, en el laboratorio se pueden repetir ms o menos exactamente las condiciones iniciales, en la vida no se pueden repetir ni aproximadamente. Es por esta razn que no podemos saber cmo hubiese sido la obra de Gombrowicz y an Gombrowicz mismo, si no hubiera venido a la Argentina. En todo caso podemos suponer que algo distintos hubieran sido, no tanto porque vino sino por el tiempo que se qued. Llegu a Buenos Aires en el vapor Chrobry, una semana antes de que estallara la guerra. Jeremi Stempowski, director de la lnea martima Gdynia-Amrica en la que viaj a Buenos Aires, se ocup de m; fue l quien me present a Manuel Glvez, uno de los escritores argentinos ms conocidos (...) Glvez haba sido amigo de Michal Choromanski, quien haba pasado aqu una temporada el ao anterior a mi llegada, ganndose muchas simpatas. Glvez me brind una generosa hospitalidad y me auxili en algunas dificultades, pero su sordera lo relegaba a la soledad... Poco despus me traspas al no menos conocido poeta Arturo Capdevila, tambin amigo de Choromanski (...) Ah me dijo la seora de Capdevila, si es usted tan encantador como Choromanski, llegar a conquistar muy fcilmente nuestros corazones. Desgraciadamente no fue as. Cuando en el Chrobry pasaba frente a las costas alemanas, francesas e inglesas, todos esos territorios de Europa inmovilizados por el pavor del crimen an por nacer, en el clima sofocante de la espera, parecan gritarme: s ligero, nada te es posible! (...) !Lo nico que te resta es la ebriedad! Me emborrachaba, pues, a mi modo, es decir, no necesariamente con alcohol. . . pero estaba borracho, casi totalmente embotado. Las caractersticas especiales que traa Gombrowicz desde Europa confundieron a los Capdevila, no pudieron hacer pie en l ni con la guerra ni con la literatura. Arturo Capdevila, poeta, profesor y redactor del gran diario La Prensa (...) Viva con su familia en una casa de Palermo. Recuerdo la primera vez que fui a cenar a su casa. Cmo deba presentarme a los Capdevila? Como el trgico exiliado de una patria invadida? Como un literato extranjero que sabe discurrir sobre los nuevos valores en el arte y desea informarse sobre el pas? Capdevila y su seora esperaban que apareciera en una de esas encarnaciones (...) Adems estaban llenos de una simpata potencial hacia el amigo de Choromanski. Pero pronto se sintieron confundidos al encontrarse ante un muchacho enteramente joven que sin embargo, no era ya un muchacho tan joven. Los Capdevila tenan una

105

hija, Chinchina, de veinte aos. As fue, pronto tanto l como su mujer me pusieron en manos de ella, quien me present a sus amigas (...) Imaginad a Gombrowicz en ese ao mortal de 1940, en medio de una terrible guerra, flirteando sutilmente con esas seoritas. Me hacan conocer los museos... con ellas iba a comer pastas... y para ellas dict una charla sobre el amor europeo... Una mesa grande en el comedor de los Capdevila, detrs doce jovencitas y yo qu idilio! hablando de L'amour europen (...) Sin embargo, aunque esta escena parezca un contraste infame con otras escenas de la verdadera destruccin de la guerra, en realidad no estaba tan lejos de la realidad. Era ms bien la otra cara de la misma catstrofe, el principio de un camino tambin descendente. Advino una especie de absoluta bagatelizacin de mi ser. Me volv liviano y vaco. Gombrowicz da cuenta de su transicin entre Polonia y la convivencia con el mundo literario argentino en Transatlntico. Cuando empez a escribir Transatlntico Gombrowicz no pens demasiado en Polonia. Los elementos iniciales de la obra son recuerdos de los primeros das en Buenos Aires, haba pasado el tiempo y la memoria se los traa al presente con un color prehistrico y un sabor rancio. Se le presentan algunos componentes que seguan la lnea de la realidad, y entre la fantasa y los recuerdos realiza un control mediante el cual elimina el primer bosquejo. La obra se le empieza a escapar y le aparecen asociaciones estrafalarias con los polacos que vivan en la Argentina, se le presentan elementos reiterados y excitantes: un puto, un duelo... Finalmente le queda marcada una direccin de la que ya no puede regresar, resulta una obra fantstica. Polonia se meti de paso, como un anacronismo que retuvo los recuerdos de la esclerosis prehistrica. La idea que resulta para el lector de esta chifladura formal con alguna imprecacin blasfema es que Gombrowicz se est rebelando contra la patria. El Transatlntico estrafalario fue convertido por los lectores en un barco corsario cargado de dinamita que puso rumbo a Polonia. Es el caso singular de una obra que transform al autor, un nio irresponsable y jovial, en un capitn pensador y experimentado. Polonia no era el tema, eran aventuras de Gombrowicz y no de Polonia, era una stira de su vida en Buenos Aires; en Polonia pens ms tarde. Apremiado por su conciencia que lo sermoneaba con que deba ser un abogado, o un mdico, o un mujeriego, o un coleccionista, pero que deba ser alguien, Gombrowicz escribi Ferdydurke, un programa espiritual para establecerse en la madurez, sin embargo, le sali el tiro por la culata. Su punto de partida para encontrar un lugar en el mundo es la defensa que hace de su yo. Busca un camino que le proporcione seguridad, como lo haba hecho Descartes con sus ideas claras y distintas. No me est permitido escribir: la sopa de tomate es un buena sopa. Qu abuso! En cambio, estoy en mi derecho cuando digo: me gusta la sopa de tomate. As es como hay que hablar! Eso es el estilo. Ferdydurke, nacido de heridas personales, lo arrastr a la aventura universal del drama de la forma humana. Su postulado de no hablar sino en nombre personal era la condicin necesaria de un buen estilo, y el testimonio de su moral y de su sentido de responsabilidad. Los dos pices del pensamiento francs eran para Gombrowicz Ren Descartes y Jean Paul

106

Sartre. A partir de Descartes la filosofa se convierte en una filosofa de la conciencia y del sujeto, y esto le viene muy bien a Gombrowicz. El cogito cartesiano llega a ser el punto de partida de toda la filosofa idealista desde la cual se intenta alcanzar el mundo real. Descartes, Kant y Husserl, refirindose al pensamiento, a la razn y a la conciencia, corrigen el rumbo de la filosofa en tres momentos cruciales en el desarrollo de las ideas fundamentales. El pensamiento de Descartes sirve de puente para pasar de Platn y de Aristteles a la filosofa moderna. Es tambin el que le abre las puertas a la nocin de sujeto. El realismo de las ideas de Platn y el realismo del sistema de Aristteles son puestos en tela de juicio por la duda metdica de Descartes y por su pienso luego existo. Se considera a Descartes como el padre de la filosofa moderna, independientemente de sus aportaciones a las matemticas y a la fsica. Este juicio se justifica, principalmente, por su decisin de rechazar las verdades recibidas de la escolstica, cuyos prejuicios combata activamente. Gombrowicz se ocupa, en no pocas pginas del Diario, de enjuiciar a la razn cartesiana. La intensidad de los estragos que causa esta razn vara, se podra decir que hasta Descartes la razn se haba comportado con una relativa calma. No se haba metido demasiado con la vida. Pero el imperialismo de la razn es terrible, poco a poco los filsofos empezaron a marcar terrenos que antes le haban resultado inaccesibles y a descubrir que la vida se burla de la razn. Los pensadores, progresivamente, a medida que se sucedan, se iban aproximando a la ridiculez cuando se adentraban en el territorio de la vida utilizando la razn. Nietzsche, por ejemplo, es ms ridculo que Kant, pero todava no llega a provocar risa pues su pensamiento es abstracto. Pero el problema terico se convirti en el misterio, y el misterio se revel como el origen de una risa dolorosa. Al sentido comn le produce risa contrastar la realidad corriente con la realidad decisiva y responsable de los existencialistas. Pero a esta risa se le agrega otra ms terrible y convulsiva an, una risa que no depende de nosotros. Cuando vosotros, los existencialistas, me hablis de la conciencia, de la angustia y de la nada, estallo en carcajadas, no porque no est de acuerdo con vosotros, sino porque tengo que daros la razn. Os doy la razn y no pasa nada. Os doy la razn, pero en m no ha cambiado nada, absolutamente nada (...) La conciencia, que habis inyectado en mi vida, se ha mezclado con mi sangre convirtindose inmediatamente en mi vida; y ahora el antiguo triunfo de los elementos me sacude con sus risotadas. Por qu estoy obligado a rerme? Simplemente porque en la conciencia tambin me desahogo. Me ro porque me deleito con el miedo, me divierto con la nada y juego con la responsabilidad; por lo dems, la muerte no existe Hay que encontrar esa espina que Gombrowicz tiene clavada en la garganta y el porqu de esa risa dolorosa. El cortocircuito de Gombrowicz con la filosofa se le produce cuando mira a la razn desde las ventanas de sus narraciones y de sus piezas de teatro. No es tanto el Gombrowicz filsofo el que se re de la conciencia, de la angustia y de la nada, son los personaje de sus obras. Ese Gombrowicz irresponsable es el que se re a carcajadas. El Gombrowicz filsofo no desacredita ni se burla del Gombrowicz artista, pero el Gombrowicz artista no se cansa de desmontar las plantaciones que hace el Gombrowicz filsofo, ni de rersele en la

107

cara. Este corto circuito no existe en Sartre. La filosofa de la conciencia y del sujeto de Descartes lo sumen a Gombrowicz en hondas cavilaciones. Son pensamientos sobre los problemas de la forma, de la inmadurez y de la desnudez humana. En Aurora se vale de un pequeo nmero teatral para mostrar qu cosas ocurren cuando la majestad rotunda de un cuerpo vestido, es decir, de la forma decide desnudarse. La accin se desarrolla en un banquete muy distinguido entre dos personajes: el Orador y el Pblico. El Orador: Leternel sourire dans lequel la grace et lingence... (y se quita la corbata). El Pblico: algo extraado. El Orador: La clarte de la pensee et linsuperable exprit de la mesure... (y se quita los zapatos). El Pblico: ms extraado. El Orador: Lelegance exquise et le charme... (y se quita el saco). El Pblico: muy extraado. El Orador: La distinction, le tact et la finesse unies au bon gout... (y se quita los pantalones) (...) El Pblico: se levanta. El Orador: La cravate, le veston, les bottines et les pantalons... (y se quita todo lo dems). Teln. Los hombres de letras, ms an cuando desempean funciones de crticos literarios, suelen buscar parecidos entre los escritores con menor o mayor fortuna, ni siquiera Gombrowicz le ha escapado a esta suerte. Encontrarle parecidos a Gombrowicz no es una tarea fcil. No tiene un estilo que se pueda ubicar recurriendo a los antecedentes, es ms fcil encontrrselos a Kafka. Yo era culpable, abominable e intolerablemente culpable, sin causa y sin motivo... Yo no saba en realidad en qu consista mi pecado, pero la ignorancia no impeda que fuera presa de un intenso sentimiento de culpa... Un da escrib una carta de splica al desconocido autor de mis sufrimientos (...) Se la escrib al Acusador, para pedirle que me dijera qu crimen haba cometido, pero no supe adnde enviarla y la destru Esta forma estilstica de Kafka a la que podramos clasificar como la forma de la postergacin infinita ha alimentado la imaginacin de muchos escritores. Un gombrowiczida muy afamado que pasa buena parte de su tiempo buscando parentescos entre los escritores es el Orate Blaguer. En Bartleby y compaa ejercit esta habilidad que en sus manos se convierte en maestra, y as como nuestro Cortzar invent los cronopios, un trmino que lleg a convertirse en una especie de tratamiento honorfico, el Orate Blaguer invent los bartlebys, vocablo con el que designa a los escritores malogrados que sea por la razn que fuere renuncian a seguir escribiendo. Hay quienes han encontrado parecidos entre Gombrowicz y Melville en Bartleby, el escribiente, uno de los ms clebres relatos breves de la literatura universal. Ha sido considerado un relato precursor del existencialismo y de la literatura del absurdo. Bartleby anticipa algunos temas comunes en obras de Kafka, como El proceso o Un artista del hambre. Sin embargo es improbable que el autor de La metamorfosis conociera el relato de Melville. El Asiriobabilnico Metafsico, tan poco propenso a admirar, adoraba a este relato breve porque segn su idea, Melville parece querer dar a entender en Bartleby que si un solo hombre es irracional, eso es suficiente para que el universo completo lo sea tambin. Gombrowicz y Melville son navegantes aventureros, pero mientras el polaco slo emprende aventuras interiores a bordo de embarcaciones imaginarias en Aventuras y Acerca de lo que ocurri a bordo de la goleta Banbury, el americano las emprende a

108

bordo de buques reales que lo llevan hasta los Mares del Sur y a vivir durante un tiempo entre canbales. A pesar de la advertencia que hace Gombrowicz de que a l no le gustaba parecerse a nadie, para no desairar a los hombre de letras que le han encontrado algn parecido con Melville, me puse a pensar y encontr un aire familiar entre algunos de sus cuentos y Bartleby, el escribiente. Al principio Bartleby realiza un gran cantidad de trabajos de copista para un abogado. Sin embargo, cuando el abogado le solicita que coteje con l una de las copias que haba hecho con el original respectivo, Bartleby responde: Preferira no hacerlo. A partir de entonces a cada requerimiento del empleador para examinar y cotejar su propio trabajo con los originales Bartleby contestaba con total serenidad pero siempre de la misma manera: Preferira no hacerlo. A pesar de esta oposicin sistemtica continuaba trabajando como copista con la misma eficiencia de siempre. Un da Bartleby decide no trabajar ms ni siquiera como copista y entonces al abogado no le queda ms remedio que despedirlo, pero l se niega a irse y contina viviendo en la oficina. Sintindose incapaz de expulsarlo por la fuerza, un poco por piedad y otro poco por cario, el abogado decide mudar su bufete. Bartleby permanece en la antigua oficina y los nuevos inquilinos le presentan quejas formales al abogado quien intenta convencerlo sin ningn resultado. Finalmente, Bartleby es detenido por vagabundo y encerrado en la crcel, donde termina sus da dejndose morir de hambre. Mi entendimiento con la Amrica Latina, encarnaba el rejuvecimiento de las esplndidas razas europeas (...) El entendimiento con Amrica Latina, sorprendentemente silenciosa y discreta en su amable y discreta existencia, me pareca no enturbiado por nada, a pesar de que en esa misma poca mi hermano y mi sobrino se hallaban en un campo de concentracin, y mi madre y mi hermana, tras huir de la Varsovia destruida, vagaban por provincias profundas (...) Era el ao en que a orillas del Rin resonaban los gritos de terror y de dolor de la ltima contraofensiva alemana. Pero estos gritos, esos aullidos de los que yo no me olvidaba, no hacan ms que aumentar mi silencio. Sin embargo, un buen da, al mirarme con atencin al espejo, observ algo nuevo en mi cara: una sutil red de arrugas que afloraba en la frente, bajo los ojos y en las comisuras de los labios (...) Haba llegado el inevitable momento en que mis aos se abran paso a travs de la mentira de mi tez juvenil. A partir de ese momento empec a observar con atencin las carreteras que salen de La Falda y descubr que exista un lmite entre donde terminaban las luces de las casitas y de los hoteles y donde empezaba la oscuridad del espacio. Denomin este lmite, siguiendo a Conrad, la lnea de sombra (...) Cuando a la noche la traspasaba, dirigindome a Valle Hermoso, saba que estaba adentrndome en la muerte, una muerte invisible, sutil y lenta, pero que no dejaba de ser una agona. Saba que yo mismo encarnaba el envejecimiento, la muerte que finge vivir, que todava camina, que slo es vital en cuanto se comporta como la progresiva realizacin de la muerte (...) La mistificacin tena que descubrirse, algn da tena que terminar mi permanencia retardada e ilcita en la vida en flor. Regres a Buenos Aires convencido de que ya nada me quedaba..., al menos nada que no fuera sucedneo. Volva con mi humillante secreto

109

que me avergonzaba, pues no era viril, y yo, hombre, estaba subordinado a los hombres, y me amenazaban las carcajadas estrepitosa y groseras de esos rudos machos (...) Me amenazaban slo porque me haba escapado de su cdigo posesivo. La idea de Conrad sobre el horror y la lnea de sombra tambin se le presentaban a Gombrowicz por su pertenencia a dos mundos. El problema moral es la lnea de sombra que cruza en un camino de ida y vuelta. En vida del padre Gombrowicz entraba a la oscuridad y volva a la luz con alguna facilidad, cruzaba la lnea de sombra en las dos direcciones. Este ida y vuelta le permita comportarse como un camalen. Su doble personalidad se prestaba a la mistificacin, su apariencia de terrateniente ms que de asiduo de cafs y de escritor vanguardista le produca todo tipo de malentendidos, especialmente con el gnero femenino. Despus de la muerte de su padre se le fue haciendo claro que tena que justificar su vida con una obra de orden superior pues el tiempo pasaba. Su situacin en Polonia se haca cada vez ms penosa. A partir de los treinta aos su pertenencia a una clase social superior empez a debilitarse y el desastre de la guerra que arruin a su familia y tambin a l pusieron a esta pertenencia en el camino de la extincin. Joseph Conrad, novelista britnico de origen polaco, es uno de los grandes escritores modernos en lengua inglesa. Su obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano. Una de las novelas ms conocidas de Conrad es Lord Jim, en la que explora el concepto del honor a travs de las acciones y sentimientos de un hombre que se pasa la vida intentando expiar su cobarda durante un naufragio ocurrido en su juventud. El horror! El horror! Es la ltima exclamacin de Kurtz en El corazn de las tinieblas, es un descenso a los infiernos en el viaje de Marlow. Tambin es una crtica despiadada al imperialismo occidental y una investigacin acerca de la locura. Su obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, y sus personajes son hombres con categora de hroes que se enfrentan a su condicin. Tambin se enfrentan a los lmites que tiene el hombre, desafiando el mal o la corrupcin, en su bsqueda de ideales supremos. Joseph Conrad constituye uno de los casos extremos del exilio polaco, no slo se exili de Polonia sino tambin del idioma polaco. Gombrowicz lo distingue como a un escritor excepcional que enfrenta penurias extremas. El Asiriobabilnico Metafsico hizo declaraciones desdeosas sobre Gombrowicz y Conrad. Cuando fui a Pars los periodistas me preguntaban si conoca a Gombrowicz. Yo les responda, debo reconocer mi ignorancia, no lo he ledo. Empec a leer Ferdydurke, pero al cabo de diez minutos de lectura me sent con ganas de leer otros libros (...) Quizs lo mejor de la literatura moderna sea esa que por virtud o por carencia nos lleva a querer leer a los clsicos: les debo a algunos libros modernos el haber ledo tantas veces a Virgilio. Qu raro es el caso de Polonia!, no? Ha dado escritores famosos a otros pases, como Conrad a la literatura inglesa. Conrad en realidad era polaco. Debe ser que los polacos desconfan del destino de su lengua (...) Ahora, esto es peligroso, no? Si recordamos, por ejemplo, el caso de Bacon que por desconfiar del destino del ingls l sola decir nuestras lenguas son perecederas escribi toda su obra en latn Los escritos del Vate Marxista sobre Gombrowicz y

110

Conrad son ms constructivos que los del Asiriobabilnico metafsico. Y qu hubiera pasado si Gombrowicz hubiera escrito Transatlntico en espaol? (...) Quiero decir qu hubiera pasado si Gombrowicz se hubiera hecho el Conrad? (un polaco que, como todos sabemos, cambi de lengua y ayud a definir el ingls literario moderno). Podemos sospechar los efectos del espaol de Gombrowicz en la literatura argentina. Uno piensa inmediatamente en Roberto Arlt. Alguien que quiso denigrarlo dijo que Arlt hablaba el lunfardo con acento extranjero (...) Esa es una excelente definicin del efecto que produce su estilo. Y sirve tambin para imaginar lo que pudo haber sido el espaol de Gombrowicz: esa mezcla rara de formas populares y acento eslavo. Vivir en otra lengua, se ha dicho, es la experiencia de la novela moderna: Conrad, claro, o Jerzy Kosinski, pero tambin Nabokov, Beckett o Isak Dinesen (...) El polaco era una lengua que Gombrowicz usaba casi exclusivamente en la escritura, como si fuera un idiolecto, una lengua privada. Por eso Transatlntico, primera novela que escribe en el exilio, quince aos despus de Ferdydurke, establece un pacto extremo con la lengua perdida. Escribir sobre la totalidad de la obra artstica de Gombrowicz no es una tarea fcil. Es una empresa ms grande que la que emprend cuando me puse a garabatear sobre sus diarios en Gombrowicz, este hombre me causa problemas, y sobre su epistolario con los argentinos y la relacin personal que tuvo con nosotros en Gombrowicz, y todo lo dems. Trasponer las ideas y el idioma literario de sus obras artsticas a otro lenguaje sin malograr la inspiracin original es un propsito difcil de alcanzar. En La obra de Gombrowicz, un libro publicado por el Gran Ortiba en el Dossier Witold Gombrowicz de la pgina www.elortiba.org, hago reflexiones sobre la creacin y la persona de un escritor acerca del cual vale la pena poner la atencin siguiendo las historias que se relatan en los doce cuentos, las tres piezas de teatro, las cuatro novelas y el diario. Gombrowicz nunca reconoci como sus obras a Historia y a Los hechizados as que no forman parte de este elenco. La curiosidad que tienen las personas cultas por saber cules han sido las lecturas de los hombres de letras eminentes es anloga al deseo de conocer sus antecedentes familiares, es una necesidad que se manifiesta en todos los campos del conocimiento humano. Es la necesidad de clasificar y de darle una estructura lo ms simple posible al desorden. Pero ni de sus antecedentes familiares ni de sus lecturas podemos deducir la naturaleza de Gombrowicz. El arte es siempre algo ms que los comentarios que se hacen sobre las obras y la vida del autor, la obra de Gombrowicz se encuentra en otra parte, es algo ms que una visin del mundo y del hombre. Su creacin es ms bien un juego sin ninguna intencin precisa, sin plan ni objeto. Esta ausencia me impuls a escribir un resumen de toda su obra, cuento por cuento, pieza de teatro por pieza de teatro, novela por novela y, finalmente, sobre los diarios. Tuve que transponer la barrera del idioma polaco que yo no conozco y del leguaje de Gombrowicz. En este resumen, La obra de Gombrowicz, se asoma un hombre inexplicable, como todos los hombres lo somos, que nos cautiva con la lgica perversa de una existencia deformada en un lecho de Procusto que maltrecha y degradada busca en la noche un

111

camino hacia lo humano. Cuntas pginas he escrito a lo largo de mi vida? Unas tres mil. Con qu resultado, si nos referimos a m personalmente? (...) He abordado estas conversaciones con la intencin de ligar mi literatura a mi vida. En verdad el problema ms grande que tuve cuando emprend el trabajo de escribir La obra de Gombrowicz fue el de meter las tres mil pginas que haba escrito Gombrowicz en poco ms de cien, y es lo que hice en los Cuentos, el Teatro, las Novelas, el Diario y la Filosofa. Despus vinieron los Gombrowiczidas.

112

113

114

115

116