ARTIGO

Letrnica v. 2, n. 1, p. 245 - 257, julho 2009

Memria e autofico em A Casa dos Espelhos, de Sergio Kokis

Anna Faedrich Martins 1

Afinal, o que a arte seno a procura do tempo perdido, do no-vivido, daquilo que nunca foi presente? Sergio Kokis

Sergio Kokis pintor e escritor, pouco conhecido no Brasil, nascido no Rio de Janeiro, em 1944, naturalizado canadense desde 1975, vive no Qubec h mais de 30 anos. Kokis exerceu atividades em diversas reas, atuando no jornalismo, poltica, comrcio, aviao internacional e magistrio. Formou-se em Filosofia pela Faculdade Nacional de Filosofia, em 1966, e participou ativamente de lutas estudantis, o que resultou em perseguies policiais durante a Revoluo de 1964. Foi bolsista do governo francs na Universidade de Estrasburgo, de 1967 a 1968, onde aprofundou seus estudos em Psicologia e metodologia fenomenolgica. , tambm, Doutor em Psicologia. Trabalhou como psiclogo clnico de 1969 a 1996. Atualmente, se dedica exclusivamente literatura e s artes plsticas. Conforme observa Rita Olivieri-Godet (Universit Rennes 2 Frana), Kokis um dos principais representantes da escrita migrante produzida pelos estrangeiros instalados no Qubec que inauguram passagens entre universos culturais e lingsticos diversos. Em 1994, publica o seu

Graduada em Letras Licenciatura Portugus-Ingls pela UFRGS (2006). Especialista em Literatura Brasileira pela UFRGS (2007). Atualmente, mestranda em Teoria da Literatura pela PUCRS e bolsista integral CNPQ.

Martins, Anna Faedrich primeiro livro Le Pavillon des Miroirs (A Casa dos Espelhos, 2000), nico romance traduzido para o portugus at o momento. O romance A Casa dos Espelhos composto por vinte e sete captulos que oscilam entre duas temporalidades: nos captulos mpares (exceto o captulo vinte e seis), o tempo da infncia e da adolescncia do protagonista, tempo da retrospeco; e nos captulos pares, o tempo do presente, do protagonista adulto no exlio. O narrador, em primeira pessoa, cujo nome no sabemos, recupera experincias vividas atravs de episdios trazidos pela memria, oscilando entre o presente, exilado em um Pas frio, e o passado da infncia, vivido na cidade do Rio de Janeiro. O passado da infncia no Brasil recuperado pela memria do pintor adulto instalado no Qubec, entretanto, o narrador se limita descrio desses lugares, sem nome-los explicitamente.
No foi fcil no incio. Principalmente porque cheguei pensando que isto seria provisrio, para fazer um p-de-meia e partir de volta. Era o que eu dizia. Aqui, no estrangeiro. Nem vi passarem os primeiros invernos; tudo era to novo, to confortvel, tranqilo. Deixei me ir neste ambiente de extenses brancas. Como eu vinha do turbilho, essa calma me seduziu. Pouco a pouco, porm, desencadeou-se um processo inslito, discreto e extremamente eficaz: aceitar ser estrangeiro, exilado. Considerar provisrias todas as coisas, ser outro por trs das minhas aparncias, perder-me nessas ruas limpas e quase desertas, entre gente desconhecida. (KOKIS, 2000, p.35)

Sergio Kokis constri o seu personagem a partir de elementos de sua prpria biografia, de modo que criador e criatura fundem-se numa relao intrnseca entre fico e realidade. A identidade da voz autoral ambgua, e o romance paradoxal. Dessa forma, consideramos pertinente a anlise do romance de Kokis como uma autofico, neologismo criado por Serge Doubrovsky (1977) em resposta ao famoso estudo de Philippe Lejeune (1975), O Pacto Autobiogrfico, que aponta para problemas tericos da autobiografia e versa sobre suas possveis definies, revelando a complexidade desse gnero. Para iniciarmos a anlise do romance de Kokis como autofico, preciso esclarecer o estudo de Lejeune, a fim de apontar as semelhanas e as diferenas entre os dois conceitos: autobiografia e autofico. Philippe Lejeune (1991) aponta para as possveis definies da autobiografia. Para o estudioso, uma definio plausvel seria a seguinte: relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua prpria existnc ia, colocando nfase em sua vida individual e, em particular, na histria de sua personalidade2 (LEJEUNE, 1991, p.48).

No original: relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propria existencia, poniendo nfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad. (Traduo nossa)

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 246, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich Portanto, o pacto autobiogrfico consiste na identidade entre autor, narrador e personagem principal, e essa identidade suscita problemas numerosos, conforme as consideraes de Lejeune. Dessa forma, o terico francs aponta para os elementos que a definio proposta de autobiografia pe em jogo, pertencentes a quatro categorias diferentes: 1. Forma de linguagem: a) narrao; b) em prosa. 2. Tema tratado: vida individual, histria de uma personalidade. 3. Situao do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real) e do narrador. 4. Posio do narrador: a) identidade do narrador e do personagem principal; b) perspectiva retrospectiva da narrao 3 . (LEJEUNE, 1991, p.48). Essas categorias restringem o gnero autobiogrfico. Para Lejeune, est bem claro que para esse gnero ser considerado como tal preciso que haja, em primeiro lugar, o pacto autobiogrfico, em segundo lugar que seja um relato retrospectivo sobre a histria de uma personalidade e escrito em prosa. Assim, Philippe Lejeune mostra que os gneros vizinhos (memrias, biografia, novela pessoal, poema autobiogrfico, dirio ntimo, auto-retrato ou ensaio) no cumprem essas quatro condies que a autobiografia pe em jogo. As memrias no cumprem a segunda categoria enumerada pelo terico: o tema tratado em memrias no a vida individual, a histria de uma personalidade (2). A biografia, por sua vez, no tem a identidade entre o narrador e o personagem principal (4a). O poema autobiogrfico no uma narrao em prosa, por isso no se enquadra nas categorias que Lejeune julga necessrias (1b). O auto-retrato e o ensaio no cumprem com as exigncias (1) e (4b), no so narrao em prosa e, assim como o dirio ntimo, no tm perspectiva retrospectiva. O caso do romance autobiogrfico, tambm chamado autobiografia ficcional ou novela pessoal, interessante de se observar, uma vez que o pacto estabelecido entre narrador e personagem. O Eu que narra o Eu que age, porm o autor no faz parte do pacto. o que Grard Genette (s/d) denomina narrativa autodiegtica, em seus estudos narratolgicos; narrativa na qual as identidades do narrador e do personagem principal coincidem, atravs do discurso em primeira pessoa. O narrador protagonista, conta a histria e faz parte dela. Bons exemplos na literatura brasileira que elucidam esse gnero vizinho da autobiografia so os romances em que o narrador autodiegtico, isto , conta a sua prpria histria atravs do olhar da personagem: Memrias Pstumas de Brs Cubas (1881) e Dom Casmurro (1900), de Machado de Assis; O Ateneu (1888), de Raul Pompia. Alm de
3

No original: 1. Forma del lenguaje: a) narracin; b) en prosa. 2. Tema tratado: vida individual, historia de uma personalidad. 3. Situacin del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a uma persona real) y del narrador. 4. Posicin del narrador a) identidad del narrador y del personaje principal; b) perspectiva retrospectiva de la narracin. (Traduo nossa)

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 247, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich narrativas longas, como o romance, tambm encontramos, por exemplo, o conto O Enfermeiro, de Machado de Assis, em que existe o pacto entre o narrador e a personagem, Procpio o enfermeiro personagem principal que conta a sua prpria histria com intuito de se autojustificar. Neste tipo de narrativa, o pacto estabelecido o romanesco (pacto novelesco), em que a natureza fictcia do livro est indicada na pgina do ttulo, e a narrao autodiegtica atribuda a um narrador fictcio (cf LEJEUNE, 1991, p.54). No podemos considerar A Casa dos Espelhos uma autobiografia conforme a proposta de Lejeune, pois o romance de Kokis uma escrita do presente, em que o relato retrospectivo no predomina. Mesmo quando o relato se refere infncia do personagem, ele feito no tempo do presente, como se acompanhssemos a perspectiva da criana e do adolescente, aproximando- nos do narrador-protagonista:
Depois continuamos o passeio rumo Praa Quinze, onde est a estao das barcas de Niteri. O entreposto de peixes exala cheiro forte, e o mar est juncado de sujeiras que flutuam ao ritmo das ondas. O mercado pblico domina a praa com suas cores brilhantes, seus cheiros adocicados e suas nuvens de moscas. um lugar animado, ruidoso, coberto de barracas nas quais os comerciantes oferecem suas mercadorias gritando. Os balces de peixes me atraem especialmente, e posso me atrasar quanto eu quiser para olhar os vendedores que cortam as carnes, que pesam os polvos pingando, montes de sardinhas e cestas de siris com pinas agressivas, azul e roxo, entre algas. [...] No domingo, ele [o pai] tambm pode nos levar ao Jardim Botnico. seu passeio preferido, meu tambm. (KOKIS, 2000, p.50-51, grifamos)

Este romance est muito prximo autobiografia, uma vez que existe a identidade entre autor e narrador, narrador e personagem princ ipal; uma narrao em prosa; tem como tema principal a vida individual, a histria de uma personalidade. A tnica do romance, que a questo do desenraizamento, tambm uma tnica na vida do autor Sergio Kokis. O narrador migrante, marcado pela errncia, conforme Walter Benjamin, o marinheiro comerciante, aquele que viaja e tem muito o que contar, o narrador de A Casa dos Espelhos:

Depois veio o exlio. Primeiro a Europa, depois aqui, sempre em busca de alguma coisa que me faltava. Essa condio que eu prolongava sem pensar nisso me parecia cada vez mais agradvel. (ibidem, p.105) O estrangeiro no pode se voltar sempre ao futuro; fica freqentemente atolado entre essa identidade que foi e o desencontro de ter de se tornar outro. No gosta de seu passado; um passado ruim que ele tenta superar. E, afinal, por causa do passado que ele no est mais l em sua terra, mas aqui, deslocado. [...] O

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 248, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich

estrangeiro quase sempre assim, um verdadeiro artista do tempo. (ibidem, p.294295)

Por essas razes, apostamos na pertinncia da autofico. Este neologismo foi criado por Serge Doubrovsky, em 1977, para qualificar o romance que publicou sobre si prprio Fils. Ele escreve em resposta ao estudo sobre autobiografia de Lejeune, dizendo: Autobiografia? No, isto um privilgio reservado aos importantes deste mundo, no crepsculo de suas vidas, e em belo estilo. Na quarta capa de seu romance, Doubrovsky publica a sua definio:
Fico, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autofic o, por ter confiado a linguagem de uma aventura aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliteraes, assonncias, dissonncias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em msica. Ou ainda: autofrico, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer4 . (DOUBROVSKY apud HUBIER, 2003, p.121-122)

Esta a escrita do presente, que engaja diretamente o leitor, como se o autor quisesse compartilhar com ele suas obsesses histricas. Na autofico, segundo Doubrovsy, tambm existe a identidade entre autor, narrador e personagem principal, porm, o texto deve ser lido como romance, e no meramente como recapitulao histrica. Em A Casa dos Espelhos, o pacto (quase) romanesco estabelecido explicitamente, na capa do livro, onde o autor escreve romance logo abaixo do ttulo, isto , a proposta do autor afirma a natureza fictcia do romance. Entretanto, vale lembrar que no pacto romanesco a identidade se limita ao narrador e ao personagem, diferentemente do que acontece na autoficco. Sbastien Hubier (2003), ao analisar as literaturas de cunho ntimo, observa que o pacto mais apropriado para a autofico o pacte oxymorique, assim, aponta para as vantagens desse pacto e da escrita autoficcional:
Um dos privilgios da autofico, fundada sobre um pacte oxymorique , seria ento a possibilidade de falar, por ela, de si mesmo e dos outros sem nenhuma forma de censura, de entregar todos os segredos de um eu varivel, polimorfo, e de se afirmar livre finalmente de ideologias literrias aparentemente defasadas. Ela oferece ao escritor a oportunidade de experimentar a partir de sua vida e de
4

No original: Fiction dvnements et de faits strictement rels ; si lon veut, autofiction davoir confi le langage dune aventure laventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mots, allitrations, assonances, dissonances, criture davant ou daprs littrature, concrte, comme on dit en musique. Ou encore, autofriction patiemment onaniste que espre faire maintenant partager son plaisir . (Traduo nossa)

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 249, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich

sua ficcionalizao, de ser ao mesmo tempo ele mesmo e um outro5 .(2003, p.125, traduzimos)

Madeleine Ouellette-Michalska tambm observa que a autofico um gnero hbrido em que se misturam fico e realidade, o imaginrio e o real, a certeza e o pode ser, enviando, assim, uma mensagem contraditria: sou eu e no sou eu, verdade e no verdade (2007, p.71). Dessa forma, enquanto o paradoxo da autobiografia, para Lejeune, que a autobiografia deve executar seu projeto de uma sinceridade impossvel atravs de instrumentos habituais da fico, o paradoxo da autofico que havendo identidade entre autor, narrador e personagem principal, o texto estabelece com o leitor um pacto autobiogrfico e referencial, sendo assim, o texto lido uma expresso da verdade e da autenticidade, entretanto, a autofico o gnero hbrido e ambguo, que oscila entre o autor e o outro ficcional. O narrador em A Casa dos Espelhos escritor e pintor, como o prprio Sergio Kokis, assim, pode-se dizer que Kokis cria um romance a partir de algumas verdades autobiogrficas, ou conforme prefere Eurdice Figueiredo 6 , a partir de memrias ficcionais. Figueredo observa que alternando o passado no Brasil como o presente no Canad, seu alter ego retrata a situao do exilado, do imigrante que transita pela transculturao, pela hibridizao, pelo nomadismo(1997, p.48). Para alm da situao do exilado e do imigrante, Sergio Kokis apresenta aquilo que Julia Kristeva tambm analisa em seu estudo intitulado Estrangeiros para ns mesmos, penetrando no ntimo do artista que recusa o enraizamento o ser de nenhuma parte:

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro turvando a transparncia, trao opaco, insondvel. Smbolo do dio e do outro, o estrangeiro no nem a vtima romntica de nossa p reguia habitual, nem o intruso responsvel por todos os males da cidade. [...] A felicidade parece transport-lo, apesar de tudo, porque alguma coisa foi definitivamente ultrapassada: uma felicidade do desenraizamento, do nomadismo, o espao de um infinito prometido. Contudo, felicidade cabisbaixa, de uma descrio
5

No original: Lun des privilges de lautofiction, fond sur un pacte oxymorique , serait donc quil est possible de parler, par elle, de soi-mme et des autres sans aucun souci de censure, de livrer tous les secrets dun moi changeant, polymorphe, et de saffirmer libre enfin didologies littraires en apparence dpases. Elle offre lcrivain lopportunit dexprimenter partir de sa vie et de la mise en fiction de celle-ci, dtre tout la fois et lui-mme et un autre. (p.125) (Traduo nossa)
6

FIGUEIREDO, Eurdice. Srgio Kokis: imagens do Brasil na literatura canadense. In: --- & SANTOS, Elona Prati dos (orgs.). Recortes transculturais. Niteri: EdUFF/ABECAN, 1997, p. 47-63.

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 250, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich

medrosa, apesar de sua intruso penetrante. (KRISTEVA, 1994, grifamos) p.09-12,

No captulo 4, o narrador confessa que no sofre tanto com o exlio, no como os outros aparentam sofrer. Dessa forma, ele conclui que isso acontece porque ele um ser desenraizado:
O exlio me permitiu descobrir ento que eu no sofria como os outros, que, ao contrrio, eu sempre tinha sido estrangeiro, por toda a parte . Possuindo o mimetismo espontneo dos seres de lugar nenhum, meti-me numa carapaa protetora por trs da qual podia olhar sem pressa e colecionar minhas vises. (2000, p.36)

Essa sensao j est presente no narrador ainda jovem, ou seja, no uma concluso a qual o adulto maduro chega com o distanciamento temporal e geogrfico. No captulo sete, ele mostra que no nacionalista, que no est enraizado no seu pas de origem:

Meu irmo gosta muito da vida militar. Fica em posio de sentido, faz continncia bandeira e lamenta a minha indiferena. No chego a levar tudo isso a srio, nem a ter sentimentos patriticos. Quando os outros cantam o hino ou fazem continncia, no posso deixar de olh-los, observ-los. Talvez por isso os soldados me paream to ridculos como as cores de nossa bandeira. Uma vez disse isso a meu irmo e ele me respondeu que eu era um traidor da ptria. (KOKIS, 2000, p.64)

Ele no pertence a essa nao (e nenhuma outra), no est de acordo com a (falta de) atitude alheia, muito pelo contrrio, se revolta com a comodidade, a inanidade e a fraqueza das pessoas face misria, poltica autoritria, falta de liberdade, ao caos em que vivem, percebem, porm no agem para transform- lo. Nos relatos da fase adulta, no pas de exlio, feitos nos captulos pares, o narrador mostra que no pertence a lugar nenhum. Sente-se estrangeiro no pas de exlio, assim como se sentia distante no pas de origem:
Essa situao familiar para mim, e a questo da linguagem no mais do que uma de suas facetas. Na presena dos miserveis de minha infncia, eu j tinha uma certa distncia como um espectador de um filme. [...] A contradio que sinto em mim no transparece no dia -a-dia. Meu exterior muito neutro permite dissimular a falha que se limita superfcie da pele. Fui feito com essa ausncia de unidade , e transito nas relaes com o mundo exterior com uma certa naturalidade. Espanta-me, certamente, que, apesar de tudo, as pessoas com as quais convivo no parecem lembrar de que sou estrangeiro. (KOKIS, 2000, p.228-229)

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 251, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich

Kristeva, fazendo uma reflexo sobre a condio estrangeira de ser, observa a questo do afastamento; e, pode-se aproximar as suas reflexes com o personagem de Kokis:
No pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento impossvel, a memria imergente, o presente em suspenso. O espao do estrangeiro um trem em marcha, um avio em pleno ar, a prpria transio que exclui a parada. Pontos de referncia, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreio que se lembra da morte e do antes, mas perde a glria do estar alm: somente a impresso de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994, p.15)

interessante observar que Serge Doubrovky define a autofico como uma variante ps-moderna da autobiografia na medida em que ela no acredita mais numa verdade literal, numa referncia indubitvel, num discurso histrico coerente e se sabe reconstruo arbitrria e literria de fragmentos esparsos de memria (apud VILAIN, 2005, p.212). Vo ltamos a essa questo, pois, ao definir o romance de Kokis como autofico, no o fazemos por mera necessidade de teorizar o texto literrio e de dar carter srio e cientfico anlise. Ao contrrio, o interesse pela busca desse conceito foi despertado pela prpria noo de criao artstica com a qual Sergio Kokis trabalha e pela relao tnue que se estabelece entre a autofico e a memria, questes essas norteadoras deste trabalho. A conscincia do fazer artstico perpassa todo o romance, no caso, o narrador se refere ao artista plstico, o pintor. Ele diz
o artista trabalha sobre os acontecimentos, mas nunca copia. Depois, recria a histria, arranja -a de modo artificioso, de modo que permanea o essencial. O que sobra torna-se mais essencial do que a vida. Eis o sentido exato da arte: despojar para mostrar melhor. Mentira? Se se quiser assim. Antes artifcio, desprezo em relao s partes sombrias e frouxas da realidade. (2000, p.295-296, grifamos).

Dessa forma, percebemos que a partir de fragmentos esparsos pela memria que tambm o narrador-protagonista-adulto constri o seu discurso. Alguns relatos do romance so produtos de uma rememorao, feita principalmente pelo personagem no Pas frio, que recupera o passado atravs da memria e da imaginao. Falamos em imaginao, pois o prprio narrador coloca em xeque o seu discurso, uma vez a sua composio subjetiva e circunscrita esfera da memria deste narrador, colocando a franqueza e a convico daquilo que narrado em constante suspeita, evidenciando um discurso que no inabalvel: Existiram ou foram apenas palavras, impresses luminosas no meu crebro cansado? (2000, Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 252, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich p.302). Dessa maneira, ele conta fatos passados para melhor compreender o seu prprio presente e, atravs da memria, recuperar a essncia da vida, reconstruindo a si mesmo:
O calor de outrora no existe mais seno em minha memria. [...] Ainda olho pela janela. O mundo cinzento e sem contrastes do inverno est congelado, suspenso numa espcie de chumao de algodo vaporoso. Parece de certo modo com algumas velhas fotografias de minha infncia que conservo, tambm elas congeladas, amareladas. Em vo perscruto esses clichs de colorao spia, meu passado continua fechado. Todos os esforos da memria no produzem seno um plido reflexo daquilo que fui. (p.15-16)

O narrador-protagonista tenta recuperar o vivido, atravs da memria (e da arte), em busca de uma identidade; ao afirmar que at a imagem deste que sou eu mesmo permanece estranha para mim, artificial(p.16), ele mostra uma necessidade de autoconhecimento, uma busca do eu perdido e, assim, d um sentido ao processo mnemnico. Essa recuperao atravs da memria, que suscita fatos do passado, forma, segundo o narrador, um tecido de lembranas, que ele chama de identidade. Assim, ele confessa que
Era a mim mesmo que eu procurava atravs de todos esses momentos do passado, para saber quem sou, de onde venho. Agora sei: venho de longe, de lugar nenhum. No sou mais do que o receptculo de um contedo de lembranas, a forma que essas lembranas assumem arrumando-se em memrias. Sem elas, sou vazio e sem volume . (p.302)

Georges Poulet, em O espao proustiano, analisa a questo da privao do espao na srie Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Segundo Poulet, o ser privado de lugar encontra-se sem universo, sem lar, nem eira nem beira (1992, p.19). Dessa forma, o narrador-protagonista de A Casa dos Espelhos, busca o eu perdido e o encontra nas lembranas que se arrumam em sua memria, entretanto, sente-se sem universo, sem lar, pois vem de lugar nenhum, um ser sem eira nem beira. Ambos escritores tm a criao literria fundada na recordao do passado. Podemos dizer que a memria a confluncia temtica existente entre ambos, que pode ser tanto uma reao fugacidade da vida, como fora avassaladora da morte, ou, ainda, denncia de misria material e moral. Ana Maria Lisboa de Mello aponta para a importncia da epgrafe na obra de Sergio Kokis. Esta a ltima estrofe do poema profundamente, de Manuel Bandeira: Esto todos dormindo / Esto todos deitados / Dormindo / Profundamente:

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 253, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich

Nesse poema, o sujeito lrico refere-se a um passado s recupervel pela memria, e esse o exerccio constante do narrador protagonista de Le pavillon des miroirs, dividido entre um passado traumtico e um presente solitrio e perpassado de melancolia. Ao longo do poema, Bandeira trata tambm da fugacidade do tempo, das alegrias da infncia, ao lado de pessoas que j morreram, e emprega o verbo adormecer no sentido de morrer, metfora presente no excerto selecionado por Kokis. (MELLO, 2008, p.180)

Mello observa que ao retomar a estrofe de Bandeira, Kokis antecipa o teor do romance, que a recuperao do passado que se expressa em um tecido de lembrana de coisas que existiram ou at foram inventadas, de recordaes pungentes, tecido que, no final do romance, o narrador arrisca chamar identidade (idem). O ambiente familiar da infncia do protagonista, vivido no Rio de Janeiro dos anos 50, um ambiente precrio material e afetivamente. A casa descrita como um espao pesado e viscoso, a famlia desestruturada, o narrador sente a ausncia do pai meu pai trabalha muito e quase nunca est (p.39), a indiferena da me, a falta de dilogo na famlia: Meu pai no quer saber de histrias de negros nem de padres. Por isso no posso falar com ele. Os outros tambm no querem responder s minhas perguntas (p.19). Integram a casa da rua Presidente Vargas: o pai, a me, o irmo mais velho, o nen e a tia Lili. O narradorprotagonista sente-se alheio a esse ambiente, e desde sempre, solitrio:

No h nada a fazer nesta casa, nada de brinquedos. Me arrasto por debaixo das camas ou olho pela janela, s isso. O nenm ainda muito pequeno para brincar e meu irmo mais velho no gosta das minhas brincadeiras. sempre assim. Somos um conjunto em desordem. [...] Vivemos todos amontoados no apartamento e dormimos no mesmo quarto; s Lili dorme no cho da sala. Mas falta alguma coisa para que isto seja uma famlia. Cada um parece ocupado com seu prprio tdio. (2000, p.9)

A arte ajuda o pintor a domar os seus fantasmas do passado, uma vez que a Mnemsine (memria) a deusa de sua pintura. O narrador associa a memria do vivido, as suas viagens imaginrias, perpassadas pela melancolia, produo de sua arte:
Assim que as cores chegam aos meus olhos no canto sombrio do ateli, o passado comea a danar em meu esprito. Como quando eu fechava os olhos em minha cama, na volta dos passeios. Entre estes espaos gelados que me envolvem, mais fcil para mim abandonar-me nessas viagens imaginrias. Agora que sei domar as imagens, dando-lhes uma forma plstica, posso tirar mais proveito disso. (p.35)

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 254, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich

Mesmo se o tema do quadro parece diferente do que eu vivi, ainda assim me revela coisas, reaviva minhas lembranas e me transporta para o passado. (p.65)

Assim, o narrador-protagonista reflete que foi a impresso de desenraizamento que o empurrou para o trabalho intil de acumulao de imagens pintadas. Para reencontrar a vida (p.164-165). O exlio, para a personagem do romance de Kokis, representa a sada encontrada para a busca de algo em falta, uma vez que a idia de partir o fascina. Desse modo, percebemos que, de acordo com Kristeva, o estrangeiro suscita uma nova idia de felicidade. [...] A felicidade estranha do estrangeiro a de manter essa eternidade em fuga ou esse trans itrio perptuo (1994, p.12). Assim, o narrador-protagonista v no exlio uma tentativa de se descobrir, de (re) construo da sua identidade:

As lnguas estrangeiras me pareciam cheias de promessas, de entonaes penetrantes, de razes prprias para desvendar o desconhecido. Tambm as acreditava ricas de uma sabedoria milenar, da qual eu me achava afastado por minha situao tropical. Suas dificuldades com ares inslitos sugeriam aventura, cargueiros de partida marcada cheios de vagabundos. Toda partida, aos meus olhos, era como que a descoberta da identidade, ou antes a redescoberta, pois eu a supunha escondida, inteira e acabada, sob a camada dos hbitos cotidianos. (p.135)

A solido que o narrador-protagonista sente, entretanto, no faz parte apenas de seu presente no exlio, na sua situao de migrante. Na infncia e na adolescncia, esse estrangeiro desenraizado, j era um solitrio em suas brincadeiras, pensamentos e passeios:
E sinto a mesma distncia em relao aos companheiros da rua. No estou mais totalmente na jogada, nossas lembranas so distintas e, pior ainda, tenho a impresso de que eles no fazem mais do que se repetir para matar o tempo. Meus passeios so mais solitrios agora; tomo mais cuidado ao olhar as coisas ou ouvir histrias dos outros para refazer minha proviso de sonhos. E fico esperando minha volta. Guardo meus segredos, j no me desvendo mais. (p.170)

No estrangeiro, ele confessa ter perdido a noo do tempo. J se passaram vinte e cinco anos, mas ele diz no ter visto o tempo passar. Partiu para umas frias que se prolongaram em exlio, e desde esse dia nunca mais voltou para o pas de origem. A iluso de que tudo no estrangeiro era provisrio aliviava-o de suas angstias:

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 255, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich

Sirvo minha dose de vodca lembrando que h um quarto de sculo moro neste pas. No vi o tempo passar. Bebo para festejar ou para esquecer? Eis uma questo de que eu fujo. [...] A solido enfim reencontrada, a liberdade integral, eu me dizia. Mas tambm uma identidade que eu evitava considerar. Eu era diferente das pessoas daqui, um outro. [...] A gente sempre estrangeiro em relao a um outro, mesmo quando no sente isso. (2000, p.247)

Porm, essa liberdade total nas duas temporalidades resulta na melancolia de um ser solitrio, como bem observa Kristeva:
Livre de qualquer lao com os seus, o estrangeiro sente-se completamente livre. O absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se solido . Sem utilidade ou sem limite, ela tdio ou disponibilidade supremos. Sem os outros, a solido livre, como o estado de ausncia de gravidade nos astronautas, destri os msculos, os ossos e o sangue. Disponvel, liberado de tudo, o estrangeiro nada tem, no nada. [...] Ningum melhor do que o estrangeiro conhece a paixo da solido: ele acredita t-la escolhido para gozar ou t-la suportado para padecer. [...] este seu paradoxo: o estrangeiro quer estar sozinho, porm cercado de cmplices. [...] O estrangeiro aspira cumplicidade para, ao recus-la, melhor sentir a sua virgindade. (1994, p.20)

Enfim, conclumos com uma ltima observao a respeito do ttulo do livro, Le pavillon des miroirs (A Casa dos Espelhos), que remete ao pavilho de espelhos de um parque de diverses, onde o narrador diz se reconhecer nas deformaes:
Meu ateli est disposto de tal modo que eu me situo em um canto sombrio, sentado minha mesa para receber os reflexos diretos das pinturas. Tudo se ilumina, ento, em minha retina. A fumaa do cigarro contribui para criar efeitos sobre as superfcies paradas; um pouco como o calor que subia do cho ardente parecia molhar as formas sob o sol da minha terra. [...] Baixar as cortinas do ateli como fechar os olhos e deslizar para um real mais brilhante, um mundo em que o mormao desaparece, em que a cor dos quadros aviva e aquece o ar ambiente. A baguna que me rodeia espantosa: uma coleo de imagens bem reais que se amontoam maneira de um gigantesco carnaval. [...] Das vagas garatujas de minha infncia deslizei, sem me dar conta disso, para esta floresta colorida, habitada por multides de reflexos humanos. Meu subsolo assim se tornou pirmide, fechando o cortejo fnebre de minhas imagens metamorfoseadas em simples mmias coloridas. (p.17-18)

O ttulo uma metfora s telas no ateli do artista transformada em sala dos espelhos deformantes. Consideramos que uma traduo mais pertinente seria O pavilho dos espelhos, de forma que remeteria apenas aquele espao circunscrito dentro da casa onde ficam guardados os quadros do pintor, assombrados pelos fantasmas de suas lembranas.

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 256, jul. 2009.

Martins, Anna Faedrich

Referncias

HUBIER, Sbastien. Littratures intimes: Les expressions du moi, de lautobiographie lautofiction. Paris: Armand Colin, 2003. KOKIS, Srgio. A Casa dos espelhos. Traduo de Marcos Castro. Rio de Janeiro: Record, 2000. KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Traduo de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiogrfico. In: DOBARRO, ngel Nogueira (org). La autobiografa y sus problemas tericos. Barcelona: Antropos, 1991. (p. 47-61) MELLO, Ana Maria Lisboa de. O Brasil visto de longe: memria e melancolia em Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis. In: Brasil/Canad: imaginrios coletivos e mobilidades (trans)culturais. Zil Bernd, org. Porto Alegre: Nova Prova, 2008. OUELLETTE-MICHALSKA, Madeleine. Autofiction et dvoilement de soi : essai. Montral : XYZ diteur, 2007. POULET, Georges. O espao proustiano. So Paulo : Imago, 1992. (Biblioteca Pierre Menard). VILLAIN, Philippe. Dfense de Narcisse. Paris : Grasset, 2005.

Letrnica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 257, jul. 2009.