Le priv, lintrieur et lextrieur

Sandra LAUGIER

Le statut du priv chez Wittgenstein est plus complexe que ne le donnent penser un certain nombre dinterprtations classiques de son uvre. On pourrait inscrire, premire vue, une certaine continuit dans luvre de Wittgenstein par la dnonciation du mythe du secret ou du priv : pour reprendre lexpression de son disciple Norman Malcolm, Nothing is hidden rien nest cach . Cette continuit irait de laffirmation du Tractatus selon laquelle tout ce qui peut tre pens peut tre dit, et clairement (cest--dire logiquement) dit, jusqu lide, omniprsente dans les Investigations philosophiques, que tout est l, sous nos yeux, dit dans le langage (de tous les jours). Mais ce fil directeur nexclut pas des diffrences, non seulement dans la dfinition du langage, logique ou ordinaire, auquel on a affaire, mais aussi dans le mode du dire. Ce sont ces diffrences que je souhaite voquer ici, des diffrences ou des glissements dans le mode dexpression, dans le mood, dirait Stanley Cavell, en entendant par ce terme la fois modalit, tonalit et humeur. On pourrait ainsi dceler, dans le passage de la premire philosophie de Wittgenstein (celle des Carnets et du Tractatus logico-philosophicus) la seconde (celle des Investigations philosophiques et des crits tardifs sur la certitude ou sur la philosophie de la psychologie ; je laisse de ct la priode intermdiaire, bien quelle prsente un grand intrt pour la question), un glissement du mode de la description au mode de la confession. Voici des extraits bien connus dabord du Tractatus, puis des Investigations qui pourraient tmoigner de ce glissement et donnent un premier aperu de la diffrence. Tractatus logico-philosophicus
1. Le monde est tout ce qui est le cas (Die Welt ist alles, was der Fall ist). 2.1 Nous nous faisons des images des faits (Bilder der Tatsachen). 2.19 Limage logique peut dcrire le monde (die Welt abbilden).

72

PSYCHANALYSE

n 4

4.022 La proposition montre son sens. La proposition montre ce qui se passe quand elle est vraie. Et elle dit que cela se passe ainsi (Der Satz zeigt, wie es sich verhlt, wenn er wahr ist. Und er sagt, da es sich so verhlt).

Investigations philosophiques
1. Augustinus, in den Confessiones I/8 : cum ipsi (majores homines) appellabant rem aliquam, et cum secundum eam vocem corpus ad aliquid movebant, videbam, et tenebam hoc ab eis vocari rem illam, quod sonabant, cum eam vellent ostendere. Hoc autem eos velle ex motu corporis aperiebatur : tamquam verbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt vultu et nutu oculorum, ceterorumque membrorum actu, et sonitu vocis indicante affectionem animi in petendis, habendis, rejiciendis, fugiendisve rebus. Ita verba in variis sententiis locis suis posita, et crebro audita, quarum rerum signa essent, paulatim colligebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis ore, per haec enuntiabam.

Dans ce premier paragraphe, qui est certainement un des dbuts les plus tranges de lhistoire de la philosophie, on trouve tous les thmes classiques des Investigations : lapprentissage du langage, la communaut, la signification. Se met alors en place une conception du langage comme accord de communaut, signification hrite, apprentissage par ostension. Mais on dcouvre aussi dans ce dbut une autre thmatique, moins vidente dans les Investigations : celle du sujet, de la voix et de lexpression du dsir. Lcart de ces deux thmatiques a conduit longtemps ignorer la seconde chez Wittgenstein voire lire dans la premire une rfutation de la seconde, la communaut comme rfutation de la voix subjective. Lapport essentiel de la lecture opre par Cavell dans Les voix de la raison 1 est darriver les mettre ensemble et montrer que la question de laccord dans le langage commun tait, prcisment, celle sceptique de la voix subjective, celle de savoir comment ma voix peut tre la ntre , et celle du langage quelle hrite. Do un autre glissement, celui du statut de la vrit du dire. La question de la description, et de son adquation son objet, rgle dans le Tractatus par la voie reprsentationnaliste (la proposition image de ltat de choses), savre celle de la vrit de la confession : non pas une vrit subjective (qui serait encore celle de la description, description dun tat intrieur) mais une vrit de la confession. En tmoigne ce passage de la fin de la seconde partie des Investigations o Wittgenstein diffrencie la confession et la description :
Les critres pour la vrit de la confession ne sont pas les critres de la description vritable dun processus. Et limportance de la vraie confession ne rside pas dans le fait quelle rende compte de manire correcte dun certain processus 2.

1. Stanley Cavell, The Claim of Reason, Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford, New York, Oxford U. Press, 1979, tr. fr. : Les voix de la raison, Paris, Le Seuil, 1996 (cit plus loin : V. R.). 2. Investigations philosophiques II, p. 222.

Le priv, lintrieur et lextrieur

73

Cest travers ce thme de la confession que je souhaite poursuivre une enqute (entame dj prcdemment propos de Lintrieur et lextrieur ) sur le statut du priv et de la subjectivit chez Witttgenstein. Le priv et le subjectif Il faut dabord examiner lide, couramment admise propos de Wittgenstein, que sa philosophie a pour but de rejeter le secret, le cach ou le priv. Wittgenstein veut certes mettre en cause une certaine exaltation de la vie intrieure comme prive. On sait cest lobjet des discussions du langage priv , par exemple dans Le mythe de lintriorit de Jacques Bouveresse 3 que Wittgenstein met en cause lide que jai un accs privilgi mes sensations, et quil suggre que je ne connais pas mieux, voire moins bien, ma douleur que celle dun autre. Mais il y a quelque chose de trompeur dans ces affirmations paradoxales, car, comme la bien vu Cavell, lenjeu en est, plutt que lvidence de laccs lautre, lquivalence en quelque sorte de la premire et de la troisime personne, la difficult (voire lanxit) de laccs sa propre vie intrieure. Cela apparat dans les derniers textes de Wittgenstein sur la philosophie de la psychologie :
Je ne peux mobserver comme je le ferais de quelquun dautre, me demander : questce quil va faire maintenant, celui-l 4.

Mais il y a quelque chose de cela aussi dans les Investigations :

Jai mes propres mots une relation entirement diffrente de celle quont les autres []. Si jcoutais les mots sortir de ma bouche, je pourrais dire que quelquun dautre parle dans ma bouche 5.

Il est clair que Wittgenstein, en affirmant laccessibilit de lautre quoique de manire complexe , est conduit produire une thorie de linaccessibilit ou du moins de lignorance de soi, dont Cavell a fait un axe de son interprtation des Investigations dans Les voix de la raison. Il sagit bien de mettre en cause conjointement lapparente certitude de la premire personne, lincertitude de la troisime 6 . Il est de toute faon artificiel de sparer les deux questions, celle de laccessibilit
3. Paris, ditions de Minuit, 1976. 4. Letzte Schriften ber die Philosophie der Psychologie/Last Writings on the Philosophy of Psychology, The Inner and the Outer, vol. II (1949-1951), Blackwell, Oxford, d. G.H. von Wright et Heikki Nyman, 1992 (cit plus loin : LW II), p. 10. 5. Philosophische Untersuchungen/Philosophical Investigations, d. et tr. G.E.M. Anscombe, Blackwell, 1953, IIe partie, p. 219 (cit plus loin : I. Ph.). 6. Letzte Schriften ber die Philosophie der Psychologie/Last Writings on the Philosophy of Psychology, vol. I, Blackwell, Oxford, d. G.H. von Wright et Heikki Nyman, 1982, tr. fr. par G. Granel, tudes prparatoires, TER (cit plus loin : LW I) 951.

74

PSYCHANALYSE

n 4

moi de ce qui se passe en moi tant aussi (mme si elle nest videmment pas exactement la mme) celle de laccessibilit lautre lui-mme, comme le montre un autre passage :
Loppos de mon incertitude quant ce qui se passe en lui, ce nest pas sa certitude. Car je peux tre aussi certain des sentiments dautrui, mais ce ne sont pas pour autant les miens 7.

Tout se passe comme si, vers la fin, et aprs des moments, sans doute plus proches du bhaviorisme, de critique radicale du moi tels quon les trouve par exemple dans le Cahier bleu, Wittgenstein revenait linterrogation premire du Tractatus (le moi, mystrieux) et posait en quelque sorte de manire nouvelle la question de la nature du moi.
Il y a rellement un sens o on peut parler du je en philosophie de faon non psychologique. [] Le je fait son entre en philosophie par le fait que le monde est mon monde 8.

Wittgenstein poursuit sa dfinition dun moi non psychologique, mais il ne sagit plus du solipsisme : la menace du solipsisme cde la place ce dont elle tait le masque, linquitude du rapport soi. On est tent ici de suivre Cavell, pour qui linconnaissabilit prtendue dautrui dguise le refus, ou langoisse de se connatre ou de se sentir soi-mme. Tout se passe comme si Wittgenstein ressentait le risque, pour les tres humains, de perdre le contact avec leur vie intrieure, avec prcisment lide que chaque personne est le centre dune vie, que chacun a une vie. Ce que dit souvent Wittgenstein de la confusion inhrente lide que nous navons pas accs autrui et ses penses renvoie en ralit cette anxit centrale, celle de laccs ses propres sensations et penses. Si lon choisit cette perspective, on voit tout le problme des interprtations bhavioristes de Wittgenstein. Non quil soit aberrant denvisager un examen par soi-mme de ses ractions extrieures (pourquoi pas), mais cela a alors quelque chose dtrange, comme si, justement dans ce cas, il y avait bien la menace de ngation de lintriorit (sensation de vide intrieur) : Jentends les mots sortir de ma bouche. Wittgenstein ne nie pas lexistence de processus intrieurs, comme il le dit plusieurs reprises dans les Investigations. Exemples :
Quest-ce qui donne limpression que nous voulons nier quoi que ce soit ? ( 305).
7. Ibidem, 963. 8. Tractatus, 5.641.

Le priv, lintrieur et lextrieur

75

Pourquoi devrais-je nier quil y ait un processus mental [dans : se souvenir] ? [] Nier le processus mental serait nier le souvenir ; nier que qui que ce soit se souvienne jamais de quelque chose ( 306).

Pourquoi comprend-on alors le plus souvent Wittgenstein comme voulant rejeter lintriorit ? Une remarque typique de sa seconde philosophie serait la suivante, qui semble rclamer une interprtation bhavioriste et nier le priv :
Un processus interne a besoin de critres extrieurs 9.

Mais on peut la comprendre tout autrement :

La technique est la suivante : larrire-plan de lnonc, auquel celui-ci constitue une rponse, il y a la tendance des gens (des philosophes) affirmer que des activits comme se souvenir, penser, signifier sont des processus internes, comme si cela expliquait quoi que ce soit. Le message de Wittgenstein est : tant que vous naurez pas produit les critres sur la base desquels vous pourrez, dans un cas donn, compter quelque chose comme un processus interne, vous navez encore rien dit 10.

Le problme est que, une fois quon a mis la prsence dun processus cach sous la dpendance de critres, on na rien rsolu, car les critres sont de toute faon extrieurs, pas intrieurs. Cest l un fait, central pour Wittgenstein, mais qui ne signifie pas que nous navons pas accs lintrieur. Wittgenstein a inscrit lexpression processus interne entre guillemets. La question que Wittgenstein pose, selon Cavell, est en ralit la suivante : lorsque vous avez expdi vos signaux et que jai eu ainsi loccasion dtre instruit de votre monde intrieur, est-ce que je connais vraiment ce monde, ou est-ce que les signaux proviennent dune source pour moi jamais invrifiable, secrte, et sont ainsi le signe de quelque chose que je ne peux jamais connatre ? La rponse de Wittgenstein nest certainement pas si simple quon le croit, et elle ne consiste pas nier toute ralit lintrieur au profit de lextrieur. En effet, si processus interne est entre guillemets, cela veut dire quil faudrait des critres (extrieurs) pour dire que quelque chose est un processus intrieur (ce que nous appelons ainsi). Cela ne nie pas, videmment, lexistence de lintrieur, les critres tant, par dfinition en quelque sorte, critres (extrieurs) de lintrieur. Le dualisme pntre lensemble des usages du langage et renvoie une structure logique.
Lintrieur est li lextrieur logiquement, pas seulement empiriquement 11.

Que la dualit soit logique signifie que pour Wittgenstein lintrieur ne se pense (et ne se dit) quen fonction de lextrieur, quil sagit bien dune structure
9. R. Ph., 580. 10. V. R., p. 158. 11. LW II, p. 63.

76

PSYCHANALYSE

n 4

et quil ny a pas dintrieur sans extrieur pas de secret sans confession, et inversement.
Alors il doit se passer en lui quelque chose de tout autre, quelque chose que nous ne connaissons pas Cela nous montre selon quelle rgle nous dterminons sil se passe en autrui quelque chose dautre quen nous, ou la mme chose. Cela nous montre daprs quoi (wonach) nous jugeons les processus internes 12.

Cela reconstruit le dire sur le mode de la confession, dfinie comme extrieure (ce daprs quoi on juge lintrieur : il ny a rien dautre).
Il y a bien le cas o quelquun plus tard me rvle le fond de son cur (sein Innerstes) par une confession : mais quil en soit ainsi ne peut rien mexpliquer de la nature de lintrieur et de lextrieur, car je dois donner foi la confession. La confession est bien sr encore quelque chose dextrieur 13.

Lide de la confession nous fait comprendre le rapport de lintrieur lextrieur. Le seul accs lintrieur est extrieur, mais lextrieur na de sens que par rapport lintrieur quil exprime. La question du critre, qui mne au scepticisme, Wittgenstein la retourne et suggre le paradoxe : cest la mme chose de dire que quelque chose se passe en moi et lextrieur, non cause dune adquation ou dune correspondance (mythique) entre lintrieur et lextrieur, mais parce que cest exactement ce que nous voulons dire par extrieur (et intrieur).
Le paradoxe est celui-ci : on peut exprimer ainsi la supposition (Annahme) suppos que ceci se passe en moi, et cela lextrieur de moi mais laffirmation (Behauptung) que cela se passe en moi affirme : cela se passe hors de moi. Dans la supposition les deux propositions sur lintrieur et lextrieur sont entirement indpendantes, mais pas dans laffirmation 14.

On pourrait aussi reprendre la thmatique wittgensteinienne connue du faire semblant (Verstellung) parfois interprte, curieusement, en un sens bhavioriste qui obsde Wittgenstein jusqu la fin, et quon pourrait aussi bien interprter, non comme pure extriorit (ce qui serait un contresens), ni comme preuve dune intriorit irrductible (ce qui est naf, comme le montre lanalyse de Wittgenstein des rgles spcifiques du faire semblant), mais comme la mise en uvre dun lien profond entre intrieur ou extrieur, priv et public.

12. Bemerkungen ber die Philosophie der Psychologie, I et II, Blackwell, d. G.E.M. Anscombe et G. H. von Wright, 1980, tr. fr. par G. Granel, Mauvezin, TER, 1989, 1994 (cit plus loin : RPP I-II), 60. 13. Zettel, Blackwell, d. G.E.M. Anscombe et G.H. von Wright, 1967 (cit plus loin : Z), 558. 14. RPP I, 490.

Le priv, lintrieur et lextrieur

77

Si nous faisons varier le concept du faire semblant, il faut conserver ce quil a dintrieur [seine Innerlichkeit, une des rares occurrences de ce terme], cest--dire la possibilit de laveu 15.

Cest surtout dans LW II (au moment o revient prcisment cette trange question de la Verstellung) que Wittgenstein dveloppe, de manire extrmement problmatique, cette interdpendance de lintrieur et de lextrieur.
Je vois lextrieur et jimagine un intrieur pour lui convenir. Lorsque les mines, les gestes et les circonstances sont univoques (eindeutig) alors lintrieur semble lextrieur : cest seulement quand nous ne pouvons pas lire lextrieur que lintrieur parat se cacher derrire lui. Il y a des concepts intrieurs et extrieurs, et des manires intrieures et extrieures de considrer les hommes. [] Lintrieur est li lextrieur non seulement empiriquement, mais aussi logiquement. Lintrieur est li lextrieur logiquement, et pas seulement empiriquement 16.

Ce passage montre lincertitude profonde de Wittgenstein, au moment o il crit aussi ber Gewissheit, quant la nature mme de ce rapport intrieur/extrieur, ds lors quil ne peut plus, comme dans le Tractatus, tre conu en termes de limite. Wittgenstein multiplie les remarques o il prcise quil ne nie pas lexistence de processus intrieurs au sens ordinaire. Cest lide de processus intrieur (avec guillemets, celle des philosophes) qui cre la ncessit des critres extrieurs, et donc le problme massif du scepticisme, non seulement concernant les others minds mais, plus ennuyeux, mon esprit. Wittgenstein nie non pas le priv mais lide, partir de laquelle la philosophie cre le mythe du priv, que nous parlons, en parlant de nos sensations, penses, reprsentations, dobjets privs et inaccessibles. Lerreur classique de ses interprtes est de croire qualors il rejette lide dun intrieur, alors quil rejette simplement lide de le concevoir comme un objet, et comme un objet priv : le processus mental entre guillemets, inaccessible. Do la ncessit, chez dautres interprtes wittgensteiniens qui suivent Cavell (John McDowell, Cora Diamond), de reformuler le problme du so-called argument du langage priv en vitant la notion dobjet priv, mais en vitant aussi de dire que Wittgenstein nie lexistence des sensations. Cf. ce quexplique Cora Diamond :
Une ide centrale des Investigations est que, si nous considrons notre capacit parler et penser propos de nos propres sensations comme tant affaire davoir, chacun de nous, un objet priv, alors cet objet ainsi conu ne joue aucun rle dans les jeux de langage auxquels nous prenons rellement part. La conclusion de Wittgenstein nest
15. RPP II, 692. 16. LW II, p. 63.

78

PSYCHANALYSE

n 4

pas quil ny a pas de sensations, mais que les mots que nous avons pour les sensations ne tiennent pas leur signification du fait quils soient connects des objets privs.

Sil ny a pas dobjet priv, de quelle nature est le priv ? La question nest plus celle du bhaviorisme, mais la suivante : pourquoi devrions-nous dire dun tat ou dun processus psychologique (la pense, la douleur, lattente, pour prendre les thmes wittgensteiniens connus) quil est priv ? Avons-nous des critres pour dire quun phnomne est intrieur, et le dsigner ainsi veut-il dire quoi que ce soit ? La philosophie a tendance considrer comme vidente, donne, la diffrence entre intrieur et extrieur. Mais, aprs tout, cela na rien dvident. Il ne faudrait pas oublier ici (comme le montre une rapide recherche des occurrences du dualisme dans lensemble du texte wittgensteinien) quune grande partie des mentions dintrieur/extrieur se trouve dans les premires uvres, Carnets et Tractatus. La pense logico-transcendantale du premier Wittgenstein est axe sur lide de la limite, cette ide tant, de manire videmment kantienne, trace entre un intrieur (du langage, de la proposition) et un extrieur. La suite de luvre de Wittgenstein, aprs la transition du Blue Book, reprend la question et sinterroge sur la nature de cet intrieur. L encore, on aurait tort de penser que le Tractatus se contente de rejeter le moi ou le sujet. Il y a ds les Carnets une interrogation sur le moi qui apparat videmment en liaison avec la question des limites du langage (cf. aussi lexclamation clbre : Le moi, le moi est ce qui est profondment mystrieux ).
Les limites de mon langage signifient des limites de mon monde. Il ny a rellement quune me du monde (Weltseele), que je nomme de faon prfrentielle mon me, et en tant que laquelle seulement japprhende ce que je nomme les mes des autres 17.

Ce qui apparat dans la seconde philosophie, et dans les derniers crits, cest une interrogation sur la nature de lintriorit, de la mythologie qui induit le scepticisme, mais aussi de la spcificit du rapport soi qui rend possible cette mythologie. Encore sagit-il de dterminer ce que nous voulons dire lorsque nous parlons du moi, et donc de poser de manire nouvelle la question du sujet. Lintrieur ne se dfinit plus comme un ct de la limite ou comme un point sans tendue. Plutt que de critiquer lide dintrieur, il va sinterroger sur nos usages et se demander si, par intrieur, on entend cach. Cf. la remarque :
Lintrieur est cach. Le futur est cach (Das Innere ist verborgen Die Zukunft ist verborgen) 18.
17. Carnets, 05.23.1915. 18. Investigations philosophiques, II, p. 223, LW II, p. 22.

Le priv, lintrieur et lextrieur

79

En quoi, ou comment, nous reprsentons-nous lintrieur comme cach ? Wittgenstein, dans la Grammaire philosophique (p. 104) et dans les Investigations, critique radicalement lide quil y aurait quelque chose de cach dans la phrase ( il ny a rien de cach , tout est donn sous nos yeux ; cf. Investigations, 559), que la philosophie ou lanalyse auraient dcouvrir.
Ce qui est cach ne nous intresse pas (Denn, was etwa verborgen ist, interessiert uns nicht) 19.

Il sagit cependant l dune critique des usages ou des prconceptions philosophiques, qui nont rien voir avec les ntres, ou les dvoient. Wittgenstein ne vise pas notre usage ordinaire dintrieur, quil veut au contraire dcrire. Lun des usages premiers d intrieur est prcisment celui que nous associons nos tats intrieurs, et prcisment, on peut se demander si lide du cach dfinit le mieux notre usage ordinaire d intrieur . Wittgenstein remarque de manire profonde dans les Investigations que :
ce quun autre se dit intrieurement me soit cach fait partie du concept dire intrieurement. Mais cach est ici le mot qui ne va pas (das falsche Wort) 20 .

Cach est faux, car tout simplement lintrieur na rien de cach. Comme le remarque Cavell, dans le langage ordinaire la notion dintrieur est utilise pour signifier aussi une propagation, un effet extrieur :
Mais pourquoi concevons-nous un tat, disons desprit, comme intrieur ? Pourquoi jugeons-nous que la signification dun pome (dun certain pome) est intrieure ? (Ne pourrions-nous mme concevoir comme intrieurs certains tats dun objet physique ? Si ce nest sa duret, peut-tre son magntisme ? ou sa radioactivit ?) Ce qui appartient lme est conu comme intrieur. Mais pourquoi ? Intrieur renvoie pour une part au registre de linaccessible, du cach (comme lest une pice dune maison) ; mais cest aussi lide dune propagation (comme celle dune atmosphre, ou des pulsations du cur). Ce que jai ici en tte est contenu dans des expressions comme beaut intrieure, conviction intrieure, rayonnement intrieur, calme intrieur. Toutes expressions qui suggrent que plus profond une caractristique a pntr une me, plus manifeste elle est (cf. lenvie, la fois impression aigu et tat de lme).

Cette notion ordinaire dintrieur dsigne donc tout la fois linaccessible et le manifeste. Cela pourrait rsumer la question du scepticisme. Je nai pas accs lintrieur (la pense, lesprit), sauf par lextrieur (les critres extrieurs, les gestes, la parole). Mais ici la question trouve une expression nouvelle.
19. Ibid., 126. 20. Ibid., p. 220-221.

80

PSYCHANALYSE

n 4

Quoi que nous disent les critres, ils demeurent irrmdiablement lextrieur. lextrieur par opposition quoi ? Et que serait un critre interne ? Peut-tre pas par opposition un critre interne, mais par opposition quelque chose dinterne. Nommez-le, alors 21.

En ce sens il serait vain dexiger du dehors du critre de donner plus que ce quil a. Donc le critre est par nature dcevant, mais il ne lest qu partir dune interprtation fausse de ce quest lintrieur : comme quelque chose de cach.
Le discours silencieux, intrieur nest pas un phnomne moiti cach comme si on le percevait travers un voile. Il nest certes pas cach, mais son concept peut facilement nous dsemparer, car il longe de prs sur une longue distance le concept dun processus externe, sans pourtant se recouvrir avec lui 22.

Il sagit, bien entendu, dviter que se recouvrent de manire inadquate les usages des deux termes ; mais aussi de montrer limpossibilit de les sparer artificiellement, de faire comme si lun pouvait fonctionner sans lautre. Cela donnerait, caricaturalement, le bhaviorisme (lextrieur sans intrieur) et le mentalisme (linverse). Wittgenstein suggre lide que seul lextrieur nous donne accs lintrieur. Cf. Cavell :
Voici mon sentiment : que quelque chose (peu importe quoi) soit l-dedans, cest dj ce que le mot extrieur dit. Le mot par lui-mme ne retire la notion de critre rien de son pouvoir ; il ne lui en ajoute pas non plus. Mais une fausse conception de lintrieur induit une fausse conception de lextrieur 23.

Ainsi, dans la premire partie des Voix de la raison, Cavell dmonte les interprtations standard de Wittgenstein en montrant, contre les lectures bhavioristes comme les lectures mentalistes, quil ny a pas chez Wittgenstein de revendication dune pure extriorit : au contraire, avec la mise en cause de la mythologie de lintriorit, cest lextriorit qui devient elle-mme problmatique. Si les critres ne peuvent rfuter le scepticisme, cest que lintrieur sest dplac. Les Investigations tentent ainsi de diverses faons dexplorer lide dun enfermement extrieur (non seulement lautre, mais soi). Le problme sceptique se transforme : non plus celui des other minds, ou de la connaissance dautrui, mais de laccs autrui, pour lequel lobstacle nest pas laltrit ni le caractre priv, mais limpossibilit pour soi-mme davoir accs son priv.

21. V. R., p. 159. 22. Investigations philosophiques, II, p. 220. 23. V. R., p. 159.

Le priv, lintrieur et lextrieur

81

Si je considre comme en dehors lespace o je me tiens, il me faut imaginer, chez lautre, un espace intrieur que je ne pourrai pas trouver moyen de pntrer, car luimme, lautre, ny est jamais entr 24.

Un moi non psychologique On pourrait aussi dceler un lment de continuit chez Wittgenstein, non dans la critique de lintriorit, mais au contraire dans la rinvention du moi. Wittgenstein reste du dbut la fin obsd par lide du moi : on peut voir, par exemple, la proximit entre les Carnets (passage cit plus haut, sur mon me ) et les notations finales, quelque semaines avant sa mort, des Derniers crits :
Il est faux de dire : le savoir est un tat mental autre que la certitude (ou : je suis un autre homme que L. W.) 25.

Wittgenstein revient sur son analyse du Blue Book de la diffrence dusage entre je et L. W. : comme sil ne sagissait plus, ici, de jeu de langage, comme si en un sens plus radical il savrait que je est bien L. W. . On peut comparer ce moment aux Investigations, 410 :
Je ne nomme aucune personne, ici, aucun lieu, et ceci nest pas un nom. Mais ils sont en liaison avec des noms (in Zusammenhang) 26.

Ce qui, des Carnets aux Derniers crits, obsde Wittgenstein, cest prcisment ce mlange de tautologie et de diffrence dusage : lide, la fois triviale et problmatique, que le rapport que jai moi-mme, en quelque sorte, nest pas le mme que celui que jai aux autres. La limite du bhaviorisme, et de la critique du mythe de lintriorit, apparat ici. Je nai pas la mme relation moi quaux autres.
Jai une attitude entirement diffrente envers mes mots de celle des autres personnes 27. Je ne les coute pas de faon apprendre quelque chose de moi-mme. Ils ont une relation compltement diffrente mes actions quaux actions des autres. Mes mots et mes actions mintressent de manire compltement diffrente de celle dont ils intressent les autres (mon intonation aussi, par exemple). Je ne me comporte pas par rapport eux en tant quobservateur. Mes mots sont parallles mes actions, les siens aux siennes. Une coordination diffrente 28.
24. V. R., p. 163. 25. LW II, p. 88. 26. Investigations, 410. 27. LW II, p. 9, et aussi I. Ph. II, p. 192. 28. LW II, p. 9-10.

82

PSYCHANALYSE

n 4

Cest prcisment le point o merge ce statut curieux de la subjectivit, dfini par cet intrt spcifique quon a ce quon dit ou fait : cette coordination , dit Wittgenstein, diffrente entre dune part le moi et ses mots et actions, dautre part entre le moi et les mots et actions des autres. Il semble encore quun concept essentiel des Carnets et du Tractatus soit ici repris dans une perspective diffrente.
Mais le langage est-il le seul langage ? Pourquoi ny aurait-il pas une manire de sexprimer, par laquelle on pourrait parler du langage, de faon le faire apparatre comme tant coordonn quelque chose dautre 29 ?

La question, point central du Tractatus, dune coordination entre le langage (ce que je dis) et le monde, coordination qui se montre (qui ne peut tre dite ni exprime) dans le langage, revient sous la forme dun questionnement sur la possibilit dune coordination entre le je et ce que je dis ou fais. Comme si la question du sujet du langage celle, dans le Tractatus, du langage que je suis seul comprendre ou parler, die einzige Sprache ntait plus exactement celle (solipsiste et transcendantale) du monde comme tant mon monde.
Il y a donc rellement un sens selon lequel il peut tre question dun Je en philosophie de manire non psychologique. Le Je fait son entre dans la philosophie par le fait que le monde est mon monde. Le Je philosophique nest ni lhomme, ni le corps humain, ni lme humaine dont soccupe la psychologie, mais cest le sujet mtaphysique, qui est limite non partie du monde 30.

On peut comprendre les derniers textes comme une reprise problmatique de cette recherche dun moi non psychologique : non pas que Wittgenstein ait renonc au caractre non psychologique, mais plutt on pourrait dire quil a renonc au caractre de simple limite du sujet, sa non-ralit en quelque sorte. Si le sujet fait partie du monde, o est-il ds lors quil se dfinit autrement que, justement, par cette position ? Les textes sur la philosophie de la psychologie sont comme une laboration (parfois descriptive) de rponse la question de la ralit du sujet. Le sujet svanouissait dans le Tractatus parce que le langage dit le monde tel que je lai trouv (cest l quintervient le sujet, dit Wittgenstein). Pour Sluga, cela veut dire que le monde est donn une subjectivit , et cela atteste de lintervention dune subjectivit dans le Tractatus. On pourrait aussi faire lhypothse que Wittgenstein prfre, par la suite, la rechercher autrement, comme un donn spcifique.

29. Carnets, 05.29.1915. 30. Tractatus, 5.641.

Le priv, lintrieur et lextrieur

83

Quelle est donc cette relation particulire que Wittgenstein tente de dcrire entre le moi et ce quil dit et fait ? Il va de soi dabord quil sagit dune relation langagire : le sujet est sujet du langage, l aussi de faon triviale et tautologique, mais galement paradoxale. Il fait usage du langage commun, et cet usage est sien, particulier. Ce nest plus l affaire de bhaviorisme ; bien sr, cest acquis en quelque sorte, on ne sintresse pas ce qui se passe dans lesprit lors de lusage du langage : tout est dans ce qui est dit. Le problme est que le subjectif est aussi dans ce qui est dit. Ds lors que, comme on la vu prcdemment, lide dun langage purement extrieur (suite de mots) perd son sens autant que celle dun langage priv, se pose la question dun langage non plus priv (car tout le monde le comprend) mais subjectif, en un sens particulier. Wittgenstein insiste, on le sait, sur la publicit du langage, et il y a l quelque chose de trs important. Mais il ne faut pas ngliger une dimension tout aussi importante de son travail, qui consiste montrer que la publicit du langage (lextrieur) ne soppose pas , pour ainsi dire, son intimit . Un langage sans intrieur aurait lair bizarre (extrieurement).
Une incertitude de lintrieur correspond exactement une incertitude concernant lintrieur [] ce qui ne veut pas dire que de manire gnrale lincertitude sur le mental peut tre comme incertitude sur lextrieur 31.

Lorsque nous ne savons pas ce qui se passe en lautre, notre incertitude, dit Wittgenstein, ne porte pas sur lintrieur ou le priv. Linquitude porterait plutt sur lexpression mme (Ausdruck).
Le mental a son expression dans le corporel 32.

Lextrieur, le corps est ce qui donne expression au priv. Cette conception de lexpression et de la confession radicalise la structure intrieur/extrieur. Il faut mettre en relation ces remarques des Derniers crits sur lexpression avec celles, simultanes chez Wittgenstein, de De la certitude. La relation dautrui ce que jprouve nest pas une relation de connaissance, car cest le point important dans les LW II ma relation moi-mme nen est pas une. Cest ce quindiquent les nombreuses observations sur le statut de je sais et de la certitude. Je sais nest pas une description dun tat, cest une expression extrieure dont je ne peux dterminer ni ressentir le correspondant intrieur.

31. LW II, p. 68. 32. Ibid.

84

PSYCHANALYSE

n 4

Mais ne dis-je pas, par les mots je sais que, que je me trouve dans un tat dtermin [] ? Je sais na de sens que sil est exprim (assert) par une personne []. Comment quelquun apprend-il reconnatre son propre tat de savoir 33 ?

De la certitude semble ainsi explorer un versant de la question de la subjectivit (comme le montrent par exemple les nombreuses occurrences de lopposition objectif/subjectif dans le texte : voir 179, 194) : lincompatibilit entre la certitude (attache aux propositions que nous ne pouvons mettre en doute) et un tat intrieur. Il est remarquable que ce soit le mme exemple que celui, dj cit, des Derniers crits, je suis L. W. (cf. aussi De la certitude, 470, 515), qui revienne de manire obsessionnelle dans De la certitude, comme instance dnonc quon ne peut mettre en doute, la certitude de lnonc ordinaire sopposant lindtermination et la confusion de ltat intrieur.
Lintrieur est une tromperie. Cest--dire : tout le complexe dides auquel on fait allusion par ce mot est comme un rideau peint tir devant la scne des usages rels des mots 34.

Lautre versant de la question, cest bien ce dont il est question dans les crits sur la psychologie : la difficult et la confusion de laccs lintrieur, dues non la prsence de quelque chose de priv, mais la dfinition de lexpression mme. Wittgenstein ne nie pas que, lorsque par exemple je souffre, cest moi qui donne expression cette douleur, ou qui ny parviens pas. Il ne niera pas que, si je ne lui donne pas expression, les autres nen sauront rien. On a alors tendance penser cette situation comme une situation dans laquelle je suis le seul savoir que je souffre. Mais cest l que se rejoignent De la certitude et les Derniers crits Wittgenstein nie quon puisse proprement parler dire que je le sais. On peut encore rapprocher cela des remarques sur le rapport soi que lon trouve dans LW II :
Je ne les coute pas [mes paroles] de faon apprendre quelque chose de moi-mme. Mes mots et mes actions mintressent de manire compltement diffrente de celle dont ils intressent les autres (mon intonation aussi, par exemple). Je ne me comporte pas par rapport eux en tant quobservateur 35.

Priv et inexpression Il semblera alors que Wittgenstein nait pas tant pour but de mettre en cause le caractre priv de lme que lide que le priv soit affaire de connaissance, et donc de secret. Rappelons-nous ces critiques contre lide de concevoir le moi comme
33. De la certitude, 588-589. 34. LW II, p. 84. 35. LW II, p. 10.

Le priv, lintrieur et lextrieur

85

quelque chose de cach lintrieur, comme le sens tait mythologiquement cach dans la phrase : il ny a rien dautre que ce que vous voyez (ne voyez-vous pas toute la phrase ?). Mais de mme que la phrase veut dire, sans rien de cach, quelle nest pas une suite de signes morts, de mme lextrieur exprime, et pourtant il ny a rien de cach. On peut penser au passage o lon entendrait les mots sortir de sa propre bouche : que lon veuille dire ce quon dit, quon ait une attitude ou un comportement particuliers envers ses propres mots nest pas d quelque chose de cach. Ma relation moi nest pas une relation de connaissance, et linterprter ainsi conduit tout droit au scepticisme. Ce nest mme pas, comme lindique le vocabulaire de Wittgenstein, une relation (qui serait fort obscure, voire un non-sens) : Einstellung plutt une attitude, ou (en un sens ordinaire, non technique) une disposition. Cette notion dattitude, qui supplante alors le concept de connaissance ou dopinion, merge dans des passages connus des Investigations, qui peuvent aussi susciter des malentendus :
Mon attitude envers lui est une attitude envers une me. Je nai pas lopinion quil ait une me (Meine Einstellung zu ihm ist eine Einstellung zur Seele. Ich habe nicht die Meinung, da er eine Seele hat) 36.

On peut aussi penser au passage suivant, moins connu :

Notre attitude envers les vivants nest pas la mme que celle que nous avons envers les morts. Toutes nos ractions sont diffrentes (Einstellung zum Lebenden ist nicht die zum Toten) 37.

L encore, il serait fourvoyant de voir dans les remarques de Wittgenstein une trace de bhaviorisme : nos ractions sont diffrentes parce que nous avons affaire un donn spcifique (celui des formes de vie ), pas parce quil y a quelque chose de cach, ou quoi que ce soit quil faudrait en quelque sorte supposer (Wittgenstein sinscrit clairement contre les solutions empiristes, russelliennes ou autres, au problme des other minds). Comme le rappelle Wittgenstein, lintrieur nest pas probable :
Je ne dis pas que lvidence (die Evidenz) rend lintrieur seulement probable. Car pour moi rien ne manque dans le jeu de langage (Denn mir geht an dem Sprachspiel nichts ab) 38.

La notion du probable, lie celle du connatre, est inadquate : rien ne manque, on a tout ce quil faut dans le jeu de langage. De ce point de vue, on pourrait imaginer que Wittgenstein nen veut pas tant lide de priv ou dintrieur qu
36. I. Ph. II, p. 178. 37. I. Ph., 284. 38. LW II, p. 40-41.

86

PSYCHANALYSE

n 4

celle dun secret. Comme le remarque Cavell : Son enseignement dit bien plutt que ce qui est juste dans lide philosophique ou mtaphysique du priv nest pas saisi, voire est rendu mconnaissable, par lide de secret. Ce qui est priv nest pas inaccessible : ma vie prive (ou une conversation prive, ou un private joke) est parfaitement accessible qui je veux bien y donner accs.
Que ce quun autre se dit intrieurement (innerlich redet) me soit cach, cela fait partie du concept parler intrieurement. Seulement cach nest pas le bon mot ici ; car si cela mest cach, il doit le savoir. Mais il ne le sait pas 39.

Je ne sais pas, non pas que je ne sois pas certain, ou quil y ait doute, mais parce quil ny a pas lieu de savoir. Le scepticisme serait alors moins un problme cognitif (la possibilit de connatre le monde ou autrui, ou davoir accs lintrieur de lautre) quun symptme, celui de mon refus de lexpression. La question de la connaissance dautrui agit comme un double, ou un masque, de celle de ma propre accessibilit ( autrui, moi-mme). Il ny a pas de secret, et en effet rien nest cach . Non pas que tout soit extrieur, mais parce que les seuls secrets sont ceux que nous ne voulons pas entendre, et que le seul priv est celui que nous ne voulons pas connatre, ou auquel nous refusons de donner accs, ou expression (Asserung, Ausdruck). Nous nous reprsentons le langage comme ex-pression (extrieure) dun tat ou dune pense (intrieure), et donc le langage priv comme un langage qui en quelque sorte serait condamn rester intrieur, non extriorisable. Cest ce qui conduit par exemple McDowell, dans son article One strand in the private language argument , lire, dans la critique wittgensteinienne du priv, une premire critique du mythe du donn de lide dun donn pur, inarticul, auquel ensuite viendrait sappliquer le langage. Et une telle critique est certes un lment fort de la philosophie de la psychologie de Wittgenstein, qui rcuse formellement lopposition entre un donn immdiat et son extriorisation mdiatise :
Pourquoi ne dirait-on pas : Lvidence pour la prsence du mental en lautre est lextrieur ? Or, il ny a rien de tel quune vidence pour lintrieur (Evidenz des Innern) qui serait dune part extrieure et mdiatise, dautre part intrieure et non mdiatise 40.

Mais on pourrait aussi, en suivant Cavell, renverser plus radicalement le questionnement sur le langage priv . Le problme nest pas de ne pas pouvoir exprimer, extrioriser ce que jai lintrieur , de penser ou ressentir quelque chose sans pouvoir le dire (problme rgl par Wittgenstein dans le Tractatus : il y a de linex39. I. Ph. II, p. 220-1, cf. LW I, 880. 40. LW II, p. 67.

Le priv, lintrieur et lextrieur

87

primable, mais il ne se peut assurment pas dire, ni penser, ni mme sentir) ; le problme est inverse, de ne pas vouloir dire ce que je dis. Ainsi se dcouvre peut-tre une source de lide de langage priv : non une difficult connatre (ce nest pas, comme le rpte Wittgenstein, un problme de connaissance), mais un refus de vouloir dire, et daccder, ou de sexposer lextrieur. Do les sductions de lide de secret : nous prfrons lide que notre priv est secret, plutt que de reconnatre la nature de ce priv, qui est dtre pris dans une structure dexpression, non plus contingente mais fatale.
Quun acteur puisse reprsenter (darstellen) la proccupation montre le caractre incertain de lvidence, mais quil puisse reprsenter la proccupation montre aussi la ralit de lvidence 41.

Ce passage remarquable rpond tout le questionnement sur le faire semblant qui parcourt les derniers textes. Lon avance le cas de la feinte ou du faire semblant pour montrer linadquation de lintrieur et de lextrieur, alors que, pour Wittgenstein, une telle possibilit montre prcisment une telle adquation, le fait que lextrieur exprime bien lintrieur. On ne peut feindre quun comportement ordinaire, et feindre veut dire imiter aussi bien, en quelque sorte, lintrieur que lextrieur 42. Cest alors la possibilit mme de lexpression (linguistique ou autre), avec celle du faire semblant, qui paradoxalement dfinit la subjectivit. Dans les Investigations, particulirement dans les passages concernant le langage priv, cette possibilit est envisage dans les termes du scepticisme : pas seulement sur laccs autrui, mais soi-mme. Cette inquitude est reprsente par les diffrents moments o Wittgenstein imagine limpossibilit, ou la dpossession de la parole : est-ce moi qui parle par ma bouche (ou quelquun dautre, voire dautres) ?
Quen est-il de mon propre cas : comment reconnais-je moi-mme ma propre disposition ? L, je dois me prter attention comme le font les autres, couter mes mots, et en tirer des conclusions 43.

Ici le mythe du priv cde la place, et devient, comme le dit Cavell, un mythe de linexpressivit. Cette ide de linexpressivit, prsente dans ces fameux passages des Investigations o Wittgenstein ( 260-261, 270) imagine que jinscris un signe S pour ma sensation, savre lanxit mme de lexpression, de la naturalit mme du passage de lintrieur lextrieur.

41. Ibid. 42. Cf. Z, 340, et RPP I, 607. 43. I. Ph. II, p. 192.

88

PSYCHANALYSE

n 4

Quelle raison avons-nous dappeler S le signe pour une sensation ? [] alors en philosophie on parvient la fin au point o on aimerait seulement mettre un son inarticul 44.

Wittgenstein envisage ici la tentation ou la mythologie, non pas du silence, mais de linexpression. Comme si prcisment le passage lextrieur tait une perte du contrle de ce que je veux dire, et donc, pour finir, comme si un son inarticul , inexpressif, tait parfois prfrable lexpression doue de sens. Accepter lexpression, cest accepter la ralit de lextriorit (corporelle) du vouloir dire. Le corps humain est la meilleure image de lme humaine 45 , non pas en tant quil la reprsente ou la possde, mais en tant quil lui donne expression. Cela, comme le rapport intrieur/extrieur ainsi redfini, fait partie de notre forme de vie (cest cela, le donn), ce qui doit tre accept . Et pour Cavell, reconnatre ce rapport intrieur/extrieur,
cest galement reconnatre que vos expressions vous expriment, quelles sont vous, et que vous tes en elles. Cela signifie que vous vous autorisez tre compris, chose que vous pouvez toujours refuser. Jaimerais souligner que ne pas vous y refuser, cest reconnatre que votre corps, le corps de vos expressions, est vous 46 .

La voix et lexpression Une telle reconnaissance serait lacceptation de lexpression (Ausdruck) comme identiquement intrieure (elle mexprime) et extrieure (elle mexpose). Cest dans cette identit finale que se rvle la nature mme de la subjectivit telle quelle est rinvente par Wittgenstein : le sujet est certes sujet du langage, Wittgenstein le montre de toutes les faons possibles dans les Investigations, mais au sens o il est sujet de () lexpression. Les remarques de Wittgenstein sur la philosophie de la psychologie, dans leur ensemble, semblent alors donner une voix ce sujet problmatique. Ce sujet du langage apparat en effet sous forme dune voix, et non dune intriorit. Car une voix intrieure est-elle intrieure ? Cest la question que soulvent plusieurs analyses.
Tu sais que tu mens ; quand tu mens, tu le sais. Est-ce une voix intrieure (innere Stimme), un sentiment, qui me le dit ? Est-ce toujours une voix intrieure qui me le dit ? et quand parle-t-elle ? Tout le temps 47 ?
44. Investigations, 261. 45. I. Ph. II, p. 178. 46. V. R., p. 551. 47. RPP I, 779.

Le priv, lintrieur et lextrieur

89

Sil y a une voix (ou des voix) intrieure(s), il y aura aussi une oreille intrieure. Tu dirais que la mlodie est l si quelquun la chante, on lentend du dbut la fin dans son oreille intrieure 48.

videmment, pourrait-on objecter, cette ide de voix intrieure est aussi critique, sous sa forme mythologique, chez Wittgenstein. Mais il la rejette en tant que mtaphore du priv : pas, en revanche, en tant que prsence relle dune voix qui parle en quelque sorte, la fois intrieure et extrieure. On pourrait pour finir supposer que le sujet, chez Wittgenstein, existe exactement comme cette voix, dans et par le langage. Or, ce qui dfinit cette voix, cest justement quelle est la fois, identiquement, intrieure (je la dis) et extrieure (je lentends). Elle peut tre, comme on va le voir, la voix commune de notre entente (bereinstimmung 49), de notre accord dans le langage, mais elle est la mienne, ou une des miennes, au sens trivial (factuel) o mon corps est le mien. Jai envers elle un comportement diffrent 50 . Quelle soit insparablement intrieure et extrieure signifie quelle nest videmment pas une voix qui massure de mon identit, ni de ma pense, ni de quoi que ce soit (ds lors quelle est voix, elle est expression, et mchappe). Autrement dit, il ny a pas de moi qui elle parle. Ainsi de ce passage curieux o Wittgenstein semble distinguer parler en soi-mme de se parler soi-mme :
Penser et parler en soi-mme (in der Vorstellung sprechen) je ne dis pas se parler soi-mme (zu sich selbst sprechen) sont des concepts diffrents 51.

Le sujet ainsi dfini par la voix est non pas une limite ou un point, ni un centre, ni un interlocuteur pour citer quelques reprsentations traditionnelles mais, suggre Wittgenstein, un espace trou .
Un jeu de langage analogue un fragment dun autre. Un espace projet dans des fragments limits dun autre espace. Un espace trou (Ein lchriger Raum) (pour intrieur et extrieur) 52.

Dfinir le sujet comme sujet du langage est alors moins une faon de surmonter le scepticisme que de le reformuler. Le scepticisme, dans la lecture de Wittgenstein par Cavell, est le symptme dune impossibilit plus gnrale, lincapacit dentendre le langage ordinaire, et donc de le parler, de vouloir dire ce que nous disons. Cette
48. I. Ph., 184. 49. I. Ph., 241. 50. I. Ph. II, p. 192. 51. I. Ph. II, p. 211, et aussi LW I, 509, LW II, p. 18. 52. Z, 648.

90

PSYCHANALYSE

n 4

incapacit tre sujet de sa parole, qui est celle de parler le langage commun, Cavell lui donne aussi le nom de scepticisme. Ce qui est ds le dpart en cause chez Cavell, ce sont nos critres, cest--dire notre accord commun sur ou plutt dans le langage, et plus prcisment le nous qui est en jeu dans ce que nous disons quand . Quest-ce qui fonde le recours au langage ordinaire ? Tout ce que nous avons, cest ce que nous disons, et nos accords de langage. Cest non pas sur des significations que nous nous accordons, mais sur des usages, comme Wittgenstein la bien vu. On dtermine la signification dun mot (donn) par ses usages. Mais quel est cet accord ? Do vient-il, et pourquoi donc lui accorder tant de porte ? Tel est le problme que traite Cavell, et la source du scepticisme. Quest-ce qui permet Austin et Wittgenstein de dire ce quils disent de ce que nous disons ? Pour Cavell, labsence radicale de fondement de la prtention dire ce que nous disons sa premire dcouverte nest pas la marque dun quelconque manque de certitude dans la procdure qui part de cette prtention deuxime dcouverte. Cest l la signification de ce que dit Wittgenstein de notre accord dans les jugements et dans le langage : il nest fond quen lui-mme, en le nous. videmment, il y a l matire scepticisme. Les voix de la raison sont, dans leur ensemble, un dveloppement dune remarque de Cavell dans un article ancien, The availability of Wittgensteins later philosophy . Une remarque qui est une simple lecture de Wittgenstein, mais qui y lit une dcouverte qui est aussi, comme certaines dcouvertes de Wittgenstein, simple et difficile la fois.
Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on attend alors de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (quils puissent) les projeter dans dautres contextes. Rien ne garantit que cette projection ait lieu (et en particulier ce nest pas garanti par notre apprhension des universaux, ni par notre apprhension de recueils de rgles), de mme que rien ne garantit que nous fassions et comprenions les mmes projections. Que nous le fassions en fin de compte est affaire de ce que nous partageons des voies de lintrt et du sentiment, des modes de raction, [] des cas o tel nonc est une affirmation, o il est un appel, et o il est une explication tout ce tourbillon de lorganisme que Wittgenstein appelle des formes de vie. La parole et lactivit humaines, leur sant mentale et leur communaut ne reposent sur rien de plus que cela, mais aussi sur rien de moins. Cest une vision aussi simple quelle est difficile et aussi difficile quelle est (parce quelle lest) terrifiante 53.

Le poids de lexpression et la voix du commun Cavell montre la fois la fragilit et la profondeur de nos accords, et sattache la nature mme des ncessits qui mergent, pour Wittgenstein, de nos formes de
53. S. Cavell, Must We Mean What We Say ?, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 82.

Le priv, lintrieur et lextrieur

91

vie. Il ny a donc pas pour Cavell de traitement au scepticisme qui merge de la fragilit de nos accords. Que notre langage ordinaire ne se fonde que sur lui-mme, ce nest pas seulement source dinquitude quand la validit de ce que nous faisons et disons : cest la rvlation dune vrit sur nous-mmes que nous ne voulons pas reconnatre, le fait que je suis la seule source possible dune telle validit. Cest non pas une interprtation existentielle de Wittgenstein, mais une nouvelle entente du fait que le langage est notre forme de vie. Le problme philosophique que soulve la philosophie du langage ordinaire est donc double. Dabord, on la vu : de quel droit se fonder sur ce que nous disons ordinairement ? Ensuite : sur quoi, ou sur qui, se fonder pour dterminer ce que nous disons ordinairement ? Mais l est le gnie du questionnement de Cavell dans Must We Mean What We Say ? et dans Les voix de la raison ces questions nen font quune : celle du rapport du moi (de mes mots) au rel ( notre monde), cest--dire, pour Cavell comme pour Wittgenstein, celle de nos critres. Pour le voir, reprenons le questionnement sur les accords du langage. Nous partageons des critres aux moyens desquels nous rgulons notre application des concepts, par lesquels nous instaurons les conditions de la conversation. Ce que Wittgenstein recherche et dtermine, dans les Investigations, ce sont nos critres qui gouvernent ce que nous disons. Mais qui est-il pour prtendre savoir des choses comme cela ? Cest cette absence de fondement de la prtention savoir ce que nous disons qui sous-tend lide de critre et dfinit claim. Lnigme centrale de la rationalit et de la communaut est donc la possibilit pour moi de parler au nom des autres. Mais cest l exactement le problme du secret qui est aussi, finalement, celui des other minds, la question de savoir comment accder lesprit dautrui :
Mais comment [Wittgenstein] sait-il tout cela ? Comment lide mme a-t-elle pu lui venir que le flux de sa propre conscience seule chose, videmment, sur laquelle il puisse sappuyer pt suivre le sillage exact de la ntre ? Toutefois, le fait est quil a cette ide, et quil nest pas le seul. Et le fait est, galement, que ce quil montre de sa conscience est, pour lessentiel, vrai de la ntre. Peut-tre est-ce l ce qui marque le plus dans ce quil crit ; et peut-tre est-ce ce qui, lui, limpressionne le plus.

Cela explique selon Cavell non seulement le passage de Wittgenstein de la description lexpression et la confession, mais aussi le ton trs particulier des Investigations, qui ont quelque chose de lautobiographie.
On a parfois limpression que Wittgenstein a entrepris de rvler nos secrets, des secrets dont nous nimaginions pas que dautres que nous pussent les connatre ou les partager.

92

PSYCHANALYSE

n 4

Cest ce ton de la confidence qui rapproche Wittgenstein, par exemple, de Rousseau et de Thoreau, et plus gnralement du genre de la confession, qui se substitue chez lui celui du trait philosophique ou de laphorisme :
Lauteur a des secrets dire qui ne peuvent tre rvls qu des trangers. Ces secrets ne sont pas les siens, et ne sont pas les confidences dautres. Ce sont des secrets parce que rares sont ceux qui tiennent en avoir connaissance. Seuls ceux qui se reconnaissent comme trangers peuvent les entendre, car ceux qui sen croient familiers penseront quils ont dj entendu ce que lauteur dit. Ils ne comprendront pas quil parle en confidence 54.

Cela nous ramne encore la question du fondement de laccord : celle de la nature du moi de ma capacit parler, donc me conformer aux critres communs. Il ne suffit pas dinvoquer la communaut ; reste savoir ce qui mautorise (me donne titre) my rfrer.
En faisant remarquer que la recherche philosophique de nos critres est une recherche de communaut, je rpondais, en ralit, la question souleve par la prtention [claim] parler au nom du groupe : comment ai-je pu participer ltablissement des critres, alors que je ne reconnais pas lavoir fait, et que je ne sais pas quels ils sont ? [] Il faudrait souligner que ce qui est en cause ici nest pas de pouvoir dire a priori qui est impliqu par moi, puisque, au contraire, lun des buts de lespce particulire dinvestigation que Wittgenstein qualifie de grammaticale est, justement, de dcouvrir qui est ainsi impliqu 55.

Que nous nous accordions dans le langage nest certes pas la fin du problme du scepticisme. En effet, il est capital que Wittgenstein dise que nous nous accordons dans et pas sur le langage. Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de laccord, que le langage prcde autant cet accord quil est produit par eux, et que cette circularit mme constitue un lment irrductible de scepticisme.
Nous ne pouvons pas tre tombs daccord au pralable sur tout ce qui serait ncessaire 56.

Saccorder dans le langage veut dire que le langage notre forme de vie produit notre entente autant quil est le produit dun accord. Mais o est alors la source de laccord ? Comment puis-je, moi, parler pour nous ? Ce problme, qui est aussi politique, est bien celui de la subjectivit. Cest l le sens dun terme cavellien central, intraduisible, claim : cette prtention parler pour nous , la fois curieuse et lgi54. S. Cavell, The Senses of Walden, North Point Press, 1971, p. 92-93. 55. V. R., p. 54-55. 56. Ibid., p. 67-68.

Le priv, lintrieur et lextrieur

93

time, comme la prtention de la raison, selon Kant, poser des questions qui sont hors de son pouvoir. Claim signifie, au dpart, ma prtention parler au nom de la communaut : mais le sens nen est pas seulement linguistique. Les critres wittgensteiniens posent la question de mon appartenance la communaut de ceux qui parlent mon langage et celle de ma reprsentativit.
Les critres auxquels Wittgenstein a recours ceux qui, pour lui, sont les donnes de la philosophie sont toujours les ntres ; le groupe qui constitue son autorit est toujours le groupe humain en tant que tel, ltre humain pris en gnral. Quand jnonce des critres, jagis [] en tant que membre de ce groupe, en tant qutre humain reprsentatif 57.

Mais je ne suis pas par dfinition reprsentatif de lhumain. Laccord peut toujours tre rompu. Je peux tre exclu (ou mexclure) de la communaut, linguistique comme politique. Le dsaccord possible est inhrent mme lide daccord, ds lors que je revendique (par ma voix) mon caractre reprsentatif. Cela rsume la menace du scepticisme : la rupture du passage, la suspension de la gnralisation du je au nous. Pour Cavell, cest la question du contrat social qui sous-tend ou dfinit celle des accords de langage, comme le montre lanalyse de Rousseau quil offre au dbut des Voix de la raison. Si je suis reprsentatif, je dois avoir ma voix dans la conversation commune. Ma socit, si elle est mon expression, devrait aussi me permettre de trouver ma voix. Mais est-ce vraiment le cas ? Si les autres touffent ma voix, parlent pour moi, jaurai toujours lair de consentir. On na pas une voix, sa voix propre, par nature : il faut la trouver pour parler au nom des autres et les laisser parler en mon nom. Car si mes paroles ne sont pas acceptes des autres, je perds plus que le langage : je perds ma voix. Cest par ce concept que la question (sceptique) de la subjectivit peut trouver une voie de rsolution.
Nous ne connaissons pas lavance le contenu de ce que nous accepterons naturellement, ni jusqu quel point nous tomberons daccord ; et je ne sais pas non plus lavance quelle profondeur je suis en accord avec moi-mme, ni jusquo peut aller ma responsabilit envers le langage. Mais si je veux faire entendre lintrieur de celuici ma voix propre, il me faudra parler au nom des autres et autoriser les autres parler en mon nom. Lalternative parler en mon propre nom titre reprsentatif (avec le consentement de quelquun dautre) nest donc pas parler en mon nom titre priv, mais navoir rien dire, tre, pas mme muet : sans voix 58.

57. Ibid., p. 49. 58. Ibid., p. 63.

94

PSYCHANALYSE

n 4

Lerreur de la scolastique postwittgensteinienne est de voir une alternative dans le couple priv/public (cest le prjug qui sous-tend les discussions sur largument du langage priv : soit tout est cach, soit rien nest cach ; soit je suis entirement priv, soit je suis public). Cavell fait exploser lalternative. Ne pas tre public, ce nest pas tre priv : cest tre, l encore, inexpressif. Pas mme muet, sans voix. Notre accord (avec les autres, avec moi-mme) est un accord des voix : notre bereinstimmen, dit Wittgenstein.
Quun groupe dtres humains stimmen dans leur langage berein dit bien que ces hommes ont harmonis mutuellement leurs voix en ce qui concerne ce langage, et quil existe de haut en bas, parmi eux, un accord mutuel 59.

Cavell dfinit ainsi un accord qui nest pas psychologique ni intersubjectif, qui nest fond sur rien dautre que purement la validit dune voix : ma voix individuelle prtend tre (claim), est une voix universelle . Claim est ce que fait une voix lorsquelle ne se fonde que sur elle-mme pour tablir un assentiment universel. Dans Must We Mean What We Say ?, Cavell posait la question du fondement du langage dans les termes kantiens de la voix universelle , montrant la proximit entre les dmarches de Wittgenstein, dAustin et un paradoxe inhrent au jugement esthtique : se fonder sur moi pour dire ce que nous disons. Cavell renvoie Kant, au 8 de la Critique de la facult de juger, qui pourrait savrer ici la source de la pense de laccord. Avec le jugement esthtique, Kant nous fait dcouvrir une proprit de notre facult de connatre qui sans cette analyse nous serait reste inconnue : la prtention luniversalit propre au jugement de got, qui nous fait attribuer tout un chacun la satisfaction apporte par un objet . Kant distingue alors lagrable du beau (qui prtend, claim, lassentiment universel) en termes de jugement priv contre public. Comment un jugement qui a tous les caractres du priv peut-il alors prtendre tre public, valoir pour tous ? Kant relevait lui-mme le caractre profondment trange, dconcertant , de ce point, dont Wittgenstein a conduit ltranget ses limites. Le jugement de got exige lassentiment universel, et en fait chacun suppose cet assentiment (accord, Einstimmung) . Ce qui soutient une telle prtention, cest ce que Kant appelle une voix universelle (allgemeine Stimme). Or cette voix , on lentend dans lide daccord : bereinstimmen, le verbe employ par Wittgenstein propos de notre accord dans le langage (Investigations, 241-242). Cest la voix universelle qui postule notre accord, donc notre prtention parler au nom des autres avoir une voix. La question de la voix universelle est celle de la voix mme, celle de son arrogance (arrogation), la voix individuelle prtendant parler au nom des autres. Quel
59. Ibid., p. 68.

Le priv, lintrieur et lextrieur

95

est alors le statut de la voix philosophique ? Le philosophe parle avec les mots ordinaires, dont rien ne dit quils seront accepts des autres hommes, alors quil prtend parler pour tous. De quel droit ?
Mais qui va dire si un homme parle pour tous les hommes ? Et pourquoi la question nous bouscule-t-elle tellement ? Nous imaginons-nous que si elle a une rponse raisonnable, celle-ci doit tre obvie ou immdiate ? Mais il nest pas plus facile de dire qui parle pour tous les hommes que de parler pour tous les hommes. Et pourquoi cela serait-il plus facile que de savoir si un homme parle pour moi ?

Cela montre que la question de la parole philosophique de son arrogance spcifique est celle du langage en gnral : elle concerne notre refus ou notre terreur de sa publicit, et pas son prtendu caractre priv. Nous prfrons tre privs que publics. Cavell a rvolutionn la pense du scepticisme pour avoir montr quil tait moins une incapacit ou une difficult thorique que notre refus de savoir . Cest ce dni, dans ses diffrentes modalits philosophiques, qui est explor dans Les voix de la raison. Ce qui tend moins rfuter le scepticisme qu en montrer la vrit : celle de mon rapport mon (notre) langage, hrit de mes ans, et de ma possession de ce langage le scepticisme ntant plus, alors, le moment o je mets en doute lexistence dun monde, mais celui o le langage lui-mme perd son sens, son vouloir dire, o je perds ma voix. La question nest plus celle du secret. Le langage na rien nous rvler, sauf ce que nous savons dj, mais que nous ne voulons pas entendre.
Ce sont des secrets parce que rares sont ceux qui tiennent en avoir connaissance. Seuls ceux qui se reconnaissent comme trangers peuvent les entendre, car ceux qui sen croient familiers penseront quils ont dj entendu ce que lauteur dit 60.

La perte de la voix, le poids de lexpression La solution la dpossession de la voix ne se trouvera donc pas dans notre usage ordinaire. Il est difficile de ne pas remarquer quil y a une dimension malheureuse , dchec dans la pense du langage ordinaire, obsde en tout cas dans le cas dAustin par les cas o le langage rate, est inadquat. On peut repenser la classification des checs (infelicities) propose par Austin dans How to Do Things with Words en association avec la dfinition des performatifs. Mais cette dimension dchec du langage est plus forte encore chez Wittgenstein, comme en tmoigne aussi ce quil dit de sa propre difficult dexpression : non pas quil y ait des secrets indicibles, mais cause dune inadquation radicale de la voix.
60. S. Cavell, The Senses of Walden, op. cit., p. 20.

96

PSYCHANALYSE

n 4

Cavell rapproche ainsi Freud et Wittgenstein, dans leur commune conscience que la dsillusion est source derreurs nouvelles et ne nous rapproche jamais dune quelconque matrise de nous-mmes, de nos actions, de nos paroles. L encore, il ny a mme pas de secret dcouvrir, et lide mme de secret masque cette inadquation radicale, cette absence de contrle sur notre discours.
Parce que la rupture dun tel contrle est le propos constant du dernier Wittgenstein, son criture est profondment pratique et ngative, la manire de celle de Freud. Et comme la thrapie de Freud, elle dsire empcher une comprhension qui ne saccompagne pas dune transformation intrieure. Chez tous deux, ce malheur se rvle par le manque de congruence entre ce quon dit et ce quon veut dire ou ce que lon exprime ; pour tous les deux, le moi se dissimule dans laffirmation et laction, et se dvoile dans la tentation et le souhait 61.

Lexamen que ce soit par la philosophie du langage ordinaire ou par la psychanalyse de nos noncs ne nous rend pas plus matres de nos vies ou de nos mots. Cest pourquoi, en dfinissant, comme le fait Cavell, le langage ordinaire par la voix, la voix du moi qui parle, au nom de tous les autres, dans cette arrogance de la voix qui est la marque de toute parole humaine, on ne reconstitue pas un nouveau sujet comme sujet de la parole. Certes, cest ma voix, du premier cri (auquel il est fait allusion au tout dbut des Voix de la raison) jusquau dernier souffle 62, qui est la premire manifestation de moi. Mais Cavell rcuse (notamment contre la critique derridienne dAustin, sur laquelle on ninsistera pas ici) dans ses derniers textes lide dune mtaphysique de la prsence dans le concept de voix. Je ne suis pas plus prsent dans ma voix que dans mes autres uvres, actions ou possessions, et la voix humaine, comme le langage ordinaire, est traverse par le scepticisme des Voix de la raison.
Ainsi la chimre dun langage priv, sous-jacente au dsir de dnier le caractre public du langage, savre chimre ou peur de linexpressivit ; une inexpressivit sous le poids de laquelle je me trouve non seulement inconnu, mais impuissant me faire connatre ou une inexpressivit qui affecte ce que jexprime et le met hors de mon contrle 63.

La question du secret et du priv est transforme et devient celle de la fatalit du vouloir dire, ou de ma condamnation la signification. Le problme nest donc plus celui du non-sens (meaninglessness), ou de limpossibilit de faire sens , mais plutt la fatalit de lexpression.

61. S. Cavell, Must We Mean What We Say ?, op. cit., p. 72. 62. A Pitch of Philosophy, Cambridge, Harvard University Press, Mass., 1994, p. 125-126. 63. V. R., p. 507.

Le priv, lintrieur et lextrieur

97

Le problme, si lon se dispose de lintrieur de la chimre, est bien plutt : pourquoi attribuons-nous une signification quelque mot ou acte que ce soit, quil vienne des autres ou de nous-mmes ? La chimre dune inexpressivit ncessaire rsoudrait simultanment toute une srie de questions mtaphysiques : elle me soulagerait de la responsabilit davoir me faire connatre aux autres comme si tre expressif avait voulu dire trahir continuellement ce que jprouve, en me livrant sans cesse comme si, du fait mme que les autres ne puissent connatre ma vie (intrieure), je ne pouvais manquer, moi, de la connatre 64.

Comprendre, comme a dit Wittgenstein, que le langage est notre forme de vie, cela veut dire accepter la naturalit du langage, la fatalit de la signification. Ce nest pas l une reconnaissance aise accomplir. Do nat le scepticisme sous ses diffrentes formes, limpossibilit de laccs au monde tant un masque pour mon propre refus de le (re)connatre, cest--dire de supporter (bear) la signification, le vouloir dire, lexpression. Vouloir dire ou savoir ce quon veut dire, ce serait dabord parvenir replacer la phrase, pour ainsi dire, et, pour reprendre une expression de Wittgenstein, dans son pays dorigine, son milieu naturel ; retrouver la naturalit du langage. Ctait la tche de la philosophie du langage ordinaire : comme dit Wittgenstein, ramener les mots de leur usage mtaphysique leur usage quotidien 65 . Mais Cavell dsormais dpasse cette imagerie du retour au bercail (Heimat). Il ny a rien retrouver. Comme dit Cavell contre Derrida, revendiquant le travail accompli par Austin de dpossession de la parole vivante elle-mme : Austin ne nie pas que je doive abandonner mes mots, fabriquer autant dorphelins, mais il affirme que je suis abandonn eux, comme des voleurs ou des conspirateurs. Je ne fais pas plus mes paroles que mes actions. Nous sommes non pas des acteurs de notre langage, mais, pour reprendre le mot dEmerson, des victimes de lexpression : et cest en ce sens quon peut parler, comme Laurent Jenny, de loi de lexpression. Cavell prcise ainsi, dans A Pitch of Philosophy, ce qui tait esquiss, la fin des Voix de la raison, de lessentielle passivit du rapport la voix.
Cest en reconnaissant cet abandon mes mots, comme autant dpitaphes, prsages du dpart de la mort, que je connais ma voix, et reconnais mes mots (les mmes que les vtres) comme miens 66.

tre ainsi livr au langage, cest bien le contraire de ce que semble en apparence impliquer le concept de parole (active, vivante, etc.). Cest pourtant ce qui est profondment impliqu, pour Cavell, dans le concept de voix. La question dsormais nest plus celle de pouvoir accder au langage, la communaut des locuteurs, de
64. Ibid., p. 508. 65. I. Ph., 116. 66. A Pitch of Philosophy, p. 126.

98

PSYCHANALYSE

n 4

trouver sa voix : cest celle de supporter prcisment, dit-il, l invitable extension de ma voix, qui toujours mchappera et pour toujours retrouvera son chemin vers moi 67 . Je suis aussi actif (et aussi passif) dans ma voix que, disons, dans ma respiration ou mon souffle. Le rapport de la voix au souffle indique la fois la naturalit du langage et la tragdie de lexpression, ainsi par exemple quelles se revendiquent dans lcriture contemporaine :
Dire de grandes choses banales avec sa respiration soi, sa suffocation, cest a peuttre, tre, tre vraiment un crivain 68.

Et donc, ce qui est tragique dans la condition langagire, ce nest pas linexprimable, ou limpossibilit dtre expressif (une forme de ce quon appelle le mythe de lintriorit), cest lexpression mme. Le fantasme du priv transforme ou dguise en peur de linexpressivit (lide du langage priv ) notre peur symtrique dtre publics, la terreur dtre expressifs au-del de nos moyens . Cest bien la question qui se pose la philosophie comme la littrature, dans son rapport problmatique lautobiographie et la confession. La question de la subjectivit savre, bien audel du misrable petit secret personnel, celle du poids de lexpression, expression singulire et naturelle (mais aussi respiration individuelle, suffocation) du langage commun. On aurait alors chez Wittgenstein, avec le passage du Tractatus aux Investigations, une mise lpreuve du sujet moderne, dj esquiss avec le sujet romantique et, par exemple, dans les Confessions de Rousseau, mais radicalis devenu un sujet non psychologique travers cette question de lexpression. Trouver sa voix, cest reconnatre ou supporter la fatalit inhrente son usage, accepter, comme le dit L. Jenny 69 dans La terreur et les signes, la terreur, la loi du langage et de lexpression . Telle est la naturalit du langage : la ncessit (qui djoue pour finir la question du secret) davoir, en tant que son sujet, le transmettre, le transporter dtre, au sens strict, un porte-parole.

67. Ibid. 68. J. Borel, Un voyage ordinaire, cit par D. Rabat, Potiques de la voix, 1999, p. 27. 69. Cit par D. Rabat, ibid.