Miguel Ildefonso

HIMNOS

Miguel Ildefonso

Himnos

Apolo Land

Himnos @ Miguel Ildefonso Primera edicin, mayo, 2008 Fotos interiores: Dalia Espino Edicin a cargo de: Apolo Land Calle Almera 311 La Portada del Sol, La Molina Lima Per Telfono: 991391992 abriletras@gmail.com Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N. 2008-06235 Impreso en Lima-Per Prohibida la reproduccin de este texto, por cualquier medio, sin permiso expreso del autor y Apolo Land.

Una mano dedica rituales gimnsticos a las constelaciones

penetra al oscuro pozo de la muerte y re tiene sueo se acuesta mira que slo son sillas slo cuadros en estas cuatro paredes un viento como una flecha cruza la ventana afuera cinco caballos negros cruzan la calle cinco flautas errantes que se marchan de esta tierra: una lmpara que ilumina por siempre la palabra

Primero te asomas a ver el desierto: all estn las estrellas

piensas: el mismo cielo / el mismo cuerpo otra ciudad nada ms si alguien diferente habitara en ti en qu parte de tu cuerpo se estara refugiando ahora? me dices: la poesa es darle claridad a la nada pero el naufragio de este poema se petrifica en nuestras lenguas

Un corazn con infinitos corazones destrozados

tambin podra decirle para no volver a su primer poema: el vaho tibio que exhala el cuerpo enamorado posee la corriente de aquella sangre que posee otro cuerpo enamorado viejo aire inexorable entre los cactus miro por la persiana los sillones rotos: no me muestres el camino al puente porque mi cuerpo ya no es de esta sombra no trates de alargar el latido de un corazn imantado a la luna no tengas compasin de mi semen derramado al silencio del hielo: del silencio se extrae la palabra de la palabra se extrae el amor del amor se extrae la lgica o el olvido del olvido se extrae otra vez el silencio: de todo lo amado queda este lenguaje anterior a la poesa

Mariposas que nunca haba visto se colocaron en mi sueo

me preguntaron qu fue de mi dolor las mariposas eran las ms bellas que haba visto slo por eso les contest que hace tiempo no veo mi dolor ellas eran el dolor

Seca tus lgrimas que esta neblina es una infinita lgrima

o mejor desndate y hagamos el amor que tambin es el infinito: la sombra de la mariposa sobre el agua de los cuerpos o la leve ala de su movimiento agua de preguntas mirar a otro lado mientras se escribe y si se la toca se despide de la hoja se va para siempre de su vuelo

Tu amor se escriba en cualquier parte

tu sueo eran esos lugares adonde tu corazn te llevaba a la mala un da viste a una muchacha ella iba tras un arcoiris _ luego se convirti en arcoiris y otra vez el dolor se at a tu corazn y no al mar tan prximo a ser las olas _ desde entonces sientes el doble y el infinito siempre se mantiene intacto

El solitario espejo recuerda el invierno en que el musgo

creca lleno de esperanza donde no haba esperanza el quebrado viento del invierno alzaba el pelo de una mujer en el puente yo esperaba que sea de noche las nubes y los carros se iban como un matrimonio al ocaso nuestras miradas se cruzaban: la mujer alta en medio del puente y yo desde un extremo rendido a su suerte

En qu existencia

en qu mar la flor nos cuidar de no caer el arte de mirar esta ciudad de acabar en ese abismo: una luz verde de nen / el aserrn botellas viejas en el mostrador / figuras descoloridas bailando alrededor de la rockola malograda las moscas ya no friegan tanto es seal de que ha cesado la gara / el piso de madera las paredes altas en forma de barcos / las voces retoman su viejo orgullo para sealarme la noche

Pasas por calles pero es como si pasaras por el mismo dolor

estar solo otra noche solo con tu sombra que es la noche te detienes a prender un cigarro tu ltima sonrisa se va cabalgando una rata que se mete a un jardn de basura: si tu alma fuera un crepsculo que miras desde el centro de la ciudad no sera un crepsculo que miraras luego desde los extramuros pero tu alma no es un crepsculo y aunque todos los das tratas de contemplarlo sabes que el alma anda por alguna parte as como el invierno o mejor dicho como una mujer tomando pastillas en invierno y que te quiere

Como mi habitacin

como el papel como el mundo el invierno como dios mi cuerpo tiene los mismos lmites de la polilla que revolotea en el foco de luz tambin tiene los mismos lmites del foco la palabra no es exacta por eso hay guerras y por eso mueren de hambre millones en el mundo por eso

Sepultado en mi cama / el fro del domingo en las orejas

la ventana / la nusea del tiempo / el sueo perdido un cepillo de dientes: la muerte se baa todas las maanas usa mi camisa blanca pone mis casetes Del Pueblo / Pink Floyd canta en las cenizas de mis cigarrillos

Puedes soportar un hongo atmico

puedes soportar la noche ms oscura el deseo ms solitario con paredes o calles luces tocando la gara fosforescente no puedes soportar una ligera nube pasando por tu ventana no puedes soportar estar un minuto siquiera frente a una ligera nube que se mira en una gota suspendida en la hoja de la oreja de elefante en tu jardn

El caos es una bella palabra

y si la rosa es otra bella palabra entonces la rosa tambin es caos

Como si rompiramos hilos de una msica sorda

acostumbrados a las cosas estticas: el agua estancada y como si furamos en un potro de hielo derramados el jugo del amor y los ojos sin nada ms que hacer sino respirando las rosas muertas introducindonos en el xido de unos latidos la brisa oxidando nuestros frgiles deseos y como bultos arrimados despidindonos de las palabras sin que el viento siembre el desconcierto nos tendemos bocarriba en esta estacin

Nadie sale a jugar porque es la estacin muerta

el bello cielo que me aplasta es una nia montada en un caballo ciego: en mi boca ha clavado su crneo y juntos hemos viajado cruzando las fronteras la lluvia que no existe ahora son ngeles que peinan el musgo hola, zapato, le digo slo por sentir el infinito en mis dedos

Quin no ha matado a su dios? yo lo mat tantas veces que no recuerdo - antes de eso lo busqu por la ciudad infinita sobre todo en las noches cuando miraba el paisaje infinito descubra bocas manos abiertas poros vacos cargu mi cuerpo hasta dar con el amanecer luego me sent en una plaza vaca: un sol apareca y desapareca si algo se mueve pens no es por algn motivo en especial pero dicho movimiento nos crea una sensacin: surge la necesidad lo divino se convierte en otro cuerpo

Ni triste ni alegre rezo a la noche que no es lo absoluto ni la nada

y rezo porque comprendo que el amor hace a las estrellas o el cansancio a la luna: me ahorco en un anuncio luminoso y bostezo con la seguridad de estar perdiendo el tiempo y no darle sentido a estas palabras: si dios existiera no habra este silencio

Si somos semejantes a dios a quin se asemeja dios?

cuando miro el pasto del parque donde juegan los nios quiero que todo eso sea dios por lo tanto dios es los nios jugando en el pasto del parque pero as de pronto de la nada cae un misil en ese parque (como en Terminador II) entonces dios tambin desaparece porque dios no permitira que caiga un misil en el pasto del parque donde juegan los nios que es l mismo

Cuando veo enterrar un cadver y va desapareciendo el olor

pienso que as dios nos ve todos los das y comprendo que se halle aburrido y no quiera salir por eso paro en cualquier lugar y miro pasar a la gente no es necesario hacer esto para saber que cada uno va a distinto lugar: es suficiente con verse uno mismo ver a dios donde no lo hay (en este poema cuando digo dios no es dios)

Un papayo frotaba el crispado viento de Arriola

alas de paloma en las tersas hojas de pltano las moras daban sombra al perro que se lama las patas el higo era de un dulce silencio las granadas mordan el tiempo de los caracoles el manzano era de nubes donde los gusanos tenan un sueo perfectamente humano y yo en medio de la pista tambin me suma en ese sueo

Por un hueco entraba el sol el mismo sol de la mar del desierto

de los ros que conoca ese hueco era como un hogar para los suspiros para las lgrimas para los juguetes que cabalgaban en caballos de plstico el soldado senta las caricias de las sombras los besos de su mujer dibujada en la pared por el hueco de la bala entraba el olor del pino y el soldado se marchaba a pelear con lo inexistente

Al final de la batalla haba unos colores en las nubes dispersas

era un corazn destrozado sobre la calle haba un len despertando bajo el eucalipto no exista un lugar era todo de cemento al final de la batalla solo era la dispersin de los amantes en ese cielo donde todos se haban ido y yo poda morir en el techo mirando el crepsculo mi propio crepsculo morir con las ramas sin sombra con las aves mudas con mi calle pero me conformaba con vivir con las ramas sin sombra con las aves mudas con mi calle mirando el crepsculo

Mi amor estuvo en la orilla del ro

subi por el tallo y lleg a la flor mi amor era la poesa y silenciosamente caminamos hacia la ciudad ella se hundi en los rboles en las ramas de un poste yo pude ver el gozo en su rostro electrocutado: en todas estas cosas sin sentido me encuentro

Como una tarde de enero a travs de las calles

el sol desnudo sofocando la dulce materia que agoniza yo caminaba en esa tarde sin ir a ningn lado especialmente sofocado por las inmensas paredes amarillas una brisa marina cubriendo el cementerio de los sueos: el alma no tiene sombra pero yo iba acompaado por mi sombra

Yo que he caminado por las calles ms oscuras

solo porque la luz me molesta comprend que el alma est en las cosas que uno ama y en las que no se ama tambin si existe una verdad en el universo es esta: mi amor que ama y no sabe que ama abr una botella un auto pas fugazmente e hizo que derramara unas gotas en el vestido de la musa: no s a qu viene esto

En una acera al amanecer tranquilo liviano solo

con el peso de los prpados y una espina en la garganta as llegu a encontrar mi alma durmiendo como un simple mortal nunca esper otra cosa de esta alma tampoco l esperara otra cosa de m no es por nada que mucho tiempo habamos sido ua y mugre estamos jodido, dije estamos jodidos, me dijo

En la soledad del alba es decir en la soledad de cualquier cosa

anda mi alma la misma que perd junto a mis documentos ayer estuve parado en una avenida calcinndome como una hoja miraba en las nubes algo parecido a lo que haba en mi alma: preguntas nunca respuestas

Hay en tus ojos dos crepsculos como materias irrealizables

ancladas en la arena dos caracoles de formas y olvido (en ellas yo miro el infinito) bajo el agua de las suspendidas penas declina tu corazn ten la soga de los desesperados en tu reino los puertos enterrados bajo las nubes expandidas en este desierto que no existe!

Yo buscaba a travs de las palabras que no significaban nada

palabras que haban perdido el nimo jugbamos a enterrarnos en la arena despus pescbamos escamas sonidos tablillas derramados los colores nuestros cuerpos en un punto como un ombligo t hablabas despacio susurros bajo el mar que es mi lengua lo tocas en cada poro esponja vaca donde guarda su aliento igual las palabras como restos de algo

No s si el dolor est en su crculo o en nuestros ojos

o si est en el mar que es el vaco pero si el crculo y los ojos fueran vacos tal vez me preguntara por la profundidad de ese mar sin embargo s que el dolor es un vaco as el mar como el crculo en nuestros ojos por eso cuando se va sentimos que tambin nos hemos ido

Una rueda que no llev nada estticos tambin estamos

amarrados y clavados en preguntas que son aves de vaco peces de vaco hasta aqu has llegado para tocar la inexistente orilla todo tu sol se condensa en ese beso y cuando te beso ya no pienso en el sol ni en nada

As como cae el sol y las dems cosas

as creo que es el amor que cae en este papel: una cosa que no es sino que se tambalea y mancha igual que sombras pegadas hasta hacerse noche

Te nombro con el silencio / con el silencio te digo

luna silla cabello un trozo de noche nos dice adis lenguaje mo la pared fra como la luna pero que permite conocer el infinito como cuando slo queda un camino pero hay otro silencio que te nombra ese silencio tambin es el nombre de la continuidad que me choca en lo oscuro con una pared sentirla como siento mi mejilla pegada al fro poner el corazn en una caja de palabras y finalmente preguntarse para qu todo esto? alguien exclama en el vaco? es como si no se supiera qu hacer con tanto tiempo o creer en un lmite cuando solo hay una pared cuando solo las palabras conocen el lmite

Aferrado a una idea o a la visin de una calle

y ver en la ebriedad el vuelo de un ave comprometido con tu sufrimiento llevando la bandera de tu pasado inmortal le das de ti un campo de soledad el rumor de los cristales colgados en la entrada del paraso que no existe le das de ti tu voluntad tus rendidas manos en las cenizas de una guerra perdida

Yo pensaba en ti tras las columnas de los cielos calcinados

junto a las murallas de la noche aplastada de lgrimas y toda la retrica manida de la poesa yace podrida con estas palabras yo volaba en ti y cantaba a los Beatles y los rboles de 1973 en Apolo buscaban su crepsculo la sed de un hueso mordido por el perro yo caa en ti crepsculos de tus ojos me llevaban por sonidos atados a esas nubes: en mi sueo haba una silla las letras dorman ms lejos que las nubes mis corazones rechinaban en la cumbre de un pino las calles se voltearon hacia el subsuelo los Beatles ya se haban separado: mis corazones pe da zos de una cancin

En s Peter Pan caminaba por paredes meadas

abiertos los burdeles rotos los poemas de los suicidas su mar se funda bajo el sol un ave cruzaba el horizonte de edificios siluetas de borrachos en los umbrales de los bares el ave defecaba un corazn meda la altura del cielo con su pico conectado a la nada tras la tempestad de una rosa deca adis a la luz primera del presagio el sueo compraba un cigarrillo en la puerta de una iglesia los cadveres de quinientos aos atrs daban sus cantos a todo lo vahdo: del cielo colgaba el agua de un amor Peter Pan se colgaba de esa palabra absurda hasta que de pronto ya solo lo habit el silencio

Yo viva en la h de Hollywood
sobre la humanidad abriendo botellas comiendo pelculas Melody era una chiquilla de faldita corta que bailaba canciones de los Bee Gees Marlon Brando trabajaba en un tranva llamado deseo por el que Vivian perdi su belleza en blanco y negro El Graduado suba al bus con la novia de blanco mientras Paul Simon tocaba su guitarra y cantaba entre esas casas de jardines llenos de csped Tarzn echaba ltigo a los potros en su carreta llorando por la muerte de su padre simio y Jane lo vea desde su ventana deseando que sus lgrimas se conjugasen con las de l otra vez Marlon Brando beba el ltimo tango en Pars le cortaba l la ua del dedo grande a su amante y lo untaba con mantequilla Ben Hurt detrs de unas rocas vea a su madre y a su hermana saliendo de la cueva de los leprosos el mismo Charles Heston baj de su caballo ante la mirada muda de Nova y la cabeza decapitada de la estatua de la libertad le deca que todo ya era en vano Forrest Gump miraba cmo flotaba su pluma en aspas el alma de la ciudad defecaba con su corazn midiendo la altura del cielo: su ombligo conectado a la nada

John vestido de negro paseaba sobre el csped

estaba borracho aquella maana de lunes un da feriado por su muerte cantaba Jelouse Guy y el sol pasaba entre las ramas llenas de hojas con poemas la luz la luz la luz dibujaba la silueta de John que de pronto dio un salto l llevaba una bala apuntada en el dedo de las lgrimas yo jugaba con una caja vaca de cartn aquel lunes cuando pas esta vez John cantando ooooh Yoko despus todo fue silencio

Dentro de la poesa estn las palabras

que no se pueden ver fuera del paraso dentro de la quimera del lenguaje donde hay urbes miserables cantinas de borrachos que han dejado su vida en el ltimo trabajo yo viva golpendome en los postes dejando atrs la armnica de Bob Dylan la ciudad botaba pedazos de alas clulas de palabras que ningn poeta devoraba un nio sube al techo de su casa y encuentra un libro del tamao del universo se demora todo el resto de su vida en leerlo descubre que cualquier lnea es la ltima frase del libro luego se queda dormido en medio de la selva fuera de la poesa est una muchacha que no se ve que acaba de abandonar tu corazn tom un avin cualquiera y se desvaneci en el aire las pobres almas tocan sus puertas sin que nadie les abra he de dormir en la cumbre de un subterrneo y desde el rbol que ya no existe caer en la espalda de un colibr una voz canta en la radio s es Dylan ya sabemos la armnica baja sube son las seis y tantos de la maana no hay ms palabras

Yo escribir en el suelo de Lima un poema que no tenga final

que el principio sea el parachoque de un carro en marcha y las nubes que a veces suelen llegar se queden atrapadas en los rboles para que los nios que circulen por el poema se escondan de los castigos ah la soledad una cancin de Lou Reed que se oye de un carrito de plstico que pasa un nio atrapado en su juego lento como fluido de nieve una pandereta la cascada de lgrimas y la basura ms all la basura humana murindose por dinero todos los crepsculos los he visto todos los caminos de la tarde los recorr de maana por eso ahora tengo tiempo para escribir bajo cuatrocientas estrellas visibles y una en especial que se llama Rimbaud

El dorado nio se ocult bajo la faz del ensueo

golpeado por las seales del despido dej de ser un nio en las limpias calles de los asesinos un aliento embargaba una cancin que sala de sus entraas era el ilimitado crepsculo que lo velaba bajo la bota que aplastaba su mejilla un cigarrillo encendi el invierno que oxidaba las frentes l deca ser de ninguna parte manejaba un lenguaje de geranios agua que sala de la manguera un jardn que se debata con el verano la nostalgia manejaba su lenguaje: un beso en la lista de su calle un pedazo de nio qued trepado a su rbol dorado 1,97tentitantos: el aliento guardado en una cajita de cartn

Ella me regal por estas fechas hace aos

un libro de Kavafis Poemas un conjunto de todos sus poemas ahora he vuelto a leer lo que ella escribi para m en la primera pgina lo del amor tiene el carcter fortuito de un presente claro ella lo escribi para que despus no vaya yo a olvidar que me amaba el pobre Kavafis abra cavado una fosa en el piso de su habitacin ello para colgarse del techo y no tener un piso tan cercano ella me quera / haca todo lo posible por verme aguant todo lo que una muchacha enamorada pudo soportar para mantener su amor erguido como una flor viajando en un bus en la ruta larga del infinito yo ahora leo lo que escribi Kavafis la espera es un smbolo desesperado

Guard una herida en la pared de esta habitacin la sonrisa la colgu en el foco de una medianoche en enero y as poco a poco estuve dejando las cositas de esta vida un da al leer estos versos sin rima volver a encontrar todas esas cosas que fui dejando a escondidas y me ir otra vez por los senderos picados por la pobreza de este pas hablar contranatura al estilo Rimbaud de todos esos das que viv solo quedaron los que me llevaron al mar o mejor dicho a la orilla donde contemplo ahora el destino de los barcos

Hay algo en estos das que hace distinto todo lo que pensaba
y digo das cuando en realidad son aos o siglos tal vez es el pertenecer o no pertenecer a esa luz que hace visible las cosas yo te miro desde la ventana o desde una avenida y la duda persiste y he deseado que te detengas en un punto fijo del cielo y sobre la ciudad de avisos compararte a la muerte que rige nuestros pasos y sucumbir en tus bordes fros para no caer en lo no deseado quise compararte con el ladrido de un perro o con el viento que alivia esa extraa sensacin de verte si algo veo a lo lejos es a ti (vaco que rodea los contornos) y slo los cuerpos que se aman buscan ese vaco para no ver el lecho terrenal o la vela amarilla en el cuarto oscuro: la eterna noche que no significa nada especial es esta oracin que a nadie va dirigida

Como algo que hace tiempo est a punto de caer

as la luna pende de mis ojos que no ven nada cuando abro los ojos solo veo una cara anciana y no necesito preguntarme si esa mscara es ms real que la noche porque en realidad soy yo el que est cayendo sin sentir nada

Destru mis pasos en la ciudad destruida para contemplar

la exacta forma de la luna y comprend que su forma es una idea y una luz blanca inalcanzables romp mi voluntad de silencio al borde de una pgina y acab con el mito volviendo al mito porque no hay pureza solo el vaco irracional si esta noche fuera poeta le dira ests all donde no alcanza mi corazn pero el corazn es un vaco igual a otro corazn corazn y luna son una misma cosa as tambin mi ventana mi cuerpo y mis slidos deseos destruidos

La luna es una hoja blanca llena de preguntas

yo la miro tres o ms milenios sin comprender por qu un instante es igual a mis veintitantos aos o a mis cinco milenios si la luna no fuera una hoja blanca llena de preguntas no sera nada o tal vez sera solo una hoja blanca llena de preguntas mientras mis ojos como dos bolas blancas se han detenido en mitad de este poema

Esa distancia que se desea puede ser tambin la otra cara

que ocultas luna para no sentir la necesidad en la abandonada noche de los pasos ah donde el sonido de las palabras te silencia en ese vaco slo el asombro!

Sola delicada como la punta de una rama infinita en la noche

el dedo que nos apunta en los caminos destruidos para siempre y as como la compaera que apoya su cabeza en tus hombros cansados de vagar en el desierto de preguntas preguntas que crecen y marchitan en la noche as sola delicada conteniendo la respiracin para no llorar herida la luna: el olvido

A veces puedo ver la luna reflejada en el lago

y por alcanzarla toco lo ms encendido de la poesa su inutilidad solo una delgada fibra de luz que nos hace decir seguiremos cayendo en lo mismo la luna no es un crculo blanco una clula una diosa la luna es solo eso la luna igual que la palabra es solo la palabra con la que millones de veces la he nombrado (18-3-95)

Yo entiendo que al odo no entran las imgenes

y los ojos no pueden ver el canto de un cucul entiendo que al corazn no entra otro corazn sino la imagen y el sonido de ese corazn yo entiendo que el paraso no tiene un lenguaje de palabras y hay ciertas horas en que el alma se olvida que tiene cuerpo s que durante la noche el camino es hacia arriba y la ingravedad se convierte en ese errar y amar

Reposado el corazn en su plano curvo

el jugo cerebral de mitos y de islas hacia dentro solo este lugar existe este mar que es un borde adonde se llega para hallar respuestas que no existen un borde mal cosido al que confieso mi silencio

Es el cementerio de la poesa
una vieja serie de metforas de las que nos hemos cansado ms de lo que se cansa para llegar aqu recorrido obligado para los marineros por eso cuando veo el desierto y cierro los ojos y respiro hondo la brisa y escucho su lamento pienso que en general somos tambin trozos de ese mar un continuo movimiento hacia adentro

Yo veo que sea finis terre

s que sus labios siempre dicen: entonces yo que solo paro en sus orillas me vuelvo a preguntar si ese entonces no es ms que un paso menos al vaco una esperanza pequea pero esperanza al cabo oh mar que no conoce su profundidad yo vengo a or de tus labios lo que siempre he sabido!

Entre el mar y la mar est el naufragio del lenguaje

y yo estoy all haciendo estas viejas preguntas llamo orillas llamo olas llamo horizonte y no logro sacar a flote a este precario lenguaje solo cuando digo hola a una ola ella tambin me dice hola

A diario converso con la mar

me siento junto a las piedras caracolas algas muertas arena le digo que me lleve a su realidad puesto que la mar es un constante sueo y en esa mar converso conmigo mismo con las gaviotas con los albatros con los muelles y la espuma quiero hablarles pero me sale espuma!

Si tuviera un nombre en todo lo innombrable

lo llamara mar o lo seguira llamando silencio siempre lo he visto en su superficie la forma exacta del interior al que llaman dios mi cuerpo ahora es arena que se desvanece: cuando lo nombro no lo nombro

Tu lgrima ha cado en ese espacio que nunca fue nada

en realidad ahora lo contemplas y lo reconoces como si fuera una gota de aceite puedes ver esa nada que es y mientras miras ese lquido de dolor alrededor otros tambin hunden sus pies en las olas reventadas para contemplar esto que no existe la mar es un corazn y un corazn es una caracola que limpias ahora con tus manos y la colocas en tu oreja

La mar es un tema perdido donde se perdieron los pasos

donde solo avanza la mirada al vaco el perdido mar que antes cantabas ahora es este mar sucio como las palabras y tan pura que a veces te ahogas sin querer porque sin querer tambin se pierden las olas la mar de los puertos enterrados

Como en un crculo dentro de otro

floto en este vientre para llegar al horizonte ser un bonito o un albatros no me diferencia en nada para ver el perdido horizonte y el nuevo horizonte no soy nada por eso s que ambos horizontes son iguales no es por nada que los llame horizontes y me causa gracia mucha gracia a m que no tengo gracia en medio del crculo que es otro crculo floto como una malagua muerta contentndome por todo y por todos

Nuestras vidas son los ros que nunca llegan

que van a dar a la mar porque no pueden dar en otro lugar la mar que es el morir porque esa sustancia es la palabra con la que no se nombra nada nada que es eternidad nada que es revolucin nada que vemos en las olas o en el horizonte nada adentro

Donde lo mire el mar siempre es el mar y el infinito infinitamente

en todo caso esto no tiene por qu explicarse solo puedo aadir una cosa: el silencio es como el mar el mismo silencio que est en todas partes y con todos creo adems que dios existe y es el mar o cualquier cosa que frente a frente al silencio o a un solo hombre encuentra su diferencia (19-3-95)

En el sueo de quin radica este sueo que no es mo? no sueo nada fuera de esto solo hay cientos de pjaros apostados en los cables hay hojas que no saben que caen hay ramas que fueron algo dorado en un tiempo hay races que son olvidadas pero no hay ni un pjaro en los rboles tampoco hay rboles y yo sigo dormido como un tronco

Que pase el ruido del avin que no se ve

pero si no pasa qu importa no es un problema esttico solo de tiempo y el tiempo no es un problema para nosotros yo miro adelante y atrs miro lo que est adelante cuando miro hacia delante y lo mismo ocurre cuando miro hacia atrs si alzo la mirada como hace unos momentos no ver al avin escribir no es ir hacia delante es quedarse atrs o abajo

Camino sobre una cuerda de sueo vestido de payaso:

mi universo es un circo vaco

No hay dolor que no sea un paraso

o ciudad extraviada de poetas estancias de vagabundos y plazas habitaciones trenes y tampoco mi cuerpo tirado en la noche solitario bal echado de un naufragio migrantes campesinos obreros canciones aprendidas en la infancia el dolor nos mantuvo unidos unos segundos despus de la batalla luego de que el pjaro en la rama cantara su eternidad su amor brot de un eclipse nublado de siluetas fbricas sombras un invierno y muertos pasos que iban en crculo peregrinaje de hormigas negras masticando la amarga hierba yo era mi cuerpo y mi cuerpo era el infierno calles que apualaban por atrs moribundos hostales donde se acomodaban los condenados la pena capital de una culpa negra pero toda muerte es historia y la historia se alimenta de sangre alambres en una frontera muerta y era la voluntad del poder la determinacin de un ciclo repetido una reescritura manchada de inefables dioses solo Hlderlin hablaba con los dioses nosotros solo recogemos cosas perdidas en la playa pequeos objetos que esperamos tengan significado el brillo del lenguaje es un cuadro de fines del romanticismo

Tiresias pasaba con un costal en la espalda

con yanquis Good Year y una joroba que acentuaba su imagen de cuervo el brillo de las ollas y el olor de la comida era Hendel sentado en la carretilla devorando un ceviche de a luca qu lengua se mueve bajo esa tonada de cumbia andina? al aproximarse las tres Jim Morrison se iba al desierto de limones donde nios como lagartijas con cajas de ternopol vendan chupetes al final solo quedaban botellas vacas y yo

Yo miraba el cielo mientras duraba el da

pensaba en el destino de las cucarachas saba que cada ser es un acto y una potencia que cada cosa es materia que se transforma lo que no saba era por qu segua mirando el cielo: alguien debera decirte te quiero aunque no te quiera entonces surgira en ti el poeta que transforma el lenguaje en algo infinito que parte del fin para llegar al principio y aunque dude esa duda siempre ser un s

Aunque no existe la poesa

yo escribo poemas himnos como si existieran los dioses pero solo la luna sale de los carros nada se dice y todo va a la nada que se parece a la poesa que es esto y lo otro nada entre una palabra y otra

Por un da ms el reloj se hace mudo

la araa desteje su pared de aire vuelvo a escribir el mismo poema por un da ms se marchitan las flores del basural una nia se suicida / el salmn renuncia a volver se pierden los poemas por un da ms caigo de una escalera escucho la misma cancin / entro y salgo del burdel vuelvo a escribir el mismo poema

Yo anhelaba la sabidura de las aves su pavor al silencio

y su morada de rboles muertos as aprend a caminar bajo las sombras junto a un riachuelo ceremonioso copiaba un verso y era como cantar al cisne muerto mi corazn una tarde se fue entre el dorado follaje as luego aprend a caminar bajo el sol

Antiguamente se escriba juntando mariposas esmeraldas lirios

era el bosque de los smbolos donde uno entraba convertido en ciervo el sol quemaba como dos ojos en la tormenta yo mataba chanchitos mientras el agua caa a chorros del cao un caballo de plstico salt encima de un ladrillo y se detuvo frente a m: oye, caballo, le dije, no ves que estoy jugando? el sol remaba entre las ramas del sauce y como nubes las ropas se iban colgando en el alambre el caballo no quera moverse yo le arrojaba piedras agitaba los geranios le gritaba para espantarlo pero el caballo no quera moverse slo entonces comprend por qu el sol quemaba como dos ojos en la tormenta quemaba tan fuerte porque tena miedo que algn da lo olvidramos todo

Cuento mis papeles las horas los das las estrellas

y la luz del mar toca mis hombros tras la ventana sus cantos son los relatos de antiguos dioses cuento el lento paso de los botes perdidos y la cornucopia de los das imagino en el fondo de los caracoles una temprana muerte: ms all todava te estoy soando

Un rumor en el viento alimenta la noche

un lenguaje que viene de las estrellas y las frondas danzarinas escribe en la ventana murmurios o ruido eterno un azulino cielo me reclama parte de mi sueo un puado de polvo que no deja de llorar en las esquinas de la habitacin cada mundo tiene su dios y su vaco: mi corazn se arrastra por todas las cloacas

Todo el tiempo es del caballo en espera de la noche

mi sufrimiento no es de este mundo dice al comprender la frialdad de la luna y ante la luz roja del crepsculo ms bello sin voluntad porque ya el amor es antiguo ciego en la elevacin del aire que ya encontr su camino olvidarse de s mismo es tambin amar la naturaleza contaminada en extincin entregarse como algunas estrellas en los desiertos donde nadie las mira el da en que me acusaron de robarme el libro de Kafka fue el da en que decid ser Kafka: seor K., srvase a devolver el libro lo inmediato posible sino dijeron y as fue

El bostezo es estar pensando qu hacer

cmo hacer o lo que es lo mismo no hacer nada o desear volar en pedazos deshacer las nubes que bajan en el horizonte cerrar la puerta con llave y gritar o colocar todos los ceros en un solo cero y desde all decir adis por ltima vez a esa calle donde una muchacha al voltear te mira como si nada si algo ms sera el bostezo podra ser un topo estara de verdad acostumbrado a la oscuridad porque solo en la luz aunque sea el amarillo foco de la madrugada se viste de realidad

El infinito es estar en lo mismo

durante la maana y la tarde y durante los ojos puestos en un candado hecho de nubes el agujero que brilla en su cantar oreo pero al tratar de correr a ese dulce llamado tropieza en un bosque de susurros incandescentes podra romperse el cristal que refleja el infinito sentirse sola en la multitud un cementerio de ngeles que hasta despus de la muerte ofrecen su amor ella sin embargo cruz la pista en plena gara desde el otro lugar mir a las esquinas y solo le qued seguir esperando a que alguien viniera para encenderle el cigarrillo no era la primera vez que lo haca

El alba que te mira desde la otra esquina

como una muchacha recurdalo! porque ella a pesar de que no tiene nombre es la que te salvar de tus ganas de dejarlo todo

Ella se levanta de su mesa y comienza a bailar

baila en el centro y la msica levanta su vestido negro la circunferencia incita a la danza que no tiene origen se despeina como si la noche fuera un mar cercano se siente desfallecer alguien se dobla como un rbol una orilla es todas las orillas donde no puedes vacilar

Un rbol es lo que sale de la vereda

es por lo general un objeto inflable como un globo como un corazn que se preocupa de estar vaco volando por entre los edificios la altura de las nubes porque el que se pierde en el bosque siempre encontrar un rbol

La gara es una cantidad menor de lluvia

que cae como los hombros que no pudieron voltear para correr porque ya es cada libre y la nica libertad sobre la voluntad sobre el cigarrillo mojado que ya no sirve porque el amor se para para mirar antes de caer

El espejo es perder la cara en otra cara

dejar a un lado lo que est al otro lado dividir el peinado de la raya

El mismo amor de Apolo es tambin

del que dobla la avenida o del que cruza el puente solo en la madrugada el mismo amor que abre su ventana es del que voltea hacia la puerta que nunca podr salir de su marco: la poesa es siempre otra cosa

Millones de estrellas en el firmamento de los ojos del astronauta

as en el pasto fro del monte como un lugar sagrado afuera de la ciudad al borde de la polucin l desenrolla el hilo de Adriadna un trfico congestionado la ciudad abajo escupiendo humo el deshecho de la ciencia parado como si mirara una explosin nuclear millones de estrellas en los ojos tan solo una expresin cansada en la mirada del agua donde ya no se encuentra

De muy dentro de las cosas brota el sol

y un esqueleto fucsia pues el cansancio es el vnculo con la msica sorda del universo el no poder rescatarnos del menosprecio la vida compartida de los sueos muy de vez en cuando se pone a tiritar se le baja la presin es porque el universo ha sido creado del vaco y todos los espritus van hacia los polos unvocos y marcan la poca entre el fro y el sol de este lado que se vuelve del odio sobre las cabezas flotando sobre la rotacin de la tierra o buscando un lecho como nosotros amor que bajamos las escaleras hacia el infierno de papel

Hoy no quiero pensar en nada

el viento es fro sucio se estrella en todas las esquinas no pienso en nada la luz habita en lo oscuro es el lenguaje un lugar en el tiempo (1997) andar en el fro de la tarde por la Va Expresa frente al Estadio Nacional sitio de soledad y cemento si un ave pasa por ah es porque a ti no te importa que sea invierno

Ella crea llevar cierta verdad en ciernes

estudi trabaj nadie la quiso l fructific sus torpes ideas sobre la transformacin de la realidad prob drogas mucho alcohol despus estuvo en blanco el sol no era el da la luna no era la noche los doctores de la caricatura del arte dorman en la combi levantaban el brazo desafiando a lo de afuera mascullaban no pagaban pasaje era tarde tardsimo ella estaba loca sali desnuda me duele la mano con la que escribo mi papel la ha golpeado la ha dejado sorda la ha abandonado un manuscrito en el cielo deca que no volver a verla

Aqu est la maana

la nia que corre entre las granadas la nia de cien aos oyendo lo que dicen las plantas las cigarras las orejas de elefante el cucul que canta al cucul herido el da el siglo el milenio la hormiga que corre por las paredes las puertas el agua donde termina el ltimo canto del gallo antes de ser atropellado por un camin y las pobres madres que lavan las ollas yo crea que la maana duraba todo el da eso era para todos la esperanza

Lo has perdido todo

tu corazn era un desierto malogrado de voces equivocadas era una alegra simulada en la fra tarde arrinconada busca ahora el lugar perfecto para el descanso de las almas por las miradas de los desaparecidos o por los vivos en desnudez busca el etreo amanecer de las rosas tu alocado corazn colgado del cielo habr de ser el nuevo floro!

Yo crea en el arte de Van Gogh

en la poesa de Rimbaud en la locura de Nietzsche en la belleza de Beatrice yo crea que iba a vivir para siempre que sera eterno como un crepsculo en la borrachera de la noche aterrizaba en el Cabo Blanco y soaba bajo un rbol que me cuidaba de la gara abandonada las inmensas estrellas tenan la forma de un gran poto la quimera era el hueco en mi pantaln yo crea en un cambio social amaneca en la celeste brisa mirada desde el interior de la nada unas aves deambulaban por el cielo ms triste del mundo el bar prximo estaba a dos cuadras haba en su interior la mitad de mi camino y la huida del alma fuera de los desages el ser se confunde con la necesidad de ser sacaba la cabeza por los ladrillos y el abismo claro afloraba de mentiras casas letreros ten piedad oscuridad de los que solo buscan la luz! ten piedad de los que solo viven para vivir! un cfiro traa algo de tranquilidad sobre la palidez de la tierra una marcha de obreros todo el da la poesa expulsaba misterios o eso tambin crea

Estar en silencio otra noche detenido en el instante

de un grito y una sombra tan callado en mi borrachera la mirada perdida en otra luz que hiere la pgina en blanco y en la pgina en blanco or la msica de la pequea radio junto a la ventana ver revistas que aun no leo los libros estn sealados pg. 35, pg. 183 mis cuadernos que envejecen sin tocarlos lapiceros gastados y la luz del foco en medio de todas las cosas pero todava creo en hacer ese poema ese poema que hable de ti

Una sola criatura caminando las calles de la noche la guerra

llorar tras una ventana y las luces que se prenden y apagan triste el amor de los solitarios / vivir en el dolor de una palabra en el silencio de una triste muchacha: todas las cosas inservibles: el poema

Te he esperado en la Filmoteca
en el purgatorio en el fondo de una guitarra de fuego y te he amado con el ruido de los carros en Wilson con la luna de los rboles y poemas en los bolsillos estatuas dormidas en el humo una voz en mi mejilla izquierda la voz de E. Much cruzando un puente mudo una multitud que sin saber se entregaba a la muerte fui a comprar cigarrillos a ojear unos libros rojos mientras se oa a Mozart en un cielo gris que como el corazn de Shelley lata ms all de una promesa veredas hmedas al amanecer Nietzsche triste y solo como lo imagin la noche me llev a un cuarto oscuro y las musas bailaron todos mis sueos de invierno

Es cuando abres los ojos y el viento dibuja una pradera

de sauces y girasoles y caminas desnuda al final de una pelcula con una larga sombra y cabalgas sobre la yerba verde con trozos de literatura hacia una torre de versos oscuros mejor dicho es un cuadro del loco Van Gogh tristemente enamorado como todos los que te hemos visto desde tu descenso vindote en soledad y querindote en el cuadrado de una aldea junto al ro jams ms all del ro porque el amor no pretende cambiar las cosas sino todo lo contrario porque en todo caso se rompera este papel y jams alcanzara a decirte que te amo porque con ello es suficiente

Miro la ciudad por ltima vez

las nubes mensajeras de desastres me dicen que estoy listo para partir las torres los rboles el ro no saben que he perdido la razn y que la guerra ha convertido a mis amigos en cenizas adis luces de nen! adis prostbulos del centro! me ir con mi caballo blanco hacia las altas colinas borracho como la naturaleza he de ser Adn caminando por Canevaro ni los autos podrn conmigo tuvieron su oportunidad en mi pecho adis verdugo! adis esclavo!

He abandonado la fiesta
y acompaado por el fantasma de Elanor he cruzado la pista hasta el filo del abismo esto no es un poema pero s que los dioses y Hlderlin y Von Kleist recogern mi cuerpo un poco de aqu / un poco de all

En la inmensidad del caos delicado

bajo postes filudos de la noche bajo cables donde cuelgan susurros calles manchadas de negros fluidos un animal ebrio arranca alaridos a su hembra sangra la msica letal lacerante detenido el tiempo suspendido en la nada pero qu es ese deseo que flota en el aire? el animal trastabilla bajo efmeras estrellas y su inasible aullido de ira se transforma en un triste lamento

En el corazn del mundo vi los desiertos

las piedras las palabras que desperdiciaban los poetas yo pensaba sin embargo que aquel era el nico mundo posible eran vientos bosques podridos calles mohosas una noche estuve en un local donde tocaban un arpa una mujer cantaba sin parar y apenas una pareja bailaba todos estaban borrachos en el mundo nada hay que no sea sagrado pero a veces las palabras pierden el olor de un amanecer luego que el amor se ha derramado toda la noche

Apolo sembraba trigo en el jardn de su casa

cultivaba peces en su bao se afeitaba cada dos das vesta de negro Apolo dios de la nada me dijo que la poesa le llegaba cuando estaba solo deca mi corazn no se puede comparar a los micros a las avenidas su corazn no se poda comparar con nada era eterno y absurdo Apolo era un dios negro la leve quietud de su cuerpo penda de una rama su bostezo se sentaba entre los destellos del filo de la vereda all por donde iban una hormiga los nenfares y las nubes todos buscaban su reflejo un pjaro cantaba en la rama de su dolor entre paredes y ventanas y nada se qued en el olvido ningn amigo se acerc a or sus cantos el cielo de la maana ser siempre el cielo de la maana ms un poco de bostezo

Yo encenda mi cuerpo en la noche para no sentir fro

caminaba por calles que no conoca para no tener que sonrer yo estaba perdido yo escriba en un cuaderno pero lo que deb haber hecho es encontrar una selva donde internarme dej que el mar borre mis hazaas dej que ese mar me acompaara cuando beba solo en las cantinas ms srdidas de la ciudad yo crea que la poesa era la consecuencia de algo bueno o una vida infeliz pero la poesa no tiene nada que ver con pequeas cosas dej que se llevaran mi corazn me sent frente a mi cuerpo y dud en levantarlo o dejarlo all para que lo devoren las alimaas yo crea que siempre estaba solo pero el mar las palabras

Cuando despertaba en la cama muerta de un edificio gris

y me colocaba los zapatos y sala la maana sorda junto a los muros meados y desfigurados cuando explotaban las sienes con un recuerdo crudo atravesando la masa vista desde un televisor de otra habitacin o un sol que no a todos brinda su ilusin cuando no hallaba con quien dejar mis lgrimas o donde enterrar mi lenguaje cuando te buscaba o constataba mis huellas en las calles las huellas de dos pies que seguan la misma ruta todos los das: yo te deca esto cuando hablbamos sentados en un caf como si no perteneciramos ya a este mundo

Estoy solo recorriendo palabras cada parte del terreno baldo

estoy en un cuarto en Apolo un pjaro hace su presencia para esta vida un coro de pjaros le hace coro desde otra calle el piano de la vecina negra se tiende a mi lado el sol es un trapo mojado que cuelga de una nube todo lo viejo busca brillar de nuevo pero su presencia solo encuentra lugares vacos yazgo en la inutilidad con el oxgeno cicatrizado en las entraas el piano de la vecina me hace sentir no s pero la muerte est almorzando

Bajo cientos de estrellas ocultas tu dolor

los postes callados marchitan con la poca luz de los burdeles he aqu el amor un cuerpo entre los brazos la sangre de la pasin perdida atrs la huella amarilla del desierto donde albergas un jardn de esqueletos de besos tu piel lama el llano que predicaba en sombras peregrinos de rocas huidas del desastre ella sentada llevaba un vestido marrn abri sus ojos al sentir tu presencia en el sub mundo o en el lugar ms lejano ella te dijo morirs con el fuego con la sombra en el camino perdido arrojado el lenguaje de su inmediata luminosidad as tendida tu sombra como bicicletas yendo por la avenida el soado puente se va borrando de los labios apoyando tu quijada en un muro a punto de desplomarse morir tu lenguaje - te dijo

Como un montn de nada iba guardando mis sueos

y las veredas eran nubes donde iban muriendo los locos no pensaba en nada y mi corazn lloraba por nada el viento se apiadaba de los perros y ya no haba ms campanas en la garganta una tarde de enero quise saltar desde mi sombra y por ello perd lo soado (4-5-96)

Adnde ira el infinito que nunca ms lo volv a ver

los edificios y las antenas se sumergieron en el polvo y la palabra no es ms que aquello que no tiene nombre yo especialmente me sentaba a ver las nubes no esperaba nada pero la poesa era el umbral donde se sentaban todos los siglos y los ojos de los ojos pasaba el invierno y volva el verano y todo se iba volviendo una misma cosa sala a caminar tena un lugar adnde ir y algo que rimaba con ese ir solo quedan las vocales de esa hija del infinito y el no querer volver

Una avenida en la poesa era como una nube

sobre todas las cosas que no tienen importancia y yo perda el tiempo con esas nubes y ensuciaba mis zapatos con tantas calles por eso no conozco la poesa y todo pasado es hierba que crece en las grietas una noche perd la ciudad creo que estaba cerca al mar porque entonces nada tena importancia y la luna era mi eterna enamorada

Junto a la oreja de elefante

una rata muerta ola a jazmines y dinamita mi corazn se colgaba entre las ropas puestas a secar la gara era gotas de infinito que mojaban la pista cuando en secreto me haba yo sentado en la vereda frente a su casa los pjaros que estornudaban en las antenas me decan cundo saldr ella? los granados me decan ya viene los postes me decan lo mismo me fui apenas ces la gara y no pens en nada la poesa es un paso perdido en medio de todos los pasos perdidos

En el nombre de las cucarachas de las hormigas y de las moscas

yo viva perdiendo las palabras en nombre de la nada y poda estar parado entre una vereda y una pista en ninguna parte como todas las cosas que no existen la poesa era un perro que ladraba el viento trayendo el polvo de las palabras viva entre la una y las dos cuando el sol bendeca el aburrimiento y la nada paseaba como un camin de basura por la calle amarilla

Apolo iba solo con una lgrima y una cancin

que era como tener a dios en esas veredas vacas los carros atropellaban sus sueos que nunca haban dormido qu era la poesa? qu mierda es la poesa? Apolo se preguntaba pero tena un sol entre las nubes y una pared donde apoyar su sombra para no tener que caer por las puras huevas una maana en que tena que ver a dios no vio nada a la maana siguiente fue igual y todo tiempo pasado vuelve en el futuro como las huevas

El infinito pasaba por mi techo

y yo me esconda bajo el ciprs eterna la nube en la vereda donde el pjaro picaba trozos de nada alguna vez corr a ver una jirafa y la palabra se escriba con sangre y algo ms alto que la fugacidad del amor luego me sent a mirar la nube sedienta de infinito los cerros ms azules donde palpitaba un fuego adis le dije a los perros pulgosos adis a la esquina de ese foso al misterio que todo lo ve las ramas rotas sobre la hierba la cada del pjaro en el espejo el hueco de la luna todo lo que significa adis o mi mano que prolonga una lnea que no tiene sentido

Sala temprano de su casa

sala con la neblina pariendo cucharas y trenzas con agua hervida coma un pan y se limpiaba una legaa luego de cruzar la avenida tomar un micro y bajaba en la puerta de la fbrica a veces lo embargaban diferentes dudas si dios tena sueos dentro de su cabeza o si tena cabeza o si acaso el alma no muere antes que el cuerpo o si el mar es el cementerio de las nubes si habr un ms all del ms all cuando de maana sala de su casa vea las noticias colgadas en los puestos: la muerte piensa en su metafsica de peridicos y chompas (27-5-96)

Esto no es un cuento
la anciana viva en una casa de cartn afuera de una casa de cemento ella cocinaba cscaras beba la neblina con limn vea carros que pasaban a veces los contaba juntaba maderitas plantas secas papel viejo para hacer arder el fuego cocinar unas piedras en un balde de metal algo que la poesa no puede tomar sin embargo una tarde cuando muchos pajaritos cantaban en su cabeza diestramente subi al rbol ms alto de la avenida desde all insultaba a cada individuo que pasaba ya abuela bjese de all le gritaban pareca estar conectada al cielo alucinando de otra manera y un cierto brillo en los ojos abajo una muchedumbre esperaba que bajase vinieron los bomberos la polica ya la anciana se haba convertido en nube volando al cielo

Ya no habr ms poesa en la neblina

en el dolor en las calles donde camino solo y desesperado los carteles y los puentes no sern ms las constelaciones de mi muerte sentir el viento como el latido de un dios perdido en el alcohol y los postes llevndose de m el alma su sombra a lo infinito mi soledad mi locura a lo infinito

El dolor es no saber lo que has amado en la solitaria noche

de tus sueos y perdiste un grano de vida en plena vida muy cerca al mar y de tu cuerpo la poesa es no saber si es tuyo el dolor o si solo has amado tener la poesa es no tener un amor es ms que no tener un amor es no tener un corazn tener la poesa es estar cruzando un puente sobre la Va Expresa sin expresar nada pero cerca al Parque de la Reserva donde la neblina te repite infinitamente ests solo y todo tu corazn latea las calles

La noche no quiere comprar ms se cierra algo de adentro

la neblina es una peluca tirada por la ventana del cuarto adentro se aman el asesino y la muchacha de ojos celestes la noche se tira al pasto a ver si veo alguna estrella _ dice la aurora antes de morir

La armona es estar en la avenida a medioda

respirando a todos los muertos escuchando el amor que se mueve en las nubes con los ojos cerrados extendiendo los brazos un video clip de cualquier cosa que armonice con tu canto : la utopa es estar con ganas de hacer el amor una vez realizado tener otras ganas de hacerlo y para eso hay toda una literatura quemas de libros poner pas es utpico no tener ganas de escribir poesa tambin es utopa y el solo hecho de hacer brotar una lgrima antes de soar lo trastorna todo : tener esperanza es no tener otra cosa que hacer que estar parado en la esquina queriendo salir de la vida de las proporciones del lenguaje que se articulan deliberan reinan en el sueo y ya al empezar a salirse al equivocarse al caer al seguir o cuando se sabe que se est cayendo en vano y ya la mirada se va convirtiendo en otra cosa como la poesa que ya nadie lee : el ideal es tener abiertos los ojos al amanecer ver una avenida negra donde cuelga tu corazn y el vaco escribir por la gracia del paso de las nubes en un ciclo eterno en un vaho que no deja ver la calle donde nadie vendr : creer es estar con los ojos cerrados es estar como ayer que estuve en el parque haciendo hora a mi lado haba un anciano un pobre anciano que sonrea al ver a una criatura que aprenda a caminar de la mano de sus padres algo deca para s el anciano y sonrea yo haca hora en el parque la criatura aprenda a caminar pero qu haca el anciano y qu haca yo mirndolo y mirando tambin a la criatura con sus padres? no se necesita creer en nada para ver todo esto

Si la luna que encontr en el charco fuera la luna de Li Po

y no la de mis anteojos pero ah van las almas a ciegas entre el delirio planeando un tributo a la destruccin o recogiendo el fuego extinto del desierto de pronto te ves envuelto en un enjambre de estrellas no tienes trabajo no sabes si ests vivo o si solo escribes o si es la palabra la que pone las cosas en su lugar: la muerte aqu / la vida all

Una vez creci la flor en el gris cemento

con un bostezo con monxido las oxidadas nubes raspaban el aura de los maceteros del edificio despus de mucho tiempo ella se introdujo en un bar en la barra bail desnuda y tuvo que hacerlo toda la noche toda la noche el mismo baile porque as se lo exigieron a la maana las pistas estaban mojadas y se puso a beber casi media hora cuando levant la cabeza vio que un carro se le vena se arroj a un lado y por poco se qued sin parir una vez en el techo del edificio hablando sola descubri un agujero en el cielo: ya me toc dijo y cerr los ojos como para no sentir el vrtigo y de un solo sopl brinc lleg a ese punto negro que haba visto en la ciudad de Lima

Luego de una noche en el Grill Tabaris regreso a mi casa

entre semforos y postes que me vieron crecer hay una habitacin en lo alto de un edificio una sola habitacin como un rostro extrao retrucanos y pelcanos la ciudad es un pedazo de costra en mi espalda el sol de invierno es la boca del ayer interminables calles de morir y de rer vuelvo a estrujar lo que madur en la noche y vuelvo

Me he detenido frente al mar y he visto que el mar

es excremento humano ninguna metfora verde es el olvido como un moco late mi corazn y s que por eso estoy viviendo adems Lima es una ciudad de poetas y suicidas las palabras las cenizas los viajes no trazados en el mapa el sueo el cigarrillo en la mesa la ventana o el lmite de las cosas me he detenido frente al mar verde moco mientras las olas suben o bajan y es limpio el cielo para gritar cosas ilimitadas

Tu vida es un desperdicio para el Estado

entras a los bares a los cines ya lo has dicho todo y lo repites como una letana para enajenados la luz es oscuridad y viceversa doblas Colmena la naturaleza es un prostbulo y caminas al cielo los ruidos ms altos las voces los hedores el semforo determina nuestras vidas los rostros son carteles que se borran mscaras que ren en las noches ellos se sientan en las veredas nos ordenan cierto tipo de vida fumar defecar imgenes cortadas porque mientras deseas existes porque mientras piensas te aproximas a la mente de Borges creado a partir de un sueo o del laberinto de un sueo cruzas Lampa bajo el zumbido gris nada es tan real como esa rata que entra al basurero terrible bolo alimenticio terrible realidad es la noche nuestro lugar de siempre

Escribir en la soledad de las calles en la soledad

de una habitacin alquilada escribir como en un sueo en el silencio de la medianoche solo o con una mujer escribir como el que hace el amor pagando a la muerte por adelantado pagando por las cuatro paredes los cuatro cuartetos de este cuarto las estaciones la polilla que revolotea en el foco del techo los trenes que cruzan la ventana mquina de escribir mquina de vivir defeco y como mi excremento echado como un leopardo diario arreglo de cuentas con la supervivencia msica de jazz fumar en la penumbra la penuria del leopardo separado de la selva

El amor est hecho de silencios de calles de cines

de ojos de bocas de fro de playas de noche de costado pero yo que tuve las palabras nunca tuve el olvido

Empdocles se arroj al ro Etna pero

la materia no se crea ni se destruye: se compra

Una ranita se quiebra por s sola luego de chapolotear

una estrella apaga su luz y quema los ojos de un grillo en su ltimo movimiento de vida dnde est mi amor que se haca ver desde la ltima avenida que cruzaba un viaje sin ganas? (arriba el letrero electrnico me haca la vida el cielo el mismo cielo de Orfeo)

Ya es de noche y ella sale con un chicle en la boca

la luna llena es un chicle tambin pegado al cielo ella baja del taxi en el puente ms lejano la neblina coquetea con el viento y como ratas se ocultan en las yerbas altas para hacer el amor ella se coloca en un extremo del puente con fruicin escupe su chicle y saca otro de su cartera los carros pasan al ras de la poca y el milenio se acaba con la barriga hinchada de fetos por qu seguir cruzando barreras inexistentes puentes que no unen nada? confundir la luz a lo lejos con algo divino? ya de madrugada la jornada acaba regresa a su cuarto tirada en su cuarto escucha afuera un sonido de sirena olas de semen reventando en las sucias veredas que ya van reflejando algunos rostros pero ella est muy cansada trata de no pensar porque sabe que eso envejece se tapa los odos con la almohada

Hay un lugar muy terrible que a pesar de no servir para nada

tiene bellas rosas que cuida el jardinero de las rosas hay eucaliptos y todo tipo de rboles tan altos que miden el tiempo con slo sus races y un riachuelo pestilente pero nutritivo para las plantas en la hora tibia un ciervo se confunde entre las espinas aprovecha el descuido del jardinero y se come dos rosas rojas muy jugosas el anciano trabaja calladamente y su sombrero parece una nube reposando sobre un libro con las lneas de Rilke y el sufrimiento es el mismo para qu comparar las rosas de esta vida con las del ensueo? al fin de cuentas todo es igual no se trata de hallar la semejanza el jardinero se echa a descansar cansado de hablar con sus rosas ve llegar al ciervo el animal se come una rosa amarilla esta vez el jardinero se levanta con cuidado y clava una hoz en la nuca del animal total toda rosa es efmera

El que se pierde por el mismo horizonte de su amor

dir tambin que solo ha sido para calmar un sueo el gris cemento pintar su sombra cansado de dar vueltas dormir en un hotel barato y desde el amanecer pensar en morir (perdonen mi tristeza) el olor del alcohol se teir de rojo en el espectro de un rbol en la pared de su lquido lunar ver resurgir una Venus Nueva de su horizonte oscuro: cuando no queda nada queda la poesa

Sobre el desvencijado sof estabas sentada leyendo un peridico

mientras aguardbamos a la dentista era la ltima vez que te vea ambos sabamos que era el ltimo da y tal vez por ello te ibas desvaneciendo como si hubieses estado dentro de mi sueo y despertara sin quitarte la vista y t te fueras borrando en el aire sobre el desvencijado sof hasta desaparecer del todo aun as (desaparecida) subimos al bus de regreso nos sentamos juntos me cogiste la mano izquierda con ambas manos te ponas cariosa pero estabas invisible tus lgrimas invisibles se reflejaban en el cristal de la ventana y en mis ojos bajamos a dos cuadras del edificio donde vivas ahora s nos tenamos que despedir pero no lo hicimos nos prometimos volvernos a llamar y vernos aunque sea una vez ms te vi doblar la esquina pero nadie entendera nadie comprendera nadie est interesado en creer

Cuando abras los ojos y te enfrentes a la selva

dormida bajo las estrellas desde la ventana del bus camino a Pucallpa cuando desciendas de los glaciares apenas sin dormir y ya no halles vestigios de dolor en tu cuerpo y empiece a florecer como te deca Nietzsche la aurora de tu espritu cuando bajes del bus y camines despiadadamente en el amanecer tibio y desemboques en el Ucayali inmenso y te sientes a mirar las nubes rosadas y los botes adentrndose las aguas en tu corazn despejarn por fin las tinieblas

Una mujer sentada en el suelo sobre frazadas

con trenzas con chapas chompa verde blusa rosada polleras es un retrato de qu? una postal? una queja dentro de la Literatura Peruana? la poesa es prestada as como la vida y a veces los tragos que beben los grandes poetas desconocidos en el Bar del Infierno pero una mujer de estos andes es una herida pero tambin toda la alegra que me queda en el alma

Creo en el lustrabotas
que lustra los zapatos de una muchachita a mi lado creo en la seora que carga a su hijo en la espalda con su manta a rallas de colores creo en el aire que a medias puedo respirar creo en lo que dicen estas palabras fras de un amanecer en Cusco creo que el hambre limpia los versos de su miseria y te veo y creo en ti aunque slo a veces y pienso y amo a veces y camino y lloro siempre y defeco y llamo por telfono aunque no contesten y me siento y me arde el estmago y presiento que todo esto es la vida aunque otros diran que no que estoy equivocado que miento o exagero porque esto en realidad slo es poesa

Estaba sentada en la esquina pequea con sus arrugas

dormitando al lado de sus bolsas las manos juntas cruzando los dedos la gente pasaba bajo la noche vaca apenas la vi qued paralizado / el lado invisible del universo radicaba en la indiferencia hacia la anciana ella con su mandil sucio sus zapatillas rotas de nia sus cabellos blancos que salan del gorro mientras la gente mataba y mora viva entre los carros en ese atolladero del semforo yo me enfrentaba y me aniquilaba las casas se descascaraban en cmara lenta en el ngulo obtuso entre el cielo y el infierno quinientos diez dicotiledones como versos de ningn poeta encontraban sus respectivos corazones arriba en las estrellas la anciana miraba la avenida y dormitaba as fue que vi a dios

Este libro se imprimi en Lima, mayo de 2008. El tiraje fue de 200 ejemplares.

Miguel Ildefonso. Naci en Apolo, Lima, en 1970. A lo largo de veinte aos ha escrito una sola obra que comprende libros de poesa y de narrativa. Los de poesa son: Vestigios, Canciones de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas, M.D.I.H., Heautontimoroumenos, Los desmoronamientos sinfnicos, Travesas (indito) e Himnos (que aqu va a sus manos, lector). Los de narrativa son: El Paso, Hotel Lima y El viaje de Camilo (indito). Ha obtenido premios como El Cop de Oro de Poesa, el Premio de Poesa Luces de Bohemia de El Paso University, el Concurso de Cuento de la Asociacin Peruano Japonesa y el Concurso de Cuento Afredo Bryce Echenique. Ha vivido en Estados Unidos, y ha viajado por Chile, Argentina, Alemania y Francia.