Richmal Crompton Los apuros de Guillermo Guillermo y los antiguos romanos Guillermo, Douglas, Enrique y Pelirrojo, conocidos bajo

el nombre de los Proscritos, regresaban juntos del colegio. Reinaba gran excitacin en el pueblo. Una Sociedad Arqueolgica autntica estaba haciendo excavaciones en el valle y haba descubierto verdaderos restos de una legtima quinta romana. Los Proscritos haban decidido observar los trabajos de excavacin. Douglas y Enrique estaban emocionados por los relatos que haban odo. Guillermo y Pelirrojo se mostraban incrdulos y algo desdeados. Y estn encontrando pedazos de cacharro y cosas por el estilo dijo Enrique. De poco sirven si estn rotos murmur Guillermo. S; pero apuesto a que los vuelven a pegar con cola. A los cacharros, cuando estn pegados con cola, se les sale el agua dijo Guillermo, con infinito sarcasmo. Lo s porque lo he probado. Sea como fuere, no veo yo de qu sirve encontrar cacharros rotos. Yo podra darles la mar de cacharros rotos, que sacara por la basura, si eso es todo lo que quieren. Nuestra criada siempre est rompiendo cacharros. Esa s que hubiera resultado una romana antigua excelente. A m me parece que los romanos no deben de haber sido gran cosa, a pesar del bombo que se les da, cuando se pasaron la vida rompiendo cacharros. No se pasaron la vida rompiendo cacharros exclam Enrique, exasperado. Los cacharros slo se rompieron al ser enterrados. Bueno contest Guillermo, con voz de triunfo: mira que enterrar cacharros...! Casi es tan estpido como romperlos. Eso de que una raza de hombres, como dicen que eran los antiguos romanos, se pasara la vida enterrando cacharros... Siempre me ha parecido que haba algo raro en eso de los romanos. Para empezar, su idioma ya es para escamarle a uno... hic, haec, hoc y cosas por el estilo... mira que hablar as...! y luego, nos piden que los consideremos grandes, cuando lo nico que han hecho ha sido enterrar pedazos de cacharro... A m no me han gustado nunca. Prefiero un pirata o un piel roja, ea! Enrique se dio cuenta de que la elocuencia de Guillermo le llevaba, como de costumbre, lejos del asunto que trataban. Bueno, pues estn encontrando dinero tambin dijo, defendiendo con firmeza la fama de la raza desaparecida.

Dinero de verdad? inquiri Guillermo, con inters. Dinero que puede uno gastar? No contest Enrique, irritado: dinero romano, naturalmente... Lo estn encontrando por todas partes. Hay que ver! exclam Guillermo, con desdn. Romper cacharros y tirar por todas partes dinero que nadie puede gastar! Pero acompa a los otros a ver las excavaciones. No se les permiti acercarse mucho; pero, desde la cuerda que rodeaba el punto escogido para lugar de operaciones, les era posible ver bastante bien. Unos trabajadores cavaban en una trinchera, inclinndose de vez en cuando para recoger trozos de loza o monedas, que echaban fuera, a un montn. Un hombrecillo viejo, con barba y gafas, paseaba arriba y abajo, inspeccionando, ocasionalmente, las pilas de monedas y loza, y dando instrucciones a los trabajadores. Los Proscritos contemplaron todo aquello en silencio durante un rato; luego empezaron a aburrirse. A los Proscritos no les gustaba aburrirse. Apuesto dijo Guillermo, sacando lentamente un tirador del bolsillo; apuesto a que podra hacer saltar todas esas monedas de un solo chinazo. Cogi un guijarro del suelo y apunt. No dio a las monedas, pero en cambio alcanz al viejecito en los riones. El hombrecillo lanz un grito, alz los brazos y cay de cabeza en la trinchera. Los Proscritos huyeron precipitadamente del teatro de su crimen, sin detenerse a respirar, hasta encontrarse dentro del cobertizo. Supongo que le habrs matado dijo Douglas, el pesimista. Ahora nos ahorcarn a todos por culpa tuya. No contest Pelirrojo, el optimista; le vi moverse despus. Bueno; pero escribir a nuestros padres y habr la mar de jaleo gru Douglas. Tienen la culpa esos malditos romanos murmur Guillermo, sombro. Nunca me gustaron, si quereis que os diga la verdad. Qu otra gente en el mundo tiene un idioma como hic, haec, hoc, vamos a ver? La tarde siguiente era fiesta y era evidente que la mayor parte de los colegiales iran a ver las excavaciones. Benson, el pequeo, tena grandes esperanzas de ver sacar enterito y disecado al soldado romano que figura en la ilustracin de la historia de Csar Iv. Smith opinaba que, con algo de suerte, tal vez encontraran un guila romana. Su hermano menor les acompa bajo la impresin de que el fantasma de Julio Csar surgira de la tierra, a una seal convenida. A los Proscritos tambin les hubiese gustado contemplar las

excavaciones. Era un da caluroso, y tiene cierto encanto eso de ponerse a la sombra y mirar cmo cavan los hombres bajo los ardientes rayos del sol. Pero los Proscritos no se atrevan a acercarse al lugar. Douglas estaba seguro de que el hombrecillo de cabello cano habra muerto, a pesar de haberle asegurado Pelirrojo que le haba visto moverse, despus. Habase decidido que todos los Proscritos, por compaerismo, deban compartir la suerte del asesino, y el pobre Douglas estaba ya componiendo, mentalmente, emocionantes mensajes de despedida a su familia. Pero tanto si el viejo haba muerto como si no, lo ms probable era que sus empleados hubiesen visto y tomado buena nota de quines fueron los perpetradores del atentado. Por lo tanto, no era prudente hacer una segunda visita. Sin embargo, tan cargada estaba la atmsfera de quintas romanas y excavaciones, que jugar a piratas o a pielrojas resultaba insulso y anticuado en comparacin. Entonces, Guillermo tuvo una de sus grandes ideas. Encontremos una quinta romana por nuestra cuenta. Apuesto a que podemos desenterrar una que, por lo menos, valga tanto como esa birria. El decaimiento desapareci. Los Proscritos tenan una fe verdaderamente pattica en Guillermo; fe que innumerables desgracias haban sido incapaces de destruir. Reunieron cuantos instrumentos de agricultura encontraron o pudieron sacar, sin ser vistos, de sus respectivos jardines. Guillermo consigui una azada de verdad. Les llevaba ventaja a sus compaeros, porque saba que el jardinero se haba marchado a su casa y que su familia estaba ausente, de manera que carg con la herramienta ms grande que pudo encontrar. La cocinera le vio y dirigile toda suerte de improperios. Pero Guillermo no tema a la cocinera. Parti, azada al hombro, devolviendo los insultos con creces, sin dejar de andar. Pelirrojo consigui una paleta de jardinero. Se la haba escondido a las propias barbas del jardinero. Douglas aport una horquilla enorme y de gran utilidad. Enrique compareci con la pala de madera de su hermanita. Enrique haba encontrado al jardinero trabajando en el cobertizo. Este jardinero era un hombre alto y forzudo, con el que haba que andar con mucho cuidado. Anduvo merodeando el muchacho por los alrededores con la esperanza de que se marchase el jardinero. Le haba dicho, como si no diese importancia a la cosa, que su mujer, aquella maana, tena aspecto de estar enfermsima. Con gran desencanto de Enrique, el hombre no corri inmediatamente a su casa. Por el contrario, la noticia no pareci afectarle en absoluto. Tras suplicarle humildemente que le prestara la azada grande unos minutos nada ms, el muchacho

se haba alejado. Haba seleccionado y cogido ya el ms grande de los hierros de atizar el fuego, cuando su madre le pill en el momento de ir a salir y le orden que volviese a dejarlo en su sitio. Obedeci, murmurando mansamente que slo lo estaba mirando. Luego subi al cuarto de jugar de su hermanita y, hallndola sola, le quit la pala de madera y corri escaleras abajo, antes de que los aullidos de rabia de la nia llamaran la atencin de toda la casa. Estaba orgulloso de haber conseguido su objeto; pero no se le ocultaba que, comparada a la de los otros, su hazaa no pareca muy de hombres. Sin embargo, se adelant a todo comentario burln, afirmando en cuanto lleg que se pegara con el primero que se atreviera a rerse de l. Conque los excavadores, que no queran perder el tiempo peleando cn Enrique (cosa que podan hacer cuando les viniese en gana), se abstuvieron de mirar la palita con mayor frecuencia de lo que fuera absolutamente necesario. Salieron del cobertizo que haca las veces de cuartel general de los Proscritos con sus instrumentos al hombro, salvo Enrique, cuya palita colgaba, sin ostentacin, a su costado. Fue Guillermo quien escogi el emplazamiento de su quinta romana, all en el valle, no muy lejos del lugar en que trabajaba el viejecito, cerca de la carretera. Haba un trozo de terreno arado y all fue donde iniciaron sus operaciones los Proscritos. Pelirrojo, Enrique y Douglas se pusieron a trabajar con energa en la blanda tierra. Guillermo paseaba arriba y abajo junto a ellos, al estilo del caballero de canosa cabeza, examinando, con fruncido entrecejo y aire de sabidura las piedras que echaban fuera, como si fuesen descubrimientos de importancia. Guillermo haba llevado consigo seis monedas de medio penique, las cuales, habiendo sido previamente enterradas, fueron descubiertas paulatinamente por los excavadores. Tambin haba llevado trozos de cacharro. Para conseguirlos haba roto, deliberadamente, dos tiestos. Toda esta pantomima se distingua claramente desde el lugar en que se llevaban a cabo las verdaderas excavaciones. All resultaban las cosas algo aburridas. Los espectadores estaban separados, por una cuerda, a una distancia bastante grande del teatro de accin. Y no se haban encontrado monedas desde el da anterior y slo muy pocos trozos de loza. El pblico colegiales en su mayora se estaba aburriendo de lo lindo. Empez a dirigir miradas curiosas hacia donde Guillermo, paseando de un lado a otro, daba rdenes a su tro de sudorosos trabajadores. Un grupo compuesto de tres colegiales destacse y march, lentamente, hacia el campo de accin de Guillermo. ste los vio y enterr apresuradamente las seis monedas y los trozos de tiesto. Se anim enormemente. Le encantaba tener

espectadores. Muy bien, muchachos! exclam, con voz sonora y alegre. Cavad ah! Velay! Duro ah! Cavad! Pelirrojo desenterr un trozo de tiesto. Guillermo lo cogi y lo examin atentamente. Esto, seoras y caballeros dijo con nfasis, es una parte de una tetera romana; seguramente de la misma que usaba el rey Julio Csar cuando estuvo en Inglaterra. Julio Csar no era rey objet uno de los espectadores. Usted perdone replic Guillermo, con infinita cortesa: Julio Csar era una de las siete colinas... de los siete reyes, quiero decir... de Roma, y, si no crees que lo fuera, ven a pegarte conmigo, a ver cual de los dos tiene razn. El espectador mir a Guillermo. Ya se haba pegado con l en otras ocasiones. Bueno contest, pacficamente; era rey si t quieres. Pelirrojo desenterr una moneda de medio penique. Guillermo la cogi, le quit el barro con su pauelo (ello no hizo cambiar apreciablemente de color al mismo) y fingi examinarla con inters. Seoras y caballeros dijo: esto... hombre...! pues s que lo es! Los espectadores se quedaron boquiabiertos, llenos de curiosidad, pendientes de las palabras del muchacho. S; creo que s que lo es repiti Guillermo. Saba cmo despertar el inters de un pblico. Lo es!, estoy completamente seguro. Qu? pregunt un muchacho. Ten la bondad de no interrumpir contest Guillermo, con severidad. Seoras y caballeros; esta moneda es una de las que us Balbus para comprar el material que emple para construir su muralla. En qu se conoce? T no lo conoceras dijo Guillermo, condescendiente; t no lo conoceras, aunque estuvieses mirndola todo el da; pero yo lo conozco porque entiendo de esas cosas. Para qu crees que andara excavando aqu, si no entendiese de esas cosas? Ese viejo de all cree estar donde vivan los romanos; pero no es verdad. Es aqu donde estaban los antiguos romanos... donde estoy yo. Poco a poco, los dems espectadores se haban ido marchando del lugar en que trabajaba el arquelogo, para agruparse en torno a Guillermo. Acababa de descubrirse la quinta moneda y Guillermo la enseaba, cubierta de barro, para que quedasen admirados los espectadores. Esta moneda, seoras y caballeros declam, es de mucho valor. Es de mucho ms valor que cualquiera de las que ha encontrado

l (seal, con un movimiento de cabeza, al arquelogo, que ya haba quedado completamente abandonado). l slo estaba encontrando cosas muy corrientes. Esta moneda es la moneda romana de ms valor que se ha encontrado. Es parte de lo que el parlamento romano daba al rey romano para sus gastos, igual que el parlamento da hoy da al rey para que gaste, como dijo el seor Bunker, en la clase de historia. Esto, seoras y caballeros prosigui, es de la parte de arriba de la muralla que hizo Balbus. Esta noticia fue recibida con una ovacin por parte de los colegiales, que tenan que pasarse las horas de clase de latn traduciendo la hazaa de Balbus a su idioma nativo. Pero a Guillermo le pareci que la inminencia de la hora del t y la escasez de material a su disposicin exigira que se suspendieran, momentneamente, los trabajos. Seoras y caballeros dijo: este espectculo se cerrar durante la hora del t. Estas... (se interrumpi, mientras intentaba atrapar, mentalmente, la palabra excavaciones). Estas execraciones acab diciendo empezarn otra vez a las seis en punto. Los espectadores se dispersaron. El viejecito un tal profesor Porson que estaba encargado de las excavaciones miraba hacia ellos con curiosidad. Cuando, al fin, se hubieron marchado Guillermo y sus amigos, se acerc al agujero que haban dejado y lo examin; pero, no hallando cosa alguna de inters, volvi al suyo. Guillermo no pas ocioso el tiempo que precedi a la reapertura de las excavacinoes. Hubiera podido vrsele a l y a los dems Proscritos transportando cestos llenos de objetos variados que ocultaron en el agujero abierto en el sembrado. Tenan poco tiempo, y la presencia de una familia desconfiada en sus respectivos hogares les proporcionaba muy pocas oportunidades para coleccionar muchos descubrimientos de inters; pero hicieron lo que pudieron. En el intervalo, Guillermo hall ocasin para echar una rpida ojeada a su libro de historia romana. A las seis en punto se reuni un pblico numeroso en torno a las excavaciones y Guillermo inici el trabajo. Pelirrojo empez desenterrando una lata de sardinas que entreg a Guillermo. ste le quit el barro con su pauelo; luego fingi examinarla con atencin. Esta pantomima haba ganado enormemente en fuerza dramtica desde la vez anterior. Se cal unas gafas azules que el mdico haba ordenado a la madre de Pelirrojo que usase en cierta ocasin y de las que el hijo se haba apropiado. Guillermo se acerc la lata de sardinas a las gafas, lanzando exclamaciones de inters y de sorpresa a medida que la examinaba. Los espectadores miraban con el aliento contenido. Hombre! exclam, por fin. Si sta es la lata en que el lobo

romano beba...! Qu lobo? pregunt un chico pequeo. Guillermo le mir, horrorizado, a travs de las gafas. Es posible exclam que nunca hayas odo hablar del lobo romano que mam a Romo y Remo? Podemos aprovechar aqu la ocasin para decir que lo nico que saba Guillermo del asunto era lo que haba ledo, apresuradamente, en su Historia Romana Ilustrada, a la hora del t. Quines eran esos? inquiri testarudo, el ignorante pequeo. Cielos! exclam Guillermo, en tono que expresaba horror y sorpresa ante la revelacin de tan profunda ignorancia. Mira que no conocer a Romo y Remo! Romo y Remo eran... pues eran... pues dos romanos. Y salieron de paseo por el bosque y se encontraron un lobo, y... y les mam. Por qu los mam? pregunt el pequeo. Los lobos no maman a nadie intercal uno de los espectadores de primera fila. Ests pensando en los osos, que abrazan a la gente. No, seor contest, combativo, el excavador. Te has encontrado t, alguna vez, con un lobo romano? El muchacho tuvo que confesar que jams haba tenido tal gusto. Pues, entonces, cmo sabes t lo que acostumbran hacer? Te digo que todos los lobos romanos mamaban a la gente. Lo dice el libro. Es como cuando los perros lamen a las personas para demostrar que estn contentos. Bueno, pues esta lata es la lata en que beba el lobo que mam a Romo y Remo... Enrique, con su palita de madera, desenterr un receptculo de porcelana. Guillermo lo limpi cuidadosamente y examinlo, calndose las gafas azules y soltando dramticas exclamaciones de sorprendido inters. Cualquier familiar de Guillermo hubiera reconocido la jabonera del cuarto del muchacho; pero, afortunadamente para l, no se hallaba presente ningn familiar suyo. Caramba! exclam, por fin. Si sta es la antigua jofaina en que Julia lav las manos a los marineros! Se oy un rumor de encantada comprensin. El incidente figuraba en el Ejercicio Ii de gramtica latina. La mayor parte de los espectadores haba llegado a ese punto en sus estudios. An queda dentro un poquito de jabn dijo Guillermo, enseando un trozo de jabn de brea. Con que esto lo demuestra. Luego se apresur a seguir adelante, antes de que pudieran discutir sus deducciones. Douglas le ofreci un trozo de madera. Parte de una antigua mensa romana explic Guillermo con aire

de consciente sabidura, a la par orgullosa y modesta. A continuacin sali la joya de la coleccin: un ganso maltratado, confeccionado de tela que, en otros tiempos, haba sido blanca. Tena un pico amarillo, roto. Enrique se lo haba quitado a su hermanita, sin hacer caso de sus furiosas protestas. Guillermo limpi la melanclica figura con su mugriento pauelo y simul un sobresalto de sorpresa. Pero, si esto dijo es uno de los gansos que despertaron al Capitolio! Lo alz. Su cabeza colg flcida, a un lado. Muerto, claro est agreg. Los muchachos de las filas delanteras pidieron que se les permitiese tocar el cadver; pero Guillermo se neg, severo, a consentirlo. Claro que no dijo. Vosotros no sabis agarrar las cosas. Se convertiran en polvo si lo tocaseis. No recordis que en la tumba de Tutinki las cosas se convirtieron en polvo? Hay que tener mucho cuidado. Yo s cmo cogerlo para que no se convierta en polvo, pero vosotros no. Por qu despert al Capitolio? pregunt el pequeo de la ltima fila. Guillermo no haba hecho ms que leer el ttulo del relato de su historia; pues como el relato en s estaba escrito en latn, no le haba sido posible enterarse de ms detalles. Pero Guillermo tena contestacin para todo. Porque ya era hora de levantarse, naturalmente contest, aplastante. Los siguientes descubrimientos se sucedieron con vertiginosa rapidez. Un alfiler de sombrero romano, una pipa romana, un tenedor romano de tostar y una pelota romana de tennis. El excavador habl acerca de todos ellos con una rapidez igualada tan slo por su falta de exactitud. Los espectadores le estaban cogiendo gusto a la cosa. Cada descubrimiento era recibido con una ovacin y las explicaciones del excavador discutidas hasta el ltimo detalle. Al excavador le gustaba aquello. Su elocuencia medraba con la contradiccin. Demostr de manera contundente que la figurita que haca veces de cabeza de alfiler de sombrero era la imagen de un dios romano. Jopiter o Minerva o uno de esos asegur. Y no digo que no sea Romo o Remo, o el lobo. O el ganso intercal el pequeo de la ltima fila. S contest bondadosamente Guillermo; no digo que no sea el ganso. Demostr tambin, gracias a la presencia de la pipa entre sus otros descubrimientos, que el fumar, lejos de haber sido descubierto por sir Walter Scott, como se empeaba en asegurar el pequeo, haba sido una de las diversiones favoritas

de Julio Csar durante su estancia en Inglaterra. Una caja de cerillas vaca, encontrada cerca de los dems descubrimientos y que el excavador, tras madura reflexin, asegur era romana, fue admitida por la mayora de los presentes como prueba incontrovertible de lo anterior. Los descubrimientos hubieran podido continuar indefinidamente, de no haber aparecido en escena el granjero Jenks. El ver a los Proscritos produjo en este seor, el mismo efecto que el proverbial trapo rojo en el toro. Cuando aquellos muchachos no andaban saltando a la torera sus setos, le estaban estropeando los pastos, pisotendole el trigo, trepando por sus rboles o cogiendo nidos en su bosque. No parecan poder vivir sin meterse por sus terrenos. El granjero Jenks perda mucho tiempo y energas persiguiendo a los Proscritos. En aquella ocasin, vio primero un numeroso grupo de nios (odiaba a los nios) en el camino que bordeaba su finca. Luego observ que el grupo estaba algo metido en su sembrado. Por ltimo, vio a ese chico (as llamaba siempre, para sus adentros, a Guillermo) y a sus compaeros cavando en su sembrado. Corri hacia ellos dando un bufido. El excavador jefe, con gran presencia de nimo, cogi el cesto en que haban sido colocados sus descubrimientos, salt la cuneta y se meti por un hueco del seto. Los dems le siguieron. El granjero ya no era tan delgado como en su juventud. Ni el ejercicio que representaba la persecucin ocasional de los Proscritos haba bastado para impedir que engordase. Lleg justamente a tiempo para coger por el cuello al nio ms pequeo (que fue el ltimo en intentar meterse por el agujero del seto). El nio ms pequeo, aun cuando de insignificante estatura, posea unos dientes bien desarrollados que, volviendo bruscamente la cabeza, clav, con determinacin, en la mano que le asa. Jenks le solt, dando un alarido, y el pequeo, sonriendo serficamente, se meti por el hueco del seto y corri a reunirse con los otros, que ya desaparecan en la distancia. El granjero se volvi, furioso, y empez a llenar a puntapis el agujero del sembrado. Guillermo lleg a su casa sin aliento, pero satisfecho de la tarde. Haba dado un espectculo mucho mejor que el del viejo de barba blanca, de eso no caba la menor duda. Aquel hombre no pareca saber cmo hacer interesantes las cosas. Mira que slo desenterrar pedazos de cacharro viejo y monedas sucias...! Se cansara cualquiera de estar viendo una cosa as todo el da. El muchacho se llev a su cuarto la cesta que contena sus descubrimientos, y all se entretuvo sacndolos uno por uno y dando una conferencia sobre los mismos a un auditorio imaginario. Se le ocurrieron muchas cosas ms que decir.

Lstima no pudiera repetir el espectculo! Lo hubiese podido hacer mucho mejor. Oy entrar a su padre con una visita e interrumpi el dramtico relato del encuentro de Romo, Remo y el lobo en el bosque, para salir y asomarse a la escalera a ver quin llegaba. Caramba! Era el viejecito de barba blanca! Regres lentamente a su cuarto. No prosigui su explicacin del encuentro de Romo, Remo y el lobo. En lugar de eso intent expresarle, a un acusador imaginario, el hecho de que, tal vez, pudiera haber disparado su tirador sin querer. S; recordaba perfectamente haberlo tenido en la mano y confesaba que podra haberse disparado accidentalmente cuando l no estaba mirando. A veces ocurran cosas as. Lo senta mucho si haba dado a alguien. Lo senta de verdad. Recordaba que cuando se le dispar por equivocacin se dijo: Dios quiera que no le haya dado a nadie!, porque siempre procuraba andar con mucho cuidado y sujetar el tirador de modo que, si se disparaba, no diese a nadie. Guillermo ensay durante unos momentos, delante del espejo, la expresin que deba acompaar a tales palabras, y habiendo logrado una expresin de imbecilidad total, que a l se le antojaba de sentimiento y contriccin, baj la escalera. Decidido a pasar el mal rato cuanto antes, entr en la sala, donde su padre conversaba con el visitante. Se sent cerca de la puerta y mir al viejo. Al entrar en la estancia, sus facciones, sin que l se diese cuenta de ello, se haban contrado en expresin de furia, y la feroz mirada que dirigi al inocente viejecito hubiese reducido a sumisin absoluta e instantnea a cualquiera de los secuaces de Guillermo. El viejo, sin embargo, no pareci darse cuenta. Es ste el nio? pregunt. Acrcate, muchacho. Apenas puedo verte desde aqu. Soy tan corto de vista, que apenas puedo ver de un extremo del cuarto al otro. La expresin del muchacho se dulcific. Le gustaban los viejos tan miopes, que apenas vean de un extremo a otro de un cuarto. Significaba que eran tan miopes, que apenas podan ver de un extremo a otro de un prado, donde un muchacho pudiera estar con un tirador en la mano, que pudiese dispararse por equivocacin. Guillermo estrech la mano del benigno anciano que, a continuacin, reanud la conversacin con su padre. S; tenemos unas cuantas cosas interesantes, muy interesantes. Este valle ha resultado un campo bastante fructfero. Cundo acaban ustedes? pregunt el seor Brown. El sbado. Los hallazgos, naturalmente, no podrn ser trasladados hasta la semana que viene. Despachar la mayor parte el viernes, pero la media docena de cosas de mayor valor me las llevar yo mismo el sbado. El cura prroco me ha pedido que asista a la reunin que celebran ustedes todos los sbados por la tarde, y que d una conferencia y exhiba los hallazgos ms

importantes antes de llevrmelos. Naturalmente, mi conferencia ser de gran valor cultural para todos. Unas cuantas personas acudieron a vernos trabajar; pero, en general, qued muy decepcionado... mucho. Se presentaron muchos nios esta tarde. Hubiera sido para ellos de un gran valor cultural... una cosa que hubieran recordado mientras viviesen; pero, de pronto, se cansaron y se fueron al otro extremo del valle para tomar parte en algn juego infantil, supongo. El nio moderno carece de perseverancia. Me temo que fue uno de esos nios quien lanz un proyectil ayer tarde, precipitndome en la trinchera y hacindome tragar una buena cantidad de tierra hmeda. El seor Brown dirigi una rpida mirada de desconfianza a Guillermo, que haba asumido, apresuradamente, para recibirla, su expresin de absoluta imbecilidad. Qued acordado, antes de que Guillermo saliera del cuarto, que el profesor comera con los Brown el sbado por la tarde, antes de asistir a la reunin. Guillermo se senta herido en su orgullo de excavador. Si aquel viejo iba a dar una conferencia sobre sus hallazgos, l hara otro tanto. Se puso a hacer preparativos inmediatamente. El cobertizo vala tanto, en su opinin, como el Saln del Pueblo, y mientras las personas mayores escuchaban al viejo en dicho saln, Guillermo decidi que los menores le escucharan a l en el cobertizo. Adems, tendra tiempo para preparar otros descubrimientos. Se anunci debidamente que Guillermo iba a dar una conferencia sobre sus descubrimientos, y pareci que toda la juventud del pueblo tena la intencin de acudir. Todo lo que organizaba Guillermo encerraba enormes posibilidades. Nunca se saba cmo iba a acabar la cosa. Eran actos a los que vala la pena asistir. Rara vez acababan segn el programa; pero siempre haba probabilidades de que degeneraran en una pelea general. Lleg el sbado y el profesor Porson se present en casa de los Brown a comer. Dej su maleta de hallazgos en el vestbulo y se meti en la sala. Guillermo nunca desdeaba aprender, estudiando los mtodos de un experto. Quera hacer la cosa como era debido. En cuanto se cerr la puerta de la sala, se apresur a examinar los preparativos de su rival. Los descubrimientos del muchacho se hallaban an en el cesto con que los haba transportado a casa desde las excavaciones. Ante todo, examin el maletn. Caramba! Si su padre tena uno exactamente igual! Se lo apropiara para sus hallazgos. Abri el maletn. Su contenido no tena un aspecto muy atractivo para el muchacho. Los descubrimientos suyos eran mucho ms emocionantes.

Pero observ que cada uno de aqullos llevaba un nmero. Bien. l tambin pegara nmeros a todos los suyos. Subi la escalera, se apropi el maletn de su padre, extrajo unas cuantas etiquetas del cajn de una mesa y se puso a trabajar, etiquetando y numerando sus hallazgos. Acab en pocos momentos y los meti en el maletn. Descendi de nuevo (sin encontrarse con nadie, por fortuna), deposit su maletn junto al del profesor, lo mir con orgullo y fue a reunirse con su familia. Guillermo insisti siempre en que l no tuvo la culpa de lo que ocurri. l no se equivoc de maletn. Fue el viejo. ste fue el primero en salir de la casa, y cogi el nico maletn color de chocolate que vio el que Guillermo le haba quitado a su padre. Su maletn se encontraba en la sombra proyectada por la mesa del vestbulo en el sitio en que l mismo lo haba dejado, como Guillermo repiti ms tarde, a los que le acusaban. Asegur que no haba tocado el maletn del viejo; que slo haba depositado el suyo a su lado y que l no tena la culpa de que el viejo se hubiera equivocado. Adems, si su maletn le haba estropeado la conferencia al viejo, el maletn del viejo le haba hecho polvo la suya. Pero todo esto vino despus. El profesor se retras un poco, por haberse parado a hablar con la seora Brown acerca de los hipocaustos de las quintas romanas. Ms que conversacin, la cosa haba resultado un monlogo, pues la seora Brown no tena la menor idea de lo que era un hipocausto. Al principio de la conversacin, crey que se trataba de algn animal prehistrico y, al final, se qued con la idea de que era algo relacionado con la chimenea de una cocina. Pero el profesor se hizo servir cuatro tazas de excelente caf, que bebi con evidente placer, paladendolo lentamente mientras pasaba de los hipocaustos a los pavimentos teselados. (La seora Brown confundi estos ltimos con pavimentos macadamizados y murmur que tena entendido que resultaban mucho menos peligrosos porque en ellos no patinaban los coches); luego, dndose cuenta de pronto de que deba haberse marchado diez minutos antes, expres apresuradamente su agradecimiento, sus excusas y su despedida, cogi el maletn que encontr en el vestbulo y sali de la casa. Cosa de cinco minutos despus, hubiera podido verse a Guillermo bajar cautelosamente la escalera, coger el otro maletn y marcharse tambin de casa. El profesor sali apresuradamente a escena. El Saln del Pueblo estaba lleno a rebosar. Despus de la conferencia se iba a celebrar un campeonato del juego de cartas llamado whist y la mayor parte del pblico tena expresin de resignada paciencia. Despus de todo (parecan expresar aquellos rostros), la conferencia no podra durar ms de media hora. Cuanto antes pasaran el mal rato, mejor.

El profesor cruz la escena hacia la mesa que estaba en el centro, donde aguardaba un muchacho patilargo que haba de ayudarle a exhibir los hallazgos. El anciano deposit el maletn sobre la mesa. Tendr que ponerme all, junto a la luz explic en un susurro. Leer mis notas all. Los hallazgos estn numerados. Lo nico que tiene usted que hacer es encontrar el nmero que yo cante y alzar el objeto de forma que lo vea claramente el pblico, mientras yo leo los comentarios adecuados sobre el mismo. Me parece que ya estamos preparados... Yo me voy junto a la luz. Hubo unos cuantos aplausos de cortesa cuando el profesor, carraspeando, se acerc a la luz, a un extremo del tablado, y desdobl su manojo de papeles. Luego, se ajust las gafas. Cuando las llevaba puestas, apenas le era posible distinguir un objeto a dos metros de distancia. Se acerc las notas a los ojos y se puso a leer. Hallazgo nmero uno anunci. El muchacho patilargo escarb en el maletn y, por fin, con expresin de inters y sorpresa, sac el ganso maltrecho, de mugriento trapo, propiedad de la hermana de Enrique. Llevaba, en efecto, una etiqueta al cuello con el nmero uno. Lo alz para que lo viese el auditorio. El cuello, del que se haba salido casi todo el relleno, colgaba, flcido, a un lado. Su pico roto presentaba un aspecto de profunda melancola. Este encantador objeto ley el profesor debi de ser orgullo de la quinta romana que le sirvi de santuario. Afortunados, en verdad, hemos sido al encontrarla. Indica que sus dueos eran gente de gusto y de cultura. Su exquisita gracia y su belleza demuestran, en mi opinin, sin el menor gnero de duda, que es obra de algn artista griego. Les aseguro, sin vacilar, que es la ms valiosa de cuantas cosas hemos encontrado. La horrible cara del ganso pareca mirar, cmicamente, al pblico. Observen prosigui el conferenciante, leyendo sus notas lo gentil de su postura, la pureza de su contorno, la dignidad y la hermosura de este objeto de arte. Alguien aplaudi sin mucha gana y el auditorio empez a despertarse. Algunos hubo gente seria y vida de sabidura que al or las palabras del profesor miraron el ganso de la hermana de Enrique y le vieron tan hermoso como lo haba descrito el profesor. Otros sospecharon, vagamente, que all exista un error y hasta hubo personas que quedaron completamente convencidas de que exista, en efecto, una equivocacin, y de sus rostros desapareci, como por ensalmo, toda expresin de aburrimiento. No faltaba quien, habiendo asistido a la conferencia con nimo de quedarse dormido, hubiese logrado ya su propsito. El nmero dos cant el profesor.

El patilargo examin el contenido del maletn y sac el tenedor de tostar. Hay tenedores de tostar tan lindos, que haran honor a una sala; pero aqul no era de stos. Era, a todas luces, un tenedor de cocina, fabricado para cumplir con su deber como tostador, sin la menor pretensin de belleza. Era grande, fuerte y estaba oxidado. Llevaba una etiqueta con el nmero dos. El muchacho lo alz. Hallazgo nmero dos ley el profesor, con el papel de notas pegado a la nariz. Este adorno femenino es una fbula o broche romano. Como podrn observar ustedes, es ms grande que los broches que luce la Eva moderna. Ello se debe a que se empleaba para sujertar la tnica de la dama por encima del hombro y era preciso que el broche tuviera resistencia. Estarn ustedes de acuerdo conmigo en que su mayor belleza de construccin compensa suficientemente la gran diferencia de tamao. Quiero que admiren ustedes en este objeto la belleza de lnea y el exquisito trabajo. Estas aseveraciones fueron recibidas con irnicos aplausos por parte de alguno de los oyentes; pero el profesor era catedrtico en una Universidad y estaba acostumbrado a las ovaciones de esa especie. Los durmientes se estaban despertando. Los que se haban dado cuenta de que exista un error empezaban a divertirse de lo lindo. Slo el puado de personas que quera aprender de verdad segua las palabras del profesor con sincera atencin, mirando con reverencia el ganso de la hermana de Enrique y el tenedor de tostar de Pelirrojo y viendo en ellos la extraa belleza que tan concienzudamente intentaban descubrir en las cosas en que deban ver belleza. Saban que, para ser persona culta, hay que obligarse a ver hermosura en las cosas que, interiormente, comprende uno que son feas. Su nico consuelo, tras el esfuerzo que semejante cosa representaba, era la sensacin de superioridad sobre la gente vulgar que no lograba lo mismo que ellos. Hallazgo nmero tres dijo el profesor. El patilargo volvi a rebuscar en el maletn. Esta vez sac la lata de sardinas. Estaba muy manchada de barro, pero an llevaba pegada la etiqueta de un conocidsimo fabricante de conservas. El auditorio aull de alegra. Los amantes de la cultura, que ocupaban la primera fila, volvieron la cabeza con gesto de reproche. Hallazgo nmero tres repiti el profesor, sin inmutarse por lo que oa. (En realidad, le resultaba agradable. No estaba acostumbrado a dar conferencias a un pblico silencioso). Esta linda pieza de porcelana Castor es la nica pieza, por desgracia, que hemos podido encontrar intacta; pero es un magnfico ejemplar de su especie. Es... El cura prroco no se hallaba presente; pero su lugarteniente ocupaba un asiento en primera fila. Hasta aquel momento no haba

estado seguro del todo. Era lo suficiente joven para querer ocultar su ignorancia. Se haba tragado, por decirlo as, el ganso y el tenedor. Pero no le era posible tragarse la lata de sardinas. Se levant y ascendi los tres escalones que conducan al escenario. Perdone, seor dijo. Al profesor no le gustaba que le interrumpieran. No le importaba dar su conferencia mientras los dems hablaban o rean. Estaba acostumbrado a eso. Pero no poda consentir que subiese persona alguna al escenario a interrumpirle. Las preguntas observ con brusquedad pueden hacrseme al final de la conferencia. S; pero... El profesor se molest an ms. Si desea ver los hallazgos ms de cerca dijo tendr usted ocasin de hacerlo cuando acabe la conferencia. Ahora tenga la bondad de no interrumpirme ms. Este hallazgo, seoras y caballeros... Pe... pero... tartamude el sacerdote. El profesor se volvi, exasperado. Sintese orden y si tiene algo que decirme, dgamelo despus de la conferencia; no, mientras sta se encuentra en pleno curso. Tenga la buena educacin de no volverme a interrumpir. El profesor estaba orgulloso de su habilidad en parar los pies a la gente que iba demasiado lejos... El sacerdote retirse cabizbajo y ocup, de nuevo, su asiento en primera fila, enjugndose la frente y respirando con dificultad. La conferencia sigui su curso entre la creciente hilaridad del auditorio. Describi la jabonera de Guillermo como cermica samiana y dijo que el alfiler de sombrero era un trozo de mosaico. Los comentarios que hizo acerca del trozo de la muralla de Balbus y de la mensa romana pasaron inadvertidos para la mayora del pblico. Por fin, hizo una reverencia y dijo: He acabado, seoras y caballeros. El auditorio aplaudi de todo corazn; luego se dirigi a la sala donde haba de celebrarse el campeonato de whist. Entretanto, el profesor dobl cuidadosamente sus gafas y sus notas y se dirigi a la mesa en que se hallaban sus hallazgos. Cogi el ganso y se lo acerc a los ojos. Se sobresalt y se lo acerc an ms. Frentico, cogi el tenedor y la lata de sardinas e hizo lo mismo con ellos. Los solt. Una expresin de horror se dibuj en su rostro. Se volvi hacia el muchacho patilargo. Qu... qu es todo esto? pregunt. Lo que haba en su maletn, seor profesor. No; eso no es cierto aull casi el viejecito. Le digo a

usted que no. No... no enseara usted estas cosas cuando cant yo los nmeros, verdad? S, seor contest el muchacho, asombrado: estaban numeradas como usted dijo... eran lo nico que haba. El profesor registr febrilmente el maletn. Luego dio un grito. No es mi maletn! exclam. ste no es mi maletn! Es... Guard todos los objetos y sali corriendo de la sala en direccin a la casa de los Brown. A la puerta encontr a dos nios. Llevaban un maletn casi exactamente igual que el suyo. Uno hablaba, indignado. Pues yo no tengo la culpa. Te digo que alguien rob mis cosas y meti en su lugar toda esta porquera. Yo hubiera podido hablar sobre las cosas verdaderas, pero no poda hablar de estas porqueras. No haba nada que decir de todo esto. Yo tena pensadas muchas cosas de mis descubrimientos. Te digo que nadie hubiera podido decir nada de estas cosas. Y luego se enfadaron... bueno, yo no quera que empezase nadie a pelearse. Yo... El profesor solt su maletn, cogi el de Guillermo y lo abri. Guillermo cogi el que haba soltado el profesor y lo abri tambin. Mir su contenido y clav su mirada severa en el anciano. Conque fue usted quien rob mis cosas, eh? exclam indignado. La estatuita aull el profesor, registrando el maletn. No est aqu! Oh! Aquella mueca! murmur Guillermo con desdn. Una nia se ech a llorar y se la di. No cre que la quisiera nadie. Vete a buscarla...! !Vete a buscarla! aull el profesor. Bueno dijo Guillermo con voz de hasto: est a la otra punta de la calle. Ir a buscarla, si la quiere. Se volvi hacia Pelirrojo. T qudate y mira si falta algo de nuestras cosas dijo con voz severa. Se march. El profesor calse las gafas y examin, con desconfianza, el contenido de su maletn. Pelirrojo, con no menos desconfianza, examin el contenido del otro maletn. Diez minutos ms tarde volvi Guillermo. Traa una estatuita antigua, de bronce verdoso, y un ojo hinchado. Tuve que pegarme con el hermano para quitrsela explic secamente: dijo que su hermana se la haba regalado. Aqu est. El profesor la cogi y la meti en el maletn. Luego sac el reloj. Cielos! exclam. Perder el tren! Y sali corriendo, calle abajo. Guillermo y Pelirrojo se inclinaron sobre el maletn. Est todo aqu? pregunt el primero.

S respondi el otro. No me extraa que me lo robara para su conferencia dijo Guillermo, con amargura. Valen bastante ms que todas las porqueras que l lleva. No me extraa que no consiguiera yo interesar a nadie con eso. Bueno insinu Pelirrojo con optimismo, demos otra conferencia con las cosas verdaderas. No respondi Guillermo con firmeza; estoy harto de antigedades romanas. Pensemos en otra cosa. El profesor se hallaba en un vagn del tren, camino de Londres. Su precioso maletn yaca sobre el asiento, a su lado. El profesor meditaba. Evocaba el aspecto de los objetos que haba visto sobre la mesa en el Saln del Pueblo y que tanta consternacin le haban causado. Record las etiquetas numeradas que llevaban. Sac sus notas y las ley, an fresco el recuerdo de las cosas exhibidas. Entonces se oy un sonido semejante al descorrimiento de cerrojos oxidados y al chasquido de bisagras cubiertas de orn. Era que el profesor se rea. Guillermo y el Hada Narciso Los Proscritos echaron a andar, alegres, por la carretera. Era sbado. Era fiesta. El mundo se abra ante ellos... El mircoles fui a casa del dentista dijo Pelirrojo con legtimo orgullo. Qu te hicieron? Apuesto a que armaras un jaleo enorme intervino Guillermo, que consideraba deber suyo bajarles un poco los humos a sus compaeros cuando le pareca que les haca falta. Me hice sacar un diente anunci, triunfal, Pelirrojo; y no arm jaleo. Apuesto a que te anestesiaran dijo Guillermo con desdn. Claro que me anestesiaron contest Pelirrojo indignado. Querras que me muriese de dolor? Eso es lo que le pasa a la gente que no se anestesia... se muere de dolor. No es que me importe a m el dolor se apresur a aadir; pero parece estpido morirse de l. Apuesto a que t no te moriras de dolor dijo con sorna Guillermo. Bueno, pues ve t a a probarlo le azuz Pelirrojo. Ve y hazte sacar maana un diente sin anestesia y a ver si te mueres de dolor. Yo no puedo asegur Guillermo con serfica expresin; me haran pagar, y no tengo dinero. No veo yo cmo te iban a hacer pagar si te moras de dolor murmur Enrique.

Bueno, pues no pienso hacerlo afirm Guillermo, irritado por la dureza de corazn de sus amigos; os ahorcaran por asesinos si lo hiciese. No; sera al dentista a quien ahorcaran anunci Enrique. Yo te prestar el dinero para que vayas ofreci Pelirrojo. No puedes; porque s que no tienes un cntimo. Esto result irrefutable, y el asunto pereci de muerte natural. Mi ta me mand ayer una caja de herramientas dijo Douglas. Los Proscritos recibieron la noticia con inters. Qu clase de herramientas? pregunt Guillermo. De esas para hacer calados en la madera contest Douglas con orgullo. Es un juego completo estupendo. Bueno, y dnde est? exigi Pelirrojo. Por qu no las trajiste? Douglas dej de pavonearse. No las tengo ya. Me las han quitado. Los rostros de los Proscritos expresaron justa indignacin ante aquella nueva prueba de tirana de sus mayores. Por qu? preguntaron a coro. Le prepar una sorpresa agradable a mi madre contest Douglas con resignada indignacin. Tiene una estantera vieja para libros... toda de madera lisa, sabis? ms fea...! y yo me levant temprano y la adorn con calados... la hice mucho ms bonita... para que resultara una sorpresa agradable... lanz un suspiro. Bueno concluy con sencillez, pues me las quitaron. Una vez, cuando me empastaron una muela dijo Pelirrojo, volviendo al tpico anterior, no me dieron anestesia, porque slo era empastarla; pero... hiiii!, !cmo dola! Por poco me muero de dolor... Bueno, pues mi padre me dio despus un libro que se llamaba Los exploradores de la selva y... chicos!, era ms que emocionante...! Andaban sin parar cruzando bosques que no haba pisado antes ningn blanco, y que encontraron una tribu sin explorar, que viva all, que nadie haba descubierto antes... salvajes que vivan en el centro de un bosque sin explorar. Chicos! Ojal hubiese sitios as en Inglaterra! Hubo un momento de silencio. Al fin, dijo Guillermo: Bueno, y cmo sabes t que no los hay? Porque no los hay. Lo diran los peridicos si hubiera. Tal vez los peridicos no lo sepan. Y si no, pinsalo un poco dijo Guillermo, empezando a entusiasmarse con el asunto. Con lo grande que es Inglaterra y todos los bosques que tiene... T crees que hay quien haya pisado palmo a palmo todos esos bosques? Huh! ri con desdn. Apuesto a que no. Quin lo iba a hacer? Todo el mundo est demasiado ocupado para entretenerse en explorar palmo a palmo todos los bosques. Apuesto a que encontraramos algunas tribus sin explorar si

buscramos bien. Apuesto a que nadie las ha buscado antes. Se diran que no las haba; pero apuesto a que las hay. Apuesto... El camino que seguan entraba por aquel punto en un bosque, cuyo confn se perda en la distancia. Mirad este bosque! exclam dramticamente Guillermo. Miradlo! No se ve dnde acaba! Creis que se ha tomado nadie la molestia de explorarlo palmo a palmo? Apuesto a que hay... hay... grandes extensiones de terreno sin explorar aqu, donde nadie ha puesto nunca el pie; y apuesto a que se encontraran tribus sin explorar tambin, si alguien se molestase en buscarlas. Sus compaeros le miraron boquiabiertos. Luego Pelirrojo dio expresin a sus sentimientos mediante un simple pero sentido: Caramba! Enrique ya tena puesto un pie en el barrote ms bajo de la verja que separaba el bosque del camino. Vamos! dijo. Naturalmente agreg Guillermo, algo desconcertado por el inmediato efecto de su elocuencia. Pero no sabemos, de verdad, si hay alguna tribu. No; mas podemos averiguarlo contest Pelirrojo, asumiendo la expresin sombra que consideraba indispensable en un intrpido explorador. Pudieran ser tribus peligrosas, sabes? objet Douglas, echndose hacia atrs. Bueno, t qudate aqu si tienes miedo le contest Pelirrojo. No tengo miedo por m se apresur a declarar Douglas. Por quien temo es por vosotros. Vamos, pues dijo Guillermo, asumiendo el mando e intentando salvar la verja de un brinco, sin lograrlo. Las buscaremos bien buscadas agreg, levantndose del suelo y escupiendo la tierra que haba tragado al caer. Vaya si las buscaremos! La maleza se hizo ms espesa. Los muchachos caminaban en fila india. Bueno, apuesto a que ningn blanco ha pisado esto antes murmur Guillermo, abrindose paso por entre una zarza. Od dijo Pelirrojo: verdad que tendra gracia que nos encontrsemos una tribu de salvajes habitantes de los rboles? Ya sabis, de esos que viven por las ramas. T quieres decir monos contest Douglas, sombro. No, seor protest Pelirrojo, indignado; yo ya s lo que me digo y no quiero decir monos. Hablo de personas que hacen una especie de nidos en los rboles. Entonces, quieres decir pjaros.

Bueno, pues sean lo que sean, vamos a reunirnos con ellos interrumpi Guillermo y viviremos como los salvajes, sin tener que volver al colegio. Quiera Dios que no sean canbales dijo Douglas, tan sombro como siempre. Quiz insinu Enrique crean que somos dioses y nos hagan reyes. Le una vez un cuento en que ocurra algo as. Los Proscritos no parecieron creer probable aquello. Guillermo expres sus dudas con las siguientes palabras: La gente de tu libro deba de tener un aspecto algo diferente al nuestro para que hubiese quien creyera que eran dioses. Sea como sea, creo que nos uniremos a ellos y viviremos como salvajes tambin. Espero que estaris todos al tanto por si aparece algn animal salvaje interumpi Enrique. Me parece que acabo de ver un leopardo que desapareca en la distancia. Si hubiese sabido lo que bamos a hacer, me hubiera trado mi escopeta de aire comprimido anunci Guillermo. S, y si no me hubieran quitado mis herramientas, tal vez me hubiesen salvado la vida exclam Pelirrojo con amargura. Sirven para hacer agujeros a las cosas. Hiii! exclam Douglas, que acababa de abrirse paso por entre una mata de espino para ir a caer, despus, en un pantano. Hiii! Esto es lo que llaman una selva im... impenetrable! Una selva qu? inquiri Guillermo. Impenetrable repiti Douglas con firmeza. Guillermo tena una vaga idea de que haba algo raro en aquella palabra; pero, como no estaba seguro, la dej pasar. Llevaban caminando cerca de una hora. Tenan la ropa hecha jirones, los cuellos torcidos y llevaban agregada a su persona una buena carga de barro; pero estaban convencidos de que haban explorado tierra que ningn blanco haba pisado antes de ellos. No haban hallado rastro de tribu salvaje alguna y empezaban a perder toda esperanza. Tal vez se hayan muerto todos de hambre, porque no parece haber gran cosa que comer por aqu murmur Guillermo, que empezaba a sentir apetito. Oye, y no habramos encontrado sus huesos si hubiese ocurrido eso? pregunt Douglas. Lstima que no hayamos tropezado con animales salvajes exclam Enrique. Hubiramos podido matarlos y comrnoslos. Debamos haber trado provisiones asegur Douglas. Estamos a muchos kilmetros de la civilizacin y no tenemos nada que comer. Mir a su alrededor.

Supongo prosigui entre esperanzado y desesperado que ninguno de vosotros trae nada de comer. Todos se registraron los bolsillos. La nica cosa comestible era una nuez minscula que encontr Guillermo en un bolsillo. Ser difcil de repartir murmur, pensativo. Guardmosla hasta que nos estemos muriendo de hambre por completo dijo Pelirrojo. Tal vez acabemos por tenernos que comer unos a otros asegur Douglas, sombro. Aquella insinuacin pareci animarles. Echaremos suertes para que la cosa sea justa estipul Enrique. Trabajo os iba a costar pescarme a m asegur Guillermo, contonendose. Sentmonos a descansar propuso Enrique. Se sentaron, y despus de un campeonato de tirar piedras, en el curso del cual Pelirrojo se las arregl para hincharse un ojo l solito, y que gan Guillermo, empezaron a estudiar las posibilidades del lugar. Yo no tengo ganas de penetrar ms, y vosotros? dijo Douglas. Debimos traer una bandera para clavarla aqu anunci Pelirrojo, aplicndose un puado de hierbas al ojo con la esperanza de que tuvieran propiedades medicinales. Se hace siempre, sabes? Para demostrar que se ha descubierto. Maana traeremos una contest Enrique. Mi hermana tiene una bandera inglesa pequea. Od dijo Guillermo: ste es un sitio estupendo para el escondite. Vamos a jugar a eso. Quin se queda? Pelirrojo propuso Enrique sin vacilar, porque tiene la ventaja de que ya tiene un ojo casi cerrado. Cualquiera dira se quej Pelirrojo con amargura que no te doy ni pizca de lstima. Y no se equivocara asegur Enrique, tranquilamente. Si la gente que explor el monte Everest tuvo que soportar dedos helados y cosas as! Debieras estar contento de no tener ms que un ojo hinchado. Pues y t? A ti no te pasa nada. No; yo he tenido ms suerte an asinti Enrique, sin la menor emocin; pero debiste traer un poco de anestesia, para no morirte de dolor. Puesto que pareca inminente una pelea, Guillermo intervino. Veamos dijo; t cuenta hasta cien, Pelirrojo. El interpelado cerr el ojo que poda abrir y sus compaeros corrieron a esconderse. Despus de correr unos minutos, Guillermo qued desconcertado al observar que haba llegado a una carretera. El bosque se haba

acabado. Empez a sentir dudas acerca de que aquel terreno estuviese tan sin explorar como l haba supuesto; pero las desterr como fuera de lugar. Su preocupacin, de momento, era hallar un buen escondite. Poda discutirse la otra cuestin ms adelante. Haba un automvil en mitad de la carretera, desocupado, completamente solo. Era de cuatro plazas; pero las dos de atrs estaban cubiertas con un toldo atado al respaldo de los asientos delanteros y de los de atrs. Los ojos de Guillermo brillaron. Qu escondite ms estupendo! Abri la portezuela y se meti debajo del toldo. Ri para s. Estaba seguro de que all no le encontrara nadie. Aguard, lleno de gozo... De pronto oy voces. Alguien se acercaba. Alguien suba al coche. Alguien lo pona en marcha. Se qued mudo de horror. Exhal un sonido extrao, de protesta; pero lo ahog el trepidar del motor. Se dio cuenta de que el coche haba emprendido la marcha. Se asom cautelosamente. Dos damas, ambas de edad madura, serias y severas, ocupaban los asientos delanteros. Llevaban gran cantidad de hojas y de matas que, evidentemente, haban recogido en el bosque. Una de ellas se volvi por completo y, al ver su perfil, Guillermo decidi, apresuradamente, no dar a conocer su presencia y volvi a ocultarse bajo el toldo. El automvil prosigui su marcha. Guillermo empezaba a inquietarse. Cmo les ira a sus valerosos guerreros en la selva virgen sin l y dnde... dnde... oh, dnde ira l a parar? El coche se desliz por un enarenado jardn y entr en un garaje. Las dos seoras se apearon. Yo creo que estas hojas son, precisamente, lo que necesitbamos dijo una de ellas. Son magnficas contest la otra; cumplirn su cometido admirablemente. Salieron del garaje sin dejar de hablar. Guillermo aguard a que sus voces se hubieran apagado en la distancia; luego, con mucha cautela, sali de su escondite. Se encontr en un garaje muy grande. Se dio cuenta, con inquietud, de que no estaba, ni mucho menos, presentable. La selva virgen haba dejado en l sus huellas; con sus matorrales llenos de espinas le haba desgarrado cuello, chaqueta y cabello. Le haba ensuaciado rostro, ropa, rodillas y botas en los pantanos, con encantadora imparcialidad. Se arrastr fuera del garaje. El jardn era grande y la casa tambin. No; no tena aspecto de ser una casa corriente. Las ventanas carecan de cortinas. Dentro se vean, sentadas, muchachas de todos los tamaos, con cabello cortado o en trenzas. Sorprendido y curioso, se acerc ms.

Una mujer pequea, que llevaba lentes, sali por una de las puertas y le llam. Ven aqu, muchacho! orden, imperiosa. Guillermo dud si obedecer o dar media vuelta y salir de estampa. Pero una nia pequea, de cabello oscuro y mejillas adornadas con hoyuelos, mir por la ventana y le dirigi una sonrisa. Ante aquello, obedeci. Entr en una clase que tena una plataforma a un extremo. Gran nmero de muchachas se hallaban sentadas ante caballetes. La seora de los lentes cogi a Guillermo por una oreja y le condujo a travs de la clase. El modelo que yo esperaba no ha podido venir, nias dijo; conque os voy a pedir que dibujis al nio del jardinero. Debe de ser un nio nuevo murmur una muchacha alta y delgada. Es la primera vez que lo veo. No hables, Gladys dijo la maestra. Que sea un nio nuevo o viejo, no hace al caso. Lo importante es que le tenis que dibujar. Sintate, muchacho. Guillermo, que ya haba visto a la muchacha morena junto a la ventana, se sent humildemente. Una muchacha de primera fila se estremeci. Qu sucio est! exclam. Es igual repuso la maestra. Quiero que le dibujis tal como es: un nio feo y sucio, nada ms. Al parecer, haba considerado a Guillermo como una cosa tan inanimada como una escultura; pero la mirada, llena de ferocidad, que le dirigi el muchacho, la hizo comprender su error. Pareci desconcertarse algo. Ah... procura poner cara ms agradable, nio dijo con voz dbil. Me disgusta tener que dibujar cosas horribles dijo la muchacha de primera fila con un nuevo estremecimiento. Una expresin de furia incontenible apareci en el rostro de Guillermo. Abri la boca para contestar indignado. Pero, antes de que pudiera hablar, la muchacha morena sentada junto a la ventana dijo: Yo no le creo feo. La expresin de furia de Guillermo se convirti en tmida y estpida sonrisa. No hablis de l, nias dijo la maestra. Dibujadle. Trabajaron en silencio. Guillermo mir a su alrededor. La mirada crtica y ceuda de diecisis muchachas no le produca embarazo alguno. Slo cuando su mirada tropez con la de la nia morena, cubri el rubor su embadurnado rostro. Me parece que he conseguido dibujar bien su fealdad dijo,

muy seria, una muchacha baja y chata; pero no cojo bien su expresin de enfado. Deja que lo vea, nia dijo la maestra. Cogi el apunte y lo examin, colocndose, accidentalmente, de forma que interrumpi la trayectoria de la mirada de Guillermo. ste alarg el cuello y mir, con inters, su retrato. Luego su inters volvi a convertirse en aquella furia intensa que sus facciones saban expresar tan bien. Verdad era que el dibujo evocaba ms bien la figura de un gorila que la de un ser humano. Sii murmur la maestra, dubitativa; has logrado, en efecto, cierto parecido... Guillermo volvi a abrir la boca, indignado. La morenita exclam, de pronto: Yo no creo que parezca enfadado. Guillermo cerr la boca y su ferocidad torn a convertirse en estpida sonrisa. No hace ms que cambiar de expresin se quej una muchacha en la ltima fila. No cambies, nio orden la maestra. En aquel momento son un timbre y las muchachas corrieron hacia la puerta. Despacio, nias aconsej la maestra, disponindose a seguirlas. Nio, qudate en la clase, ponla en orden y guarda los caballetes. Guillermo se qued y, con gran alegra suya, descubri que la nia de los hoyuelos y cabello oscuro se haba quedado atrs tambin. Permaneca junto a su caballete, con la mirada fija en el exterior. Guillermo empez a mover caballetes de un sitio a otro, sin un plan de campaa determinado. No soy el nio del jardinero le dijo a la muchacha. sta no contest. Soy un explorador. La nia no hizo comentario alguno. He explorado sitios que ningn blanco haba pisado antes. La nia segua sin contestar. He corrido grandes peligros. He estado a punto de morirme de hambre y de que me comieran las fieras. Silencio. Guillermo recogi del suelo un apunte suyo; lo mir; parpade y trag saliva. Luego lo arrug, lo hizo una pelota y lo tir con rabia al cesto de los papeles. Una vez me arranqu todos los dientes sin anestesia prosigui, mintiendo a conciencia, con cierto deseo mal definido de reconquistar su dignidad. Silencio an. He venido aqu disfrazado, encargado de una misin secreta continu con misterio.

De pronto, la nia sepult el rostro en las manos y se ech a llorar. No llores! exclam Guillermo, angustiado. Qu te pasa? Te duelen las muelas? Noo! Te ha tratado alguien mal? Noooooo! Dmelo si te han tratado mal prosigui, amenazador, el nio. Los matar. No me importa cunta gente tenga que matar. He estado donde ningn blanco ha... Estoy muy triste gimi la nia. Quiero volver a mi caaasa! Bueno, bueno, pues vete a casa aconsej Guillermo, animador y casi con ternura; t vete a tu casa. Yo... yo te llevar a tu casa. No... no puedo. Por qu no? La nia se sec los ojos. Porque tengo que trabajar en una funcin que damos esta tarde y, si no me presento, comprendern que ha ocurrido algo, y me cocogern antes de que llegue a la estacin y me obligarn a voolveer... No ser verdad contest Guillermo. Yo... yo te ayudar. Te digo que no habr quien se atreva a pararme a m. He estado donde ningn blanco haba pisado antes, y me he hecho cortar una pierna sin anestesia y... S dijo la nia, sin impresionarse; pero, no comprendes que no puedo irme en seguida, porque an no he comido y tengo hambre, y si me escapo despus de comer se darn cuenta y me cooogern? Rompi a llorar de nuevo. No llores exclam Guillermo, desesperado. No te preocupes. Yo me cuidar de ti. Oye (el rostro se le ilumin de pronto, como inspirado), yo har tu papel en la funcin y as no sabrn que te has ido y podrs llegar a tu casa. La nia dej de llorar y le mir. Luego volvi a descorazonarse y exhal un gemido. Pe... pe... pero si t no tienes cara de haaada! solloz. Puedo imitarla asegur el muchacho. Apuesto a que s... Mira... mrame ahora... Puso la vista en blanco y compuso sus facciones de forma que un observador imparcial hubiera credo mezcla de timidez e imbecilidad. Oh, noooo! gimi la nia. No es eso! No se parece! Deja... por favor!. Decepcionado, Guillermo desterr la expresin con que haba querido imitar a las hadas, seres, por cierto, hacia los cuales experimentaba profundo desdn. Bueno dijo; si no lo hago bien, no podra taparme la cara o

algo as? Ces el llanto de la muchacha. Brillaron sus ojos. Palmote de alegra. Oh!, me haba olvidado! exclam; hay un velo. No te vern la cara. Oh, qu bueno eres! Lo hars de verdad? Escucha y te dir exactamente lo que tienes que hacer. Yo soy el Hada Narciso... Te traer la ropa en seguida. Hay un gorro de ptalos de narciso y un velo que tapa la cara; conque no hay peligro. Tienes que esconderte detrs de un montoncito de verdor, a un lado del escenario. La seorita Pink y la seorita Grace fueron al bosque esta tarde, en automvil, para traer las hojas y las matas. T ve temprano, a eso de las dos, y luego, cuando lleguen las dems, estarn tan ocupadas preparndose que no te molestarn. Te dejar un libro y puedes hacer como que lees. Y cuando empiece, esperas a que alguien llame al Hada Narciso y entonces sales, haces una reverencia, y dices: Aqu estoy... hablad, Reina. Y, cuando se haya acabado eso, te sientas en el taburete, al lado del trono de la reina y no vuelvas a hablar. Es muy fcil. Oh! Qu bueno eres, querido! El pecoso rostro de Guillermo volvi a encenderse. Oh! No tiene importancia! declar con modestia. No es nada comparado con lo que yo hara por ti. Pero... si he estado donde ningn blanco haba pisado antes...! Eso no es nada. Y si te cogen y te vuelven a traer (solt una risa seca, siniestra), ya pueden prepararse, no te digo ms. Ella le mir con ojos como estrellas. Oh, qu bueno eres! Me... me ira en seguida; pero, tengo un hambre...! y... hay tarta de meladura, hoy. Los invitados entraron en el saln de fiestas del colegio. Los padres de Guillermo, los seores Brown, ocupaban dos asientos en el centro de la segunda fila. La sala estaba adornada con hojas y maleza. Me gusta asistir a todas estas cosas, a usted no? dijo la seora que ocupaba el asiento contiguo al de la seora Brown. En realidad, no quera que hubiese un colegio de nias tan cerca del pueblo; pero, ya que se instal a pesar de todo, es preferible ser sociable y he de reconocer que siempre son la mar de amables en eso de mandar invitaciones para estas cosas. Ah, s! contest la seora Brown; y est muy bonito esto. Se alz el teln y las dos seoras siguieron su conversacin en voz baja. Muy bonito agreg la seora Brown. Verdad que s? asinti la otra. Oh! Resulta agradable asistir de vez en cuando a una de estas fiestas... Si quiere que le diga la verdad confes la seora Brown, me

gusta salir de casa a veces, porque, francamente, en casa estoy siempre con el alma en un hilo. Nunca s qu nueva sorpresa me tendr preparada Guillermo. En un sitio como ste me siento segura. Es agradable estar en un lugar donde una sabe que Guillermo no puede aparecer de pronto, haciendo alguna de las suyas. Hada Narciso! llam el hada heraldo en el escenario. Una figura surgi de detrs de una barrera de verdor, dio un paso, con desgarbo, al frente, tropez con la barrera y rod por el suelo, con barrera y todo. El amarillento gorro se le cay, dejando al descubierto una cabeza desgreada y un rostro severo, cubierto de pecas y de barro. Cmo es su nio? pregunt la vecina de la seora Brown, que no estaba mirando al escenario. No creo haberle visto nunca. Pero la sonrisa de la seora Brown haba desaparecido. Su rostro reflejaba el ms profundo horror. Estaba boquiabierta. Su vecina sigui la direccin de su mirada. La extraa aparicin no pareci desconcertarse en absoluto por el contratiempo sufrido. Ni siquiera se preocup de recoger su gorro. Se qued en el centro del escenario y dijo con voz alta y feroz: Aqu estoy... Hubo un silencio mortal. El Hada Campnula, que se hallaba cerca, inspirada por una determinacin irreductible de seguir adelante, pese a cuantos desastres pudieran ocurrir, apunt: Hablad... Guillermo la mir con altivez. Acabo de hablar contest. Hablad, Reina! susurr Campnula, desesperada. No me toca a m contest la reina, en un susurro. Campnula tacone impaciente. Di Hablad, Reina le orden a Guillermo. Ah! exclam Guillermo. Lo siento. Me com ese trozo. Me olvid que tena que decir algo ms. Hablad, Reina! Ya no hay ms, verdad? Dnde est el taburete? Mir a su alrededor; luego, con toda tranquilidad, se sent en el taburete, sublimemente inconsciente de que todos los actores y el pblico estaban paralizados de asombro. Lenta, muy lentamente, la seora Brown recobr el uso de la palabra. Sus horrorizados ojos dejaron de mirar el escenario. Asi con fuerza el brazo de su esposo. Juan! exclam, temblorosaes... es... es Guillermo! El seor Brown haba estado observando tambin, boquiabierto, la inesperada aparicin de su hijo. Se rehzo con un esfuerzo. No digas tonteras contest por fin. En mi vida he visto a ese muchacho. Lo oyes? Es la primera vez que vemos a ese nio. Pe... pe... pero si eso no es verdad, Juan. Es Guillermo! ?Quin es Guillermo? exclam el seor Brown, desesperado.

Guillermo, no existe. Reniego de l temporalmente. He decidido no conocerle hasta que volvamos a encontrarnos en nuestra propia casa. No s cmo ha llegado aqu ni qu piensa hacer... ni me importa. He renegado de l. Te digo que no le conozco. Oh, Juan! gimi la seora Brown. Es terrible! Todo el mundo estuvo de acuerdo, ms tarde, en que alguien deba haber hecho algo en seguida. Pero la directora del colegio estaba fuera del saln, vigilando los preparativos para el t, y la maestra que se cuidaba del teln era miope y algo sorda y adems estaba pensando en otras cosas en aquel momento; por ello no se dio cuenta de que ocurriera nada anormal. Y la maestra que haca de apuntadora dijo que supuso se haban hecho modificaciones en el programa sin avisarla; no sera la primera vez que ocurra algo as; cmo iba a saber ella, pues, que aquello no estaba en el programa? Sea como fuere, el caso es que la funcin sigui adelante. Pero ya nadie se preocup de la trama. Todo el inters del pblico se concentr en la curiosa aparicin, inadecuadamente cubierta de muselina amarilla, que haba tomado asiento al pie del trono. La aparicin en s no pareca darse cuenta de que era blanco de todas las miradas. Miraba a su alrededor, severa, aburrida, desdeosa... De pronto se ilumin su semblante, como si acudiese a su memoria un recuerdo agradable. Se remang la tnica amarilla hasta la cintura, revelando unas botas cubiertas de barro, piernas enlodadas y pantalones manchados de cieno. Se meti una mano en el bolsillo y sac una nuez que se dispuso a partir con grandes contorsiones faciales. En aquel preciso momento entr la directora del colegio por la puerta del fondo de la sala. Una sonrisa de orgullo adornaba su rostro. Su mirada err hacia el escenario. La sonrisa de orgullo desapareci, siendo sustituida por una expresin de horror y de sobresalto. El Hada Narciso haba partido la nuez y proceda, con toda suerte de seales de concentracin y contento, a extraer la pulpa de la misma. Con el aire de quien se lanza a efectuar un salvamento heroico, la directora atraves, corriendo, la sala y baj el teln. Ah...! quin es ese nio? pregunt el seor Brown, dirigindose a una maestra que estaba junto a l. Era la profesora de dibujo. El nio de nuestro jardinero contest la buena seora; pero no s qu hace andando por el escenario. Lo ves? le dijo el seor Brown a su esposa, bailndole la risa en los ojos; es el nio del jardinero. No lo es! gimi la seora Brown; es Guilermo. T sabes que es Guillermo. La directora, roja de rabia, se meti detrs del teln y ech mano al Hada Narciso.

Qu significa esto, mal nio? pregunt. El Hada Narciso abandon su nuez a medio comer, esquiv lo que, con razn, sospechaba era una mano vengadora y sali huyendo. Cogedlo! jade la directora. Coged a ese nio! Todos los artistas, seguidos de todo el personal, emprendieron en masa la persecucin de Guillermo. Recogiendo los vuelos de su tnica amarilla, el muchacho sali disparado como flecha. Enfil la puerta del fondo de la sala y, una vez fuera, cruz el jardn en direccin a la verja. Con toda seguridad se hubiese adelantado mucho a sus perseguidores, de no haber chocado con una nia pequea y un hombre alto que, en aquel momento, entraban en el jardn. Los tres rodaron por el suelo. Luego se incorporaron, mirndose unos a otros. El hombre, que haba recibido en pleno estmago el impacto de la cabeza de Guillermo, se frot la parte dolorida. Pero la nia dio un grito de alegra y dijo: Oh! Es ese nio tan bueno, pap! Luego, dirigindose a Guillermo: Me encontr con pap camino de la estacin. Yo no saba que iba a venir, y ahora me siento completamente feliz. Me ha hecho un regalo muy bueno y me he acordado de que juego la semana que viene en el partido de pelota y me sabra muy mal perderme eso. En aquel momento, la profesora de gimnasia, que formaba la vanguardia de la persecucin, lleg y cogi a Guillermo por una oreja; la profesora de dibujo lleg un momento despus y le agarr de la otra. A continuacin se present una nia mayor y, no queriendo ser menos, le cogi por el cuello. El resto de los perseguidores lleg en aquel momento y cada uno le agarr por el trozo de su anatoma que encontr desocupado. Asido as, por todos los puntos disponibles, fue conducido ante la directora. Un grupo de invitados sala por la puerta lateral. Entre los primeros se hallaban los seores Brown. El seor Brown dirigi una mirada al hijo que en tan ignominiosa situacin se hallaba, dio media vuelta y se perdi entre los dems invitados. La seora Brown, angustiada y sin saber si seguir a su marido o a su hijo, acab optando por el primero. Oh, Juan! exclam, retorcindose las manos; no piensas hacer algo? Qui! contest l. Ya te dije que haba renegado de l. Pas una hora. Haban vuelto a congregarse los invitados. Se haba dado un concierto y varios recitales. Fueron distribuidos los premios. La directora, a instancias del hombre alto, haba perdonado su travesura a Guillermo. Los invitados tomaban el t en el jardn. Guillermo estaba sentado

junto a una mesa pequea, en compaa del hombre alto y de la nia. Se senta enormemente feliz. Estaba consumiendo una cantidad increble de pasteles y, de vez en cuando, la nia le sonrea dulcemente. No volver a ser tan tonta, pap dijo. Habamos celebrado un banquete a media noche y me com miles y miles de dulces y eso siempre me hace sentirme un poco triste al da siguiente, y... Un momento la interrumpi su padre; acabo de ver a un amigo. Hola, Brown! El seor Brown se acerc a la mesa. Guillermo perdi todo su aplomo. Parpade. Qued boquiabierto. Caramba! Su padre! Se inclin como si fuera a coger algo del suelo y permaneci en aquella postura, esperando as pasar inadvertido. Le presento a mi hija, Brown dijo el hombre alto, despus de saludarle. Luego cogi a Guillermo por el cuello y le oblig a alzar la cabeza. El muchacho intent rehuir la mirada de su padre. No estoy muy seguro de quin es este muchacho prosigui el hombre; de manera que no se lo puedo presentar como es debido. Lo nico que s de l es que ha estado donde ningn blanco ha pisado antes y que se ha hecho sacar todos los dientes sin anestesia... pero, quiz le conozca usted, no? No conoca esas dos hazaas suyas contest, sonriente, el seor Brown; pero... (su mirada sardnica oblig a su hijo a mirarle) no es sta la primera vez que nos vemos. Guillermo y el dios chino El seor Markson, director del colegio al que asista Guillermo, era un hombre muy alto, muy ancho de espaldas, de rostro muy congestionado, de voz muy alta y muy irascible. Tras esta mscara terrorfica, el seor Markson era, en realidad, un hombre muy tmido y de muy buenas intenciones. Le gustaban los nios mayores y se llevaba muy bien con ellos. Le disgustaban los nios pequeos y les diriga miradas terribles y gritos ms terribles an. Guillermo y sus amigos rara vez entraban en contacto con aquel ogro; pero, cuando lo hacan, guardaban recuerdo poco grato del encuentro. A sus ojos, eran todos los maestros de la antigedad y todos los ogros de los cuentos de hadas reunidos y sintetizados en una sola persona. Temblaban ante su mirada y bajo su tonante voz. Y menos mal, porque stas eran las nicas cosas capaces de hacerles temblar. Discutan a tan terrible personaje, camino de casa, a la salida del colegio.

Es el hombre de peor genio del mundo asegur Pelirrojo, con solemnidad. Lo s. S que no hay otro hombre que tenga tan mal genio como l. Le zurr a Rawlings nada ms que por meterse en el arroyo del patio de recreo contribuy Enrique y Rawlings es corto de vista, como ya sabis. Y dijo que no haba visto el agua hasta que se meti en ella; pero Markie le peg lo mismo. Cuando me mira contest Pelirrojo me siento la mar de raro. S, y cuando chilla como lo hace dijo Douglas a m me hace saltar como... como... Como una rana sugiri Pelirrojo. Rana lo sers t! Yo no dije que t fueses una rana explic el otro. Slo quise decir que saltabas como una rana. Bueno, pues yo no salto como una rana ms de lo que hacen los dems asever Douglas, con bro. Querris dejar de discutir? exclam Enrique, que se haba estado divirtiendo con la crtica del director del colegio y que no quera degenerase en ria entre Douglas y Pelirrojo. Apuesto prosigui a que si alguna gente supiera cmo es en realidad y... y cmo grita y zurra a la gente... y se mete con uno... apuesto a que le meteran en la crcel o le ahorcaran, o algo as. Hay leyes contra la gente que se mete con los dems en la forma que lo hace l. Guillermo haba escuchado en silencio aquella conversacin. A l no le gustaba pertenecer a la mayora de los aterrados. Prefera siempre pertenecer a la minora de los que inspiraban terror o, por lo menos, de los intrpidos. Ri breve y desdeosamente. Yo no estoy asustado de l afirm, pavonendose. Le miraron boquiabiertos ante tan patente embuste. Conque no, eh? exclam Pelirrojo, con intencin. No; no, seor. A m no me asustara decirle cualquier cosa, no, seor. No me asustara... No me asustara decirle lo que pienso de l ahora mismo... A m no me asusta. Conque no, eh? repiti Pelirrojo, desagradablemente impresionado por la inesperada actitud de Guillermo. Oh, no! prosigui, con sarcasmo. A ti no te asusta. Qu ha de asustarte! Tampoco te asust el martes pasado, verdad? Guillermo se desconcert, de momento, al or aquella referencia a la ocasin en que haba incurrido en la ira del monstruo, por arrastrar los pies durante las oraciones. Y el ogro le haba llamado despus a su despacho. Pero en seguida se rehzo. Tal vez creyeras t que me asust concedi en tono de bondadosa indulgencia. Seguramente lo creeras. Seguramente juzgas a todo el mundo por ti mismo y lo creeras. Pues parecas asustado, por lo menos dijo Enrique. Y hablabas como asustado ampli Pelirrojo, imitando, despus

la voz de Guillermo: S, seor... No, seor... No lo hice a propsito.... Guillermo les mir con aire de superioridad y desdn. S; seguramente creerais que estaba asustado dijo. Claro, vosotros no osteis lo que le dije luego, en su despacho. Apuesto agreg, con risa breve, expresiva que no volver a meterse conmigo, en adelante. Su actitud dej estupefactos a sus compaeros. Por un momento, tanta desvergenza les hizo enmudecer. Pelirrojo fue el primero en recobrar la voz. Bueno dijo; ahora estamos cerca de su casa. Si no te asusta, ya puedes entrar. Anda, llama a la puerta y dile que a ti no te asusta. Lo sabe ya contest Guillermo. Pero le haban arrinconado contra la verja, cerrndole el paso. Anda, entra y dselo otra vez le azuz Douglas por si acaso lo ha olvidado. Guillermo, acorralado, alz la mirada hacia la casa del seor Markson, que llevaba el poco apropiado nombre de El nido. Se arrepinti de haber tenido aquel desplante tan cerca de all. De pronto se acord de algo que le anim. Pues no tendra inconveniente dijo, colocndose en una actitud heroica. Lo hara si estuviese en casa. Pero est en el colegio. Se queda hoy all hasta las seis. Bueno, anda entonces, entra en la casa y coge algo, nada ms que para demostrar que no le tienes miedo dijo Pelirrojo. Eso sera robar. Podras devolverlo despus insinu Douglas. Puesto que no le tienes miedo, eso no tendra importancia. No; no pienso hacerlo. Enrique cacare el triunfo. Le tienes miedo! exclamaron todos, burlones. De pronto, a Guillermo se le subi la sangre a la cabeza. Y cuando a Guillermo se le suba la sangre a la cabeza ocurran muchas cosas. Est bien dijo. Os... os lo demostrar. Sin pararse a pensarlo, se dirigi resueltamente a la puerta. All empez a fallarle el valor. Comprendi que nada del mundo podra darle fuerzas a su brazo para que llamase a la puerta del temible ogro. Pero a la derecha estaba la sala. Y una de sus ventanas estaba abierta. La sala pareca desierta. Haciendo de tripas corazn, y pensando en los amigos que le aguardaban, burlones, junto a la verja, Guillermo se meti en el cuarto, cogi la primera cosa que vio y, latindole violentamente el corazn y temblndole las piernas, atraves corriendo el jardn para reunirse con el grupo de nios, que miraban boquiabiertos en direccin a la casa. Se desvaneci su pnico a medida que se alejaba de la casa y empez a pavonearse de nuevo. Alz la mano para ensear su

botn. Era la efigie pequea y (aunque Guillermo no lo saba) de gran valor de una deidad china. Lo veis? dijo. He estado en su sala y me he trado esto. Le miraron, mudos de asombro. Guillermo haba logrado, una vez ms, consolidar su posicin de jefe. Es un trasto que he sacado de su sala explic, como quien no da importancia a la cosa. Segus creyendo que le tengo miedo? Enrique recobr el uso de la palabra. Bueno, pues ahora tienes que devolverlo dijo y... y tal vez eso no sea tan fcil como te fue llevrtelo. S t crees que fue fcil cogerla... empez a decir Guillermo, indignado. Pero en aquel momento un hombre alto de aspecto feroz, an a distancia, asom por el otro extremo de la calle. Guillermo se haba equivocado. El seor Markson no se quedaba aquel da en la escuela hasta las seis. Pero cuando el seor Markson lleg a la puerta de su casa, Guillermo y sus amigos no eran ms que unos puntos lejanos en el horizonte. Una vez en el refugio de su cuarto, Guillermo sac del bolsillo el dolo chino y lo mir con disgusto. No saba cmo devolver aquel maldito trasto y estaba seguro de que habra jaleo si no lo devolva. Se deca que ojal no se le hubiera ocurrido coger aquel objeto y ech toda la culpa a Douglas, Pelirrojo y Enrique. Si hubiesen credo, bajo palabra, que a l no le asustaba Markie, en lugar de obligarle a entrar y llevarse aquel maldito trasto...! Lo ms probable era que Markie le pescase si intentaba devolverlo y... y habra jaleo. Estudi si era o no aconsejable esconderlo temporalmente en uno de sus cajones, entre sus pauelos, o las camisas, o los cuellos. Luego abandon la idea por poco prctica. Pudiera encontrarlo su madre y pedir explicaciones. Tenindolo todo en cuenta, el lugar ms seguro era su bolsillo, de momento. Baj la escalera, sombro y decepcionado. Toda la gente de que hablan los libros Odisea, Tarzn y los dems podan hacer lo que queran sin que les ocurriese nunca nada, mientras que l ni siquiera poda decir que no le tena miedo a Markie sin encontrarse cargado con un maldito dolo que le costara un disgusto si se enteraba alguien de que lo tena l. Err por la planta baja, ocupada an su mente con el problema de cmo devolver el dolo chino antes de que el seor Markie lo echara de menos. Y si le hubiese visto alguien entrar y cogerlo y se lo deca a Markie y Markie le llamaba a su despacho a la maana siguiente? Al pensarlo, Guillermo se estremeci de horror. Su heroicidad

haba resultado de mucho efecto y muy grata de momento; pero las consecuencias pudieran ser muy desagradables. Qu ocurre, Guillermo? pregunt solcita, la seora Brown, al entrar su hijo en la sala. Por qu? inquiri Guillermo, con sobresalto, temiendo que su aspecto pudiera haberle delatado, de alguna forma. Pareces tan triste...! contest, cariosa, su madre. Guillermo omiti aquella vez su famosa risa breve y acerba. Huh! exclam. Apuesto a que t tambin estaras triste si... Decidi de pronto no dar explicaciones detalladas, y se interrrumpi en seco. Si qu, Guillermo? inquiri, con simpata, la seora Brown. Si tuvieras las preocupaciones que yo tengo. S; pero... qu clase de preocupaciones, Guillermo? Oh, que te moleste la gente, y que no crea lo que dices y... y el encontrarte con cosas con las que t no queras cargar contest Guillermo, sombro. En aquel momento vio su imagen reflejada en un gran espejo y se desconcert enormemente al observar que el dolo chino le haca abultar tanto el bolsillo, que pudiera provocar algn comentario. De un momento a otro podra preguntarle su madre qu era aquello. Aprovech el momento en que ella se volvi hacia la ventana para sacarse el dolo del bolsillo y colocarlo encima de una mesita que estaba cerca de l, junto a la pared. Lo coloc detrs de muchos otros adornos. Seguramente nadie lo vera all. Por lo menos, con toda seguridad podra quedarse all sin peligro hasta que tuviera ocasin de devolverlo. Lanz un profundo suspiro y se pas una mano por la frente. La vida era muy dura... y se armara un jaleo de mil demonios si alguien se enteraba... y la culpa de todo la tenan Enrique, Pelirrojo y Douglas... Aquello deba servirles de escarmiento, para que, en adelante, creyeran lo que les deca la gente. De todas formas, hallaba gran consuelo pensando: Para que _vean_ quin soy yo!. Se reuni con su madre, junto a la ventana, frunciendo el entrecejo. De pronto, en su ceudo semblante se dibuj una expresin de profundo horror... El seor Markson se acercaba con Ethel... estaban entrando ya en el jardn de la casa de Guillermo! Y all, sobre la mesa de la sala, donde seguramente no tardaran en entrar, reposaba el dolo chino del seor Markson. Guillermo haba tenido pesadillas ms de una vez; pero ninguna tan terrible como aqulla. Ethel, aunque hermana de Guillermo, era, indudablemente, la muchacha ms bonita de los alrededores y el seor Markson, a pesar de ser director de la escuela a que iba Guillermo, era, bajo su mscara de ferocidad, un hombre de corazn muy sencillo, a quien gustaban las muchachas bonitas, y se haba sentido

subyugado por Ethel, que le haba sido presentada la semana anterior. Entraron casi inmediatamente en el cuarto, seguidos de dos ancianas, amigas de la seora Brown. El seor Markson ni siquiera se fij en Guillermo. Se dio cuenta, naturalmente, de que haba all un nio que poda ser o no discpulo de su escuela; pero, fuera de las horas de colegio, el seor Markson haca como si los nios no existiesen. Para Guillermo, el dolo chino pareci, de pronto, llenar todo el cuarto. Pareca resaltar y cernirse sobre todo otro objeto, sin excepcin. Pareca estar gritando a su dueo: Eh, t! Estoy aqu! Estoy aqu! Estoy aqu! Estoy aqu!. Instintivamente, Guillermo se coloc delante de la mesa, interponiendo su pequea, pero slida figura entre el ya odioso dolo y su legtimo dueo. As colocado, congestionado el semblante, mir a su alrededor como desafiando a todo el mundo a que intentara desalojarle. Un gesto as debi de tener el famoso Horacio de la historia romana, cuando defendi el puente. Ethel, el seor Markson, la seora Brown y una de las ancianas, se sentaron al otro extremo de la habitacin y empezaron a discutir, animadamente, la prxima procesin histrica del pueblo. La otra anciana err hacia donde estaba Guillermo y se sent en una silla, cerca de l. Seal otra silla vecina a la suya. Sintate, nio dijo; haz el favor de no quedarte de pie, aunque es muy agradable ver a un nio tan corts en estos tiempos. Guillermo frunci an ms el entrecejo. Prefiero estar de pie, gracias contest. Pero la anciana insisti: No; sintate dijo, con una sonrisa agradable. Quiero hablar contigo. Me gustan mucho los nios. Pero tendrs que sentarte, o yo no me sentir cmoda. Guillermo se desconcert momentneamente. Luego celebr su aplomo. No... no puedo sentarme dijo con mucho misterio. La anciana le mir, boquiabierta. Por qu, querido? Me hice dao en las piernas asegur Guillermo, inspirado. No puedo doblar las rodillas. No puedo sentarme. Tengo que quedarme de pie. La mir ms ceudo que nunca. Pobrecito mo! exclam la anciana, condolida. Cunto lo siento! Tienes que estar de pie siempre? Qu dicen los mdicos? Dicen... slo dicen que... que tengo que estar de pie siempre. Pero... supongo que tendrn esperanzas de curarte, verdad,

hijo? pregunt la anciana, con ansiedad. S; claro la tranquiliz el muchacho. ?Cundo estars bueno? prosigui la seora, con inters. Cualquier da despus de hoy contest Guillermo, sin pararse a pensar. Supongo que podrs echarte, verdad? inquiri la anciana, muy angustiada, al parecer, por la misteriosa enfermedad del muchacho. Oh, s contest l, que ya casi se estaba convenciendo a s mismo de que la enfermedad era real. Puedo acostarme por la noche. Bien, hijo, no quieres echarte ahora a mi lado? Nos acercaremos a la ventana y puedes acostarte en el sof y yo me sentar en una silla junto a ti, y charlaremos un rato. Se est tan bien all, al sol! Guillermo se humedeci los labios. Me... me parece que no me mover dijo. Pero, no puedes andar? S; puedo andar... pero... se interrumpi y mir a su alrededor, buscando inspiracin en las paredes y en el techo. Se est ms bien all, a la luz! dijo la seora. Guillermo tuvo otra inspiracin y su rostro se anim. No debo ponerme a la luz contest, porque tengo los ojos malos. La anciana le mir, boquiabierta. Los... los ojos malos has dicho? S repuso el muchacho, encantado de haber encontrado otra excusa plausible para no abandonar su puesto. No puedo aguantar la luz. Tengo que quedarme en sitios oscuros, por la vista. Es... es terrible! murmur la seora, horrorizada. Piernas malas y vista... Es casi increble! Contempl en silencio el rostro rebosante de salud, mientras empezaba a germinar en su mente la sospecha de que aquello era, en efecto, increble. No puedes sentarte ni doblar las rodillas? repiti, con asombro. No contest Guillermo, sin pestaear. Y no puedes soportar la luz en los ojos? No repiti el chico, sin ruborizarse siquiera; los tengo malos. Bueno, pens la bondadosa anciana; tal vez fuese verdad. Se daban casos de enfermedades terribles entre nios de muy tierna edad. Cruz hacia el otro grupo. Siento mucho enterarme de la mala salud de su hijo, seora Brown murmur.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos los del grupo miraron boquiabiertos a la anciana y luego a Guillermo, desde cuyo rostro, lleno de salud, volvieron a trasladar la mirada hacia la anciana. Fue Guillermo quien rompi el silencio. Dndose cuenta de que en aquel momento era mejor ser discreto que valiente, sali huyendo del cuarto, como una centella. La pregunta que, aturdida, hizo la seora Brown pidiendo explicaciones, qued ahogada por la exclamacin de asombro que lanz el seor Markson, que miraba, sorprendido, hacia la mesa que la huida de Guillermo haba dejado al descubierto. Ah...! perdonen dijo, y, cruzando el cuarto, cogi el dolo chino. Es extraordinario! En casa tengo el hermano gemelo de este dolo y me haban asegurado que era ejemplar nico. Me es lcito preguntar, sin que se me tache de impertinente, si adquiri usted este dolo en Inglaterra, seora Brown? La seora Brown se acerc a l y contempl el dolo con expresin de perplejidad. Debe de haberlo trado mi esposo dijo. Estuve ausente la semana pasada, y hasta ahora no me haba fijado en l. Pero cuando vuelvo a casa, despus de unos das de ausencia, siempre me encuentro curiosidades y antigedades por todas partes. A mi marido le encantan esas cosas. Siempre anda trayendo ms a casa... Muy interesante dijo el seor Markson, examinando an la figura. Muy interesante.... He de hablar con su esposo del asunto. Tena entendido que la ma era nica... Se oy un golpe de batintn y la seora Brown condujo a todos los invitados hasta el comedor, a tomar el t. En cuanto los invitados estuvieron encerrados en el comedor, Guillermo se dej resbalar por el pasamanos de la escalera y entr en la sala. En su rostro se reflejaba la ms profunda ansiedad. Era preciso que se llevara de all la estatuita, antes de que el seor Markson la viera. Confiaba que no la hubiese visto antes del t, cosa probable, pues el batintn haba sonado casi inmediatamente despus de haber salido l del cuarto. Pero se preguntaba si la anciana aquella no le habra hablado a su madre de sus ojos y de sus piernas. Caray! Entre una cosa y otra, no le dejaban tranquilo un momento! Se meti el dolo en el bolsillo y, mirando cautelosamente a su alrededor para asegurarse de que nadie le vea, sali sigilosamente de casa y cruz, corriendo, el jardn, desembocando en la calle. Senta un alivio enorme. El peligro haba pasado. Markie estaba tomando tranquilamente el t. No le costara ningn trabajo volver a dejar el dolo en su sitio, antes de que regresara Markie. Es Guillermo Brown, verdad? Guillermo! Muchacho!

Guillermo se volvi furioso. Era la seora Franks, amiga de su madre. Sin dejarse influir por su expresin, la buena seora le salud, efusiva. Precisamente el nio que yo quera encontrar dijo, con amplia sonrisa. Quiero que le lleves un mensaje a tu mam, querido. Ven conmigo a casa y lo escribir. Guillermo murmur: estoy muy ocupado y tengo prisa y vendr ms tarde; pero result intil. La seora le rode, cariosamente, el cuello con un brazo, y le empuj suavemente, obligndole a que le acompaase. S que quieres serle til a tu mamata asegur con mimo, haciendo como si no viera su expresin malignay no te mantendr alejado ni un momento ms de lo absolutamente necesario de tus juguetes y tus amiguitos. Guillermo trag saliva con harta elocuencia y, con el rostro congestionado de rabia, se dej empujar calle abajo. La nica satisfaccin que se permiti fue salir del crculo de su brazo. La acompa en silencio, negndose, incluso, a satisfacer su curiosidad acerca de cmo estaba su padre, cmo estaba Ethel y lo del brusco cambio de tiempo que se haba operado a la sazn. La odiosa imagen pareca estar declarando a voz en grito su existencia al mundo entero desde su inadecuado escondite en el bolsillo de Guillermo. Y cada minuto que transcurra, haca ms peligrosa su devolucin. De un momento a otro, Markie acabara de tomar el t y regresara a su casa. Se sent, rabiando interiormente, en la sala de la seora Franks, mientras sta escriba la nota. Descans las manos sobre sus rodillas desnudas, plant las enlodadas botas firmemente en la alfombra y volvi la desgreada cabeza hacia la ventana, ceudo el rostro. De pronto, sus ojos se dilataron, horrorizados. Markie bajaba la calle otra vez; Markie cruzaba el jardn de la seora Franks; Markie tocaba el timbre. Un pnico enorme se apoder de Guillermo. No slo abultaba enormemente el dolo chino en su bolsillo, sino que se le vea claramente la cabeza. Cualquier cosa antes de dejarse pillar por Markie con aquello en el bolsillo. La sac y la coloc, con febril prisa, encima del piano, detrs de una pastora de porcelana de Dresde. Luego clav la mirada al frente, rivalizando su rostro en falta de expresin e inmovilidad con el de la imagen. La seora Franks no se fij en lo que haca; sigui escribiendo. Entr el seor Markson. Ech una rpida mirada a Guillermo y luego hizo como si no existiera. Otro nio pequeo, tal vez discpulo de su escuela, no lo saba ni le importaba. Cuanto menos caso se les hiciera a los nios pequeos, mejor. Lo que le interesaba era hablar con la seora Franks acerca de la prxima procesin histrica que deba celebrarse en el pueblo y que l estaba organizando. Pero, en plena conversacin, su mirada vag hacia el piano.

Abri de par en par los ojos y la boca. Guillermo segua mirando hacia la ventana. La falta de expresin de su rostro rayaba en la imbecilidad. A... perdone dijo el seor Markson, avanzando hacia el piano; pero... ah... es extraordinario. Muy extraordinario. Cogi el dolo y lo examin. Su perplejidad fue en aumento. !Muy extraordinario en verdad! Tres en el mismo pueblo y a m me aseguraron que el mo era nico! A qu se refiere usted, seor Markson? pregunt, amablemente, la seora Franks. A esta figura china que hay encima del piano contest el seor Markson. Hablaba como si estuviera soando. Ah, la pastora! exclam animadamente la seora, fijando su miope mirada en el piano. No es una pastora, y usted perdone dijo, cortsmente, el seor Markson; es una deidad china. Hay que ver! exclam la seora Franks, admirada y... yo que siempre cre que era una pastora! No, seora; no, seora dijo el seor Markson, examinando la estatuilla. Perdone la impertinencia, seora Franks; pero, adquiri usted esta imagen en una tienda de antigedades? No, seor Markson; mi ta me la leg; pero... la seora estaba francamente sorprendida. Mire usted que ser una deidad china y creer yo, todos estos aos, igual que mi ta, que se trataba de una pastora...! Son la hora en el reloj de la iglesia del pueblo, recordando al seor Markson que se haca tarde y que quera dar un paseo antes de la cena; de forma que, despus de repetirle la seora Franks que estara orgullosa de verdad en desempear el papel de matrona sajona, siempre y cuando, naturalmente, el traje fuese... ah... apropiado, el seor Markson se march tras dirigir una ltima mirada, llena de perplejidad, a la imagen china. Guillermo, que haba estado conteniendo el aliento durante los ltimos minutos, emiti un largo y sonoro suspiro que hizo revolotear todos los papeles de la mesa escritorio de la seora Franks. Guillermo, hijo, no soples de esa forma dijo la seora, con reproche. Llenar el sobre y te lo puedes llevar. Volvi a sentarse de espaldas a Guillermo y ste, aprovechando la oportunidad, metise de nuevo el dolo en el bolsillo. Aqu la tienes dijo la seora Franks, entregndole la carta. Luego se acerc al piano, cogi la pastora de porcelana de Dresde y la examin detenidamente por todas partes. Una deidad china! exclam, por fin. Qu idea ms extraordinaria! No; no estoy de acuerdo con l. Ni pizca. Y t? Una deidad china!

(Su asombro fue en aumento). Si no tiene nada de oriental! Le encuentras t algo? Ese hombre debe de tener estropeada la vista. Guillermo murmur algo inaudible, se despidi apresuradamente de ella, cogi la carta y sali a la calle. Markie haba dicho que iba a dar un paseo antes de cenar. Eso le dara tiempo de sobra para devolver el trasto. Caramba! Menudo mal rato haba pasado en la sala de la seora Franks! Pero, gracias a Dios, haba salido con bien. Dejara otra vez la imagen donde la haba encontrado y... y... bueno, no volvera a entrar en casa de Markie para nada. Estaba bien seguro de eso. Qu haba de volver a entrar! Se detuvo ante la verja de El nido y mir arriba y abajo de la calle. Estaba desierta. Latindose violentamente el corazn, atraves el jardn. Las ventanas estaban cerradas; pero la puerta, no. Entr en el vestbulo. Sac el dolo chino del bolsillo y permaneci un momento indeciso, con l en la mano. De pronto se abri la puerta del cuarto que haba al fondo del vestbulo y apareci el seor Markson. A ste se le haba antojado que amenazaba tempestad, por lo que renunci a su paseo. Quin es? bram. Qu quieres, nio? Adelante! Adelante! Guillermo avanz lentamente hacia el otro, con el dolo an en la mano. El seor Markson le mir de arriba abajo, Guillermo implor silenciosamente a la tierra que se abriera y le tragara; pero la tierra, despiadada, se neg. De pronto, el maestro pareci reconocerle. Hombre! Si t eres el nio de la seora Brown! dijo. S, seor replic Guillermo, con voz opaca. Entonces la mirada del seor Markson cay sobre la deidad china, que Guillermo intentaba, vanamente, ocultar entre las manos. Cmo! exclam. Has trado su idolito? Guillermo se humedeci los labios. S, seor. Ella... ella... ella se lo manda. Me lo manda? En los ojos del hombre brill la codicia del coleccionista. Quieres decir... que me lo manda? S, seor contest Guillermo, inspirado de pronto; se lo manda a usted... para que se quede con l. Cun extraordinariamente bondadosa! He de escribirla inmediatamente. Cunta amabilidad! He de... aguarda un momento. An queda otra imagen. Le escribir a la seora Franks tambin. Le preguntar si no le es posible averiguar el origen de la que ella tiene (se hablaba a s mismo ms bien que a Guillermo). Insinuar que estoy dispuesto a comprarla si algn da desea venderla. Sintate y espera, nio. Guillermo se sent y aguard en silencio, mientras el seor Markson escriba. El muchacho tena la mirada clavada en el vaco. Caramba, las cosas se estaban complicando por momentos!

No vea manera de salirse del lo, ya. En buen berenjenal se haba metido. El seor Markson peg el sobre, escribi la direccin y se volvi hacia Guillermo. En aquel momento entr una doncella con el correo en una bandeja. El seor Markson lo cogi. La criada se retir y l se puso a leer la correspondencia. Qu lata! dijo. Hay aqu una carta que tendr que contestar esta misma noche. Hazme un favor, nio. Ten esta imagen y colcala en la sala, al lado de la otra. Luego llvale esta carta a la seora Franks, quieres? S, seor contest, humildemente, Guillermo. El seor Markson se sent en su escritorio. Guillermo sali rpidamente del cuarto. En el vestbulo se detuvo a considerar la situacin. El seor Markson esperara una contestacin de la seora Franks. Incluso era posible que la llamase por telfono. Habra complicaciones serias... serias para Guillermo, naturalmente. Y, de pronto, tuvo una nueva inspiracin. Volvi a meterse la imagen en el bolsillo y tir calle abajo. Recorri unos cuantos metros, dio media vuelta, volvi a El nido, entr y se dirigi al cuarto del fondo. El seor Markson segua escribiendo. Guillermo sac del bolsillo el dolo chino. La seora Franks le manda a usted esto, seor dijo, con su voz menos expresiva. La ms viva alegra se retrat en el semblante del seor Markson. Me lo manda? exclam, boquiabierto. S, seor contest Guillermo, hablando montonamente, como si repitiese una leccin. Y dijo que hiciera usted el favor de no escribirle, ni darle las gracias, ni mencionar el asunto nunca, si tena la bondad. Al acabar de un tirn aquel discurso, Guillermo palideci y parpade. Pero Markie estaba que no caba en s de alegra. Qu delicadeza de sentimientos demuestra eso! exclam. Es un ejemplo, en verdad, para estos tiempos de modales tan speros. Cun... cun excepcionalmente bondadosa! Alz la figurita de porcelana en una mano. La tercera! Qu suerte ms inesperada! La tercera! Voy a ponerla con las otras dos! Sali; cruz el vestbulo; entr en la sala. Pas la mirada desde la imagen a la mesa vaca en que unas horas antes se hallara aquella misma figura. Mir de la mesa a la imagen, de la imagen a la mesa y, de nuevo, de la mesa a la imagen. Luego se volvi para pedirle una explicacin a Guillermo. Pero Guillermo ya no estaba all. Todas las noticias

Las continuas lluvias haban puesto fin a las actividades normales de los Proscritos. El juego de pieles rojas, si se juega bajo chaparrones incesantes, acaba por aburrir, y hasta la interesantsima diversin de piratas pierde su encanto cuando se llega a cierto grado de humedad. As los Proscritos se reunieron en el desvencijado cobertizo y, desde tan inadecuado refugio, contemplaron, desanimados, la lluvia. Parece como si nunca fuera a parar dijo Pelirrojo, con sombro inters. Quiz no pare nunca insinu Enrique; tal vez sea ste el fin del mundo. Apuesto a que yo ser la ltima persona que quede viva entonces exclam Guillermo, jactancioso; porque s flotar de espaldas, horas y horas, y horas.... El flotar de nada servir objet Douglas; te comeran los peces. Ah, s? respondi Guillermo, con desdeoso nfasis. Lo crees as? Me llevara un cuchillo grande en un bolsillo y una pistola en el otro, y... No disparara; estara demasiado mojada interrumpi Pelirrojo. S que disparara... Llevara balas especiales. Apuesto a que s. Queris callar ya con vuestras balas, peces y todo eso? exclam Enrique, impaciente. Pensemos en algo que hacer. ?Qu queda por hacer? contest Guillermo, irritado por aquella interrupcin de la descripcin que estaba haciendo de s mismo como nico superviviente en un mundo sumergido. Yo nadara hasta llegar a la montaa ms alta del mundo, que an asomara un poco fuera del agua y me quedara all hasta que dejase de llover y entonces bajara y me paseara por todas partes, metindome en las casas de todo el mundo, y en las tiendas, y sacara todo de todas las tiendas, y usara las cosas de todo el mundo... Todo estara mojado objet Pelirrojo. Pronto se secara. Yo lo secara. Encendera hogueras. No podras. El carbn estara todo mojado. Querris callaros? repiti Enrique. Qu hacemos ahora? Escribamos un peridico propuso Douglas, de pronto. Sus compaeros le miraron con inters. Un peridico? dijo Guillermo, lentamente, como si sometiera el asunto a madura reflexin. S contest Douglas; podamos escribirlo, y uno de nosotros sera el director. El director es una especie de jefe... Lo ser yo intercal, apresuradamente, Guillermo ... y cada uno de nosotros puede escribir algo, igual que en un peridico de verdad. Y, cmo lo imprimiremos? inquiri Enrique.

Oh, todo eso ya lo arreglaremos despus. Hay que escribirlo primero. Enrique mir, algo sombro, a su alrededor. El cobertizo tena las paredes desnudas, el suelo encharcado y el techo goteaba sin cesar. No contena ms muebles que unas cuantas cajas de embalaje vacas que los Proscritos acostumbraban usar para sus juegos los das de lluvia, y un rollo de cuerda vieja. No parece haber gran cosa con qu escribir un peridico dijo. No nos costar trabajo conseguir cosas contest el que se acababa de erigir en director, con gesto severo. Si sigues poniendo convenientes, nunca haremos nada. Convenientes! exclam Enrique, con sorpresa. Hombre, me gusta! Que yo pongo convenientes cuando acabo de decir que aqu no hay nada con qu escribir un peridico! Pues mralo t mismo. Hay algo con qu escribir un peridico? Guillermo contempl los cajones, el techo y el rollo de cuerda. No est mal para empezar dijo, optimista. De todas formas, no necesitamos ms que un poco de papel y unos cuantos lpices, al principio. Bueno, y los tenemos, acaso? inquiri Enrique. No; pero no te cuesta ningn trabajo correr a buscarlos. Conque s, eh? exclam Enrique, indignado. Y... qu te parece a ti eso de que me moje todo? No creo que te haga dao contest Guillermo, sin conmoverse. No; y no creo que te hara a ti dao, tampoco. No; pero yo voy a estar muy ocupado preparando las cosas aqu. Y yo tambin contest Enrique, con determinacin. Sin embargo, se acord, por fin, que tanto Enrique como Guillermo fueran en busca de material para el peridico. La expedicin se hizo ms interesante mediante el simulacro de que los Proscritos eran un ejrcito sitiado y Enrique y Guillermo dos hroes que se haban ofrecido a atravesar las lneas enemigas en busca de comida para sus hambrientos compaeros. Pelirrojo, retorcindose en el suelo del cobertizo, simul, a satisfaccin suya, la agona del que sufre las punzadas de un hambre extrema. Nadie le hizo gran caso; pero a l le daba lo mismo. Se estaba divirtiendo de lo lindo. Douglas le hizo la competencia, fingiendo comerse uno de los cajones que, segn l, era un caballo muerto. Guillermo y Enrique atravesaron, arrastrndose, el seto que representaba las lneas enemigas y cruzaron el prado en direccin a la carretera, donde se separaron. Guillermo ech a andar por la carretera. Segua lloviendo. Su paso oscilaba entre orgulloso y cauteloso, segn dominara en su mente el pensamiento de su carcter de famoso director de peridico o de hroe que atraviesa las lneas enemigas en busca

de provisiones. An llova. Alz la vista con cierta aprensin no exenta de inters, hacia las humeantes chimeneas de una casa solariega. En ella resida el seor Bott, fabricante de la salsa Bott, con su mujer y su hija. El seor y la seora Bott carecan de importancia. No as la hija. Violeta Isabel Bott era una damita de seis aos de edad, ceceo, rostro angelical y voluntad de hierro. Cultivaba y usaba para sus fines particulares un chillido que hubiera hecho palidecer de envidia a la sirena de una fbrica y que se garantizaba capaz de reducir a cualquiera que se hallara a diez metros de ella a un estado de postracin nerviosa. No se la haba visto fracasar nunca. Guillermo tema y respetaba a Violeta Isabel Bott. Haba estado ausente, de vacaciones con su familia, durante un mes; pero Guillermo saba que haba regresado el da anterior. Esperaba que les dejase en paz aquel da por lo menos. La nia profesaba a los Proscritos un cario que stos no compartan, a pesar de que se sentan completamente impotentes contra sus armas. De pronto record Guillermo que era director de un peridico famoso en el mundo entero y, soltando una risa de desdn, camin, pavonendose, carretera abajo. Al acercarse a su casa, se encontr con un joven de cabello rizado y boca agradable que paseaba lenta y desanimadamente, con una caa de pescar en la mano. Al ver a Guillermo le dirigi una agradable sonrisa. El severo rostro del muchacho no se dulcific. Estaba bien enterado de quin era aquel joven y de qu significaba aquella sonrisa. Era un estudiante de la Universidad de Cambridge, que estaba pasando unos das en el pueblo, para dedicarse a la pesca. Se alojaba en la hostera. Durante los primeros das, la pesca le haba proporcionado satisfaccin completa. El tercer da vio a Ethel, la linda hermanita de Guillermo, que tena diecinueve aos, y desde entonces, se haba pasado la mayor parte del tiempo merodeando por los alrededores de la casa de los Brown, intentando hacerse amigo de Guillermo (que no le haca caso) y tomando, sin autorizacin, fotografas de Ethel cuando sta se cruzaba con l en la carretera. Aquel da el joven pareca excitado, a pesar de la lluvia. El da anterior, gracias a un golpe maestro de tacto y persistencia, se haba hecho amigo del pastor protestante, siendo invitado por ste a una fiesta que se celebrara aquella tarde en casa del reverendo seor. Tena muchas ganas de saber si Ethel asistira tambin. Buenas tardes dijo efusivamente a Guillermo. Buenas contest el muchacho, sin entusiasmo y sin detenerse. A Guillermo le inspiraban un desprecio profundo todos los admiradores de Ethel. Como deca con frecuencia y amargura, no

comprenda qu vea la gente en Ethel. Oye... aguarda un poco dijo, con desesperacin, el joven. Guillermo, ceudo an, acort el paso de muy mala gana: Va... oye... va a ir tu hermana a la fiesta del pastor, esta tarde? pregunt el joven, ruborizndose. Al hacer la pregunta, una de sus manos se desliz hacia el bolsillo. Guillermo se detuvo y su semblante se anim. Una mano que se deslizaba hacia un bolsillo haca cambiar de aspecto las cosas. Uhhuh? inquiri, con la vista fija en la mano. Oye, va a ir tu hermana a la fiesta que da el pastor esta tarde? Guillermo conoca lo bastante el estado de nimo del joven para comprender que, en aquel caso, le pagara mejor una contestacin afirmativa que una negativa. Uh respondi. Quieres decir con eso que s ir? Uh respondi Guillermo. El joven sac media corona y se la meti, encantado, en la mano. Guillermo, cerrando fuertemente el puo, para que no se le escapara, se bati en retirada, metindose en casa. Su labor era recoger lpices. La de Enrique, agenciarse papel. Cuando Guillermo haca una cosa, la haca bien. Y eso es lo que hizo al ponerse a recoger lpices. Pareca atraer lpices como un imn. Salan de sus escondites en mesas, maletines, sillas, bolsillos y cajas y acudan a l en bandadas. Durante muchos das despus, las personas mayores de la familia Brown no hicieron ms que acusarse mutuamente, indignadas, de haberse quitado los lpices y no renaci la calma hasta que el seor Brown llev a casa, de la ciudad, una buena cantidad de lpices nuevos. En la sala, Guillermo se encontr a Ethel leyendo una novela. Oye, Ethel! dijo. Vas a ir a la fiesta que da el pastor esta tarde, verdad? No respondi ella. Cre que iras. Pues te equivocas. Dije que tena otro compromiso. No quiero ir a una fiesta tan aburrida. Y, a propsito acab diciendo, con fraternal grosera, a ti qu diablos te importa? A m? Nada contest tranquilamente Guillermo, dirigiendo una mirada a su alrededor, para asegurarse de que no se ocultaban ms lpices en el cuarto. Luego, gritando un Est bien, no me mojar a su madre, cuya voz se oy suplicndole, desde arriba, que no se mojara, sali a la lluvia otra vez, con su coleccin de lpices metida en el bolsillo. El joven se hallaba en la calle an; pero de espaldas a l. En

la mente de Guillermo brill de pronto la idea de que la honradez exiga que informase al otro que Ethel no ira a la fiesta y que le devolviese (o por lo menos, ofreciese devolver) la media corona que, a no dudar, haba obtenido mediante un engao. Afortunadamente, se acord de pronto, y con alivio, de que era un espa disfrazado, portador de socorros para sus compaeros sitiados. Era preciso que lograse atravesar las filas de sus enemigos (uno de los cuales, naturalmente, era aquel joven de rizado cabello) y, agazapndose a la sombra del seto, logr pasar sin que el enemigo le viera. Enrique se hallaba ya en el cobertizo con su botn de papel cuando lleg Guillermo. Tambin l haba hecho las cosas bien. Haba cargado con un libro de dibujo sin estrenar, que perteneca, en realidad, a su hermanita; las cuatro pginas centrales de su cuaderno de ejercicios (ms de cuatro provocan comentarios y exigen explicacin); todos los sobres y todo el papelfolio que pudo encontrar y una hoja de papel malva, muy elegante, que haba hallado en el escritorio de su madre. Guillermo, adems de los lpices se haba apoderado de un bigote postizo y una peluca, compuesta, principalmente, de calva, que pertenecan a su hermano Roberto. Los haba cogido para dar ms lustre a su papel de director. Se los puso inmediatamente al entrar en el cobertizo. Luego, con aire de concentracin, reparti papel y lpices. Los redactores (antes Proscritos) se pelearon por los mejores cajones y los puntos ms secos del suelo del cobertizo, ocupando, por fin, sus puestos y cogiendo lo que quedaba del papel y de los lpices, despus de la pelea. Bueno pregunt Enrique, sombro. Cmo vamos a empezar? Tendremos que pensar en un nombre primero, supongo. Hubo silencio, mientras pensaban los Proscritos. El correo diario de los _Proscritos_ dijo Pelirrojo, por fin. Eso quiere decir que lo tendremos que hacer todos los das, llueva o no! exclam Douglas. Pues, Correo semanal de los _Proscritoss_, entonces propuso Pelirrojo. Ni todas las semanas afirm Douglas, con determinacin. Por qu no Telgrafo de los _Proscritos_? inquiri Enrique. Porque no es un telgrafo, tonto contest Guillermo; es un peridico. Bueno, pues, por qu no llamarlo Correo de los _Proscritos_ y del Distrito, como el que recibimos en casa? propuso Douglas. Nadie le encontr defectos al ttulo. Fue adoptado por unanimidad. Ahora tenemos que escribir noticias dijo, animadamente,

Guillermo. Estaba sentado, con su peluca y su bigote puestos, ante el cajn ms grande. Pero... Si no hay noticias! objet Enrique. No ha ocurrido nada ms que llover. Bueno, pues di que ha estado lloviendo le anim Douglas. No se puede llenar un peridico diciendo que ha llovido. Los peridicos no siempre llevan noticias contribuy Pelirrojo, con aire de profunda sabidura; di... dicen... pues... lo que piensan de... de las cosas. Qu clase de cosas? pregunt Enrique. Escriben de las cosas que no les gustan, o algo as contest Pelirrojo, sin mucha seguridad y de la gente que hace cosas que a ellos no les gustan. Guillermo se anim. Eso lo podramos hacer muy bien dijo. Luego, tras breve deliberacin, con el lpiz apretado contra el inseguro bigote y la cabeza ladeada, agreg: Bueno, empecemos todos a escribir de la gente que hace cosas que no nos gustan y empecemos ahora mismo. Los Proscritos se manifestaron conformes. Hubo silencio un silencio interrumpido tan solo por el goteo de la lluvia al entrar en el cobertizo por las rendijas del tejado, y por los gruidos de los Proscritos. De pronto, rasg el silencio una voz aguda. Hola, Guillermo! El llamado alz la cabeza, lanzando un gemido. Violeta Isabel, con botas de agua, gabn y gorro impermeables, se hallaba en el umbral, sonriendo feliz. Les hice dejarme venir explic. Quera encontraroz a todoz y jugar con vozotroz. Conque chill, y chill, y chill hazta que me dejaron. Mir a su alrededor con gesto triunfal. Qu estaiz haciendo? Estamos escribiendo un peridico y... no... queremos... aqu... muchachas dijo Guillermo, lentamente y con determinacin. Pero... zi yo tambin quiero ezcribir un peridico! suplic Violeta Isabel. Guillermo hizo un gesto tan terrible, que se le cay el bigote. Lo cogi y volvi a ponrselo, con mucho cuidado. Pues no lo escribirs dijo en tono de irrevocable determinacin. Los azules ojos de Violeta Isabel se baaron en llanto. Aquella era su primer arma. Guillermo, aunque no tena la menor esperanza de obtener la victoria, tampoco pensaba dejarse vencer por su primer instrumento de ataque. Yo z ezcribir tambin, vaya zi z! gimi Violeta Isabel. Yo z ezcribir peridicoz tambin, vaya zi z! Yo zoy buena

ezcritora, vaya zi zoy! Y z ezcribir zin faltaz, vaya zi z! Bueno, pues aqu no vaz a ezcribir contest Guillermo, despiadado, hacindole burla. Violeta Isabel se sec las lgrimas. Vio que eran intiles y no era partidaria de desperdiciar efectos. Ezt bien dijo, tranquilamente. Entoncez chillar. Chillar, chillar y chillar hazta que me ponga mala. Ms de una vez haba visto Guillermo cmo cumpla al pie de la letra su amenaza aquella temible damita. La contempl con respetuoso horror. Violeta Isabel, con expresin de maligna determinacin en su anglico rostro, abri la boquita. Bueno dijo Guillermo, vencido; anda; escribe si quieres. Violeta Isabel se dispuso a hacerlo. Encontr en el suelo un trozo de mugriento papel y un lpiz con la punta rota, cosas, ambas, que haban sido desechadas como inservibles por los dems, y se sent, con el rostro querbicamente iluminado, en el suelo, junto a Guillermo. Violeta Isabel adoraba a Guillermo. Mir a su alrededor, sonriendo. Qu ezcribo? pregunt, llena de contento. Lo que quieras contest Guillermo, con brusquedad. Har unaz palabraz cruzadaz dijo ella. Guillermo la mir por encima de su inestable bigote. A pesar de que era una solemnsima lata, haba que reconocer que la muchacha tena ideas. Qu hacez t, Guillermo? pregunt con dulzura. Estoy escribiendo un folletn contest l, con aire de superioridad. Se inclin para recoger su bigote y luego intent pegrselo otra vez; pero pareca haberse agotado su potencia adhesiva y, tras unas cuantas intentonas, se lo meti, subrepticiamente, en el bolsillo. No ze quiere pegar ya? inquiri Violeta Isabel, compasiva. Cunto lo ziento! Guillermo no se dign contestar. Estz ezcribiendo un folletn, Guillermo? prosigui ella. Qu bien! A la gente que escribe peridicos dijo Guillermo, con ferocidad no se la permite hablar. Ezt bien contest Violeta Isabel, con dulzura; a m lo mizmo me da. De nuevo rein el silencio. Todos los Proscritos trabajaban animadamente, fruncido el entrecejo, mordidos los lpices, desgreado el cabello, angustiados y mugrientos los semblantes. Puez z que lo he acabado, ea! exclam Violeta Isabel, con bros. No puede ser contest Guillermo, con indignada sorpresa. Ya he acabado miz palabraz cruzadaz asegur, de pronto, la

nia. Ensamelo dijo Guillermo, con severidad. La muchacha se lo dio. I Vertical: Lo que cierro y avro. I Horizontal: Lo que zoy. Guillermo mir severamente aquellas lneas durante un buen rato. Bueno, y cul es la solucin? pregunt, por fin. No lo adivinaz, Guillermo? inquiri Violeta Isabel, en son de triunfo. Ez ojo... ogo... y iga... hija. Lo que cierras y abres demasiado es la boca dijo Guillermo, con desdn. No, zeor, que yo abro y cierro mucho el ojo. Zi lo zabr yo! Vaya zi lo z! Yo abro y cierro mucho el ojo. Vaya que z! Bueno, de todas formas, ojo no se escribe as. Entoncez, ?cmo ze ezcribe? Guillermo, que no estaba muy seguro tampoco, se apresur a cambiar de conversacin. Bueno, y qu eres t? Una hija, Guillermo. T no eres una hija, eres una chica. Z que zoy una hija contest Violeta Isabel, con dulzura. Z que lo zoy. Y, zi no, pregntazelo a mi mam. Es un rompecabezas estpido dijo Guillermo, con desprecio. No, zeor contest Violeta Isabel, sin inmutarse: ez un rompecabezaz muy bonito. Debaz de dar un premio de cien libras a quien lo adivinara, igual que hacen loz peridicoz. Bueno, pues yo no pienso hacerlo contest Guillermo, con determinacin. Ya podrais callaros los dos gru Pelirrojo, que se estaba tirando de los pelos y mordiendo el lpiz. No me dejis pensar. Cllate le orden Guillermo a Violeta Isabel. Ezt bien, Guillermo murmur, mansamente, la nia. A m lo mizmo me da. Violeta Isabel, una vez conseguido su objeto principal, saba ser mansa como un cordero. Durante unos minutos rein un silencio interrumpido tan slo por los suspiros y los gemidos del cuerpo de redactores. Rompi, por fin, el silencio, Violeta Isabel, alzando de nuevo su voz aguda y tranquila. Yo no veo de qu zirve un peridico zi no lleva crmenez. Todos la miraron. Ella sostuvo la mirada colectiva sin pestaear, y repiti: Yo no veo de qu zirve un peridico zi no lleva crmenez. Me alegrara que dejaras de interrumpir, y interrumpir, y interrumpir dijo Guillermo. Cmo crees t que vamos a poder hacer nada, si te empeas en interrumpir y interrumpir? Pero agreg (porque le haban intrigado de veras sus palabras):

Qu quieres decir con eso de que un peridico no sirve para nada, si no lleva crmenes? Ziempre hay crmenez en loz peridicoz contest Violeta Isabel, con el gesto de superioridad que los Proscritos hallaban siempre tan molesto en persona de tan tierna edad. Ziempre hay crmezez, y polica, y gente que va a la crcel. Zi vaiz a hacer un peridico como ez debido, alguien tiene que hacer un crimen. Est bien exclam Guillermo, picado por la forma en que aquella nia terrible usurpaba sus funciones de director. Est bien, anda y comete t uno, pues! Violeta Isabel se puso en pie de un brinco. Z que lo har, Guillermo dijo con dulzura. A m me da igual. Se oy un colectivo suspiro de alivio al salir la diminuta figura. Y rein el silencio, de nuevo, en el cobertizo. Era evidente, por fin, que la mayora de los Proscritos haba acabado su tarea o, por lo menos, que el primer arrebato de inspiracin empezaba a agotarse. Pelirrojo empez a tirarle bolitas de barro a Douglas, mientras Enrique se dedicaba a dirigir, mediante una serie de diques, el riachuelo que las goteras haban formado en el suelo del cobertizo, hacia Guillermo. ste dijo, al fin: Bueno, ahora recojamos los papeles y hagamos el peridico. A qu precio lo vas a vender, Guillermo? pregunt Pelirrojo, con optimismo. Quin crees t que lo iba a comprar? dijo Enrique. Apuesto a que cualquiera lo comprara de buena gana exclam Guillermo, indignado, un peridico tan bueno como ste! Guillermo recogi los papeles, se mont encima del cajn ms grande, intent, por ltima vez, ajustarse el bigote, sin conseguirlo, se subi un poco la peluca (que le estaba demasiado grande) y empez a leer. No creemos necesario advertir que en todos los informes enviados por el colegio a los padres de los Proscritos figuraba, en la casilla destinada a ortografa, la palabra Mala con montona regularidad. Enrique colabor lo siguiente: Caramelos Alguien devia de acer algo en eso de los caramelos. Asta los mas varatos son demasiado caros ay que ber mira que paguar a penique la onza los caramelos mas corrientes cuando auno solo le dan dos peniques ala semana y una onza nodura nada. Devan acerlos mas duros y ademas para que duraran mas tiempo. La que decimos todos esque devia de acer alguien algo en eso de los caramelos ay que ver no se como la jente deja que siga este estadode cosas sin acer nada para que no siga. El govierno devia

acer algo devian dar una supbension como que acen con minas y todo eso ay que ber que no acer lo que todos decimos ques.... Ah, aparentemente, se le haba acabado por completo la inspiracin a Enrique. ste escuch, ruborizado y todo de orgullo, cmo lea Guillermo su artculo. Esto est la mar de bien coment Guillermo. S; eso est la mar de bien asintieron los otros, con verdadera sinceridad. (El rubor de su modesto autor se acentu). S; lo pondremos el primero. El artculo siguiente era de Pelirrojo. La ortografa de Pelirrojo no tena nada que envidiar a la de los dems Proscritos; y adems su genio literario desdeaba tan artificial ayuda como, al parecer, consideraba la puntuacin. Deberes No debian existir los deberes en el colejio y de todas formas lo que hay es demasiado y si no pensad en los pobres chicos que llegan a casa del colejio agotados y cansados y tienen luego que hacer deberes de latin y cuentas y francs y jografa y jometria y muchas otras cosas y que ver lo mucho que pide Markie fijaos en nuestros padres y nuestros hermanos mayores ellos no tienen que hacer deberes cuando vuelven a casa agotados del trabajo y cansados por que nos lo hacen hacer a nosotros eso es desgastarnos la cabeza del todo debia prohibir la ley los deberes y los maestros que los dieran debian ir a la carcel y los debian ahorcar debian considerarse igual que crueldad eso es lo que yo opino de los deberes. Los Proscritos recibieron la lectura de esta colaboracin con entusiasmo. Guillermo cogi el artculo de Douglas. Llevaba por ttulo: LaBARSE. Cuando pensamos en la question de labarse ley Guillermo resulta una question de... No puedo leer esta palabra. BITL deletre Douglas, algo molesto; vital. Vital? Qu es vital? interrog Guillermo. Nunca he odo esa palabra. Pues yo, s contest Douglas; y si vas a estarte parando continuamente, nada ms que porque no has odo usar palabras corrientes, no... no escribir ms. Bueno dijo Guillermo, sin inmutarse por la amenaza, pues no escribas. Sigui leyendo: es... de bitl (si es que existe semejante palabra) importancia Oy en dia la jente se laba demasiado los Padres y las Madres no dan importancia a eso de obligar a los pobres chicos que se laben antes y despus de las comidas barias veces al da desgasta la cara y las manos y si a los chicos no se les obligara a labarse barias veces al da antes y despus de las

comidas la jente estara mas sana. Savemos que.... No entiendo lo que sigue. En realidad, aquella parte del artculo haba sostenido el impacto de una de las pelotillas de barro de Pelirrojo. Douglas le quit el papel con un suspiro de exasperacin. Es muy fcil de leer dijo, con severidad y t lo ests estropeando todo por no saber leer escritura corriente ni entender palabras corrientes. No puede uno recordar de qu habla el artculo cuando t no haces ms que no poder leer escritura corriente, ni entender palabras corrientes. Mir atentamente el papel, salpicado de barro, en que estaba escrito su artculo. Esto es lo que dice prosigui. Los salbajes no se laban y todo el mundo save que los salbajes estn sanos y si a los pobres chicos no se les obligara a labarse barias veces al da antes y despus de las comidas estarian tan sanos como los salbajes estaria bien que toda la jente del mundo fuesen negros porque entonces no se conoceria cuando estava uno sucio y si los negros.... Aqu haba un agujero por donde una de las pelotillas de Pelirrojo haba atravesado el papel. ... si los negros.... No puedo leer lo que viene despus acab diciendo Douglas. Ah! exclam Guillermo, con acento de triunfo. No es mi letra lo que no puedo leer! explic Douglas, con enfado; es el agujero que ha hecho Pelirrojo, lo que no puedo leer. Ah, s? contest Guillermo, con sarcasmo. No es tu escritura lo que no puedes leer? Se lanzaron el uno contra el otro, peleando con furia y no renaci la calma hasta que los dos cayeron en un charco. Entonces, como si nada hubiese ocurrido, volvieron al cajn editorial. Eso es todo dijo Guillermomenos el rompecabezas estpido de Violeta Isabel, que no vamos a publicar y... (esto con mezcla de modestia y de importancia) mi novela por entregas. Queris que os la lea, ahora? Los Proscritos asintieron, de mala gana, por medio de gruidos. Bueno dijo Guillermo, como quien cede, a su pesar, ante una presin abrumadora; bueno, no me importa leeros por lo menos parte. Se llama: La cuadrilla de la muerte negra. Hizo una pausa impresionante. No suena muy emocionante dijo Douglas. ste consideraba que la direccin de Guillermo haba asesinado por completo su artculo. Guillermo hizo caso omiso de l. Leer el primer captulo dijo. Empieza as...

Carraspe varias veces y baj la voz y habl en lo que l consideraba un susurro emocionante; pero que, en realidad, era un ronco graznido. Luego empez: Era una noche oscura negra como el alquitrn, Juan Smith, billano de negro corazn, se arastraba por la playa con los volsillos yenos de cerbeza de contravando y cosas as. Cosas como qu? pregunt Douglas. Cllate orden Guillermo, abandonando, de momento, el ronco graznido y alzando la voz, amenazador. Luego, volviendo a graznar: Pero a la clara luz de la luna Ricardo Jones, el valeroso, varonil y galante hroe, bio al billano cuando se dedicava a su mortal trabajo.... Cre que habas dicho que la noche era oscura murmur Douglas, con muy poca delicadeza. Guillermo hizo caso omiso de l, de momento, y sigui leyendo: Ah, billano!, dijo Ricardo Jones acercndose a l con sus andares valerosos, varoniles, galantes y heroicos Ah, billano! s que eres un vil gusano, un cerdo falso, traidor, miserable, canalla y ruin! Qu acis aqu?. Por qu? Se estaba bebiendo la cerveza o algo as? inquiri Douglas. Guillermo sigui, sin hacerle caso: Extendi la pistola al avlar, apuntando con ella a los ruines y malignos sesos de Juan Smith pero ay dolor no sabia fijado que el billano yebaba una pistola en la boca y de pronto, con un rapido y canayesco mohimiento de los dientes el billano la dispar de yeno al corazn baronil y baleroso de Ricardo Jones. Afortunadamente no le dio en el baronil y baleroso corazn pero le dio en la mueca de la mano con que apuntava la pistola a los sesos del billano. La pistola call y el hroe, jimiendo y tamvalendose, dijo entredientes.... Quin le haba metido entre dientes? pregunt Douglas. De nuevo hizo Guillermo como si no existiera. Dijo entredientes... Continuar en nuestro prximo nmero. Por qu dijo eso? pregunt Pelirrojo, ingenuamente. Douglas solt una sonora carcajada de burla. Guillermo tir su obra maestra al suelo y tuvo lugar el segundo combate, que ya haca rato se prevea. Todos tomaron parte en l. Se hallaba en todo su apogeo cuando la voz juvenil y aguda de Violeta Isabel son en la distancia: Venid a ver lo que yo he hecho! Se hizo un brusco silencio entre los Proscritos. Guillermo y Douglas se incorporaron, soltndose. Guillermo se busc la corbata en la nuca y la hizo girar para colocarla en el sitio que le corresponda. Douglas se sac el barro de los ojos con un pauelo tan mugriento como el barro. Caray! exclamaron, simultneamente.

Violeta Isabel haba cruzado, alegremente, el prado, saltando la cerca y llegando a la carretera, decidida a iniciar su vida de criminal. En la carretera se encontr con el joven de cabello rizado. Iba camino de la fiesta del pastor. Bajo el impermeable el joven se haba puesto su mejor traje. El corazn le entonaba un himno de gloria al pensar que se encontrara con su adorada. En la cartera reposaban las fotografas de Ethel, que haba logrado sacar, sin que ella se enterara. No se deshaca de ellas ni un momento. Es ms, de vez en cuando se detena, sacaba la cartera y echaba una mirada a las instantneas. Cada vez que las miraba se le alborotaba el corazn. Naturalmente, si aquella tarde llegaban a hacerse verdaderamente amigos, se las enseara y ella sabra adivinar. Caminaba con cierta lentitud. Sospechaba que era demasiado temprano y, aunque no quera perder un solo minuto de la compaa de su amada, no quera aparecer ignorante de lo que exige la etiqueta. Pudiera ella creerle mal educado si se presentaba demasiado temprano. Pudiera creer que l era una de esas personas que no saben hacer las cosas bien. Y este solo pensamiento le horripilaba. Dante y Beatriz... los dos casos resultaban extraamente parecidos. Slo que el amor que el Dante profesaba a Beatriz resultaba una cosa plida y vulgar comparado con su amor por la bella desconocida. Quiz, si hacan amistad aquella tarde, murmurara l, simplemente: Beatriz! y tal vez ella comprendiese la cuestin. Una nia pequea, con botas de agua, impermeable y sombrero de lona y encerada, bajaba por la carretera. Pareca mirar a su alrededor como buscando algo. Era una nena bastante simptica. El joven la sonri. Al muchacho le gustaban los nios, tal vez porque no haba conocido muchos. La nia le mir con una sonrisa de confianza. El joven acort el paso. En el reloj de la iglesia dieron las tres y media y la casa del pastor estaba a unos minutos de all. Evidentemente, era demasiado temprano para ir a tomar el t a ninguna parte. Hola dijo la nia, con animada sonrisa. Hola replic l. Pasara unos minutos con aquella nena. Dentro de diez minutos podra reanudar, despacio, su camino. El llegar a las cuatro menos cuarto estara bien. Haga el favor de zentarze en la verja conmigo dijo la nia. El joven se sinti halagado. Deba de tener algo que atraa a los nios y todo el mundo deca que los nios saban juzgar bien el carcter de las personas. Se lament de que ella no pudiera ver cmo aquella nia se diriga a l con tan halagadora amistad y confianza. Bueno contest; sentmonos.

La verja estaba mojada; pero los dos llevaban impermeable. La nia no habl. El joven se dijo que deba decir algo. Siempre haba tenido el convencimiento de que se llevaba bien con los nios, a pesar de que haba conocido a muy pocos para poder afirmarlo. Sinti que aquel silencio no le haca favor alguno. Es un da muy hmedo hoy, verdad? dijo, alegremente. Z contest, sencillamente, la nia. No haba sido, se dijo el joven, un comentario muy inteligente. Era uno de esos comentarios que cualquiera hubiera dirigido a cualquiera. No era comerntario que, de haberlo odo ella, hubiese llamado su atencin hasta el punto de que lo atesorara como precioso recuerdo. Sac el reloj. Te gustara ver cmo dan vueltas las ruedas? pregunt. Germin en l la sospecha de que, aunque un poco mejor que Es un da muy hmedo hoy, verdad?, la frase careca, tambin, de originalidad. La nia, sin embargo, contest: Z, haga el favor y pareca la mar de contenta. El joven abri la tapa del reloj. Laz ruedaz no eztn dando vueltaz murmur la nia. El estudiante solt una exclamacin de molestia. Claro, se haba olvidado de que se le haba roto la cuerda la noche anterior. Volvi a meterse el reloj en el bolsillo. Enzame tu dinero orden, imperiosa, la muchacha. El joven sac la cartera. Se alegraba, incluso, de tener excusa para hacerlo. Haca por lo menos cinco minutos que no haba mirado aquella encantadora instantnea de ella, una vista medio de espaldas, tomada en el preciso momento en que Ethel sala a la carretera por la puerta del jardn. La volvi a mirar. Aqu est mi dinero dijo, bondadosamente; stos son billetes de una libra; stos, de diez chelines; ste es de cinco libras; y stos (agreg, ruborizndose) son los retratos de la ms hermosa... Se agarr bruscamente a la verja, casi perdiendo el equilibrio. La nia le haba quitado la cartera de un tirn y desapareca ya por un recodo de la carretera. Reformando apresuradamente sus ideas acerca de la inocencia de la infancia, el joven sali, rpido en su persecucin. La alcanz al otro extremo de la carretera y la cogi del brazo. Devulveme eso dijo con severidad. La nia solt un chillido que hel la sangre del joven. Luego dej de chillar y dijo tranquilamente: Volver a gritar zi no me zuelta el brazo! Completamente quebrantado por aquel terrible grito, el joven la solt. Saba que otro chillido como aqul le destrozara los nervios. Adems, cualquiera que lo oyese creera que estaba asesinando a la pobre nia. Si ella llegara en aquel momento y la oyese chillar, y le viese a l cogindola del brazo...!

La frente se le ba de sudor. Creera... Santo Dios!, creera que le estaba haciendo dao! Luego vio que, mientras se hallaba l inmvil, obsesionado por aquel pensamiento de pesadilla, la nia, con su cartera en la mano, se deslizaba por un hueco del seto y casi se hallaba ya al otro lado. Una simple mirada bast para convencerle de que no podra pasar l por aquel agujero; por lo tanto se dirigi, apresuradamente, a la verja. La nia corra por el prado en direccin a un cobertizo medio derruido que haba en el otro extremo. El joven la sigui, sin atreverse a tocarla ya, pero mirando, con ansiedad, la cartera. Venid a ver lo que yo he hecho! oy gritar a la nena. Entr tras ella en el cobertizo. Cuatro muchachos, todos desgreados y sucios, luchaban apelotonados en el suelo. Uno de los nios llevaba una peluca, demasiado grande y bastante apolillada, colgando de una oreja. Era el hermano de ella. Unas hojas de papel, evidentemente escritas, yacan, pisoteadas, entre el barro, alrededor del campo de batalla. Los cuatro muchachos incorporronse y miraron, boquiabiertos, a los dos intrusos. La nia agit en alto, triunfalmente, la cartera. La he robado exclam. Zoy una criminal. La deposit, orgullosamente, en manos del muchacho de la peluca. Dile que la rob dijo la muchacha, dirigindose al joven. ste se frot los ojos. Estoy loco? pregunt. O estoy soando? La nia asumi la direccin del asunto. Tienez que zer el juez! le dijo a Guillermo y t (al joven) dilez cmo te rob la cartera y mteme en la crcel y cuntalo todo en loz peridicoz y que zalga mi fotografa. Tienez que publicar mi retrato en el peridico, porque ziempre hacen ezo con loz criminalez. Tienez que zer el juez! le dijo a Guillermo. Mir a todos con la mayor tranquilidad del mundo. Los otros siguieron mirndola boquiabiertos. Violeta deposit la cartera encima del cajn ms grande y la abri. Cay fuera la fotografa de Ethel. De pronto apareci alguien en el umbral. Para el joven, fue como si hubiese descendido una radiante diosa del Olimpo. El cobertizo se llen de luz celestial. Se ruboriz hasta las orejas. Para Guillermo era como si su hermana, a la que consideraba de edad madura, desagradable y completamente desprovista de todo encanto personal, hubiera aparecido. Como as era. Oh, Guillermo! exclam Ethel. Eres un nio terrible! Te he estado buscando por todas partes. Mam pregunta si has estado en la calle con toda esta lluvia y dice que, si te has mojado, vayas inmediatamente a casa a

mudarte. Pues no he estado en la calle contest Guillermo. Me he refugiado aqu. Ests horrible dijo Ethel, mirndole como si no pudiese verle bien. Entonces su mirada se pos en la cartera y las fotografas que yacan encima del cajn. Quin... quin tom eso? inquiri en voz completamente distinta. Pues... pues fui yo balbuce el joven, que tena ya el rostro congestionado. Pero..., por qu? inquiri Ethel, con voz muy dulce. En realidad, no era necesario preguntar por qu. La expresin de los ojos del joven y el color de sus mejillas lo decan bien a las claras. Od grit alegremente Pelirrojo, desde la puerta. Ha dejado de llover. Salgamos! Por qu? inquiri de nuevo Ethel, cuyas rizadas pestaas casi rozaron sus tersas mejillas al entornarse con recato los prpados. Por qu me fotografi usted slo de lado y desde atrs? Estoy mucho mejor de frente. El joven trag saliva. La emocin le dio el aspecto de quien est a punto de sufrir un ataque de apopleja. Me... me... me permite que le saque una fotografa de frente? pregunt. Ethel examin de nuevo las instantneas. Creo que ms vale que lo haga dijo. As podr completar la coleccin. Tendramos que encontrar un fondo apropiado, naturalmente. El joven logr dominar su timidez y se lanz. El fondo que me gustara asegur es la Caada de las Hadas. Podramos pasar por la posada y recogera mi mquina. Ha dejado de llover y empieza a salir el sol. Vamos? La Caada de las Hadas se hallaba a ms de tres kilmetros de distancia. Bail la risa en los azules ojos de Ethel y sus lindos labios temblaron. Por qu no? contest. El Correo de los _Proscritos_ y del Distrito yaca, pisoteado, en el barro del suelo del cobertizo. Los Proscritos estaban haciendo de pieles rojas en el bosque vecino. Haban olvidado por completo el peridico. Les haba hecho pasar una tarde distrada y, para ellos, haba ya cumplido su misin. Ethel y el joven se hallaban camino de la Caada de las Hadas. Su amistad haca rpidos progresos. Ellos tambin haban olvidado el peridico. Tambin, para ellos, haba cumplido su misin.

El circo de Guillermo Juana regresaba a su casa. Juana, la de los recatados hoyuelos en las mejillas y los rizos oscuros. Juana, el primer y mejor amor de Guillermo. Haba estado ausente mucho tiempo y Guillermo, que era fiel a sus antiguos amores y viejos amigos, sinti que su regreso exiga una celebracin ms que ordinaria. Los dems Proscritos, que siempre hallaron conforme a Juana, se mostraron de acuerdo con l. Se reunieron, pues, en el viejo cobertizo para decidir qu forma haba de asumir dicha celebracin. Pelirrojo se mostraba partidario de la representacin de una obra de teatro; pero sus compaeros no acogieron con entusiasmo la idea. Los Proscritos haban organizado representaciones teatrales en otras ocasiones; pero sin gran xito. Siempre haba ocurrido algo, aunque nadie supo nunca en qu parte exactamente. Por aadidura, una obra de teatro exiga cierta cantidad de estudio, para aprendrsela de memoria, y eso para los Proscritos ola demasiado a colegio, para resultar agradable. Verdad era que, en la ltima funcin, haban decidido no aprenderse nada de memoria y hablar segn les dictara el corazn, llegado el momento; pero hasta los propios Proscritos, pese a su optimismo, tuvieron que reconocer que la cosa no haba resultado un xito. El corazn, o se neg a dictarles, o les dict al revs y ni remotamente se acercaron al argumento que haban acordado de antemano. Enrique propuso fuegos artificiales; pero, aunque la idea encendi la imaginacin de los Proscritos, tuvieron que abandonarla, debido a la total carencia de dinero. La proposicin de Guillermo, de que hicieran una funcin de circo, fue recibida con aplausos, hasta que Douglas les ech una ducha de agua fra, diciendo: S, y de dnde sacamos animales? De qu sirve un circo sin animales? Pero Guillermo ech a un lado aquella objecin. Podemos conseguir animales, fcilmente dijo. Si apenas puede uno bajar por la calle sin encontrarse con animales...! Hay animales por todas partes. S; pero no son nuestros protest virtuosamente Enrique. Sea como sea prosigui Guillermo, sin insistir sobre aquel puntotenemos animales, no? Yo tengo a Jumble y a Blanquita y no me cuesta ningn trabajo coger unos cuantos insectos y domesticarlos y... y luego hay el gato de la familia de Pelirrojo, y... Y mi ta tiene un loro intercal Douglas. Y hay un cerdo en el prado, junto a nuestro jardn se apresur a decir Pelirrojo. Apuesto a que lo adorno y aprendo a montar

en l. Bruscamente, el circo pareci convertirse en algo verdaderamente posible. Para Guillermo, una funcin no era completa si no poda uno engalanarse con sombrero de copa y un albornoz o una bata que fuesen largos y arrastraran. Desde el punto de vista de Guillermo, semejante vestimenta representaba a cualquier tipo, desde Moiss a Napolen. Fue Douglas quien seal una nueva dificultad. Dnde daremos la funcin? dijo, sombro. ste no es un sitio muy a propsito. En efecto, el cobertizo estaba hecho una verdadera lstima. El techo tena goteras; al piso rara vez le faltaban sus buenos cinco o seis centmetros de barro; las ventanas estaban rotas, y las paredes se componan, principalmente, de ventilacin. Los Proscritos sentan un entraable afecto por aquel lugar; pero comprendan que, como teatro o circo, apenas era digno de ellos. Les pareci que pudiera resultar como una ducha de agua fra, metafrica y literalmente hablando, para los espectadores. Al comentario sigui un sombro silencio. Por qu no usar uno de nuestros jardines o cobertizos de herramientas? propuso Enrique. Semejante idea fue tratada con el desprecio que se mereca. Slo a Enrique poda ocurrrsele proponer que se hiciera circo en territorio de personas mayores y casi a sus propias narices. Claro! exclam Guillermo, con sarcasmo. Y dejar que nos vean todos con el loro de la ta de Douglas... y vestidos con su ropa! Ah, s! Les encantar todo eso, no te parece? Y no saldrn a interrumpir la funcin. Qu han de salir! Est bien murmur, enfurruado, Enrique. Pues propn t un sitio mejor, entonces. Hubo silencio. Todos miraron a Guillermo. Durante un momento, la jefatura de Guillermo pareci tambalearse. Pero no en balde era Guillermo su jefe. Por qu no en el colegio de Rose Mount? inquiri. Estar vaco. Ahora son las vacaciones. El colegio de Rose Mount era una escuela de nias que, cosa de un ao antes, se haba abierto en las afueras del pueblo. La actitud normal de los Proscritos hacia dicho colegio era de una indiferencia rayana en el desdn. A Guillermo no se le haba ocurrido aquel sitio como lugar apropiado para la funcin hasta que vio la mirada de los otros tres nios fija en l, con expectacin. Entonces haba tenido aquel destello de inspiracin. Era poca de vacaciones. La escuela estara desierta. Habra alguien al cuidado del edificio, naturalmente. Esta persona bien podra ser la espina en la rosa; pero, al fin y al cabo, aquello no hara ms que prestar a la situacin el elemento de peligro y emocin sin el cual, para los

Proscritos, la vida careca de inters. Todos miraron a Guillermo con admiracin. Pelirrojo dio voz al sentir de todos. Chico! exclam. Qu divertido va a ser! S; usemos el colegio. Juana deba llegar el martes. Los Proscritos decidieron hacer unos ensayos preliminares en el cobertizo y no correr el riesgo de toparse con el vigilante del colegio de Rose Mount hasta el da de la funcin. Los primeros das se destinaron a ir reuniendo los artistas. El cerdo de al lado se neg a dejarse poner riendas y a que Pelirrojo se le sentara encima. Y, se neg con tales bros, que Pelirrojo, cojeando levemente y chupndose un dedo, se retir de la desigual contienda, comentando amargamente que, de haber sabido l que los cerdos hacan aquellas cosas, se hubiera guardado muy bien de acercarse a ellos siquiera. No pudo conseguirse el loro para los ensayos, aunque Douglas les prometi que estara a su disposicin el da del magno acontecimiento. De veras asegur con sinceridad: porque mi ta se marcha fuera ese da. Lo s, y si su criada se entera, puede... bueno, pues que se entere... Y el loro habla. Dice Basta ya! y Ay mi pelo! y cosas as. Guillermo anunci que le estaba enseando un truco a Blanquita. Blanquita era una rata blanca y el truco consista en que se subiese por la chaqueta de Guillermo para coger una galleta que ste se pona en el hombro. Guillermo estaba orgullossimo de su habilidad. Es la mar de inteligente, verdad? dijo, mirando cariosamente al animal. Se decidi, por fin, no incluir a Jumble (el perro de Guillermo) en el programa. Jumble desconfiaba profundamente de todo bicho que anduviera a cuatro patas y no formase parte de la raza canina, y los Proscritos estaban seguros de que si Jumble figuraba en el circo, Blanquita y Ramss (el gato de la familia de Pelirrojo) no figuraran en l, por menos, no ms de un segundo. Jumble, a pesar de que tena tantas mezclas que nadie hubiera sabido determinar su raza, tena un espritu orgulloso y guerrero. Enrique se dijo que no estaba contribuyendo, como le corresponda, al xito del circo; pero se anim considerablemente al recordar que a su hermanita le haban regalado, an no haca una semana, un mono con cuerda. Pareca de verdad y, cuando le daban cuerda, cruzaba solo un cuarto de la forma ms realista que se puede uno imaginar. Le llamaban Mico. Les explic todo esto a los dems Proscritos. Parece un mono de verdad asegur. Ella no se dar cuenta de

que no lo es... por lo menos si lo hacemos a distancia. Parece un mono de verdad. Te ver darle cuerda objet Guillermo. No, porque me pondr de espaldas para hacerlo. Oir el ruido de la cuerda. No lo oir... Adems, si lo oye, creer que es que est tosiendo el mono. Aquello pareci satisfacerles. Bueno dijo Guillermo, haciendo recuento de los recursos con que contaban: tenemos mi rata, el gato de Pelirrojo, el loro de la ta de Douglas y el mono de la hermana de Enrique. Eso debera resultar una funcin estupenda. Guillermo era notoriamente optimista. Se decidi que Guillermo fuera el director de pista. Se hizo un ltigo atando un cordn de cuero, de los usados para las botas, a la extremidad de un palo. Se empe en que poda hacerlo chasquear, aunque sus compaeros negaran que se oyera tal chasquido. Slo cuando se cansaron de guardar silencio mientras Guillermo sacuda el cordn intentando producir algo que reconocieran sus compaeros como chasquido, dijo Pelirrojo: Bueno, pues tal vez haga ruido. Tal vez estemos todos sordos. Y Guillermo tuvo que conformarse con esto. En cuanto a la vestimenta de director de pista, Guillermo insisti en llevar chistera. La de su padre resultaba inaccesible. El seor Brown, cuyo sombrero de copa haba sido utilizado por su hijo en ms de una ocasin y haba sufrido las consecuencias, acab por volverse prudente y conservar dicho artculo de adorno bajo llave. El padre de Pelirrojo, sin embargo, era hombre menos desconfiado y Pelirrojo opinaba que, si escoga cuidadosamente la hora, podra conseguir sin dificultad el prstamo (esta palabra, en el vocabulario de los Proscritos, tena una aplicacin extenssima) del sombrero de copa y transportarlo al colegio de Rose Mount, en la oscuridad, a tiempo para el da de la funcin. A continuacin, Guillermo, como director de pista, insisti en que se le proporcionase algo que le distinguiera, en la forma de vestir, de los dems. Y preferiblemente, que fuese algo de mucho vuelo. Aqu Douglas acudi en su ayuda. ste esperaba poder apropiarse una bata que su madre slo usaba en ocasiones especiales y que no echara de menos. El ensayo hecho en el cobertizo no result un xito sin precedentes, debido, entre otras cosas, a la falta de la mayora de los accesorios y de algunos de los artistas. Blanquita asisti al ensayo y, al principio, hizo su nmero bastante bien. Al ser puesta en libertad, se subi al hombro de Guillermo y se comi la galleta como los buenos. Ah, sin embargo, par su buen comportamiento. Despus de

comerse la galleta, demostr su ingratitud haciendo un esfuerzo por escaparse y, al cogerla Pelirrojo, le mordi un dedo y se puso a roerle uno de los botones de su chaqueta. Valiente rata! exclam amargamente Pelirrojo, chupndose el dedo. Ms parece un cascanueces. Vale tanto como tu gato! contest Guillermo, indignado, metiendo a la rata en una caja. Y no tena intencin de hacerte dao. Slo quera jugar. Jugar! dijo Pelirrojo, con una carcajada corta e irnica. Jugar! Bueno, pues si vuelve a intentar jugar conmigo, me pondr a jugar con ella. En aquel momento, Ramss se escap de su cesta, y, de no haber sido cerrada inmediatamente la caja de Blanquita, Dios sabe lo que hubiera ocurrido. Ramss no haba querido ir all. Ramss no tena el menor deseo de tomar parte en la funcin. Dio un salto en direccin a Blanquita. Por verdadero milagro no la alcanz antes de que estuviera encerrada. Luego se tir sobre Enrique y le ara la cara, lanz un bufido a Guillermo y otro a Douglas y, tras una caza emocionante, Pelirrojo, acab por acorralarlo y meterlo en la cesta. Hombre! exclam Pelirrojo, enjugndose la frente con un pauelo mugriento, que emple despus para vendarse los araazos. Vaya agradecimiento! Me tom la mar de trabajo buscando una cesta en que cupiera bien, y as me lo paga. Bueno, pues no hemos hecho muchos nmeros de circo, fuera de unos araazos, unos mordiscos y cosas as dijo Guillermo, pasando revista a los acontecimientos. No hay gran cosa para hacer un circo, que yo vea. Bueno, pues, y t? inquiri Douglas. Y esos insectos a los que ibas a domesticar? An no los he recogido contest el otro, con dignidad. No... no... (con brusca inspiracin). No quiero que se pasen antes del da de la funcin. Se volvieron hacia Enrique. Dnde est ese mono que anda, que dijiste ibas a traer? Pues la verdad contest Enrique. Tengo que andar con mucho cuidado cuando le quito algo a mi hermana. Arma demasiado jaleo. Cre que an no saba hablar murmur Guillermo. No; pero sabe gritar y aullar y armar la mar de jaleo con slo verme tocar sus cosas. Va a resultar horrible cuando sepa hablar adems acab diciendo, sombro. Tendr que esperar a que se duerma la noche antes, para podrselo quitar. Y, an as, armar bastante escndalo cuando se despierte y no lo encuentre. Guillermo mir la caja que contena a Blanquita y el cesto dentro del cual Ramss segua araando, bufando y maullando, y suspir. Luego, su inagotable optimismo acudi en su ayuda. Bueno, seguramente saldr todo bien cuando llegue la hora

dijo. Los Proscritos avanzaban cautelosamente por la carretera, en direccin al colegio de Rose Mount. Era la vspera del da de la funcin. Se esperaba que Juanita llegara por la maana y se la escoltara hasta el colegio de Rose Mount, para la funcin, por la tarde. Juanita no saba una palabra de todo aquello (los Proscritos no se distinguan en el redactado de cartas), pero confiaban que la nia acudiese, por encima de todo, en cuanto le dijeran lo que se esperaba de ella. Juanita era as. Douglas llevaba, triunfalmente, el loro dentro de su jaula cubierta con una tela verde. Guillermo iba cargado con su caja de insectos la que serva de crcel a Blanquita. Pelirrojo, cuyo rostro y manos eran ya una masa de araazos, segua llevando, con determinacin verdaderamente britnica, al enfurecido Ramss. Enrique ocultaba bajo su chaqueta el mono que haba sacado de la caja de juguetes de su hermana tan pronto sta estuvo metida en la cama. En cuanto a lo que pudiera ocurrir por la maana, confiaba que el Destino le sera lo menos cruel posible. Tal vez no se acordara su hermanita del mono. Quiz pudiese volverlo a dejar en la caja de los juguetes antes de que se hubiese dado cuenta de su desaparicin. Pero no confiaba mucho en eso. La nia tena una memoria terrible, cuando se trataba de una cosa semejante. Jumble trotaba, tranquilamente, detrs. Pareca creer que iba a tomar parte en la funcin, aun cuando le haban echado para casa seis o siete veces. Cuando le echaban, se retiraba a las cunetas hasta que los Proscritos estuvieran algo lejos y se hubiesen (o as lo esperaba) olvidado de l (Jumble era tan optimista como su amo); luego sala de nuevo a la cuneta y los volva a seguir, mantenindose a una discreta distancia. Haba olido a Blanquita y arda en deseos de que no quedara la cosa all. Haba odo a Ramss y en su corazn se haba despertado el deseo del combate. Haba visto a Mico y, aunque ste careca de olor y de ruido que pudieran despertar sus apetitos, su aspecto le haba intrigado y tena intenciones de investigar a Mico en cuanto se le presentara ocasin. Jumble temblaba de emocin desde el hocico hasta la punta de la cola. Douglas llevaba el batn de su madre, echado al brazo. Haba resultado tener ms adornos y puntillas de lo que Guillermo consideraba compatible con su dignidad; pero era mejor que nada. Pelirrojo luca la brillante chistera de su padre, encasquetada en la cabeza.

Entraron por la verja del colegio de Rose Mount con mucha cautela y avanzaron, al amparo de los matorrales, hasta la ventana de la cocina. Guillermo se asom, mientras los otros le miraban desde la sombra. Una anciana dorma, sentada en una silla, al amor del fuego. La suerte favoreca a los Proscritos. El vigilante y su mujer haban salido de vacaciones, dejando a la suegra encargada de la vigilancia. Era el aspecto de aquella seora en extremo animador. Pareca obesa y cmodamente colocada... como si fuese a dormir durante mucho rato an. Tena, por aadidura, aspecto de que, cuando se despertara, resultara bastante sorda. El conjunto era por completo satisfactorio desde el punto de vista de los muchachos. Animados enormemente, los Proscritos se dirigieron a la parte delantera de la casa. Abriendo la ventana de la sala con la navaja de Pelirrojo, entraron lo ms silenciosamente que les fue posible y empezaron a trabajar por el cuarto de los artistas. El loro de la ta de Douglas grit Basta ya! en voz alta, prorrumpiendo despus en spera e irnica carcajada. Ramss guard silencio, de momento. O se haba quedado dormido, o tramaba, en silencio, alguna diablura. A Blanquita se la oa claramente roer la caja, intentando abrirse paso para escapar. Jumble se sent en la esterilla, delante de la chimenea, y empez a rascarse. Enrique, distrado, coloc a Mico en su inmediata vecindad. Jumble dej de rascarse, cogi a Mico por una oreja y le tir a un extremo del cuarto, destrozando la puerta de cristal de una estantera de libros. Luego se sent, meneando el rabo. Era evidente que, en aquel momento, se consideraba a s mismo un superperro, un perro troglodita, un hroe, un conquistador. Al chocar contra la estantera, empez a funcionar la cuerda de Mico, con un sonido que pareca un gruido. Jumble se lanz al ataque de nuevo. Guillermo le sujet a tiempo y Enrique sac a Mico de entre los restos de la puerta de cristal. Ya podas hacer que se estuviera quieto tu perro! exclam Enrique, indignado. Hombre! Me gusta! contest Guillermo, con no menos indignacin. Vas y dejas ese bicho al lado de un perro valiente como Jumble y crees que no va a pelearse con l. Apuesto a que otros perros se asustaran de Mico... un bicho tan feo, con una cara como sa. Apuesto a que otros perros hubiesen echado a correr a toda prisa. Apuesto a que pocos perros se hubieran echado encima de esa manera. Apuesto a que Jumble es el perro ms valiente del mundo. Todos debierais estar orgullosos de conocer a un perro como Jumble... Basta ya! Basta ya! !Basta ya! grit, iracundo, el loro.

Bueno, no os parece que ser mejor que empecemos a hacer algo? inquiri Douglas. Bueno contest Guillermo, sin soltar a Jumble. El perro miraba con ojos relucientes el bulto de la chaqueta de Enrique, que representaba el Mico desaparecido. Bueno. Es intil hacer un ensayo, porque seguramente alguno hara ruido y despertara a la vigilante. Y no necesitamos ensayo. Ya hemos hecho una especie de ensayo a todo el mundo antes de que empecemos. Propongo que guardemos las cosas aqu, en algn sitio, donde podamos volverlas a encontrar maana a la hora de la funcin, porque, si nos las volvemos a llevar a casa, apuesto a que las perdemos o que nos las quita alguien o a que ocurre algo. Me parece que es ms seguro dejarlas aqu, ya que las hemos trado. Las esconderemos en algn sitio, donde ella no las encuentre. Apuesto a que ella se ha despertado ya con todo el ruido que habis estado haciendo dijo Douglas, con severidad. Guillermo abri silenciosamente la puerta y escuch. De la cocina no sala ms ruido que un dbil ronquido. La suegra del vigilante an dorma. No hay peligro! bisbise, cerrando la puerta. Bueno, y dnde las escondemos? pregunt Enrique, mirando a su alrededor. A m me parece que no hay sitio muy a propsito para esconder las cosas... Un sitio en que ella no las encuentre... cuando quite el polvo. Y si las encuentra las tirar o se las guardar, y entonces, qu va a ser de nuestro circo? Ay mi pelo! grit el loro. Tengo una idea dijo Douglas, de pronto. Le miraron con expectacin. Jumble haba sido colocado nuevamente en el suelo y, olvidando temporalmente al esquivo Mico, se entretena en arrancar trozos de estera y comrselos. Propongo anunci Douglas, con solemnidad que escondamos una cosa en cada cuarto, y as, aunque ella encuentre una de ellas, no es fcil que las encontrase todas. La profunda y casi maquiavlica astucia de esta proposicin gan la admiracin de los presentes. Est muy bien murmur Guillermo, con aprobacin. S; haremos eso. Empecemos por este cuarto. Qu escondemos aqu? Escondamos tus insectos propuso Pelirrojo. Se acercaron a la caja que Guillermo, distrado, haba dejado abierta. Estaba vaca. Se han escondido solos asegur Guillermo, como si le encantara aquella prueba de inteligencia que haban dado sus artistas. No os preocupis. Puedo encontrarlos otra vez maana.

O, si no, puedo coger ms. Qu escondemos ahora? Apuesto a que no nos ser fcil esconder ese loro. Ocupa mucho sitio. Ella lo encontrar, por muy bien que lo escondamos... sobre todo si se empea en hablar y armar jaleo. Oye, pero, no decas que queras que hablase? exclam Douglas, con enfado. De qu sirve un loro que no sepa hablar, en un circo? Queras que hablase el loro, y ahora grues porque habla. No gruo. No hago ms que hacer constar un hecho. Slo digo que es una lstima que no hable solamente cuando est en el circo. El loro lanz una agria carcajada y grit: Ay mi pelo! Basta ya! Creo dijo Enrique, con voz hueca que hay un stano. Bueno, pues si le metemos en el stano, probablemente no lo oir hablar y probablemente no le encontrar, porque probablemente no bajar al stano, conque probablemente estar seguro. Esta idea fue del agrado de los Proscritos, principalmente porque proporcionaba una ocasin de explorar los stanos. A los Proscritos les encantaban los stanos. Bueno dijeron: bajemos a ver. De puntillas, guiados por Guillermo, salieron al vestbulo. Guillermo llevaba a Jumble debajo de la chaqueta, y la caja en que iba Blanquita, debajo del brazo. Enrique tena metido a Mico en la chaqueta. Pelirrojo transportaba a Ramss an silencioso en su cesta y llevaba puesto el sombrero de copa de su padre. Douglas sostena en una mano la jaula del loro y en la otra el batn de su madre. Haba una puerta debajo de la escalera. La abrieron. Vieron escalones. S; no caba la menor duda de que conducan al stano. Con mucha cautela baj la pequea procesin. Stanos gloriosos, stanos enormes, perspectivas celestiales de stanos que comunicaban unos con otros. Los exploraron, encantados; vagaron por ellos un buen rato, simplemente por amor a la exploracin. Luego Guillermo, severo, les record a lo que haban bajado. Busquemos un rincn que est bien, para el loro dijo; para que se duerma y no se ponga a hablar. Encontraron un rincn oscuro. Douglas haba llevado consigo una cantidad abundante de comida para el loro y se la ech en el cacharrito que haba dentro de la jaula. El loro exhal un profundo suspiro y solt, a continuacin, una aguda e irnica carcajada. Douglas mir el batn de su madre. Ms vale que deje esto aqu tambin dijo, tirndolo sobre un bastidor de colgar ropa que haba cerca. Casi parece un fantasma murmur Guillermo, admirando el efecto. Ponle el sombrero encima, tambin. Pero Pelirrojo le haba cogido el gusto al sombrero y no tena intenciones de quitrselo an. Se gustaba con l puesto. Hubiera

querido ser l quien lo llevase al da siguiente, en lugar de Guillermo. No dijo, con firmeza: no hay que poner demasiadas cosas en el mismo sitio. Queremos que quede algo si a ella se le ocurre meter las narices por aqu. Vamos a echar una mirada por arriba. Abandonando al loro, que an rea sardnicamente, los Proscritos, algo menos cargados, volvieron a subir al vestbulo. Los ronquidos de la suegra del vigilante seguan repercutiendo, dulcemente, por la casa. Arriba! susurr Guillermo, con sibilante voz. En sus ojos reluca la expresin del explorador. Para Guillermo, la vida era una novela romntica, gloriosa. El piso de arriba, sin embargo, result, en conjunto, decepcionante. Pareca constar, exclusivamente, de dormitorios y cuartos de maestras. El nico hallazgo de inters fue el de media docena de sellos italianos, en el marco de la ventana de uno de los dormitorios. Resultaron, sin embargo, taladrados y, por lo tanto, intiles para coleccionar. Bueno dijo Enrique, soltando los sellos con disgusto: podemos dejar a Mico aqu, por lo menos. A ver cmo anda dijo Pelirrojo, con brusco inters. Guillermo estruj a Jumble debajo de la chaqueta (procedimiento que le haca muy poca gracia al perro, pero al que estaba ya acostumbrado), y Enrique empez a darle cuerda al mono. Con gran alegra de los Proscritos, Mico ech a andar, cruzando el cuarto hasta llegar a una silla que le cerr el paso. All, naturalmente, no tuvo ms remedio que quedarse parado; pero era evidente que estaba dispuesto a continuar su paseo en cuanto le quitaran la silla de delante. Enrique estaba a punto de quitarla, cuando Jumble, que acababa de ver a su enemigo por un ojal, hizo un supremo esfuerzo por escapar y, arrancando el nico botn que le quedaba a Guillermo en la chaqueta, se escap. Pelirrojo le cogi justamente a tiempo y fue reintegrado al pecho de Guillermo, ladrando furiosamente y haciendo desesperados esfuerzos por escapar. Guillermo, ahogando los gritos del perro como mejor pudo, le sac del cuarto, seguido de los otros Proscritos, abandonando a Mico contra la silla. Jumble, que en realidad saba perfectamente que se hallaba sin autorizacin en casa extraa y que deba guardar silencio, meti el hocico, como escusndose, en el sobaco de Guillermo. Los muchachos se asomaron a la escalera, escuchando atentamente. Por el hueco no suba ms sonido que el eco de lejanos ronquidos. Ms vale que no volvamos a ese cuarto susurr Enrique; dejaremos a Mico all. Apuesto a que es un buen escondite. Apuesto a que ella no ir a husmear por all. Qu cuarto es se? Pelirrojo abri cautelosamente la puerta.

Un cuarto ropero dijo. Pondr el sombrero aqu. Es un buen escondite. Douglas le haba seguido. Guillermo y Enrique investigaban un cuarto que haba al otro lado del descansillo. Douglas mir inquisitivamente a su alrededor. Su mirada recorri suelo, pared y techo, descansando, por fin, en la parte superior de la puerta. Apuesto a que podra hacer un truco aqu dijo. Sal un momento y no mires y entra cuando yo te llame. Pelirrojo sali. Entra! dijo Douglas, con ronco susurro, a los pocos momentos. Pelirrojo volvi a la puerta. Estaba abierta unos centmetros. La abri an ms. La chistera cay sobre l, desde arriba, calndosele hasta las orejas. Douglas ri al ver el resultado de su treta. Se queda en equilibrio encima de la puerta explic. Vamos a hacrselo a Guillermo. Se subi a una caja y volvi a colocar el sombrero; luego, logrando escurrirse por la estrecha abertura, fue, con Pelirrojo, en busca de Guillermo. ste se hallaba en el cuarto de las sbanas y ropa blanca, haciendo peligrosos experimentos con un torno que, al parecer, bajaba a las regiones de la cocina. Emocionados por aquellas nuevas perspectivas, Douglas y Pelirrojo se olvidaron de la chistera. Slo el temor de despertar a la anciana, all abajo, impidi que Guillermo probara, personalmente, el descenso. En lugar de eso, metieron a Ramss y a Blanquita en el montacargas, dentro de sus respectivas cajas, naturalmente, subindolos y bajndolos hasta que unos bruscos movimientos en la cesta de Ramss demostraron que ste volva a recordar sus muchas quejas. Quiz sea mejor que nos marchemos dijo Guillermo, de mala gana. Cogieron de nuevo cesta y caja y descendieron al piso bajo. Entraron en un estudio grande que haba al pie de la escalera. A lo largo de las paredes veanse estanteras llenas de libros. Guillermo mir a su alrededor, sin entusiasmo. Qu aburrido parece esto! dijo. Luego su mirada cay sobre una gran caja de madera, colocada encima de la mesa, junto a la ventana. La abri; contena unos papeles. Es un sitio bueno para Blanquita murmur. Hay sitio de sobra y el ojo de la cerradura es grande; conque entrar aire de sobra. Lo arreglaremos lo ms cmodamente posible y aqu lo pasar bien hasta maana. Extendi su pauelo en el fondo, para contribuir a la comodidad del sitio destinado a encierro de la rata. Los dems Proscritos agregaron sus pauelos. Por fin se deposit a Blanquita encima y, despusde morderle un dedo a

Guillermo, empez a destruir, con una pasmosa falta de agradecimiento, todo lo que haban puesto para comodidad suya. Les fue posible or, amortiguado, el rasgar de pauelos al cerrar la caja. Hombre! Esto s que es bonito! exclam Pelirrojo, indignado. Vaya agradecimiento, despus de todo lo que hemos hecho para que est cmoda! Seguramente habr credo que se los pusimos para que se los comiera explic Guillermo, siempre dispuesto a defender a sus animales. A m me parece que eso demuestra que es la mar de lista. Bueno; ahora no queda ms que Ramss dijo Douglas. El gato estaba completamente despierto ya. Bufaba e intentaba deshacer a zarpazos la cesta. Tendr que volver a casa dijo Pelirrojo. Le echaran de menos y, adems, lo destrozara todo aqu antes de amanecer, si le dejramos... Escuchad... me parece haber odo moverse a alguien... Escucharon. Alguien andaba por la casa. Alguien abra la puerta de la cocina y sala al vestbulo. Rpidos como centellas, los Proscritos salieron por la ventana y, con la cesta que contena a Ramss a cuestas, desaparecieron en la distancia.

Era el da siguiente. Juanita ha vuelto. Estaba ms encantadora que nunca. Los Proscritos se haban reunido a la puerta posterior de su jardn, en avergonzado grupo, aguardando que saliera. Haban tenido la intencin de hacerle una visita de gala, y llamar osadamente a la puerta principal. Pero a ltima hora les haba faltado valor y se quedaron, avergonzados, cerca de la verja del jardn, por la parte de atrs, dirigiendo furtivas miradas hacia su ventana y fingiendo un repentino y violento inters en el seto y en la cuneta de aquella parte de la carretera. Pero Juanita los vio y sali corriendo hacia ellos, sin fingida indiferencia y sin ninguna de esas cualidades a las que los Proscritos llamaban darse postn. Oh! exclam, con ojos brillantes. Cunto me alegro de volver a ver a todos! Guillermo trag saliva y parpade. Siempre haba sospechado que Juanita era el supremo producto de su sexo; en aquel momento ya no lo sospechaba: estaba seguro de ello. Qu vas a hacer esta tarde? pregunt, intentando recobrar su acento habitual de

indiferencia. Salgo a tomar el t con unos conocidos dijo Juanita. Oh!, pero s que es agradable veros a todos otra vez. Te tenamos preparada una especie de funcin, sabes? dijo Guillermo, con indiferencia. Pero si ests invitada a tomar el t, es igual. Juanita palmote. Oh! !Claro que ir a la funcin, Guillermo! Claro que ir. No saldr a tomar el t, ea! Y qu buenos sois por haberme preparado esa funcin! Y qu buenos por haber venido a verme! Guillermo azot la hierba, a su alrededor, con su vara de fresno (Guillermo siempre llevaba una vara de fresno para azotar la hierba, las vallas y los setos que pasaba). Dio la casualidad que pasbamos por aqu, sabes? dijo con estudiada despreocupacin. As, pues, i... irs? Oh, s, Guillermo! A qu hora? A eso de las tres. Vendremos a buscarte. Oh, Guillermo! Qu bien! Conque eso quedaba resuelto. Los Proscritos se acercaron sigilosamente, en fila india, al colegio de Rose Mount. Queran investigar, primero, los pasos y posicin de su enemigo, la suegra del vigilante, y asegurarse de que artistas y accesorios se hallaran donde los haban dejado. Se asomaron cautelosamente a la ventana de la cocina. Estaba vaca. Hasta ah todo iba bien. Se dirigieron al otro lado de la casa. Y all recibieron el primer susto. La sala, tan gloriosamente vaca el da anterior, se hallaba, en aquel momento, llena de mujeres que charlaban animadamente, en grupos. Una de ellas vio a los Proscritos, abri la ventana y grit: Fuera de aqu inmediatamente, nios! Habis odo? Fuera! Marchaos enseguida o llamo a la Polica! Los Proscritos, mudos de asombro y llenos de desaliento, desaparecieron entre los arbustos. Vaya! exclam Pelirrojo. Caramba! dijo Guillermo. Ay mi madre! suspir Douglas. De dnde han salido sas? pregunt Enrique. Probemos al otro lado indic Guillermo, saliendo del estupor en que le haba sumido la sorpresa. Probaron el otro lado. La biblioteca tambin pareca llena de mujeres. Pelirrojo, acercndose demasiado a la ventana, con los ojos desmesuradamente abiertos de asombro y horror, fue visto por una de ellas, que grit: Marchaos inmediatamente de aqu, nios malos! No sabis que

sta es una casa particular? Os he dicho que os marchis! De nuevo desaparecieron los Proscritos entre los matorrales. Bueno! estall Douglas qu hacemos ahora? Y el sombrero de mi padre est ah dentro! gimi Pelirrojo. Y el mono de mi hermana! agreg Enrique. Y qu hacemos para esta tarde? Y quines son sas? Bueno, tenemos que hacer algo dijo Guillermo, con firmeza. S dijo Pelirrojo: oye, y si llamaras a la puerta y pidieras nuestras cosas? Oye, y si lo hicieses t? contest Guillermo. Pues no creas que me asusta. A m tampoco. No? Entonces, por qu no vas? Est bien, ir dijo Guillermo. Ir ahora mismo. Yo no tengo miedo. Yo no le temo a nadie en el mundo. Decidido a justificar el elogio que haba hecho de su carcter, el intrpido hroe sali de entre los matorrales y se acerc a la puerta principal. Llam con innecesaria violencia, para demostrar a cuantas se hallaran dentro que a l no le asustaba nadie en el mundo. Una mujer pequea y gruesa, con gafas de montura de concha, sali a abrir. Qu quieres, nio? pregunt con voz severa. Seora contest Guillermo, entre desafiador y humilde; desafiador, para demostrar que no tema a enemigo alguno, llevase gafas de concha o no; humilde, para aplacar la severidad que brillaba en las facciones de la mujer: podemos entrar a recoger unas cosas...? Marchaos inmediatamente! dijo la seora, con ira. Sois los nios que vi merodear por aqu hace unos momentos. Y, si no os marchis ahora mismo, llamar a la Polica. Es que dijo Guillermo, deponiendo su actitud de desafo y convirtindose en la humildad personificada, es que hay unas cosas nuestras aqu... No hay ninguna cosa vuestra aqu! Cmo te atreves a mentir de esa manera? Telefonear a la Polica en este instante si no... Guillermo se perdi otra vez entre los espesos matorrales. Es intil dijo, melanclicamente, a sus compaeros; no nos quieren dejar entrar. Y qu ser del loro de mi ta? exclam Douglas, indignado. Se va a morir de hambre en el stano. Y supongo que le habrn echado de menos ya en casa de mi ta y estarn armando la mar de jaleo. Y ah se quedar meses y meses, murindose de hambre. Bueno, y el sombrero de mi padre? inquiri Pelirrijo. Tiene

que ir a una boda la semana que viene. Y qu me decs de Mico? se quej Enrique. Mi hermana se haba olvidado de l al principio; pero cuando sal, andaba buscando algo, y apuesto que lo que buscaba era el mono. Y si tiene que quedarse ah dentro meses y meses, menuda se va a armar! Probemos la ventana de la cocina dijo Douglas. No haba nadie en la cocina cuando llegamos, y apuesto a que podemos bajar al stano desde la cocina. Esta idea fue estudiada y aprobada, y a Douglas, como autor de ella, se le encomend la delicada misin de explorar los alrededores de la cocina, para asegurarse de que no haba peligro. Parti haciendo un alarde de cautela digno del traidor de una pelcula. Regres desalentado. Od susurr: la cocina est llena de mujeres, ahora. Estn haciendo cosas con huevos, libros de cocina y todo eso. Un desaliento enorme se apoder de los Proscritos. Bueno exclam, pattico, Douglas: Imaginaos a mi pobre loro murindose de hambre en un stano oscuro. Querrs callarte con tu loro? Tena comida de sobra para mantenerse aos y aos. Y la chistera de mi padre y el mono de la hermana de Enrique? Apuesto a que nuestros padres nos hacen pasar peor rato a nosotros, que tu ta a ti. Aquella insinuacin de inferioridad en el castigo hiri las susceptibilidades de Douglas. Apuesto a que no, pues respondi, indignado, porque ella se lo dir a mi padre, y apuesto a que pasar tan mal rato como el que ms. Caramba...! Mirad! exclam Pelirrojo, excitado. Estaba mirando, por encima de los matorrales, en direccin a un pequeo jardn de rosas, que exista, aislado, en los terrenos del colegio de Rose Mount. En l se hallaba una seora de edad difcil de calcular, apoyada en un reloj de sol, y ocupada, evidentemente, en intentar descifrar su inscripcin. Escuchad susurr Guillermo: parece algo... algo tonta. Propongo que se acerque alguno a hablarle, para averiguar cunto tiempo se van a pasar todas estas mujeres aqu. Se decidi encargar a Pelirrojo de ello. A pesar de su cara patibularia, Pelirrojo pasaba entre sus compaeros por tener cierto partido entre las damas. As, Pelirrojo, con una amable sonrisa en los labios y vigilado por sus amigos, escondidos entre los matorrales, se acerc a la seora. Buenos das dijo, quitndose ceremoniosamente la gorra. Le era ms fcil quitarse la gorra que volvrsela a poner. De resultas de numerosos chaparrones, la gorra se haba encogido hasta el punto de quedar reducida a la mitad del tamao del

forro, de forma que le cabalgaba, con dificultad, sobre la cabeza. Buenos das contest, en tono afable, la seora. Pelirrojo se sinti animado. Evidentemente, la vida no le haba inspirado an aquel odio hacia los nios que pareca inherente a la mayora de las de su sexo. Podra usted hacer el favor de decirme prosigui Pelirrojo, con pegajosa, pero bien intencionada cortesa ...ah... qu hace toda esa gente, aqu? Se trata de un retiro, nene contest, bondadosa, la seora. Creci la animacin de Pelirrojo. Retiro? repiti. Por qu? Hay guerra o algo as por ah? No, nio explic la seora, con cario. Somos la Sociedad para el estudio de filosofa psquica. Ah! dijo el muchacho. Y nos hemos reunido aqu para un curso de conferencias y debates. Vamos a hacerlo todo nosotras. Hemos dicho a la encargada del edificio que se marche a su casa, porque los espritus nos han hecho saber que es denigrante pedir a un ser humano que atienda al servicio personal de otro. Tolstoy, claro est, tena esa misma creencia, no es cierto...? Uf! contest inexpresivamente Pelirrojo. Luego, tras una breve pausa, dijo: Van a estar mucho tiempo aqu? Espero que unas semanas. Estudias latn, verdad, nene? Podras traducirme este lema? Pero Pelirrojo haba ya desaparecido. Regresaba a llevarles las tristes nuevas a sus amigos. Semanas! exclam Douglas, boquiabierto. Y el pobre loro ah en el stano, murindose de hambre! Y mi padre que tiene que ir a una boda la semana que viene! gimi Pelirrojo. Y es seguro que me echarn a m la culpa de lo de Mico dijo Enrique. Me echan a m la culpa de todo. Pero, de nuevo, el ojo avizor de Pelirrojo haba descubierto algo. Mirad exclam: todas entran en ese cuarto y se sientan. Una de ellas va a soltar un discurso. Empujados por la curiosidad, los Proscritos se acercaron a la ventana. sta estaba abierta. Se agazaparon debajo y pusironse a escuchar. Una mujer muy alta, con jersey verde, empez a hablar. Amigas dijo: he convocado esta reunin por razones muy especiales... muy graves... Estamos de acuerdo en que no puede hacerse labor til en una casa cuyos espritus nos sean hostiles. Amigas... (Hizo una pausa dramtica), los esptitus de esta casa nos son hostiles. Lo digo con harto sentimiento; pero no sin haberlo considerado bien de antemano. Los espritus de esta casa nos

son hostiles! Todas sabemos cun valiosos poderes psquicos posee la seora Heron. Los poderes psquicos de la seora Heron han sido de gran ayuda para nosotros en nuestras investigaciones. La seora Heron dice que jams ha tenido una revelacin tan clara ni tan inequvoca como anoche. La seora Heron os lo explicar ella misma. La seora del sweter verde se sent. Una seora pequea, bizca, de ademanes teatrales y mirada intensa, se puso en pie. Amigas! dijo con voz profunda y emocionante. Anoche me acost como de costumbre (pausa dramtica). Me dorm (pausa dramtica). Despert y o una voz... muy dbil y lejana... Pareca llamarme... (pausa dramtica). Me alc. La voz me gui hacia abajo, muy bajo, muy bajo, hacindose ms alta y ms clara a cada paso. Me encontr en un lugar subterrneo (pausa ms dramtica an). Probablemente en los stanos de este edificio. All (larga pausa superdramtica), all vi... vi con mayor claridad que he visto jams revelacin psquica alguna... vi con mis ojos tan claramente como os veo a todas ahora... una figura alta, blanca... (Estaba demasiado emocionada ya para hacer pausas dramticas). All o una voz... la o ms claramente de lo que jams he odo revelacin psquica alguna... O tan claramente como oigo mi propia voz en este momento. La voz dijo: Basta ya!. Di media vuelta, llena de terror. Confieso que estaba aterrada. La voz me sigui escaleras arriba. Gritaba: Da de duelo!. Sub horrorizada la escalera. Y me sigui el sonido de una siniestra y amenazadora carcajada espectral. Amigas! Siento que los espritus de esta casa nos son hostiles. Siento que de nuestra estancia en esta casa puede resultar alguna calamidad terrible... Siento... pero, antes de continuar, permitidme que pregunte si alguna otra de nosotras ha experimentado algn fenmeno psquico anoche. Una mujer, de nariz indescriptible y expresin lgubre, se puso en pie. S dijo con voz profundamente emocionada. Cre or ruido durante la noche. Naturalmente, es posible que fuera nuestra amiga la seora Heron, que bajaba la escalera. Sal al descansillo. La puerta de enfrente a la ma estaba entornada. Yo la abr e, inmediatamente, me fue lanzado algo, con violencia, contra la cara. Lo cog. Era un sombrero de copa. Mir a mi alrededor. El cuarto estaba vaco. El sombrero yaca a mis pies. La habitacin aquella era un cuarto ropero. Evidentemente, el sombrero haba formado parte de la coleccin de artculos que haba en el cuarto. Pero lo importante es, amigas mas, que ninguna agencia humana, sino manos espectrales, me haba tirado violentamente el sombrero de copa a la cara con palpable intencin hostil cuando abr la puerta del

cuarto. Se sent. Las espectadoras estaban plidas y tenan los nervios en tensin. La que ostentaba la presidencia prosigui en voz temblona: Creo que lo que habis odo resulta claro e irrefutable. Antes de proseguir... tiene alguna otra persona algn fenmeno que denunciar? Una seora pequeita, de ovalado y plido rostro y ojos completamente redondos, se levant. Yo s anunci con orgullo. Aun cuando he de confesar que me aterr por entonces, no puedo menos de experimentar cierto orgullo, porque es la primera vez que se me ha concedido la gracia de una revelacin psquica... Igual que nuestras dos amigas, cre or ruido durante la noche. Me levant y sal al descansillo. Haba una puerta cerrada, enfrente. La abr. El cuarto estaba vaco. Me era posible ver todos los rincones. Mir a mi alrededor. Entonces... (no haba hecho yo nada ms que apartar una silla que me estorbaba el paso al entrar) vi, de pronto, una... algo... que avanzaba hacia m por el suelo. Qu clase de cosa era? inquiri una voz histrica. No me es posible describirla contest la oradora, estremecindose. Hubirase dicho, a primera vista, que se trataba de algn animal pequeo; pero no se pareca a animal alguno que haya visto yo en mi vida. Su aspecto me llen de horror. Se diriga a m. Sal, corriendo, del cuarto y cerr la puerta. Lo o abalanzarse contra las maderas, con horrible estruendo... De no haber salido a tiempo, estoy convencida, amigas, que no estara aqu, hablando con vosotras ahora. Una mirada bast para convencerme de que no era un ser de este mundo. Se sent, entre gran revuelo. La presidente volvi a ponerse en pie. Creo dijo que habis odo lo suficiente para quedar convencidas de que no podemos permanecer aqu sin correr graves riesgos. Ya sabis que nos fue ofrecida la casa Los tilos en Lofton, para nuestro retiro y nuestras conferencias. Tengo el propsito de escribir dicindoles que nos trasladaremos all maana. Escribir a la directora, que con tanta amabilidad puso a nuestra disposicin este colegio, para explicarle que las condiciones psquicas no nos son favorables. No le dir ms. Tengo todos los documentos referentes al ofrecimiento de Los tilos en la caja que traje aqu ayer cuando vine a examinar la casa. Est, si no me equivoco, en la mesa de la biblioteca. La seora del reloj de sol, plida de miedo pero an amable, tuvo la bondad de levantarse para ir en busca de la caja. Regres con ella unos momentos despus y la deposit sobre la mesa de la presidente. sta la abri.

Blanquita estaba algo enfadada por su largo cautiverio. La noche anterior se haba comido los pauelos de los Proscritos y volva a sentir apetito. Record la habilidad que siempre le haba valido una galleta. El suter de la presidente tena un botn en el hombro y a Blanquita le pareci una galleta. Gate vestido arriba hasta llegar al hombro, dio con una pata al botn, descubri que era botn y no galleta, mordi a la presidente en una oreja, con justo enfado, se asust de pronto por el revuelo que se arm, volvi a bajar por el vestido y desapareci tan bruscamente como haba aparecido. La presidente, sin conocimiento, fue transportada a la puerta principal, para que el aire fresco la hiciera volver en s ms aprisa, y la reunin continu sin ella. La seora de la nariz indeterminada volvi a ponerse en pie. Tras lo que hemos visto con nuestros propios ojos... empez a decir con voz trmula. Oh!, pe... pe... pero exclam una de las mujeres si slo era una rata blanca corriente! Era algo la corrigi con misterio la que primero hablara, algo que haba asumido, temporalmente, la forma de una rata blanca. Oh!, pero..., crees...? jade la compaera. S; y propongo que abandonemos este lugar tan aprisa como podamos recoger nuestras cosas y marcharnos. Nos dirigimos a Lofton, y, si es necesario, nos alojaremos en el pueblo hasta que Los tilos est preparado para recibirnos. Creo que hemos recibido avisos que sera temerario desdear. Hubo revuelo general al levantarse las componentes de la Sociedad para el estudio de Filosofa psquica y correr a preparar sus cosas para escapar antes de que por cualquier circunstancia fuese demasiado tarde. Era la tarde. La Sociedad para el estudio de Filosofa psquica se haba marchado. La suegra del vigilante, avisada, declar serle imposible volver al colegio hasta aquella noche. El colegio de Rose Mount quedaba vaco. Pero no por completo. Los Proscritos se hallaban en el csped, delante del edificio. Haban rescatado al loro (que pareca divertidsimo por todo lo ocurrido) y el botn de los stanos. Haban sacado a Blanquita, mordiendo y araando, de debajo de la mesa, y aplacado su belicoso espritu con galletas y queso. Haban bajado a Mico y el sombrero de copa del piso de arriba, donde la noche anterior desquiciara el sistema nervioso de las estudiantes de Filosofa psquica. Pelirrojo haba llevado all a Ramss (tan misantrpico como el da anterior). Jumble se present sin que nadie le llamase y, en aquel momento, se hallaba ocupado en perseguir a una

avispa alrededor de un rbol. Guillermo haba recogido otro lote de insectos, ensendoles a hacer nmeros de circo. (A los insectos de Guillermo no les costaba trabajo aprender nmeros. Cualquier movimiento que hicieran era, segn Guillermo, un nmero). Y Guillermo vesta, con todo esplendor, con el sombrero de copa y el batn. Juanita se hallaba all, sentada en una butaca que Guillermo haba sacado para ella de la sala; Juanita, que haba cumplido su promesa de acudir a toda costa; Juanita, que miraba a Guillermo con ojos brillantes, llenos de adoracin, y que deca: Oh, Guillermo! Qu bien!. Guillermo estaba delante. Los otros Proscritos se mantenan detrs de l, cada uno con un artista en la mano. Guillermo hizo chasquear su ltigo, consigui que se le enredara, inexplicablemente, en un laurel vecino y, tras una breve y poco gloriosa lucha, se dio por vencido y lo dej. Seoras y caballeros anunci: van ustedes a ver ahora la nica rata artista que existe en el mundo. Dicho esto, resplandeciente con su chistera y su batn, monarca glorioso e irresistible, Guillermo, pirata, piel roja, capitn de bandoleros, director de pista; Guillermo el Victorioso, Guillermo el queeternamentequedabaporencimadetodos, cruz, pavonendose, el csped, en busca de Blanquita. El mono mgico Quien tuvo la culpa de todo, en realidad, fue el colegio de Rose Mount. El colegio de Rose Mount era un colegio de nias situado cerca del pueblo natal de los Proscritos y, como colegio de nias, no era, naturalmente, ms que digno de desdn y burla. No obstante, el espectculo de las nias del colegio de Rose Mount, corriendo por un campo tras una pelota, con palos de forma curiosa, atraa a su pesar a los Proscritos y, con frecuencia, daban la vuelta por los alrededores del campo del colegio de Rose Mount, cuando se dirigan a la escuela, por la tarde. Y no es que reconocieran experimentar el menor inters en los partidos de hockey de Rose Mount. Al contrario. Slo daban la vuelta por all porque daba la casualidad de que hubieran emprendido, demasiado pronto, el camino hacia la escuela, o porque queran coger castaas locas en el bosque de la colina, o porque queran echarle una mirada al cerdo del granjero Luton o... o cualquier cosa menos que, a pesar de su naturaleza varonil y heroica, empezaban a sentir inters por un juego que, desde su punto de vista, era, esencialmente, juego de nias. Los Proscritos no se dejaron vencer por aquella debilidad ms que despus de una lucha heroica. El hockey no era juego que se gastara en ningn colegio de nios que tuviera dignidad. Slo se jugaba en las escuelas de nias. Era un juego apropiado para seres inferiores, de fuerzas inferiores, que vean la vida desde

un punto de vista inferior. No era digno de que los varoniles ojos de los Proscritos le dirigieran una mirada siquiera. Sin embargo... sin embargo pareca un juego interesante. Atraa constantemente a los Proscritos hacia la carretera que suba la colina donde, desde un hueco grande que haba en el suelo, podan contemplarlo furtivamente. Furtivamente, claro est. Seguiran fingiendo que no les interesaba en absoluto aquel deporte femenino. Pero, con el tiempo, se encontraron con que les era muy difcil mantener su actitud de indiferencia y fue un alivio para todos el que Pelirrojo anunciara una tarde: Od, los hombres juegan al hockey. Mi primo me lo ha dicho. Tienen partidos, y lo juegan igual que al ftbol. Habiendo sido elevado el juego, as, a un nivel varonil, empezaron a discutir abierta y apasionadamente sus reglas y su forma de jugar. Discutan con ferocidad acerca de la capacidad de cada una de las jugadoras del equipo del colegio de Rose Mount. Es ms, el juego se convirti en tpico obligado de todas las conversaciones y en inters absorbente de su vida. Se colocaron, agrupados, en el hueco del seto, ovacionando ruidosamente a las jugadoras, hasta que una maestra, furiosa, se acerc a echarles. Luego encontraron una verja desde la que podan ver y ovacionar con igual facilidad y, cuando se les echaba de all, volvan a aparecer en el hueco del seto. La furiosa maestra acab por cansarse de echarles de un lado para que apareciesen en otro y, aunque segua furiosa, empez a dejarles en paz. As, las desgreadas figuras de los cuatro Proscritos que animaban a las jugadoras y las ovacionaban cuando lo requera el caso, acabaron por convertirse en espectculo conocido y hasta agradable para las muchachas del colegio de Rose Mount. Pero no era probable que la simple contemplacin de cmo jugaban otras pudiera satisfacer por mucho tiempo las necesidades y ansias de los Proscritos. Fue al discutir en qu consista exactamente el offside, cuando Pelirrojo dijo de pronto: Sus palos no son en realidad ms que una especie de bastones al revs... y no hace falta que jueguen tantos. Cualquier cantidad servira. Aquella fue la ltima vez que el equipo de Rose Mount tuvo por espectadores a los Proscritos. Y ms de una buena jugadora ech de menos los aplausos que una buena jugada acostumbraba arrancar a los cuatro muchachos agrupados en el hueco del seto, o subidos a la verja. El padre de Douglas y el de Pelirrojo, al encontrarse por casualidad el domingo siguiente por la tarde, se hicieron la confidencia de que, al sacar el bastn del paragero, haban hallado el puo cubierto de barro y con el barniz completamente desgastado. Los dos se mostraron de acuerdo en que aquello era

una curiosa coincidencia. El lugar en que los Proscritos empezaron a practicar su nuevo deporte fue el prado que haba detrs del cobertizo. El juego, segn lo jugaban los Proscritos, no estaba de acuerdo con las reglas de ningn club de hockey; pero les resultaba ms atractivo que el juego convencional. Las gorras o las chaquetas representaban las metas. Empezaban como haban visto empezar a las nias; luego iniciaban lo que ellos consideraban el verdadero juego. Saltaban, gritaban, agitaban sus bastones, se abalanzaban sobre la pelota, se echaban la zancadilla y pegaban puntapis a la pelota o se los daban unos a otros, con una imparcialidad asombrosa. No existan reglas, por decirlo as. Para un observador imparcial, aquello ms pareca una arrebatia permanente de rugby que ninguna otra cosa; pero resultaba los Proscritos estaban todos de acuerdo en eso un juego estupendo. Lo jugaban en cuantas ocasiones les era posible. Se reunan temprano, antes de la hora del colegio, para jugarlo; lo jugaban entre horas de colegio; y lo jugaban al salir del colegio. Hicieran lo que hicieran los Proscritos, sus compaeros de colegio los contemplaban y, si les era posible, les emulaban. Aun cuando, desde el punto de vista de las personas mayores, los Proscritos eran la hez de la infancia, en el mundo de los nios los Proscritos eran aristcratas. Conque, antes de que hubiera transcurrido una semana, numerosos grupos de nios jugaban al hockey, con los bastones y echndose la zancadilla al estilo de los Proscritos. Gradualmente, dichos grupos empezaron a fundirse. Los Proscritos descubrieron que un partido de hockey entre seis era ms emocionante que entre cuatro y que un partido de hockey entre ocho era an ms emocionante que entre seis. As los Proscritos aceptaron simpatizantes en su equipo. Aquella semana, los padres de los alrededores quedaron intrigados por la epidmica mutilacin o total desaparicin de bastones. A los nicos que los Proscritos se negaban a admitir en su equipo eran los Humbertolanetas. Humberto Lane era enemigo de Guillermo, y los amigos de Humberto Lane eran enemigos de los amigos de Guillermo. Rancia era aquella enemistad y nadie conoca el origen. Humberto Lane era obeso y plido, de lgrimas fciles, lento en poner en peligro su seguridad personal, dado a quejarse a sus padres y a sus maestros cuando se le molestaba. Se lo dir a mi padre, era la invariable contestacin de Humberto a todo insulto verbal o corporal. Y el seor Lane era digno de su hijo en todos los conceptos, por lo que no hay necesidad de hablar ms de l.

Pero, cosa rara, Humberto tena sus partidarios. Humberto tena recursos inagotables. Sus bolsillos siempre estaban llenos de caramelos, y la despensa de su casa siempre rebosaba en riqusimos y malsanos pasteles. Y haba nios dispuestos a tragarse a Humberto, por decirlo as, para conseguir las otras cosas. De manera que, a ltimos de semana, los pequeos grupos de jugadores de hockey se haban convertido en dos grandes equipos rivales: el de Guillermo y el de Humberto. El hockey de Humberto era menos violento que el de Guillermo; pero los humbertolanetas demostraban una aficin loca. Jugaban en el prado de los Proscritos y les dirigan insultos, echando a correr hacia el cercano y seguro refugio de casa de los Lane cuando los Proscritos salan en persecucin suya. Sin embargo, quiz nada hubiese ocurrido si no hubiera sido por la seora Lane. La seora Lane era famosa por su total carencia de sentido comn. La seora Lane se haba negado siempre a reconocer la existencia de la enemistad entre los Proscritos y los Lanetas. Siempre que se encontraba con la madre de Guillermo, deca Son ms amigos nuestros nios, seora Brown...! Tiene usted que venir a tomar el t conmigo algn da. O, al encontrarse con Guillermo en el pueblo, le daba unos golpecitos cariosos en la cabeza y preguntaba: T eres uno de los amigos de mi nene, verdad, guapo?. Era gruesa, sonriente, plcida e increblemente estpida. Por lo tanto, en realidad, fue la seora Lane la que lo arm todo al detener a la seora Brown en el pueblo y decirle, sonriente: Nuestros nenes son tan amigos... verdad? Y los dos son tan aficionados a ese encantador juego nuevo..., no es cierto? Y los dos tienen equipos, verdad? No cree usted que sera una cosa encantadora que los dos equipos jugaran un partido? La seora Brown no opinaba lo mismo; y call. Y ha de venir usted a tomar el t conmigo un da prosigui la seora Lane; porque nuestros nenes son ms amigos. An as, es posible que nada hubiese ocurrido, de no haber acertado a pasar el seor Lane en aquel momento. Su mujer le dijo: Le estaba diciendo ahora mismo a la seora Brown que sera encantador que los equipos de hockey de Humbertito y Guillermn jugaran un partido. El seor Lane, como ya he dicho, no era ms que una edicin ms odiosa de su hijo. Pero se crea un gran hombre, magnfico y comprensivo, a quien todos los nios adoraban. Adems, estaba de buen humor en aquel momento. Se frot, pues, las manos, solt una sonora carcajada y exclam: Magnfico!. Es una idea genial! Humbertito desafiar a Guillermn esta noche, por escrito. Y Humbertito lo hizo. O, mejor dicho, lo hizo el padre de

Humbertito. Los Proscritos recibieron el desafo con encontrados sentimientos. Les encantaba la ocasin de poder luchar contra los lanetas. Pero no en una lucha organizada y presidida por el seor Lane, que escribira cartas de queja a los padres de todos los del equipo de Guillermo, si acertaban a posar las manos sobre la sagrada persona de Humbertito. Guillermo, con la ayuda de los otros Proscritos, contest a la nota de desafo: Muy seor nuestro: Hemos recivido su carta i con mucho gusto jugaremos un partido de oquei contra ustedes el sabado y le apostamos lo que qiera que les ganamos. De ud. afectuoso, Guillermo Brown y los otros. El seor Lane (que segua de buen humor) qued encantado con aquella contestacin. Jajaja! ri. Es una respuesta poco convencional a un desafo, en verdad. La composicin y la ortografa de nuestro buen Guillermn no le honran, que digamos. He de hablarle de ello a su maestro cuando le vea. Pero la seora Lane haba tomado la cosa muy en serio. Luego tomaris un t magnfico, Humbertito, como hacen despus de partidos de verdad. Os dar un t magnfico para los dos equipos... para el tuyo y el de Guillermn... en el cobertizo. Te gustar eso, verdad? Humberto mascull, de mala gana, que s. A Humberto siempre le parta el corazn tener que ceder parte de los tesoros de su despensa, de sus sabrosos pasteles rellenos de riqusima crema y cubiertos de azcar, a todo el que no fuera de sus ntimos. Y el pensar que los Proscritos pudieran comerse cosas suyas tan ricas le llenaba de amargura. Los Proscritos se entrenaron bien para el partido. Decidieron aprovechar lo mejor posible la breve hora que haba de durar, y hacer caso omiso, por completo, del seor Lane. Que escribiera a sus padres dicindoles lo que le diese la gana despus. Iban a aprovechar la ocasin mientras pudiesen. Iban a dar a los lanetas la paliza mayor del siglo. Por aadidura, haban llegado a sus odos rumores del soberbio t que iba a brindarles la seora Lane y ello les exalt an ms. Los Proscritos no eran orgullosos. No rechazaran los sabrosos pasteles porque salieran de la despensa de los opulentos Lane. Al contrario, comeran hasta hartarse para que a los lanetas les tocase menos. Y aqu entra de nuevo en la historia el mono de juguete de la hermana de Enrique.

La hermana de Enrique quera con locura a su mono (nada ms que por fastidiarle a l, segn teora de Enrique), y lloraba amargamente cada vez que se lo quitaban. Y se lo haban quitado la semana anterior cuando, sin pedirle a ella ni a nadie permiso, Enrique se haba llevado a Mico para que tomara parte en el circo organizado por Guillermo. A Enrique le haba regaado su padre por semejante ofensa, y el da anterior al fijado para el partido de hockey volvi a cometerla. Guillermo daba otra funcin, y como Mico era una de las estrellas, no haba ms remedio que llevarlo. Enrique, por consiguiente, haba vuelto a apoderarse del mono, confiando que su pequea y desptica hermanita no se dara cuenta de su ausencia. Pero la pequea y desptica hermanita s se haba dado cuenta de la ausencia de Mico. Y se pas la tarde sollozando amargamente... El susceptible corazn de la madre de Enrique se haba conmovido al or el llanto de la nia, y se haba endurecido contra Enrique. La madre de Enrique era muy buena, en realidad; pero se tomaba muy en serio su responsabilidad como madre de Enrique. Haba ledo aquella tarde un artculo sobre la forma de criar a los nios, en el que se aseguraba que el castigo debiera ser proporcionado al crimen. Deca el escritor: Si una criatura coge un artculo que se le ha prohibido que coja, debe hacrsele cargar con dicho artculo todo el da, o ms, haga lo que haga y por embarazosa que le resulte su presencia. La madre de Enrique no estaba del todo segura de que aquella regla fuese buena; pero pens que tal vez valiera la pena de probarla, sobre todo en vista de que la hermanita haba transferido su cario a un osito, y Mico se hallaba, de momento, en desgracia. Enrique dijo; has vuelto a llevarte el mono a pesar de que se te orden que no lo hicieras... Por lo tanto, tendrs que llevarlo contigo todo el da... a no ser que prefieras que se lo diga a tu padre cuando venga esta noche y que se encargue l de arreglar el asunto. Enrique no le prefera. A Enrique no le gustaban los mtodos que empleaba su padre para arreglar asuntos. Bueno contest; me llevar a Mico maana. Enrique pens que podra ocultar fcilmente el mono debajo de la chaqueta y que, aun cuando fuera descubierta su presencia, sus habilidades resultaran una ayuda ms que un contratiempo. Y as fue que Enrique sali para tomar parte en el gran partido de hockey, llevando a Mico escondido debajo de la chaqueta. Se senta ya algo ms aprensivo porque, a media maana, la cuerda de Mico se haba negado a funcionar, de pronto. Mico ya no andaba, por mucha cuerda que se le diese. Por lo tanto, ya no tena habilidades. Era, francamente, un mono de juguete y, como tal, humillador de la dignidad de Enrique.

El muchacho se daba cuenta de que, si los lanestas echaban la vista a Mico, sacaran al asunto todo el jugo posible. Lo emplearan como arma contra Enrique y los dems Proscritos. Se burlaran de l abierta y despiadadamente. Daran la lata con el asunto semanas enteras. Pero Enrique era muchacho de palabra. Habindose comprometido a cargar con Mico el da entero, pensaba hacerlo. Los Proscritos se reunieron muy temprano antes del partido. Se haban animado enormemente aquella maana al saber que tanto la seora como el seor Lane se hallaran ausentes. El seor Lane se haba cansado del asunto, marchndose a jugar al golf, y la seora Lane se haba ido a visitar a una amiga enferma. Todos los Proscritos llevaban bastn y Enrique llevaba a Mico debajo de la abrochada chaqueta. Los Proscritos, que conocan la historia de Mico, tuvieron suficiente diplomacia para no hablar del asunto. Los humbertolanetas an no haban aparecido. Od dijo Pelirrojo, dando golpes a diestro y siniestro con el bastn: dicen que han preparado un t estupendo. Yo les he visto asegur Douglas llevar bandejas de cosas al cobertizo. Pareca estupendo. Qu hacemos, hasta que lleguen? pregunt Enrique, intentando aplastar el bulto que haca Mico en su chaqueta, para que no se notara tanto. Entrenarnos dijo Pelirrojo, sin dejar de dar bastonazos a la hierba. No tenemos pelota dijo Douglas; ellos la traern. Bueno, pues os dir lo que voy a hacer yo anunci Guillermo. Voy a acercarme al cobertizo y ver qu tienen para el t. Y nosotros iremos tambin cant Pelirrojo, dando, alegremente, otro bastonazo. No; ms vale que no contest Guillermo. Nos veran si fusemos demasiados. Y ms vale que os quedis aqu por si vienen. Los Proscritos aceptaron la decisin de Guillermo como inapelable. Douglas hall una piedra de tamao apropiado, y l y Pelirrojo se abalanzaron sobre ella con los bastones, iniciando un divertido juego de hockey para dos. Enrique segua luchando con Mico. Guillermo se acerc, cautelosamente, a la pared que cercaba el jardn de los Lane. Se subi a ella, salt al jardn y permaneci un momento agazapado detrs de un matorral. Luego asom la cabeza y mir a su alrededor. El jardn estaba desierto. El cobertizo se hallaba unos metros ms all. Haba una ventana pequea detrs, cerca del tejado. Se acerc cautelosamente, subi a un rbol y mir por la ventana. El cobertizo era bastante grande.

Haba una mesa puesta, en el centro. Al ver lo que haba en la mesa, a Guillermo se le hizo la boca agua. Pasteles... pasteles rellenos, pasteles con capa de azcar, merengues, borrachos, pasteles soberbios, pasteles sabrosos, la flor y nata de los pasteles, platos, platos y ms platos de ellos. La madre de Humberto se haba mostrado, en verdad, prdiga. Evidentemente, meda el apetito de los dems por el de su hijo. Tambin haba platos de bollos y pastas; pero eran bollos y pastas corrientes: de los que uno puede comer todos los das en su casa. Pasteles prosaicos, en verdad. El verlos no emocionaba. Guillermo se dijo que la mayora de ellos sobrara al final del banquete. A un extremo de la mesa veanse vasos y numerosas botellas de limonada... un verdadero ejrcito de botellas. En un rincn del cobertizo yacan unos cuantos cajones viejos. Por lo dems, el lugar careca de ms muebles. Pero no faltaban all dentro seres humanos. El propio Humberto Lane, algo ms plido que de costumbre, se hallaba junto a la mesa y, a su lado, su fiel amigo y lugarteniente Albertito Franks. Como Humberto, Albertito coma demasiado, lloraba cuando le hacan dao, tena mucho cuidado de su ropa y se quejaba a su padre cuando le molestaba alguien. Los dos muchachos miraban con avaricia los platos de pasteles. La ventana estaba rota y, gracias a eso, Guillermo pudo or la conversacin. Y se los tragarn todos estaba diciendo Humbertito, quejumbroso y no quedar nada despus. Esos cerdos glotones...! exclam Albertito. Mira que comerse ellos nuestros pasteles...! De pronto pareci animarse. Oye, Humbertito dijo; tu padre y tu madre no vendrn, verdad? No. Bueno, pues... pues tengo una idea. Qu? inquiri Humberto, an con el rostro sombro. Que los escondamos... los buenos. Dejemos los bollos y las pastas nada ms. Habr de sobra y ellos no se enterarn y nos los podremos comer nosotros despus. El rostro de Humberto se ilumin; se torn resplandeciente; sonri de oreja a oreja. Oye, sabes que es una idea estupenda, Albertito? Dnde los ponemos? No podemos llevarlos otra vez a casa. No. Albertito arrug el entrecejo y mir a su alrededor. Su mirada tropez con un cajn. Aqu dijo; podemos poner los cajones de lado y meter los pasteles dentro, y nadie lo sabr; y despus (sus ojos brillaron) podemos darnos un buen banquete... t y yo solos.

Trasladaron los platos de pasteles al cajn, que luego acercaron a la pared. Dejaron slo, en la mesa, los platos de bollos y de pastas. Ya es bastante eso para ellos dijo Humberto, con desdn. De sobra asinti su compaero. Luego se fij en las botellas de limonada. Y... imagnatelos tragndose todo eso tambin! Oye, podramos esconderlas... Ests seguro de que tus padres no vendrn, Humbertito? S. Bueno, pues traeremos agua de casa, que con eso ya tendrn bastante. Luego esconderemos las botellas en el otro cajn y nos las beberemos con los pasteles... t y yo solos... cuando los dems se hayan marchado a casa. Los ojuelos de Humberto brillaron de nuevo. Es una idea estupenda, Albertito dijo. Escondmoslas pronto. Metieron las botellas en el otro cajn y lo acercaron a la pared. Luego, Humberto fue a la casa y regres con una gran jarra de agua, que coloc sobre la mesa. El banquete haba adquirido ya un aspecto espartano. De pronto, vio Guillermo un par de objetos pequeos, relucientes, en medio de la mesa, encima de un papel. Alberto y Humerto tambin lo estaban mirando. Alargando el cuello, Guillermo descubri que eran una magnfica navaja y una lupa y que en el papel deca: Para el capitn del equipo vencedor. Puso tu madre esto aqu? pregunt Alberto. El otro afirm con la cabeza. Luego dijo, con amargura: No s para qu quiere dar dos regalos. Estara bien si los ganasen ellos, eh? Lo ms probable es que los ganen murmur Alberto, ms contristado an. Son tan brutos! Luego se disip su expresin de tristeza. Bueno, mira; ellos no lo sabrn. Ninguno lo sabe. Mtete la navaja en el bolsillo, Humberto, y yo me quedar con la lupa, comprendes? Es mucho mejor eso que se lo lleven ellos, no te parece? Y tu madre no se enterar. Cogi el papel y lo hizo pedazos. Humberto se meti, obedientemente, la navaja en el bolsillo, mientras Alberto se guardaba la lupa. Una sonrisa de admiracin iluminaba el semblante de Humberto. Oye Albertito dijo: s que eres listo... Les decimos a los otros lo que hemos hecho...? A los de nuestro equipo, quiero decir. Qui, hombre! No se lo digas a nadie... As habr ms para nosotros dos. Luego contempl la mesa y empez a rer.

Oye! exclam. Si supieran...! Si llegaran a saber! Aquello le hizo gracia a Humberto. Empez a sonrer; luego a rer. Cuanto ms miraban la mesa, ms gracia les haca a los dos. Acabaron por oprimirse los costados y rer a carcajada limpia. Guillermo descendi, silenciosamente, del rbol, volvi a la pared, la salt y regres rpidamente al campo. La mayor parte de los humbertolanetas y de los Proscritos se haban reunido ya y estaban jugando un partido preliminar. Ya se haban roto varios bastones y la nica pelota de que disponan haba ido a parar, accidentalmente, al charco del otro extremo del campo, donde se haba hundido. Un grupo de salvamento rodeaba el charco, con el agua hasta los tobillos, buscando, en vano, la perdida pelota. El jugador responsable de la prdida se hallaba cerca, pesaroso de haber perdido la cosa ms necesaria para efectuar el partido y, al propio tiempo, orgulloso de la fuerza del golpe causa de la desaparicin. Los humbertolanetas prorrumpieron en aclamaciones al ver a Humberto Lane y a Alberto Franks acercarse al campo, cogidos del brazo. El asunto de la pelota perdida se discuti durante un buen rato. El ofrecimiento que hizo un nio de ir a su casa a buscar un coco (que dijo haber comprado el da anterior, y no haber abierto, y que resultara una pelota estupenda) fue rechazado. Guillermo resolvi el problema llenando su pauelo de hierba y piedras, y atndolo fuertemente en forma de pelota. A continuacin hubo que decidir quin tena derecho a escoger lado del campo. Ninguno llevaba una moneda; conque Guillermo decidi que los dos capitanes tiraran piedras y que el que tirara ms lejos, tendra derecho a escoger. Naturalmente, Guillermo gan, con mucho. La piedra de Humberto alcanz, accidentalmente, a uno de los de su propio equipo, que rompi a llorar y se fue a su casa, rugiendo de dolor e ira, a decrselo a su padre. El partido en s no entra en este relato. En realidad, el partido exiga un relato para s solo (aunque no pienso drselo). Fue un partido glorioso. Fue un partido que se hizo famoso en los anales del pueblo. Trozos de bastn roto quedaron sealando el campo durante muchos meses despus. Lo nico importante, en cuanto a este relato se refiere, es que los Proscritos ganaron por veinte goles contra cero. Haba acabado el partido. Se hallaban todos jadeantes, sudorosos, con los ojos hinchados, las espinillas magulladas, el cabello desgreado, cubierto de barro... Volvieron a ponerse las chaquetas. Enrique haba logrado deshacerse de Mico con la chaqueta, sin llamar la atencin. En aquel momento intentaba, con igual disimulo, colocar a Mico en su sitio al mismo tiempo que se pona la chaqueta. Guillermo se puso delante de l para que los

humbertolanetas no se dieran cuenta de lo que haca. Humberto Lane y Albertito Franks se acercaron. Humberto, an plido y ms delgado gracias al ejercicio que haba hecho aquella tarde (en realidad, se haba mantenido bien alejado de la pelota y fuera de la zona de peligro), se adelant con empalagosa sonrisa. Queris venir a nuestro cobertizo a tomar el t? inquiri. Le gui un ojo a Alberto al hablar y este ltimo ri. Todos los nios se dirigieron al jardn de los Lane. Al penetrar en el cobertizo y no ver ms que los bollos corrientes y agua, se ley el desencanto de algunos que haban esperado algo mucho mejor. Pero no en el de Guillermo. Guillermo, lealmente al lado de Enrique, que segua cargado con su mono, luca una expresin inescrutable. Todos se reunieron en torno a la mesa. Corrieron los bollos; se sirvi el agua. Alberto Franks y Humberto Lane rean juntos en un rincn. De pronto, en un momento de descuido de Enrique, se le desabroch la chaqueta y cay Mico al suelo. Los humbertolanetas (doloridos en mente y cuerpo como resultado del partido) empezaron a burlarse, encantados de la ocasin que se les presentaba. Oh, fijaos en el mono de juguete de Enrique! Ah, se ha trado su mono de juguete! Uy, qu mono! Nene, guapo, por qu ha trado nenn su monn chiquirritn? Durante un momento, los Proscritos quedaron desconcertados. Vagamente sentan que el atacar a los humbertolanetas junto a una mesa cargada de comestibles (por poco apetitosos que fueran), suministrados por la madre de Humberto Lane, sera una gran falta de caballerosidad. Y los humbertolanetas, dndose cuenta de su estado de nimo, se hicieron ms atrevidos y arreciaron ms con sus insultos. Uh, nene de pecho! Dnde est su bibern? Los Proscritos se volvieron hacia Guillermo, en busca de gua, y, en aquel preciso momento, brill en el rostro congestionado y cubierto de barro de Guillermo la expresin que anunciaba, a cuantos le conocan, que de nuevo haba descendido sobre l la inspiracin. Se desvaneci la expresin casi inmediatamente, quedando su rostro tan sombro e inescrutable como siempre. Le quit Mico a Enrique y, alzndolo en alto, se dirigi a los humbertolanetas. Si supierais lo que es esto dijo, lentamente andarais con mucho cuidado antes de hablar de l. A su pesar, aquello impresion a los humbertolanetas. El tono de Guillermo, los ojos de Guillermo, el ademn de Guillermo, les caus impresin. Saban que Guillermo no era chico al que pudiera tomrsele en broma. Bueno, y qu es? inquiri Alberto Franks.

Es mgico dijo Guillermo, en voz profunda, haciendo caso omiso de Alberto y dirigindose a los otros. Intentaron burlarse otra vez; pero la fijeza de la mirada de Guillermo y la sinceridad de su voz surtieron efecto en ellos. Aun cuando, exteriormente, se burlaban de la magia, no andaban tan lejos de la edad en que la magia haba sido para ellos cosa tan natural como los cuentos de hadas pueden hacerla parecer, y ms de uno de ellos segua creyendo en ella, en secreto. Guillermo solt una breve carcajada. Si supierais...! repiti. Luego guard silencio, como si temiera que se le escapase algn secreto. Bueno le desafi Humberto Lane; pues si es mgico, que haga algo mgico. Ya lo creo contest Guillermo. Luego se dirigi a los otros. Veis ese cajn viejo que hay contra la pared? Todas las miradas se fijaron en el cajn. Eso no es ms que un cajn viejo vaco, verdad, Humberto? inquiri Guillermo. Humberto palideci levemente y parpade. Ah... claro tartamude; claro que s. Guillermo hizo describir al mono un crculo con el brazo. Todos le miraban con inters, los ojos desmesuradamente abiertos, sus bocas masticando bollo. Bueno dijo Guillermo; pues ahora Mico lo ha encantado, dejndolo lleno de deliciosos pasteles. Mirad y lo veris. Corrieron todos hacia el cajn. Se oyeron gritos de sorpresa y de emocin al descubrirse el tesoro. Todos empezaron a pelearse por los pasteles. Alguien tuvo la buena idea de rescatarlos y transferirlos a la mesa, donde se repartieron. Humberto Lane y Alberto Franks contemplaban el espectculo en silencio, boquiabiertos y con los ojos desorbitados por la sorpresa y el horror. Poco a poco se apacigu el clamor. Todos miraban a Guillermo y a Mico con profundo respeto. Oye dijo un nio pequeo, tan claramente como se lo permiti el pastel de crema que le llenaba la boca. Oye; puede hacer algo ms? Claro que s contest Guillermo. Fijaos en ese otro cajn de all. En silencio, todos se volvieron para mirar el cajn. Aguardaban con emocionada expectacin. El nico movimiento era el de los labios, y el viaje automtico de las manos llenas a la boca, porque ni un segundo dejaron de comer los jugadores su parte del tesoro recin descubierto. Los platos de bollos y pastas haban quedado abandonados. Uno de ellos, incluso, haba cado al suelo, sin que nadie se preocupase en recoger su contenido.

Eso no es ms que un cajn viejo vaco, verdad, Humberto? inquiri Guillermo. S contest el interpelado. Guillermo hizo que Mico moviera el otro brazo. Bueno, pues ya est encantado de forma que se ha llenado de botellas de limonada. Hubo carreras y gritos de emocin al descubrirse el nuevo tesoro. Hubo una ovacin. Todos echaron mano a las botellas. Bebieron directamente de ellas, sin preocuparse en usar los vasos. Haba botellas para todos y an sobraban. Humberto y Alberto miraban en silencio. Se haban vuelto algo amarillos y los ojos seguan amenazando con salrseles de las rbitas. No saban qu pensar de todo aquello. De nuevo volvi a renacer la tranquilidad y miraron todos al mono y a Guillermo. Estaban repletos de pasteles y de limonada. Se sentan en el colmo de la felicidad. Tenan ganas de ms. Qu ms sabe hacer, Guillermo? le preguntaron. Puede hacer cualquier cosa que yo le mande. Dile que haga algo ms. Bueno contest Guillermo. A quin le gustara una navaja nueva? A m! grit una docena de voces. No tendrs t una en el bolsillo que regalarle a nadie, verdad, Humberto? inquiri Guillermo. Humberto cambi de color. De amarillo se torn verde. No; no tengo escupi, ms que dijo, con rabia. No dijo Guillermo, volvindose a los otros; y ahora, a quin le gustara una lupa? A m! aullaron todos, a coro. Alberto no tendr una lupa en el bolsillo ahora, verdad, Alberto? Noooooo contest Alberto, mirando a todos con ferocidad; no tengo tal cosa. Guillermo hizo que Mico describiera crculos en el aire con los dos brazos. Dice asegur Guillermo, muy en serio que, a pesar de que Humberto y Alberto no tienen ahora nada de eso en el bolsillo... si los cogis y les metis de cabeza tres veces en el barril de agua de lluvia... encontraris esas cosas en sus bolsillos cuando hayis terminado... Una navaja en el bolsillo de Humberto... y una lupa en el de Alberto. Pero no debis mirar primero... y tenis que meterles la cabeza debajo del agua tres veces, o no encontraris nada. Dando un grito de terror, Humberto dio media vuelta y sali, corriendo, del cobertizo. Alberto le sigui de cerca y tras ellos sali un grupo de nios emocionados, dando aullidos. El grupo se compona de humbertolanetas y de secuaces de los

Proscritos que incluso se haban olvidado de los restos de los pasteles y de la limonada en su frenes por conseguir navajas y lupas. Alcanzaron a Humberto y a Alberto precisamente al lado del barril de agua de lluvia. Los cuatro Proscritos emprendieron el camino de sus casas, completamente felices. An llevaban el polvo y las heridas del conflicto de aquella tarde; pero se sentan en el colmo de la felicidad. Estaban repletos de pasteles, de limonada y de triunfo. Por encima de la valla que cercaba la residencia de los Lane vean que an reinaba gran excitacin. El muchacho que haba dado el primer chapuzn a Humberto le haba encontrado la prometida navaja en el bolsillo. El primero en chapuzar a Alberto haba encontrado la lupa. Y todos los dems muchachos luchaban por dar tres chapuzones a Humberto o a Alberto, con la esperanza de que aquel procedimiento mgico hara aparecer ms navajas y ms lupas. La creeencia en el poder de Mico y la sed de navajas y lupas podan ms, de momento, que los sentimientos humanitarios de los nios. Los gritos de las dos vctimas se elevaban, intilmente, al cielo. Era evidente que la servidumbre de los Lane haba decidido prestar odo sordo a cuanto ocurriese aquella tarde. Los Proscritos, con admirable previsin, se haban retirado antes de que pudiese sobrevenir algn accidente. (El regreso de los esposos Lane, por ejemplo, contra el cual el poder de Mico resultase intil). Caminaban pavonendose. Enrique llevaba el mono mgico, abiertamente, colocado, triunfalmente, sobre el hombro. Iban comiendo pasteles de crema (de los que se haban llevado una buena cantidad al marcharse). De vez en cuando, uno de ellos se echaba a rer, al recordar lo ocurrido. Oye, Guillermo dijo Enrique, por fin cmo se te ocurri eso? Guillermo sepult las manos, increblemente sucias, en los bolsillos y alz su inexpresablemente chata nariz. Pues... inteligencia que uno tiene, nada ms replic, pavonendose. Guillermo entre los poetas Los Proscritos estaban agazapados detrs de un matorral, en el bosque, observando a Roberto, hermano de Guillermo. Era evidente que Roberto no saba que se le vigilaba. Llevaba un libro en la mano del que, a medida que andaba, lea con voz apasionada, a la vez que mova elocuentemente su mano libre. Con frecuencia se detena para leer y gesticular mejor. Oh, Amor! exclam en voz profunda y emocionada, plantndose en actitud declamatoria, junto a un roble.

Oh, Amor! Oh, Vida! Oh, para m el mundo entero! Mi corazn late... late... como t de placentero!.... Sin dejar de leer, ech a andar de nuevo, dando unas zancadas imponentes. Oh, alma ma!.... Tropez con unas matas y rod por el suelo. Una risa mal contenida se oy tras el matorral que serva de refugio a los Proscritos. Roberto se levant y mir con desconfianza a su alrededor. Pero los Proscritos se haban retirado a tiempo. Al no ver a ser humano alguno en las cercanas, Roberto, tranquilizado, reanud su paseo. Durante unos momentos haba credo que aquellos sinvergenzas le seguan. Entretanto, los sinvergenzas le seguan, en efecto, corriendo de matorral en matorral, observando todos sus movimientos. Roberto, como resultado de un ataque de dengue durante el cual se encontr completamente solo, haba descubierto la poesa. Se ley todos los libros de aventuras que haba en su casa y, por consiguiente, se vio obligado a recurrir a un libro de poesas que le prest su hermana Ethel y haba quedado sorprendido y encantado por las posibilidades que ofreca. Era delicioso leer versos en alta voz y le pareci que deba de ser bastante fcil escribirlos. De momento, se estaba limitando a leerlos. En cuanto mejor, empez a dar largos y solitarios paseos por el bosque, leyendo en alta voz y subrayando las poesas con grandilocuentes ademanes. No saba que los Proscritos, siempre curiosos por conocer lo que haca Roberto, haban empezado a seguirle en sus expediciones poticas, encontrando el especculo de fascinador inters. El da anterior haba resultado especialmente interesante. Roberto, dudando, de pronto, de que su aspecto fuera el debido (pareca, efectivamente, bastante sano a pesar del dengue, y no muy intelectual), se haba apropiado unos lentes de su padre. Estaba encantadsimo con el aire de inteligencia que prestaban a su fisonoma; la lstima era que le estaban demasiado grandes y que se vea obligado a sujetarlos con la mano mientras los llevaba puestos. A los Proscritos, sin embargo, les diverta de lo lindo. El espectculo de Roberto, con un libro abierto en la mano, sujetndose los lentes con la otra, leyendo en alta voz a medida que caminaba y tropezando con matas de vez en cuando, el espectculo no poda ser ms maravilloso. Roberto se dispuso a dar la vuelta. Los Proscritos se ocultaron, rpidamente, detrs de su matorral.

Roberto, despus de tropezar con un rbol, dio la vuelta y pas junto a ellos sin dejar de leer. Mi sangrante corazn ley presa de viva emocin... Las cabezas de los Proscritos, asomando por el matorral despus de haber pasado el otro, le miraron con inters. Le siguieron hasta la linde del bosque. No ocurri cosa alguna que fuese emocionante de verdad, salvo que, con la mirada fija en el libro, vade un arroyo que, al parecer, no haba tenido intenciones de cruzar, porque, al meterse en el agua, dijo: Tu rostro es un lucero para m... _Retutano!_ y es de suponer que Retutano! no formara parte del verso. En la linde del bosque se meti el libro en el bolsillo, depuso su aire de potica intensidad y emprendi el camino de casa en forma normal. Cuando su figura hubo desaparecido, por fin, los Proscritos salieron de su escondite. Estuvo bastante bien hoy, eh? dijo Guillermo, como quien acaba de presenciar un espectculo. En realidad, fue Guillermo quien dio a conocer a los Proscritos el divertido espectculo de Roberto leyendo poesas solo, en el bosque. No estuvo mal repuso Pelirrojo, con cierto aire de crtica; pero no tan gracioso como cuando llevaba puestas las gafas. Bueno, tal vez se las ponga maana dijo Guillermo, esperanzado. Pero no fue as. Roberto no fue siquiera al bosque al da siguiente. Los Proscritos anduvieron por las proximidades de la casa de los Brown, ansiosos de dar comienzo a su diversin diaria; pero Roberto no pareca estar dispuesto a proporcionarla. En lugar de meterse en el bolsillo su libro de poesas y salir al bosque, se pas la maana al amor del fuego, leyendo el peridico, sin enterarse de que cuatro rostros, llenos de ansiedad, le miraban, subrepticiamente, por la ventana. Por fin dijo Guillermo: Bueno, se ve que hoy no piensa salir a hacer el ganso... Ser mejor que juguemos a pieles rojas. As, se fueron a jugar a indios. Pero, sin saber por qu, ya no hallaron inters en el juego aquel. En lugar de ser indios, no hacan ms que preguntarse qu hara Roberto y si se estaran perdiendo algn espectculo interesante. Por fin, Guillermo tir la solitaria pluma de gallina que representaba su rango de jefe de Mil Guerreros y dijo: Pensar salir ms tarde, o lo estar haciendo en un sitio distinto? Pelirrojo contest, sombro:

A lo mejor est resultando ms gracioso que nunca y nos lo estamos perdiendo todo. Inmediatamente los Proscritos dejaron de ser indios y volvieron a dedicarse a Roberto. Miraron cautelosamente por la ventana de la sala en que vieran anteriormente a Roberto; pero ste ya no se encontraba all. Ya os lo deca yo! exclam Pelirrojo. Se ha marchado a algn sitio a ser gracioso sin nosotros. En aquel momento, la seora Brown entr en el cuarto. Vio a su hijo y a los amigos de su hijo agrupados ante la abierta ventana y le dijo a Guillermo: Qu queris? Buscamos a Roberto. Para qu le buscis? A la seora Brown le encantaba siempre el ver muestras de amistad entre sus dos hijos. A veces pensaba que su querido Guillermo no admiraba ni respetaba a su hermano mayor como deba y que Roberto no quera a su hermanito como era menester. No obstante, la seora Brown siempre confiaba en que todo se arreglara. Para qu le buscas, querido? volvi a preguntar. Guillermo guard silencio unos momentos. No poda decirle a su madre que quera observar los momentos de potico xtasis de Roberto. Por lo tanto, contest: Pues... pues se me ocurri que me gustara hablar con l. El rostro de la seora Brown expres una satisfaccin enorme. Siempre haba sabido que, tarde o temprano, Roberto despertara en Guillermo el amor y la admiracin que un hermano mayor debe inspirar a uno menor. Acaba de salir a ver a uno de sus amigos... creo que a Hctor dijo. Ve all a verle. Estoy segura de que le encantara charlar un rato contigo. Ni la propia seora Brown crea, en realidad, lo que acababa de decir; pero, como ya he dicho, la seora Brown confiaba, enteramente, en que acabaran las cosas por arreglarse. Los Proscritos salieron juntos en direccin a casa de Hctor. Pelirrojo, que era el hermano menor de Hctor, iba a la cabeza. No es posible que est haciendo cosas graciosas all coment. Slo estar hablando, o jugando al tennis, o haciendo cualquier otra cosa corriente. Pero los Proscritos queran estar completamente seguros. Haban seguido y gozado del espectculo de Roberto como poeta tantos das, que les sabra mal dejarle escapar. Queran cerciorarse de si, en efecto, haba desistido de divertir (involuntariamente) a los que tuvieran la suerte de contemplarle. Una cautelosa exploracin de los alrededores no logr revelar el paradero de Roberto ni de Hctor.

Las cabezas de los cuatro muchachos se asomaron a cada una de las ventanas del piso bajo; pero la sala, el comedor y el saloncillo estaban desiertos. Entonces dijo Enrique: Me parece que oigo hablar a alguien en el invernadero. Los Proscritos avanzaron, en fila india, hacia la parte posterior del invernadero, dnde haba una ventana a mano. Dentro se vea a Roberto y a Hctor; pero no estaban solos. Les acompaaba Jorge, hermano de Douglas, James Jameson (fiel satlite de Roberto) y... Oswaldo Franks. Los ojos de los Proscritos se dilataron de horror al ver a Oswaldo Franks. ste era el hermano mayor de Alberto Franks y Alberto era enemigo declarado de los Proscritos. Oswaldo, bajo su expresin de superioridad, era tan malo como Alberto. Tambin era grueso, plido, cobarde y odioso. Pero hablaba muy bien, principalmente sobre cuestiones de arte y de literatura, y Guillermo haba concebido haca tiempo la horrible sospecha de que Roberto le admiraba. Que un hermano suyo admirara... admirar... a un hermano de Alberto Franks! Guillermo rechin los dientes al pensarlo. Y all estaba Oswaldo sentado con Roberto y sus amigos, como si fuera uno de ellos. Guillermo dirigi una mirada furiosa a su hermano. La nica cosa que le redima era que Roberto presida la reunin y no Oswaldo. Estaba de pie, soltando lo que, al parecer, era apasionado discurso. Los Proscritos aguzaron el odo para enterarse de lo que deca. Por lo tanto creo le oyeron decir a Roberto que debiramos formar una sociedad, una... ah... una sociedad para estudiarla y escribirla... me refiero a la Poesa, claro. A lo mejor, algunos de nosotros resultamos ser poetas famosos. Todo es una... una especie de prctica... igual que el conducir un automvil. Quiero decir que, cuando uno empieza a aprender a conducir, todo le parece muy difcil... el cambiar de marchas, el guiar y todo eso... pero cuando uno lo ha hecho unas cuantas veces, resulta muy fcil, hasta que se acostumbra uno a hacerlo tan bien como cualquiera o... por lo menos... agreg Roberto, recordando el encuentro imprevisto que haba tenido su coche con un farol la semana anterior por lo menos casi tan bien. Bueno, pues, lo que quiero decir es que, seguramente, ocurre lo mismo con la poesa. Si imponemos la regla de que todos los miembros de la sociedad han de escribir un poema cada semana, bueno, pues empezar a resultar ms fcil, como ocurre con eso de conducir un automvil y, probablemente, algunos de nosotros acabaremos por ser poetas famosos. Si es que a uno le interesa, claro est. Y no veo yo cmo puede dejar de sentir persona alguna inters en la Poesa. Es tan... tan noble. Le hace a uno sentirse como si quisiera llevar una vida mejor.

He ledo mucha Poesa ltimamente, y eso es lo que me ha hecho sentir a m. Me siento ahora un hombre completamente distinto de lo que era antes de leer poesa. Como es natural, todos aprendimos poesas para los exmenes en el colegio; pero no surti ese efecto en nosotros, porque ramos demasiado jvenes para querer ser nobles... o, si no, porque no era aquella clase de Poesa la que debamos leer. La Poesa como es debido eleva. Le eleva a uno. Bueno, pues lo que intento decir es que propongo que nosotros, jvenes (no quiero decir que seamos jvenes en realidad), que nosotros... Roberto se interrumpi un momento, ceudo. Buscaba, desesperadamente, palabras con que expresarse. Por fin se despej un tanto su rostro; las haba encontrado. Nosotros, los devotos de la Poesa dijo, debemos formar una banda de poetas como Keats, y Shelley, y Wordsworth, y Shakespeare, y los otros... y reunirnos para leer y escribir poemas. Se sent, ruborizndose, abrumado, de pronto, por la fuerza de su propia elocuencia. Era evidente que haba causado profunda impresin en sus compaeros. No me disgusta la Poesa confes James Jameson. Igual me da hacer poesas que cualquiera otra cosa, porque hace un tiempo de perros y uno se cansa de andar rondando por casa. Una vez agreg con modestia, por poco gan un premio con una aleluya. Luego se puso en pie Oswaldo Franks y empez a hablar del Arte de la Poesa de una manera que eclips por completo a Roberto y a James Jameson. No se puede negar que Oswaldo tena el don de la palabra. Ni su mayor enemigo hubiera podido negarlo. Hubiese dado ciento y raya al charlatn ms elocuente. Habl con facilidad acerca de la Poesa en todos sus aspectos. Nada de lo que dijo result muy original; pero posea el supremo don de decirlo con cierto aire de inteligencia. Acab diciendo que deban hacer las cosas bien y formar una especie de sociedad y que, puesto que a Roberto se le haba ocurrido la idea, Roberto deba ser el presidente. Agreg que l no tena el menor inconveniente en asumir los cargos de Secretario, Tesorero y Vicepresidente. Los dems, dijo, seran los miembros de la sociedad. Aunque, como ya he dicho, Oswaldo no dijo nada nuevo, su forma de hablar surti bastante efecto. Hablaba con aire de profunda sabidura. Antes de que los otros se dieran cuenta de lo que se hacan, ya haba nombrado presidente a Roberto y Secretario, Tesorero y Vicepresidente a Oswaldo. Ahora propongo sigui Oswaldo, que ya asuma hasta el cargo de presidente que celebremos una reunin de hoy en una semana, que cada uno de nosotros escriba un poema de antemano y que nos encontremos en algn sitio para leer nuestros poemas y decidir

cul es el mejor y dar un premio a quien lo haya escrito. Qu clase de premio? inquiri Roberto, con ceuda expresin que l se imagin presidencial. Empezaba a tener el desagradable convencimiento de que Oswaldo se estaba dando una importancia algo excesiva. Una especie de medalla o insignia contest Oswaldo que llevaremos puesta la semana en que nuestro poema sea el mejor y que entregaremos a la semana siguiente a quien haya escrito la poesa mejor. Por consiguiente, si me entregis una pequea cantidad... un cheln, por ejemplo... me encargar de conseguir la insignia. Estis todos conformes con eso? Estn todos unnimes? pregunt Roberto, con gesto y aire presidenciales. Yo creo objet Jorge, lentamente que un cheln cada uno resulta algo excesivo. Opino que podramos comprar una insignia por menos de cinco chelines. Oswaldo Franks se quit una mota de polvo del pantaln con despectivo ademn (copiado de un actor famoso al que haba visto trabajar la semana anterior), y sonri. No debemos hacer la cosa con mezquindad, no os parece? Todos se apresuraron a asentir. Roberto, considerando que el momento exiga comentario suyo, inquiri: Estamos todos unnimes en que no debemos hacer la cosa con mezquindad? Se oy un rumor de aquiescencia. Jorge se deshonr temporalmente por querer hacer la cosa con mezquindad; pero l no se inmut por eso. Mira que cinco chelines por una medalla! exclam. Apuesto a que podramos comprar una por medio cheln. Quieres que dimita a favor tuyo? pregunt Oswaldo, con sarcstica sonrisa. S contest, tranquilamente, Jorge. La respuesta inesperada desconcert a Oswaldo. Pero se rehzo en seguida. Me retira la reunin su voto de confianza? dijo, dibujndose, de nuevo, en sus labios una sonrisa levemente burlona. La reunin murmur que no y dirigi una mirada de enfado a Jorge. Estamos todos unnimes sobre ese punto? inquiri Roberto, intentando conquistar algo de la importancia que estaba monopolizando Oswaldo. Ahora agreg, repentinamente inspirado tenemos que decidir dnde podemos reunirnos. Hemos de encontrar un sitio intercal Oswaldo donde esos arrapiezos no nos encuentren. Al decir esos arrapiezos, como saba muy bien su auditorio visible no menos que el oculto, se refera a aquellos hermanos

menores que, sin que lo supieran los poetas, les estaban mirando por la ventana. Los poetas gimieron al or la alusin. Granujas! exclam Hctor, con pasin. S que me estrope la bicicleta, aunque l jura que no la ha tocado siquiera. Ha salido con ella y se ha cado. Lo s. Los pedales estn atascados y no puedo usarla. Me gustara retorcerle el pescuezo a ese sinvergenza! Todos son iguales dijo Roberto. Le hacen a uno la petaca con las sbanas, le sueltan impertinencias y le quitan las cosas en cuanto se descuida. El auditorio invisible sonri. Bueno, pero an no hemos decidido dnde vamos a reunirnos dijo Hctor. No hemos quedado ms que en que ha de ser donde esos golfillos no nos encuentren. No queremos que sospechen nada. Ya sabis lo que son. Los poetas suspiraron. Saban, efectivamente, lo que eran. Mi cobertizo de hacer trabajos de carpintera es bastante grande dijo Jorge. Podramos reunirnos en l divinamente. Y nadie nos molestara. Bueno anunci Oswaldo, entonces quedamos en eso. Roberto empezaba a sentirse profundamente resentido contra Oswaldo, por el empeo de ste en asumir las atribuciones del presidente. Quedamos en eso, pues dijo, en tono de agresiva autoridad. Estamos todos unnimes? Al parecer, todos lo estaban. Me parece que no queda ms por decidir, verdad? An no hemos decidido qu nombre llevar la sociedad continu Oswaldo, arrastrando las slabas y con aire de superioridad. Roberto se enfad consigo mismo por no haber pensado en aquello. En compensacin, dijo: Y si la llamramos Sociedad de Poetas? Demasiado vulgar contest Oswaldo, repitiendo el gesto de quitarse una mota de polvo del pantaln. Roberto rechin los dientes. Y... Sociedad para la Propagacin de la Poesa? sugiri Hctor. ...En el extranjero... complement Jorge, distrado. Propongo dijo Oswaldo el nombre de Sociedad de Poetas del Siglo Xx. Tiene alguno algo que objetar? Nadie hizo objeciones. Todos (Roberto se apresur a asegurarse) estaban unnimes. Entonces, ya nada queda por decidir dijo Roberto. Propongo que yo... que t leas un poco de poesa unos momentos. Pronunci estas palabras en son de triunfo. Estaba convencido de que, con ellas, consolidaba su cargo de presidente. Haba soltado la sugestin antes de que a Oswaldo pudiera ocurrrsele. Sac un libro del bolsillo, tosi, adopt una postura adecuada al caso, y empez:

Nunca decaer porque ahora viejo est. Ni romper el espejo porque me llame viejo. Se senta algo nervioso mucho ms nervioso que cuando recitaba algo para la Naturaleza (e, inconscientemente, para los Proscritos ocultos entre la Naturaleza). Se detuvo, volvi a toser, y estaba a punto de continuar, cuando Oswaldo alarg una mano para coger el libro. Pareces tener la garganta bastante mala, Roberto dijo, condolindose. Continuar yo, quieres? Se apoder del libro y empez a leer, inmediatamente, en voz baja y dramtica. Roberto parpade. Los Proscritos se alejaron. Durante los das que siguieron, los Proscritos abandonaron sus tareas usuales para poder observar a los Poetas del Siglo Xx. El sacrificio vala la pena. Los poetas haban adoptado el aspecto y los modales poticos convencionales. Dejndose llevar por Oswaldo, gradualmente abandonaron la corbata y se acogieron a la chalina. Por algn medio misterioso, slo de ellos conocido, lograron que sus cuellos parecieran mucho ms bajos de lo que eran en realidad; adems se abstuvieron de cortarse el pelo. Ethel, la hermana de Roberto, posea una chaqueta de terciopelo negro. Roberto empez a ponrsela furtivamente cuando estaba seguro de que su hermana no estaba en casa ni haba peligro de que volviese de momento. Cuando la llevaba, se senta completo presidente de la Sociedad de Poetas del Siglo Xx. Se senta byronesco. Incluso simulaba una ligera cojera (1). Haca posturas ante el espejo. Despoj su cuarto de cuanto era innecesario, para hacer que se pareciese ms a una buhardilla. Paseaba de un lado a otro de la habitacin, leyendo poesas. Se sentaba, con la cabeza (cuyo cabello se iba haciendo ya largo) envuelta en una toalla hmeda, (1) Lord Byron cojeaba. (N. del T.). ideando temas para poesas. Hasta se compr un diccionario de rimas. Durante todo aquel tiempo, Guillermo finga seguir su vida de costumbre. Roberto hubiera quedado sorprendido y horrorizado de haber tenido noticia que Guillermo no le perda de vista ni un momento. Los ojos del muchacho se pegaban al ojo de la cerradura mientras Roberto se pona la toalla hmeda y se paseaba o haca posturas enfundado en la chaqueta de terciopelo de Ethel. Guillermo le segua al bosque en sus expediciones para entrar en comunin con la Naturaleza. Guillermo, cuando Roberto se hallaba fuera del

piso, se introduca en su cuarto y lea sus poemas con crtica expresin. Con gran dificultad lograron los Proscritos acceso (extraoficialmente) a la siguiente reunin de los Poetas del Siglo Xx. Afortunadamente, el cobertizo que Jorge tena destinado a trabajo de carpintera estaba bastante bien hecho (el propio Jorge estaba orgullossimo de l), y posea un desvn. Era tan pequeo como puede serlo un desvn y los Proscritos estaban tan justos en l, que el entumecimiento les dur un da entero, y Pelirrojo se quej de que tuvo en la boca el gusto al pelo de Guillermo una semana entera. Ese desvn, al que se llegaba por una precaria escalera de mano, posea una grieta en el suelo a travs de la cual los Proscritos apiados hasta formar una masa compacta podan ver durante breves segundos algo de lo que ocurra abajo, mediante el sencillo expediente de empujarse unos a otros la cabeza para que no les estorbase. Tuvieran que ocupar sus puestos su buena media hora antes de que empezara la reunin. Los Poetas del Siglo Xx llegaron a la hora en punto. A Roberto, en su calidad de presidente, le fue adjudicado el banco de carpintero como asiento. Hctor se sent encima de un soporte que Jorge haba empleado la maana entera en hacer, y lo rompi. Jorge, teniendo en cuenta las circunstancias, no se enfad demasiado. Jameson ocup el suelo y Oswaldo se arrellan en el taburete. Lo hizo como si el taburete fuese mucho ms importante que el banco de carpintero de Roberto. Roberto hubiera deseado presentarse aquella tarde con la chaqueta de terciopelo de Ethel; pero su hermana estaba en casa y no le haba sido posible hacerlo. Llevaba, sin embargo, una enorme chalina negra (la de Oswaldo era anaranjada y, al parecer de Roberto, excesivamente chillona) y se haba peinado, adems, el cabello hacia la frente, para que pareciese ms largo. El presidente abri la sesin, diciendo: Bueno; estamos todos aqu, de manera que podemos empezar, no os parece? Ms vale que leamos el acta de la reunin anterior dijo Oswaldo, arrastrando las slabas. Aquello desconcert a Roberto, que desconoca las reglas de una reunin pblica. Uh! exclam, con incertidumbre. Oswaldo sonri. La damos por leda, pues? inquiri. Ah... eh... s. S; claro que s contest Roberto, con gesto de nerviosismo y ferocidad. Entonces leamos nuestros poemas y luego pongamos a votacin cul es el mejor. Que empiece Jorge. Jorge, al parecer, a pesar de sus buenas intenciones, no haba

podido escribir un verso aquella semana. Se le haba secado la pluma estilogrfica y perdido la botella de tinta para la misma y no haba querido estropear la pluma llenndola con una tinta cualquiera. Adems, crey que pudiera infringir alguna regla si escriba con lpiz. Roberto asumi una expresin severa al or aquello. S dijo; pero eso no te impeda inventar un verso. Por qu no lo hiciste y hubieras podido recitarlo? Ya lo hice contest Jorge, sin ruborizarse; por lo menos creo que lo hice. S que tena la intencin de hacerlo. Pero, como no tena la pluma llena y me era imposible escribirlo, lo olvid. Roberto se dirigi entonces a James Jameson. ste se puso en pie, apresuradamente, para leer su poema. Era muy largo y muy morboso. Trataba de un deshollinador que se muri de hambre. Estaba de acuerdo con los convencionalismos de la escuela anticuada; pero se haba tomado muchas libertades con metro y rima. A los que escuchaban, les pareca que nunca se iba a acabar. Los Poetas del Siglo Xx miraban con aburrimiento hacia el frente, mientras verso tras verso se describan los sentimientos del deshollinador que se mora de hambre. El propio James Jameson se senta profundamente emocionado por el asunto de su obra. Hubo un momento terrible en que todos creyeron que iba a empezar a describir el entierro; pero no fue as, y all termin el poema. James Jameson se sent embargado por profunda emocin, mezcla de orgullo por su hazaa y de tristeza por la suerte del deshollinador. Hubo un largo silencio. Roberto tosi y tom, mentalmente, nota de que en adelante habra que dictar alguna regla relacionada con la longitud de los poemas. Jorge sigui cepillando, furtivamente, un trozo de madera. Era muy aficionado a la carpintera y no deseaba perder tiempo. Estaba construyendo una jaula de conejos, muy ornamental, para una prima suya, muy bonita, por quien senta algo ms que admiracin. Afortunadamente, James Jameson tom el silencio con que era recibido su poema como tributo a su elocuencia. Se imaginaba que su auditorio estaba tan emocionado como l. A continuacin le toc a Hctor. ste haba escrito un poema. Les asegur, apasionadamente, que haba escrito un poema; pero que lo haba perdido. Opinaba que alguien lo habra tirado confundindolo con un papel sin valor. No; no le era posible recitarlo. Recordaba que su tema era un tmpano de hielo; pero nada ms. Se acordaba de eso, porque le haba costado un trabajo enorme encontrar consonante de tmpano de hielo. A ltima hora, haba tenido que darse por vencido. Se haba visto obligado a dejar un espacio en blanco. Roberto propuso, con cierta severidad, imponer una multa de

medio cheln al que no presentara un verso. Todos se mostraron conformes menos Jorge, que no escuchaba. Jorge empezaba a experimentar dudas horribles acerca de su jaula. Despus de todo, en su vida haba visto una conejera adornada con tanta profusin. Podra ser muy hermosa, pero... resultara prctica? Les gustara a los conejos? Aunque en verano sera muy fresca, en invierno dara paso a demasiada corriente de aire. Ests de acuerdo, Jorge? inquiri, severamente, Roberto. Oh... ah... s se apresur a contestar. Claro est que podra hacer una cubierta de lona para el invierno. Le tocaba a Roberto. ste sac un papel del bolsillo y se puso en pie. Pareca tomar la cosa muy en serio y sentir cierto embarazo. Buen chico! susurr Guillermo, arriba. El mo es... ah... muy corto dijo Roberto. La primera estrofa est escrita en verso libre. Vers libre (se apresur a explicar, bondadosamente) es francs y significa verso sin rimas. Luego empez a leer: La flor de leche de primavera es heraldo. Se llama flor de leche porque es blanca como la leche. Flor de leche, emblema de pureza y de elevadas aspiraciones. Roberto se interrumpi, ponindose encarnado hasta las orejas. Naturalmente dijo, con modestiaesa clase de poesa es muy fcil de escribir, porque no hay que sujetarse a reglas. Sin embargo, hoy en da se considera verso bastante bueno. Muchos poetas famosos lo escribieron, porque es muy fcil y no hay que sujetarse a reglas. Pero he escrito la otra estrofa de la otra manera... con rima, reglas y todo eso, quiero decir. sta es la segunda estrofa: Oh, flor que entre la nieve tu talle asomas, tierno. Nos dices con voz silente que se ha marchado el invierno. Para que est bien de metro explic Roberto, ruborizado an hay que decir marchao, como dice la mayora de la gente, y hacer sinalefa con el. Pero eso se puede hacer. No hay inconveniente. Se puede hacer cualquier cosa as. Eso se llama licencia potica... Era evidente que la explicacin impresionaba profundamente a los dems. Buen chico! volvi a susurrar Guillermo, en el desvn. Calla! dijeron los otros proscritos. Entonces se levant Oswaldo. En su rostro se haba dibujado una sonrisa, mezcla de burla y desdn, al empezar Roberto a leer su poema. Sac un papel del bolsillo. La biblioteca de la madre de Oswaldo contena un ejemplar de las obras poticas de L. Martnez de Ribera, y Oswaldo se haba asegurado de que en la biblioteca de Roberto (de la que supona con razn que haba sacado Roberto cuanto saba acerca de la poesa) no haba uno

igual. Sinfona crepuscular anunci como ttulo. Y empez a leer: Y yo me sent a la puerta para que al pasar me viera... Ella pas... Atardeca y cre que amaneca cuando pas por mi vera. Un ramillete de flores al brazo. En la falda, pomas y en el seno florecido juguetes de palomas que quieren huir del nido. La boca roja... Los dientes blancos, menudos... El pelo como si tornasolara y dos trocitos de cielo asomndose a su cara. Yo la mir... Me mir... adivin su pesar y ella adivin mi pena... y no se quiso parar por no dejar de ser buena. El sol se cubri la cara con la cresta de unos montes. Ella se alej de m... Yo, soando en horizontes, me qued solo... La vi como al volver una esquina volvi los ojos atrs y mir como se mira cuando no ha de verse ms a quien se quiere... La ira se me agarrot en el alma... La vi por la vez postrera y ya no la he vuelto a ver! Alma...! Si a verla volviera la volvera a querer aunque otra vez la tuviera que perder...! Oswaldo call. Se oyeron exclamaciones de asombro. Hasta el propio Jorge se arranc de su contemplacin mental de las desventajas de una conejera con adornos tallados. Rein un silencio de muerte. Los Poetas del Siglo Xx contemplaron a Oswaldo con respeto y sorpresa. Oswaldo les dirigi una sonrisa de superioridad. Ni que decir tiene que la votacin fue una comedia pura y simple. Todos, segn pudo averiguar Roberto tras salir de su estupefaccin mediante un violento esfuerzo, estaban unnimes. No caba la menor duda de que Oswaldo era un gran poeta. ste sac una insignia muy llena de adornos y se la entreg a Roberto, que se la devolvi despus, solemnemente. Y as acab la primera reunin de los Poetas del Siglo Xx. Guillermo entre los poetas (Continuacin) Al da siguiente, Albertito Franks, tan obeso, plido y desagradable como de costumbre, recibi a los Proscritos con un alarido de desdn. Ah! Mi hermano sabe hacer mejores versos que los vuestros! Mi hermano gan la insignia y vuestros hermanos no! Vergenza, vergenza! No aguard a que le atacaran. Corri, tan aprisa como se lo permitieron sus gordezuelas piernas, a refugiarse tras la verja del jardn de su casa. Luego, apoyado en ella, continu su canto triunfal. Bah! Vuestros hermanos se creen que saben hacer versos y no saben.

Quin gan la insignia? A una Flor de leche! Qu risa! S, y tu hermano (esto, a Guillermo) cree que es el presidente, verdad? Valiente presidente est hecho! No sabe ni lo que es un verso! No...! Olvidando todo respeto a la propiedad particular, los Proscritos se lanzaron a la carga, irrumpiendo en el jardn. Pero Alberto lleg antes que ellos a la puerta de su casa. Se retiraron, furiosos, haciendo como que no vean el plido rostro de Alberto, que les haca muecas de burla por la ventana de la sala. Aquel incidente deprimi bastante a los Proscritos. Opinaban que los Poetas del Siglo Xx haban rebajado, considerablemente, su prestigio. Y Albertito estaba encantado y se aprovechaba de ello. Se daba postn, se pavoneaba, se burlaba, les provocaba, reuna a sus amigos en torno (Humberto Lane y otros chicos de su calaa), y todos gozaban a costa de los Proscritos. Bah! Quines son los que creen saber hacer versos? Beeeeeeee! El amor propio de los Proscritos sufri enormemente. Ellos estaban acostumbrados a triunfar sobre sus enemigos. No tenan costumbre de que otros les vencieran. Se decan, con resentimiento, que ya podan haber hecho un esfuerzo Roberto y los otros e impedir que Oswaldo se pavoneara por la calle con su insignia y su sonrisa de superioridad. Pero los Proscritos se animaron al acercarse el da fijado para la prxima reunin de los Poetas del Siglo Xx. No era posible, se decan, que el verso de Oswaldo fuera otra vez el mejor. Seguramente los otros habran hecho esfuerzos extraordinarios. Era imposible que se les expusiera otra vez a las burlas de sus enemigos... Se ocultaron en el desvn con tiempo sobrado. Les consuma la ansiedad. Si Oswaldo volva a ganar la insignia aquel da, la vida se les hara insoportable. Los Poetas del Siglo Xx se fueron reuniendo poco a poco. Tambin ellos parecan llenos de ansiedad. Tambin ellos se daban cuenta de lo solemne de la ocasin. Tampoco queran ellos que Oswaldo volviera a quedar vencedor. Roberto pareca ms lleno de ansiedad an que los otros, como si llegara dispuesto a vencer o morir. Se haba pasado toda la noche anterior preparando su poema. Oswaldo fue el ltimo de entrar, con la insignia puesta, y sonriendo. Le quit por completo la direccin a Roberto. Evidentemente, se consideraba ya presidente, adems de tesorero, secretario y vicepresidente. Jorge fue el primero en leer su poema. Jorge se senta bastante triste. Haba tenido que empezar la conejera de nuevo. La linda

prima haba rechazado, desdeosa, el obsequio, dicindole que sus conejos se moriran en semejante armatoste y, adems, le pregunt si lo que pretenda era tomarle el pelo. Por lo tanto, haba escrito un poema acerca de un pobre amante que puso fin a su vida ahorcndose de la copa de un alto pino y cuyos huesos pelados haban sido hallados a la maana siguiente por la doncella que le desde. Recibi en silencio el comentario de Hctor, de que Se le haban pelado los huesos muy aprisa y se sent con la vista clavada, melanclicamente, en el suelo. La amenaza de la multa de medio cheln o el intolerable aire de superioridad de Oswaldo haba surtido efecto en los poetas. Todos ellos se haban presentado con algo. Leyeron sus composiciones, rabiosos, con un ojo clavado en Oswaldo, para ver si desapareca su sonrisa de superioridad al escuchar. Pero no ocurri tal cosa. Su melancola fue en aumento, salvo en el caso de Jorge. A ste se le haba ocurrido, de pronto, una idea brillante. Convertira la conejera en caja de labor para su linda prima. La forrara de satn encarnado o algo por el estilo. Eso le gustara, con toda seguridad. Se anim considerablemente. Roberto estaba leyendo su poema. Se titulaba A la Primavera, y a pesar de que contena sentimientos expresados ya millones de veces por otros poetas y que, por lo tanto, eran verdaderos, no sonaba tan bien como haba esperado Roberto cuando lo compuso aquella madrugada. Era mejor poema que el de sus compaeros; pero, evidentemente, no le causaba al superior Oswaldo ni la ms mnima inquietud. Luego le toc la vez a Oswaldo. Aquella vez se salv de milagro. Confiando demasiado en la ignorancia potica de sus compaeros, se haba apropiado un poema de lord Byron y empezaba a leer en voz emocionante: Oh, t, que en plena juventud... cuando James Jameson le interrrumpi. Oye dijo, frunciendo el entrecejo; estoy casi seguro de que aprend algo as en el colegio... por lo menos aprend algo que se le pareca mucho. Oswaldo, sin embargo, llegaba preparado para una contingencia as. Examin el papel con atencin y luego sonri. Claro! exclam. Me confund. ste es un poema de lord Byron que haba trado para leeros despus de la reunin. Se lo guard y sac otro papel del bolsillo. Aquel otro papel contena un soneto de Mateo Arnold, con el que tuvo ms suerte. Los poetas no conocan ms que un verso de aquel autor, por habrselo tenido que aprender de memoria en el colegio, y por fortuna para Oswaldo, no fue aqul. Escucharon en silencio, desanimados.

Al final, todos ellos estaban unnimes, segn comprob Roberto. Oswaldo entreg de nuevo la insignia a Roberto y ste se la impuso, nuevamente, con toda solemnidad. La reunin, sin embargo, no se acab con la lectura del verso de Oswaldo, aun cuando ste no tena inconveniente alguno en que acabara. Oswaldo estaba gozando enormemente con aquello de leer poesas y ganar insignias. Pero Hctor tena algo que proponer. Haba encontrado un peridico para jvenes, llamado El joven cruzado. Se acababa de publicar el primer nmero y se ofreca un premio a la mejor poesa. Hctor propuso que todos tomaran parte en el concurso, a ver si alguno de ellos se llevaba el premio. La esperanza secreta de Hctor no era que se llevase ninguno de ellos el premio, sino, ms bien, que no lo ganase Oswaldo. Opinaba que Oswaldo estaba encontrando las cosas demasiado fciles. Sospechaba que en el concurso patrocinado por un peridico, el gran Oswaldo se podra quedar a la cola. El propio Oswaldo, al parecer, sospechaba algo parecido. En mi opinin dijo sera mucho mejor que aguardsemos un poco antes de empezar a tomar parte en concursos. Pero, con gran sorpresa suya, los otros no se mostraron conformes con l. Empezaban a encontrar las reuniones de la Sociedad de Poetas del Siglo Xx algo montonas. Un concurso como aquel podra poner fin a la monotona. Oswaldo cedi, con su sonrisa de superioridad. Est bien murmur, con voz bondadosa y condescendiente; si ello os causa placer... Pongo la cuestin a votacin dijo Roberto, que, haciendo un noble esfuerzo por salvar los jirones de su dignidad presidencial, haba sacado de la biblioteca pblica un libro titulado Cmo conducir reuniones, y lo haba estudiado atentamente. El asunto se puso a votacin y fue aprobado. Hctor tena un ejemplar del peridico y Roberto empez a leer las condiciones del concurso. Empez, slo, porque, de nuevo, cuando Roberto, que an encontraba algo embarazoso, aunque encantador, su cargo de presidente, se detuvo para toser nervioso. Oswaldo volvi a condolerse con l por el estado de su garganta, le quit el peridico de la mano, y acab de leerlo. La poesa deba ser un soneto. Poda versar sobre cualquier asunto (la sonrisa de Oswaldo se hizo ms expansiva al leer esto), y deba ser obra exclusivamente del concursante. Los poetas escucharon con inters, y tomaron notas en las solapas de sobres usados. Qu es un soneto? pregunt Jorge. Los dems fingieron no orle. Roberto decidi ir a la biblioteca inmediatamente despus de la reunin, y sacar un libro que le

explicase, exactamente, en qu consista un soneto. Los Proscritos emprendieron el regreso a sus casas sumidos en melanclico silencio. Bueno, pues lo ha vuelto a conseguir dijo Pelirrojo, por fin, en tono que expresaba la desanimacin de todos. Ahora se burlarn de nosotros ms que nunca dijo Douglas. S contest Enrique; y seguramente ganar el premio del peridico y entonces no habr manera de aguantarlos. Y no es como si quisieran pelearse de verdad agreg Guillermo. Y !l que anda por ah con la insignia y todo! gimi Pelirrojo. Bueno, pues, en cuanto a m dijo Guillermo, con severidad, expresando el inevitable resentimiento del que apuesta por el perdedor, yo creo que deban hacer un esfuerzo. Si yo sera capaz de escribir versos mejores que algunos de ellos...! De todas formas, yo creo que los versos de Roberto son estupendos y, si yo fuese uno de ellos, votara por l. Slo porque no entienden la poesa de Oswaldo les suena tan bien. Nada ms. Apuesto que Roberto sera capaz de hacerla igual si quisiera. A m, personalmente (prosigui con lealtad), me gusta ms la clase de poesa de Roberto que la suya. Por qu no hacemos nosotros una especie de sociedad de poetas? sugiri Pelirrojo. En realidad, a Guillermo ya se le haba ocurrido aquella idea. Podramos contest y apuesto a que haramos mejores versos que ninguno de ellos. Pero... bueno, an no podemos. No, mientras Alberto Franks y los otros anden burlndose as. Tenemos que seguir vigilando la Sociedad de Roberto y tal vez podamos ayudar alguna vez. Apuesto a que podra yo ayudar a Roberto a hacer un poema estupendo; pero esto con tristeza s que no me dejar. Yo s inventar pginas y pginas de poesa. Bueno, pues podemos hacer poesa para no perder la prctica dijo Pelirrojo. Todos asintieron. Yo s inventar toda clase de poesa asegur Guillermo, pavonendose. S hacer de la Naturaleza, como: El da es bonito y hay muchas hojitas en ese arbolito. y de aventuras, como: De un porrazo le mat. Y la sangre, poco a poco, por la herida se escap. y... y... cualquier clase, as, sin pensarlo, sin pararme a buscar rimas ni nada. Apuesto a que si yo perteneciese a su sociedad, Oswaldo no se llevara la insignia todas las veces, como ahora. Pero tenan que pasar por delante de la casa de Franks y

guardaron silencio al acercarse. S era evidente que Oswaldo haba llegado a casa con la insignia. Un grupo de nios burlones, que aullaban triunfalmente, se hallaba congregado a la puerta. Alberto Franks y sus amigos les aguardaban. Sus burlas no se distinguan por su originalidad. Bah! Quines son los que no saben hacer versos? Bah!. Creyeron que se la iban a llevar esta vez, eh? No pudieron! No saben hacer versos. Tenemos la insignia otra vez. cantaron. Tenemos la insignia otra vez. Tenemos la insignia otra vez. El ataque de los Proscritos fue tardo. Alberto Franks y compaa alcanzaron el asilo de la entrada lateral de su casa justamente a tiempo. Sin poder contenerse, los Proscritos cargaron otra vez contra ellos, cruzando el jardn hasta la puerta de la casa; pero les oblig a retirarse un indignado y forzudo jardinero. Alberto Franks y compaa contemplaron con alegra, desde la ventana, la ignominiosa retirada. Los Proscritos se alejaron, ahogados de rabia. Tenemos que hacer algo dijo Guillermo, sombro. Los Proscritos yacan sobre la hierba en el prado prximo a su cobertizo. Seguan de mal humor. Haban estado ocupadsimos durante los ltimos das, desempeando el papel de ngeles de la guarda de los Poetas del Siglo Xx. Guillermo haba visitado diariamente, en secreto, el cuarto de Roberto para ver qu progresos haca. Segn dijo, condescendiente y solemnemente a los Proscritos, progresaba mucho, aun cuando les dio a entender que l hubiera podido mejorarlo, si Roberto hubiese tenido la prudencia de solicitar su ayuda. Segua aprovechando cuantas ocasiones se le presentaban para improvisar versos. La costumbre aquella empezaba a molestar a los Proscritos. Cmodamente echados, coman hierba y meditaban profundamente acerca de los problemas de los Poetas del Siglo Xx. Pareca ser que ninguno haba podido averiguar cosa alguna referente al soneto de Oswaldo; pero como ste segua ostentando su sonrisa de superioridad, suponan que el propio Oswaldo estaba satisfechsimo de su trabajo. Alberto Franks y compaa no experimentaban duda alguna sobre el asunto. Bah! haban gritado el da anterior, desde lugar seguro. Bah! Quin se va a llevar el premio del peridico? Apuesto a que creis que se lo va a llevar Roberto. Pues os equivocis. Se lo va a llevar Oswaldo. Pobre Roberto! Pobre Roberto...! Cree que sabe hacer versos!

Pobre desgraciado! Si por lo menos nos dieran ocasin de acercarnos bien a ellos exclam Guillermo, por centsima vez. Bueno; pensemos qu hacer dijo Enrique, con impaciencia. Pelirrojo interrumpi. Hay unas setas muy pequeitas aqu donde estoy echado dijo, con inters. Abandonaron la discusin para examinarlas. Son hongos! exclamaron, despectivos. Pelirrojo palideci. Los he estado comiendo dijo con voz dbil. Bueno, pues me apuesto lo que quieras a que ests muerto maana dijo Guillermo. Cuntos te has comido, Pelirrojo? inquiri Enrique, con inters. Tres o cuatro. Pobre Pelirrojo murmur Guillermo, alegremente; es seguro que morirs. Y sintindose repentinamente inspirado agreg: Apuesto a que invento un verso sobre eso. Pelirrojo la di, porque dijo: sas son setas. Y unos hongos se comi. Haz el favor de callarte le interrumpi Pelirrojo. Apuesto a que si fueses t quien se fuera a morir... Pero en aquel momento Douglas suministr asunto que hizo olvidar lo de las setas. Haba encontrado un ejemplar de El joven cruzado por casa y se lo haba apropiado. Los Proscritos se inclinaron sobre el peridico con inters, estudiando las condiciones del concurso. Es decir, todos los Proscritos menos Pelirrojo, que, sentado en la hierba, tena la mirada fija, melanclicamente, en la lejana. Evidentemente pensaba en su prxima muerte. Dijo: S; vosotros ya podis despreocuparos... El hombre que escribe este peridico dijo Guillermo, excitado se llama seor Boston, y la semana que viene va a venir un seor Boston a dar una conferencia en el Saln del Pueblo... sobre algo que se llama Representacin Proporcional. Es el mismo asegur Douglas; va de un lado a otro hablando de poltica, adems de escribir el peridico. Se lo o decir a Jorge. Va a venir aqu? murmur Guillermo, lentamente. Va a venir el hombre que va a juzgar los poemas? S. Caramba! exclam Guillermo. Luego, tras una pausa, repiti: Caramba! Todos le miraron con expectacin. Hasta el propio Pelirrojo se olvid de los hongos que haba comido y pregunt: Bueno, qu? Pues contest, lentamente, Guillermo que debiramos hacer

algo. Don Eugenio Boston, director de El joven cruzado, y aficionado a la Poltica, lleg por tren cosa de una hora antes de lo que se esperaba y sali a dar un paseo. A nadie encontr por el camino y lleg al Saln del Pueblo un poco ms tarde de lo que se esperaba, dio una interesante conferencia sobre la Representacin Proporcional y se volvi a su casa. Para don Eugenio Boston result una tarde agradable y sin incidentes. Cuando lleg el tren que se esperaba conduca a don Eugenio Boston, Guillermo entr, furtivamente, en la estacin. Su ceudo rostro expresaba inquebrantable resolucin. Contempl el tren con feroz mirada y escudri con aire de detective a la caza de criminales a los viajeros que se apeaban. Por fin su mirada descans en uno de ellos. Aqul poda ser muy bien un conferenciante. Era hombre vestido con meticulosidad, llevaba barba, tena aspecto de intelectual y colgaba de su mano un maletn. Y, cosa extraa, a pesar de que no era don Eugenio Boston, era conferenciante. Se trataba de un tal seor Farqueson, a quien sus padres haban tenido el mal gusto de llamar Augusto, y el objeto de su viaje era dar una conferencia sobre el Asia Central, en un pueblo situado a unos cuantos kilmetros de distancia. Por carta le haba dicho al pastor protestante del pueblo que ira andando desde la estacin; pero tena la esperanza de que alguien acudira a recibirle. Mir a su alrededor. Era un hombre muy afable, muy dulce; pero muy corto de vista. Guillermo se acerc a l. Es usted el conferenciante? inquiri, con rostro ceudo. Ah... s, hijo mo. S que lo soy. Le desconcertaba algo la ferocidad del semblante del muchacho. Has... ha... venido a esperarme? inquiri afablemente. S. El asunto estaba resultando mucho menos complicado de lo que se esperaba Guillermo. Me pareci que resultara bastante agradable dar un paseo dijo el seor Farqueson, tanteando el terreno; pero si has trado vehculo de alguna clase... No contest Guillermo; no he trado ninguna de esas cosas. Emprendieron el camino. Guillermo haba contado con que el conferenciante no conociera el camino, y no se equivocaba. Echaron a andar juntos por la carretera real, en direccin contraria al lugar en que se hallaba situado el Saln del Pueblo. Don Augusto Farqueson convers acerca del Asia Central; pero

Guillermo no respondi. Salt por encima de una puertecilla a un prado y don Augusto Farqueson le sigui, con menos agilidad. Se tratar de un atajo, eh? dijo, jadeando ligeramente. Guillermo, silencioso an, le condujo a travs del prado, colina arriba. Don Augusto Farqueson empez a jadear ms; pero, con verdadera determinacin britnica, sigui hablando del Asia Central. Pregunt a Guillermo si le interesaba el Asia Central. Guillermo contest que no. Don Augusto apenas poda dar crdito a sus odos. A pesar del cansancio, empez a hacer cuanto pudo por despertar el inters del muchacho. Llegaron a otra puerta. Era algo difcil de saltar y daba a un campo arado. Don Augusto, desde el barrote superior de la puertecilla, lo mir con desmayo. Luego dirigi una mirada a sus minsculas botas, que titilaban de puro brillantes. Est... ah... algo lleno de barro, no te parece? inquiri. El pblico tena derecho a cruzar aquel campo y, normalmente, exista un camino bien definido. Pero daba la casualidad de que el labrador dueo de la finca la haba arado recientemente, y haba dejado que el propio pblico se encargase de pisotear la tierra y formar de nuevo el camino. Guillermo y don Augusto eran los primeros en intentar hacer uso de aquel paso, porque el campo haba quedado terminado aquella misma tarde y an no lo haba cruzado nadie. No se preocupe contest Guillermo, saltando al suelo. Don Augusto le imit con mayor lentitud. Empezaba a dudar del muchacho, de que aquel campo arado fuese paso pblico y de que se encontrase camino de Bassenton. Haba algo... algo extrao en el nio aquel. Con mucho cuidado pos uno de sus pies pequeos, calzados con relucientes botas, sobre la revuelta tierra. Tal vez exclam, suplicante no haya paso por aqu. Quiz fuese ms prudente volver a la carretara real. Pero Guillermo no opinaba igual y sigui andando por el barro. Don Augusto le sigui, dando traspis. No volvi a hablar del Asia Central. De momento, haba perdido todo inters en el asunto. No haca ms que tropezar contra los montoncitos de tierra que haba entre surco y surco. El barro le haba manchado el oscuro traje que llevaba. Tena las antes relucientes botas cubiertas de barro, igual que la extremidad de los pantalones. Adems empezaba a anochecer y se senta muy poco feliz. No obstante, sigui, con vacilantes pasos, al extrao muchacho. Aquello era como una pesadilla. En lugar de encontrarse en una habitacin grande, caliente, brillantemente iluminada, hablando del Asia Central a un pblico agradable y lleno de inters,

avanzaba entre montes y valles de barro, tras un nio al que empezaba a detestar. Nunca debi haber seguido a aquel muchacho. Empezaba a dudar que le hubiesen enviado a buscarle. Haba notado algo raro en l desde el primer momento. Debi de haberse puesto en guardia contra l. Si el chico ni siquiera haba demostrado el menor inters por el Asia Central...! Ello debiera haberle bastado para hacerle comprender que no era lo que aparentaba. De pronto, el muchacho se detuvo y le aguard con expresin de ferocidad. El pobre don Augusto Farqueson avanz lentamente, con ms aprensin que nunca. Tiene que drselo a Roberto dijo el nio. Ah... darle qu a Roberto? pregunt, dbilmente, el conferenciante. El premio... el premio por la poesa. Ese Oswaldo... le digo a usted que es mala persona, sabe? Slo es porque las hace sonar algo fuerte por lo que creen que son mejores que las de Roberto; pero no lo son. Ah... cmo? inquiri el seor Farqueson, ms dbilmente an. Ya sabe contest Guillermo, con impaciencia. Han formado una sociedad... es igual que conducir un automvil... y es tan noble... y le hizo a Roberto sentirse distinto y por eso hizo la sociedad, los jvenes... la devocin de los versos... porque elevan mucho... igual que conducir un automvil. Pero Roberto se sienta y trabaja duro de verdad... buscando rimas y todo lo dems y no veo yo por qu se lo ha de llevar Oswaldo, slo porque las haga sonar como si dijramos fuerte. No son mejores que las de Roberto. No son tan buenas como las de Roberto. Cla... claro que no murmur don Augusto. Hablaba muy, muy dbilmente. La cosa se agravaba por momentos. El muchacho estaba loco. Aquella era la explicacin de todo. Claro que deba haberse dado cuenta desde el primer momento. Si haba observado algo raro en l, all en la estacin...! No saba dnde se encontraba. Iba a llegar tarde. Con toda seguridad se hallara a muchos kilmetros del lugar en que haba de dar su conferencia. Estaba slo, con un nio loco, en un campo arado, y anocheca. Era terrible. Promete usted drselo a Roberto? inquiri Guillermo. Naturalmente que no era ms que un nio; pero ya es sabido que la fuerza de un loco es diez veces mayor que la de una persona cuerda. Por lo tanto, la de aquel nio loco sera por lo menos cinco veces mayor. A... claro que se lo dar a Roberto contest, conciliador. Lo promete por su honor? S, lo prometo. Y ahora, hijo mo (era preferible seguirle la corriente. Recordaba haberlo odo decir); ahora, hijo mo, tienes la amabilidad de llevarme otra vez a...?

Qu va a ser? pregunt Guillermo. Don Augusto Farqueson sac un pauelo y se enjug, furtivamente, el sudor. Ah... qu va a ser qu, hijo mo? pregunt, con una mueca que quiso ser sonrisa. El premio contest Guillermo. Qu va a ser? La sonrisa del buen seor se convirti en una mueca. He... hemos de esperar y verlo, no te parece? dijo con juguetona alegra que convenca muy poco, y volvindose a enjugar la frente. As, no se lo dar usted a Oswaldo? Ah, no... No, de ninguna manera; no se lo dar a Oswaldo. Gracias dijo Guillermo. Luego, aadi: Bueno, andemos. Avanzaron por montes y valles de barro hasta llegar a otra puertecilla. sta daba a un prado grande en el que se alzaba un cobertizo en ruinas. Era evidente que el muchacho le conduca a aquella construccin. Don Augusto le sigui porque estaba demasiado aturdido para hacer otra cosa. El nio se detuvo en la puerta y el conferenciante mir con curiosidad, por encima de su hombro. Haba tres muchachos ms all. Est aqu dijo Guillermo, triunfal y ha prometido darle el premio a Roberto y no a Oswaldo. Los tres muchachos le aclamaron. Don Augusto Farqueson permaneci a la puerta, parpadeando, horrorizado. Cuatro chicos... todos locos... locos de atar! Deba de existir algn manicomio de nios, no muy lejos, del que se habran escapado. Era terrible. Cuatro nios locos, cada uno de ellos con la fuerza de cinco hombres. Hizo un clculo mental rpido. S; resultara igual que luchar con veinte hombres. Ms vala que se escapara mientras an tuviera tiempo. Dio media vuelta y ech a correr. Corri ms aprisa de lo que haba corrido desde su infancia. Sali por fin, jadeante, a la carretera real. Corri por la carretera. Lleg a un edificio iluminado, a cuya entrada haba varias personas que miraban la carretera. Era el auditorio, que esperaba su llegada. La suerte le haba guiado, bondadosamente, hasta el propio Saln de Bassenton. Cuando Roberto regres de la conferencia dada por el seor Boston aquella noche, Guillermo le aguardaba. Su rostro tena una expresin inescrutable, como el de una esfinge. Estuvo bien, Roberto? pregunt, cariosamente. S. Te... te habl?

Claro que no. Lleg tarde? Un poco. Por qu? Guillermo sonri para sus adentros. El hecho de que Roberto ganara, efectivamente, el premio, requiere cierta explicacin. Tanto el peridico como su circulacin estaban en la infancia. Slo se presentaron doce trabajos al concurso. De todos ellos, slo uno se atena algo a las reglas de la Poesa y fue descalificado porque el autor se olvid de enviar su nombre y direccin. La mayor parte de los otros qued descalificada por una u otra razn. Algunos se olvidaron de firmar el papel en que aseguraban que el poema era obra exclusivamente suya. A otros no se les haba ocurrido averiguar qu era un soneto. Oswaldo firm el papel y envi un soneto perfecto. Pero, por exceso de confianza, haba escogido un soneto bastante conocido, de Shakespeare, y tambin a l se le descalific. Qued Roberto solo. Lo que ste haba mandado no era Poesa; pero segua las reglas que gobiernan la composicin de un soneto, y el director, con cierto pesar, adjudic el premio a Roberto. Luego escribi un artculo bastante largo usando por tema a Oswaldo. Hizo resaltar la inmoralidad del mismo por firmar un papel en el que aseguraba ser autor de uno de los sonetos de Shakespeare. Expuso a Oswaldo a la execracin. Le abrum de frases despectivas, mencionando bien claro su nombre. El premio era una pequea copa de plata, que Roberto recibi por correo certificado al da siguiente de ser anunciado el resultado del concurso. Fue un final agradable a las actividades de los Poetas del Siglo Xx. Porque se acabaron, naturalmente. El tiempo haba mejorado; ninguno de los Poetas del Siglo Xx quera ser ya poeta. Estaban orgullossimos de Roberto, y Roberto estaba orgullossimo de s mismo. Pero su orgullo no era nada comparado con el de los Proscritos. El da anterior a la publicacin del resultado del concurso, Alberto Franks y compaa les haban seguido por la carretera (a una distancia prudencial), gritando burlonamente: Quin va a llevarse el premio? !Nosotros vamos a llevarnos el premio! Porque Alberto Franks y compaa se haban identificado por completo con Oswaldo. Pero ahora les tocaba a la vez a los Proscritos. Con gran

atrevimiento, Guillermo se apoder de la copa, que se hallaba en lugar de honor en el cuarto de Roberto, y la at a un palo muy largo. En un estandarte hecho por ellos escribieron las palabras Hemos ganado el premio. Guillermo y Pelirrojo (cuya digestin no pareca haber sufrido en absoluto por haber ingerido hongos) llevaban el estandarte. Douglas carg con el palo y la copa. Enrique tocaba, desafinando, una corneta. No vieron a Oswaldo. ste, despus de leer el artculo que le dedicaba El joven cruzado, se haba retirado a la vida privada hasta que se disipara su poco envidiable fama. Pero se encontraron con Alberto Franks y compaa. Pasaron por delante de ellos, orgullosos y triunfantes, cantando la leyenda del estandarte y tocando la corneta. Y, como recompensa, presenciaron el delicioso espectculo que ofrecan sus enemigos al marcharse abyectos y avergonzados. Tras tan satisfactoria procesin triunfal, los Proscritos regresaron a sus respectivos domicilios. Luego Guillermo baj a la salita donde Roberto se hallaba sentado, leyendo por centsima vez su soneto, que apareca, en letra de molde, en la seccin de El joven cruzado dedicada al concurso. El rostro de Roberto brillaba de orgullo. Pensaba que era una verdadera lstima que no pudiese adoptar la profesin de poeta famoso. Pero, ya que el tiempo haba mejorado, entre el tennis, el ro, la temporada de ftbol que empezaba inmediatamente despus de acabar la del tennis y del ro, a uno no le quedaba tiempo para aquellas cosas. Haba demostrado que poda ser poeta, y eso era lo principal. No estaba muy seguro de que valiera la pena serlo indefinidamente. Ocupaba demasiado tiempo. Los Poetas del Siglo Xx se haban reunido por ltima vez el da anterior (Oswaldo no haba asistido), ovacionando a Roberto hasta enronquecer. Luego destituyeron, solemnemente, a Oswaldo de todos sus encargos y disolvieron la sociedad. Todos estaban de acuerdo en que, aunque haba resultado interesante hasta cierto punto, vala ms deshacerla. Roberto vio a Guillermo acercarse y volvi, apresuradamente, la pgina. No quera que su hermano le pillara leyendo su propio verso. Pens en lo bien que haban logrado guardar el secreto de la sociedad e impedir que aquellos arrapiezos se enteraran. Aquellos arrapiezos no haban tenido ni idea de su existencia hasta enterarse de que haba ganado un premio. Guillermo carraspe y se acerc ms. Crea llegado el momento de decirle la verdad a Roberto. Su hermano haba de saber que se lo deba todo a l. Debiera hacer que Roberto se sintiera tan agradecido, que estuviese dispuesto a hacer cualquier cosa que l le pidiese. Y haba muchas cosas que Guillermo quera de Roberto.

Por ejemplo, tena muchas ganas de conocer ms de cerca el mecanismo interior del automvil de su hermano. Adems, Roberto tena un telescopio y un ukelele. Quera tener ambas cosas a su disposicin durante un da entero, por lo menos. Seguramente, cuando le dijese a su hermano todo lo que le deba, Roberto estara dispuesto a concedrselo todo. Surgi en su mente un cuadro de agradable intimidad en compaa de los objetos propiedad de Roberto. Probablemente, Roberto rebosara agradecimiento y le pedira que escogiese a su gusto. Pens escoger el telescopio. Mir el peridico por encima del hombro de Roberto y, para iniciar la conversacin, seal hacia una fotografa publicada en el centro de la pgina. Era el retrato de un hombre joven, musculoso, de rostro afeitado. Quin es se, Roberto? pregunt, afablemente. El director del peridico contest su hermano, con brevedad. Guillermo se qued boquiabierto. Parpade. Ningn esfuerzo de la imaginacin hubiera bastado para hallar parecido entre el original de aquel retrato y el hombre a quien Guillermo haba conducido al cobertizo y obligado a prometer que concedera el premio a Roberto. No... no ser el hombre que ley los poemas y dio el premio, verdad, Roberto? dijo, casi suplicante. Claro que s contest el otro, impaciente. No... no ser el hombre a quien fuiste a or una conferencia. S que lo es. Se... se pareca a ste? pregunt Guillermo, con voz desfallecida. S; por qu? No... nada contest Guillermo. Se alej, bastante pensativo. Decidi no pedirle a Roberto el telescopio. Haba hecho cuanto haba podido; pero... De todas maneras, reunira a los otros y podran pasar por delante de la casa de Alberto Franks otra vez con estandarte y trompeta. Aquello, por lo menos, estaba bien... estupendamente bien. Lo otro deba de haber descarrilado Dios sabe cmo; pero... Bueno, al fin y al cabo, todo el mundo se equivoca alguna vez. Hasta Moiss, Napolen y gente as se equivocaban a veces. La expresin pensativa de Guillermo desapareci, e ilumin su semblante una sonrisa de triunfo. S; haran otra procesin. All s que no caba engao. Guillermo en la verbena Guillermo le estaba agradecido a Roberto. El agradecimiento hacia Roberto no era uno de los sentimientos normales de

Guillermo. En sus relaciones corrientes se mezclaba esa profunda desconfianza tan usual entre hermanos de once y diecisiete aos de edad respectivamente. Guillermo encerraba en su pecho muchas quejas de Roberto y ste no menos de Guillermo. Pero la semana anterior, Roberto, sin saberlo, haba merecido el agradecimiento de su hermano. Mucha gente aseguraba preferir la franca enemistad de Guillermo a su gratitud. El nio tena la loable costumbre de traducir sus sentimientos en accin y, cuando Guillermo sala abiertamente a vengarse de una persona, por lo general era menos desastroso que cuando se meta a ayudarla. Sea como fuere, el caso es que Roberto, habiendo recibido el principesco regalo de cinco libras esterlinas de manos de su madrina, sintindose generoso, le dio a Guillermo cinco chelines. Tan magnfico regalo haba sacado a Guillermo de un apuro bastante grande. El nio haba llevado su escopeta de aire comprimido a que se la arreglasen y, luego, como consecuencia de una serie de incidentes desgraciados (entre otros, el haber roto un cristal del invernadero y los daos causados a la gorra de un enemigo, que haban provocado correspondencia entre los padres, cuyo resultado fue que el de Guillermo comprara una gorra nueva al enemigo en cuestin), se encontr insolvente. La escopeta estaba arreglada; pero el seor Beezum (que era quien haba efectuado la reparacin) demostr una falta de consideracin que caus a Guillermo enorme sorpresa e increble dolor. Se neg a entregarle la escopeta si no pagaba y, por aadidura, no quiso aceptar en pago la coleccin de escarabajos del nio, aun cuando Guillermo le explic que valan mucho ms de un cheln (suma total de su deuda), porque los haba domesticado. El seor Beezum no se conform con tan poco generoso proceder. Dio pruebas de un espritu an menos cristiano al agregar que, de no serle saldada la cuenta antes de fines de semana, ira a visitar al padre de Guillermo. A ste le pareci que semejante proceder sera una culminacin muy desagradable. Ya haba visto demasiado a su padre por el asunto del cristal del invernadero y el de la gorra de su enemigo, y supona, con razn, que su padre reciprocara sus sentimientos. Era preciso evitar a toda costa que el seor Beezum visitara al seor Brown para hablarle de las deudas de su hijo. Por ello hizo esfuerzos sobrehumanos por recaudar el cheln antes de fin de semana. Le ofreci sus servicios a su madre al precio de medio cheln por hora y la seora Brown, tras breve vacilacin, decidi permitirle que ayudase a colocar las flores. A los diez minutos, haba roto dos floreros, tirado un cubo de agua, aplastado un manojo de flores, sentndose encima de ellas, y dejado abierto el grifo de la despensa, inundando el vestbulo. Al ocurrir esto ltimo, su madre se apresur a rescindir el contrato, negndose,

incluso, a pagarle por los diez minutos de trabajo. Guillermo sali entonces al jardn a meditar y condolerse de lo poco razonables y bondadosos que eran los seres humanos entre los que el Destino le haba colocado. Es extraordinario le dijo, amargamente, al gato del vecino (que estaba subido al muro), es extraordinario... Uno creera que deba gustarles a la gente y ser bondadosos. Uno creera que a ella no deba importarle un poco de agua en el vestbulo... Despus de todo es como si lo fregasen. Uno creera... Bueno, de todas formas, cmo iba yo a saber que se iba a romper el cristal cuando lo tocase una piedra? Deban de haberse enfadado con el que hizo un cristal tan malo en lugar de enfadarse conmigo; y apuesto a que l hubiese tirado mi gorra al agua si le hubiera yo dejado y es muy bonito, verdad?, que tenga yo que pagar por su gorra... Y se es un tacao que no me quiere devolver mi escopeta. Es igual que robar, me parece a m, eso de quedarse con cosas que a uno no le pertenecen... Apuesto a que le podra meter en la crcel si fuese y se lo dijera al juez... y apuesto a que mis escarabajos valen la mar de libras ahora que les he domesticado, y, si se presenta a decrselo a mi padre, le dir... le dir... Fue en aquel momento, mientras Guillermo, ceudo, tirndole distradamente guijarros al gato (que no se preocupaba en absoluto, porque saba que aquello de tirar piedras no era ms que un acompaamiento que necesitaba Guillermo para pensar), buscaba una frase original y aplastante con la cual abrumar tanto a su padre como al seor Beezum, cuando sali Roberto, con su billete de cinco libras en el bolsillo y aire de hombre adinerado y le regal a Guillermo cinco chelines. Ah tienes, mocoso dijo. Y se march, dndose importancia, a tomarse una limonada, para celebrar el acontecimiento. Guillermo se qued mirndole, boquiabierto y agradecido. Ha... har algo por Roberto para pagarle esto dijo, con ronca sinceridad. Guillermo no haba tenido intencin de asistir a la verbena que se celebraba en el vecino pueblo de West Mellings. A ltima hora, sin embargo, decidi acompaar a su familia, en parte porque haba odo decir que haba caballitos y pimpampums y le quedaban dos chelines de los cinco y, en parte, tambin, porque an estaba agradecido a Roberto y quera expresarle su gratitud de una manera tangible, y confiaba que en la verbena tendra oportunidad de hacerlo. Haba pagado el arreglo de su escopeta con lo que l consideraba un ademn aplastante, y, aunque el seor Beezum no pareci tan aplastado como, en opinin de Guillermo, deba haber parecido, el muchacho esperaba que aquello le habra escarmentado para toda la vida.

Se guard muy bien de gastarse un solo cntimo de lo que le quedaba en el establecimiento del seor Beezum, precisamente para que el escarmiento fuera mayor. An me quedan cuatro chelines ms dijo, expresivamente, al serle entregada la escopeta. Bueno, pues espero que no te los gastars todos en seguida, como de costumbre dijo el seor Beezum, desconcertndole. Por qu no los ahorras? Tal sugestin, naturalmente, ni de su desprecio era digna, y Guillermo sali de la tienda en desdeoso silencio. Su familia recibi la noticia de que pensaba acompaarles a la verbena, sin entusiasmo. Me parece que no te gustar, querido le dijo su madre, dudosa. Apuesto a que s contest alegremente Guillermo; hay helados y caballitos y pimpampums y otras cosas. Apuesto a que me gustar. Su madre suspir. Procurars no ensuciarte, verdad, hijo mo? suplic, representndose, en la imaginacin, horribles visiones de Guillermo tal como acostumbraba estar despus de haberse divertido aunque no fuera ms que unos momentos. No olvides que regresars a casa con nosotros. No querrs deshonrarnos, verdad? Guillermo hizo caso omiso de la pregunta. Maldita sea...! exclam Roberto. Para qu querr acompaarnos? Es seguro que lo echar todo a perder. Roberto se haba olvidado ya de los cinco chelines y, afortunadamente para l, ignoraba que Guillermo se consuma en deseos de serle til en algo. Tal vez dijo Guillermo, con misterio, tal vez pueda ayudar. T no sabes an si podr ayudar o no. Luego se alej con dignidad, dejando a Roberto boquiabierto y estupefacto. La tarde de la verbena transcurri casi sin incidentes. Guillermo se dirigi primero al puesto de helados, luego al de caramelos. A continuacin le compr una barra de dulce y otra de chocolate a un vendedor ambulante. Ms tarde se fue al pimpampum, donde no logr tirar ningn coco de un pelotazo; pero s hacer blanco en un pastor protestante. ste, que era un joven bondadoso, tom la cosa bastante bien, teniendo en cuenta lo ocurrido. Deberas de tener ms cuidado, hijo mo dijo, frotndose la cabeza y sonriendo con sonrisa que quera expresar afabilidad, cristiana resignacin y perdn absoluto, sin lograrlo, claro est. Lo nico que expresaba era un deseo perdonable de darle un

bofetn a Guillermo, deseo que contena por creer que tal era su deber y, adems, por guardar las apariencias. Guillermo, que no haba tenido la menor intencin de darle al pastor, explic que se le haba metido el sol en los ojos, y observ, con el inters del que contempla una cosa suya, cmo creca en volumen el chichn que llevaba en la frente el pastor, hasta alcanzar el tamao de un huevo. Luego se fue a los caballitos y dio vueltas, montado en gigantesco gallo, completamente feliz, chupando la barra de caramelo, hasta que no le qued ms que medio cheln. Entonces vio a Ethel, que acuda en su busca para llevarle a tomar el t con su familia. Haba perdido la gorra, tena los pelos de punta, el caramelo, el chocolate y los helados haban dejado huellas visibles de su paso en crculos concntricos alrededor de su boca. Los esfuerzos hechos en el pimpampum le haban corrido corbata y cuello hacia la oreja derecha; tena las manos negras y pegajosas y las rodillas estaban cubiertas de barro, por las veces que haba cado al saltar la valla de la parte trasera del pimpampum. Ethel se estremeci de horror al verle. El pensamiento de que aquel objeto se sentara a tomar el t con la familia Brown, meticulosamente vestida, le produca escalofros. Quieres tomar el t, Guillermo? le pregunt. S contest el interpelado, con la boca llena de caramelo. Ethel le dio medio cheln. Te doy esto dijo para que no quieras tomar t. Guillermo se lo guard. Ahora... quieres tomar el t? volvi a preguntar Ethel. No contest el muchacho, intentando, sin xito, saltar por encima de un barril de salvado (1) (que haba quedado solo, de momento), y rodando por el suelo, en compaa del mismo. Se levant, se sacudi parte del salvado que se haba adherido al traje, y se alej apresuradamente del lugar del desastre. Una vez al amparo de un rbol grande, sac el medio cheln de Ethel y lo contempl con cario. No se le (1) En las verbenas inglesas acostumbra haber barriles llenos de salvado, entre el cual se entierran diferentes objetos. Se paga una cantidad y se mete la mano, sacndose uno de los objetos. ocurri preguntarse por qu no quera Ethel que fuese a tomar el t. Las cosas de las personas mayores eran tan misteriosas, que ni siquiera intentaba comprenderlas. Tena medio cheln eso era lo importante, y con medio cheln podan conseguirse cosas mucho ms agradables de lo que puede uno obtener en el t de las personas mayores. Silbando desacompasadamente, las manos metidas en los bolsillos, fue a comprarse otra barra de caramelo, luego otra de chocolate, luego volvi a montar en los caballitos,

luego volvi a tirar a pimpampum. Ethel regres al recinto en que se hallaban las mesas para el t, donde varios amigos de los Brown, elegantemente vestidos, se haban unido ya a ellos. Ethel se senta orgullosa de su diplomacia. Guillermo no quiere tomar el t dijo. Oh! exclam la seora Brown, preocupada. Dios quiera que no vaya a ponerse enfermo... Ethel, ?pareca enfermo? No. Pero... pero, si siempre est dispuesto a comer...! Bah! No le pasa nada asegur Roberto. Le tomar la temperatura en cuanto lleguemos a casa dijo la seora Brown, an llena de ansiedad. Luego se olvidaron de Guillermo. Haba entre aquel grupo de amistades un joven muy elegante al que le haba gustado Ethel y se encontraba tambin all una joven muy bonita que estaba flirteando con Roberto. Y todo fue viento en popa hasta que, a mitad de un chiste que contaba el joven, la sonrisa se hel en el rostro de Ethel y sus ojos se llenaron de horror. En silencio, los dems siguieron su mirada. Una figura caminaba, pavonendose, por el otro lado de la maroma que separaba del resto de la verbena el recinto destinado a servir el t. No llevaba gorra. Tena todos los pelos de punta. El sucio cuello (limpio una hora antes) y la corbata le colgaban por debajo de una oreja. Unos crculos oscuros, que recordaban chocolate y caramelo, le rodeaban la boca. Tena las rodillas negras, los cordones de las botas desatados, la ropa cubierta de barro y salvado. En una mano llevaba una barra de caramelo; en la otra un helado. Lama alternativamente las dos cosas. De pronto se fij en un elegante grupo que le miraba, en horrorizado silencio, desde el otro lado de la cuerda. Una radiante sonrisa ilumin su mugriento rostro. Era evidente que no se daba cuenta de su aspecto. Hola! exclam, alegremente. Yo me estoy divirtiendo la mar... Y vosotros? Despus del t se celebraron las carreras. Roberto tom parte en la destinada a los mayores de diecisis aos. Roberto no tena la menor duda de que iba a ganar. Se haba molestado bastante, despus del t, al observar que la horrible figura de Guillermo, que segua lamiendo la barra de caramelo y el helado, le segua dondequiera que iba. Se imagin que Guillermo lo haca por molestarle. No saba que a su hermano no le guiaba ms deseo que el de demostrar gratitud. Desde luego resultaba algo embarazoso tenerle que explicar a su linda compaera que aquel objero era su hermano. Se imagin que la muchacha se habra enfriado perceptiblemente al saberlo. Pero tena intenciones de

rehabilitarse, ganando la carrera. En el punto de partida, se encontr al lado del hijo del pastor protestante, al que cogi antipata en cuanto le vio. Era un muchacho de cara de hurn, con dientes de conejo, que haba estado rondando tambin a la muchacha bonita y que no tena (pens con amargura Roberto) un hermano como Guillermo que le perjudicara. Guillermo revolote en torno de Roberto, dndole consejos entre chupada de caramelo y chupada de helado. Corre con toda tu alma, Roberto... chupada. S; agchate as para arrancar... chupada. Luego da un salto hacia adelante... chupada. Luego corre slo para mantenerte cerca de los primeros... chupada y luego aprieta el paso de pronto y... Cllate! le dijo Roberto, con ferocidad. Guillermo an senta agradecimiento por los cinco chelines. Bueno, Roberto contest humildemente, tragndose lo ltimo que quedaba del helado. Se march, a continuacin, al otro extremo del campo, situndose junto a la meta. Roberto dijo ms tarde que, de no haber sido por la inesperada visin de la horrible figura de Guillermo, enlodado, manchado de chocolate y de salvado, mugriento el rostro y los pelos de punta, que agitaba los brazos y gritaba, animndole desde la meta, cuando l haba credo dejarle en el punto de partida, hubiera ganado la carrera sin el menor gnero de duda. Pues... dijo Guillermo, deprimido, pues yo cre que estaba limpio. Cre que pareca lo mismo que cuando salimos de casa. Me haba visto en el espejo entonces, y estaba bien. Cmo iba a saber yo que haba cambiado...? Y slo deca: Duro, Roberto! y Muy bien, Roberto! y cosas as, para ayudarte! Bueno, pues no me ayudaste contest Roberto, con amargura. Porque la triste verdad es que Roberto empat con el hijo del pastor. Por lo menos, a los espectadores les pareci un empate y al rbitro le ocurri lo propio, porque lo anunci como tal. Se ech a suertes y el hijo del pastor gan, le fue entregada la copa y se fue charlando animadamente con la muchacha bonita. Roberto estaba furioso. Por aadidura, estaba convencido de que haba ganado l la carrera. La haba ganado, deca, por centmetros. Su nariz haba llegado a la meta antes que la del otro. Y si Guillermo no le hubiera desconcertado, hubiese ganado por varios metros. El que apareciese Guillermo de pronto, gritando, aullando, agitando los brazos y con aquel aspecto tan horrible, hubiera desconcertado a cualquiera. Entr en casa del pastor antes de regresar a la suya y vio la copa en el despacho del pastor. All estaba dijo, con amargura, cuando se reuni con los otros. Mi copa... all, en un zcalo, en el despacho del pastor y la tendra yo en este momento si se hubiera hecho

justicia. Estara en la mesa de la vajilla de plata en la sala, en este momento, si las cosas se hicieran como es debido. Pas a su lado el muchacho de cara de hurn, acompaado de la muchacha bonita, y Roberto rechin los dientes. Y Guillermo, tragndose el ltimo fragmento de la barra de caramelo, tom una determinacin. A la maana siguiente, Guillermo reuni a sus compaeros Pelirrojo, Enrique y Douglas, llamados, colectivamente, los Proscritos y les dirigi la palabra. Tenemos que ayudar a Roberto dijo porque me dio cinco chelines la semana pasada, y... ya recordaris que os di a todos caramelos de los que compr con ese dinero... Y es suya la copa, en realidad; pero la tiene el otro muchacho y tenemos que llevrnosla del zcalo del despacho del pastor y ponerla en la mesa de la vajilla de plata, en la sala, con la otra copa de Roberto... el pobre Roberto, que es, en realidad, quien la gan. Los Proscritos, que no haban asistido a la verbena, no comprendieron muy bien de qu se trataba; pero estaban acostumbrados a seguir a Guillermo. Lo que principalmente exigan de la vida era emociones, y Guillermo rara vez dejaba de suministrrselas en gran cantidad. Atravesaron el bosque y cruzaron la colina en direccin a West Mallings, andando. Tal vez andando no sea la palabra que debiera emplear. Andando sugiere un medio decoroso y poco emocionante de avanzar, que no poda aplicarse, ni mucho menos, a los Proscritos. Corran por la cuneta. Hacan equilibrios (o lo perdan), encima de las vallas; se seguan unos a otros, como pieles rojas por el bosque; jugaban al paso y la uva por los caminos; se suban a los rboles; hacan carreras y se metan, intencionadamente, en todos los arroyos que encontraban a su paso. Pero, por fin, tras varias horas y un gasto de energas que, de haber andado normalmente, les hubiera permitido ir y volver media docena de veces, llegaron al pueblo de West Mallings. Qu vamos a hacer? pregunt, animadamente, Pelirrojo, tirando una piedra a un poste de telgrafo y dando a una gallina, que huy, carretera abajo, en direccin a su corral, cacareando indignada. Guillermo adopt el gesto severo de un caudillo. Tenemos que ir a casa del pastor protestante dijo y apoderarnos de la copa de Roberto. Est en el despacho del pastor, porque se la llev su hijo (aunque le pertenece a Roberto), y tiene que ir a parar a la mesa de nuestra sala, donde est la otra copa de Roberto, y donde deba estar ya. Los Proscritos prorrumpieron en enrgicos vivas. La explicacin les resultaba tan clara como el barro; pero comprendieron que se disponan a correr una aventura ms o menos

ilegal y emprendieron, alegremente, el camino de la casa del pastor. Se asomaron a la verja. Se acerc un jardinero y les amenaz con una manga de riego. Largaos de aqu, arrapiezos! exclam. Le sacaron la lengua y se retiraron un poco ms all, en la carretera. All celebraron consejo. Uno de nosotros tiene que meterse en el despacho del pastor dijo Guillermo, con ceudo aire de determinacin y llevarse la copa que pertenece a Roberto. Pelirrojo se asom por una rendija del seto. Me parece que el jardinero se ha ido a la parte de atrs dijo. Avanzaron hacia la puerta. Cuando llegaban a ella, les alcanz una mujer. Vis a casa del pastor? inquiri. S contest desvergonzadamente Guillermo. Bueno, pues dale un recado de mi parte, haz el favor. Promet visitarle; pero tengo que coger el tren y lo perder si me entretengo un momento. Dile a la seora Lewes que Paquito Randall no puede venir esta tarde. Hoy padece de agotamiento nervioso. Le dirs eso? S contest Guillermo, muy animado por el mensaje. Por lo menos, le proporcionaba una excusa para entrar en la casa. La seora se march y Guillermo se volvi hacia sus secuaces. Vosotros quedaos aqu orden y yo entrar. Si no estoy de vuelta dentro de una hora (agreg, con el tono de los mejores detectives de las novelas policacas), entrad a buscarme. Luego, con ademn de desesperado valor, se meti su pistola de juguete en el cinto y entr, osadamente, en el jardn. El jardinero apareci de nuevo, avanzando, amenazador, hacia el muchacho. Traigo un mensaje para el pastor dijo Guillermo, con gesto impertinente. Sin dejar de gruir amenazas, el jardinero se retir al fondo del jardn. Guillermo subi los escalones que conducan a la puerta principal. sta estaba abierta y el vestbulo apareca desierto. No poda habrsele presentado mejor oportunidad. Entr y mir a su alrededor, buscando el despacho. Vio tres puertas abiertas: la de la sala, la del comedor y una que daba al pasillo que iba hasta la cocina. Segua sin aparecer nadie. Se apoder de l el espritu de aventura. Ascendi, cautelosamente, la escalera y arriba encontr el despacho. Estaba vaco. Entr. Y all, sobre un zcalo, por encima de la

mesa, estaba la copa de plata. Le brillaron los ojos al contemplarla. Era algo grande para que se la pudiera guardar en el bolsillo. Poda tirarla por la ventana, naturalmente, o... En aquel momento entr en el cuarto la esposa del pastor. Guillermo la mir con ferocidad. Pero ella le dirigi una radiante sonrisa. Supongo que sers Paquito Randall dijo; no me haban avisado de tu llegada... Cunto me alegro de conocerte! Iremos ahora mismo al Saln de la Parroquia, no te parece? Guillermo vacil. Si daba el recado y explicaba que l no era Paquito Randall, se vera, naturalmente, obligado a marcharse, perdiendo tan magnfica ocasin de apoderarse de la copa. Por el contrario, si finga ser Paquito Randall quienquiera que fuese semejante personaje era evidente que podra prolongar su estancia en la casa. Por lo tanto asumi su expresin menos expresiva, y dijo: S... gracias... buenas tardes. La seora le condujo escalera abajo, sali al jardn y llev al muchacho a un edificio que haba en el fondo, y en el que le pareci a Guillermo que estaba congregada enorme muchedumbre de mujeres. Guillermo las mir y parpade, asombrado. Empez a pensar que tal vez hubiese sido mejor decir desde el primer momento que l no era Paquito Randall. La esposa del pastor estaba hablando. ste es Paquito Randall, del que tanto hemos odo hablar. Es un gran honor para nosotras tenerle aqu esta tarde. Est pasando unos das con su to, que, como saben ustedes, vive en East Mallings, y ha tenido la amabilidad de venir a darnos un recital. Guillermo mir a su alrededor y contest a la mirada de inters que le dirigan las mujeres con otra completamente vacua. Secretamente se preguntaba qu esperaran de l. De pronto lo comprendi. La mujer del pastor le condujo a un rincn de la sala, donde descubri un piano colocado sobre una plataforma. La mujer del pastor le indic que se sentara. Todas, naturalmente, te conocemos de nombre y fama, querido nio dijo. Hemos odo hablar de tus maravillosas composiciones y tu exquisita manera de tocar. Ahora, lo que ms nos gustara, querido nio, sera que nos tocases una de tus propias composiciones... Eso resultara verdaderamente emocionante. Guillermo se encontr sentado ante un piano, con un coro de silenciosas mujeres a su alrededor. Y Guillermo no saba tocar el piano. Mir con desesperacin a su alrededor. Vio hilera tras hilera de rostros que aguardaban y a una mujer alta y ancha, con sombrero verde, que le miraba con unos impertinentes. Estamos preparadas ya para escucharte, querido dijo la esposa del pastor, en el mismo tono de voz que hubiera empleado en una

iglesia. Entonces acudi en ayuda de Guillermo el espritu inspirador de todas sus diabluras. Descarg ambas manos sobre las teclas con brusca discordancia, capaz de hacer saltar los tmpanos a cualquiera. Hizo correr sus dedos por el teclado. Cruz las manos, martille frentico las notas ms bajas y luego las ms agudas. Las mujeres le escuchaban con asombrado silencio. Sostuvo una bacanal de sonidos inarmnicos durante cerca de diez minutos. Luego se detuvo bruscamente y volvi su rostro de esfinge hacia el auditorio. La seora del sombrero verde era la esposa del ms importante terrateniente del pueblo, y se jactaba de estar al corriente de cuestiones musicales y artsticas. Entenda muy poco de msica; pero haba ledo los elogios que hacan los peridicos de las composiciones y forma de tocar de Paquito Randall, nio prodigio. Y estaba decidida a demostrar que ella saba distinguir. Hermoso! exclam, tras un corto intervalo, durante el cual los horribles ecos de la pesadilla de discordancias se disip; y repiti, con determinacin: Muy hermoso. La esposa del pastor, por no ser menos, murmur: Exquisito, e intent hacer desaparecer de su rostro la expresin de angustia que la msica de Guillermo haba provocado en ella. El auditorio, en general, nada dijo... Se limit a mirar a Guillermo con horror y buscar medio de huir. Verdaderamente hermoso repiti la esposa del terrateniente. Es tan moderno, tan libre de todo convencionalismo... tiene tanto... espritu. La esposa del pastor segua no queriendo ser menos que la otra en su apreciacin de la msica, y murmur: Para m ha sido un recital que recordar toda la vida. Jams ha logrado causarme tan exquisito placer un cuarto de hora de msica. Aquello le pareci a la mujer del terrateniente algo de presuncin por parte de la otra, e intent de nuevo consolidar su posicin como rbitro de la msica. Tu nombre, querido nio le dijo a Guillermo, me es muy conocido; naturalmente, tena deseos de orte desde hace tiempo. Slo puedo decir que esto ha excedido, con mucho, mis esperanzas. Un numen! Una ejecucin...!. Tan gallardo desdn del convencinalismo! Tal... tal genio! Y, lo compusiste t...? S contest Guillermo, sin mentir. Las que componan el auditorio se iban marchando furtivamente, sin dejar de dirigir miradas de horror al muchacho. La esposa del pastor les dirigi la palabra. Ahora podrn ustedes decirles a sus hijos anunci, alegremente y a los hijos de sus hijos que han odo tocar a

este nio. Las seoras murmuraron algo ininteligible y apresuraron su huida. A una de ellas se le oy decir que se iba a casa a tomarse una aspirina y acostarse en seguida. Ahora estoy segura le dijo la esposa del pastor a Guillermo que te gustara tomar algo despus de tu recital. S cun enorme tensin mental y emocional representa el trabajo creativo. Con frecuencia ayudo a mi esposo a preparar sus sermones y me siento completamente agotada despus. Ahora ven al despacho y tmate un vaso de leche. Le pareci que con aquellas palabras eliminaba a la mujer del terrateniente. sta se despidi de ella con cierta frialdad y con cordialidad de Guillermo. Me permites que te bese, nio? pregunt. As podr decir a la gente que he besado a uno de los futuros grandes msicos del mundo. Plant un beso ruidoso en la mejilla de Guillermo. ste se estremeci levemente; pero, fuera de eso, sigui conservando su serenidad de esfinge. La mujer del pastor le condujo al despacho y le dej all solo. Guillermo cogi inmediatamente la copa y corri a la ventana. Desde all le era posible ver la carretera, donde sus fieles secuaces le aguardaban. Con un gran esfuerzo, tir la copa por la ventana a la carretera. Cogedla! grit. Yo me reno con vosotros en seguida. Entonces volvi la duea de la casa con un vaso de leche y un plato de pasteles. Guillermo lo liquid todo con una rapidez que la dej estupefacta. Tie... tienes un apetito bastante bueno, verdad, nio? murmur. S asinti el muchacho. Sin saber por qu, la buena seora se haba imaginado que un genio un genio de verdad no comera con tanto apetito. Aquello hizo que el genio desmereciera ligeramente en su opinin. El pastor entr en el despacho en el preciso momento en que Guillermo consuma el ltimo bollo. ste es Paquito Randall, querido le dijo su mujer; el nio prodigio que est pasando unos das con su ta en East Mallings, y ha tenido la gran amabilidad de tocar una de sus composiciones en la reunin de las madres de familia de la parroquia. El pastor le mir con expresin intrigada. Su rostro dijo me resulta vagamente conocido. Haba visto a Guillermo, desgreado, cubierto de chocolate, caramelo y salvado, en la verbena. De momento no recordaba dnde haba visto antes a aquel muchacho. Lo nico que saba era que aquel rostro no le era

completamente desconocido. Su esposa sonri, mirando a Guillermo. Ah! exclam; se es el precio de la fama, eh, muchacho? Guillermo, temiendo complicaciones, arreba apresuradamente las pasas y restos de pastel que quedaban en el plato, se lo meti todo en la boca y dijo que ya era hora de que se marchase. La esposa del pastor, que quera escribir un artculo sobre el recital para la Prensa del pueblo y que tema olvidar palabras tales como numen y ejecucin, si lo aplazaba mucho rato, asinti, y Guillermo, repleto de pastel y de xito, se reuni con sus compaeros. Se alejaron triunfantes con la copa, algo maltrecha por la cada, mientras la mujer del pastor se sentaba en el despacho de su esposo a escribir el artculo acerca del recital de Guillermo y buscar la palabra numen en el diccionario. Al llegar a su casa, Guillermo desband a los Proscritos y entr con la copa. Con el corazn lleno de orgullo y de triunfo, la coloc en el centro de la mesa de la sala, al lado de la otra copa de Roberto. Quiso la suerte que la sala estuviese desierta. Luego el muchacho subi a entregarse a las violentas aunque con frecuencia intiles ceremonias con esponja y cepillo, conocidas por el nombre de arreglarse para tomar el t. Cuando volvi a bajar, su madre, Roberto y Ethel se hallaban en la sala. Al parecer, an no haban descubierto la nueva copa de plata que haba sobre la mesa. Guillermo nada dijo. Empezaba a creer que le haba estado demasiado agradecido a Roberto. Despus de todo, los cinco chelines no haban durado mucho y no caba la menor duda de que, a veces, se preocupa uno demasiado por pequeeces. Ni por un momento esperaba que se diera cuenta Roberto de lo que l se haba preocupado por proporcionarle aquella sorpresa. Senta que, en cuanto a Roberto se refera, ste le deba ms agradecimiento a l, que l a Roberto. Guillermo, hijo mo le dijo su madre; sube a arreglarte para tomar el t. Ya lo he hecho. Pues anda y hazlo otra vez propuso Roberto. A lo mejor te quitas un par de capas ms de mugre si aprietas fuerte. Guillermo le mir con frialdad. No; Roberto no se mereca, ni mucho menos, las molestias que se haba tomado por l, pese a los cinco chelines. Tal cantidad no le compensaba por haber tenido que tocar el piano, ni por dejarse besar por mujeres horribles, ni por haber sido perseguido por el jardn, ni de ninguna de esas cosas. En el preciso momento en que buscaba una contestacin aplastante fue anunciado el pastor de West Mallings. El rostro de Guillermo se hel de horror. Mir a su alrededor, buscando por dnde

escapar; pero no lo encontr. El pastor se hallaba en el umbral de la puerta de la sala. El pastor de West Mallings, que conoca muy poco a la seora Brown y nada en absoluto a la dems familia, slo se haba acercado a solicitar un donativo, que la seora Brown le haba prometido, para contribuir a la compra de un rgano. Su mirada se pos sobre Guillermo y, reconocindole, sonri. Ah! dijo; conque nuestro nio prodigio les est haciendo una visita, eh? La seora Brown, Ethel y Roberto, le miraron asombrados. Guillermo hizo una horrible mueca que quera ser sonrisa y guard silencio. El pastor estaba ya convencido de que si le haba parecido conocida la fisonoma de Guillermo, se deba tan slo al hecho de haber visto alguna fotografa del genio en algn peridico. Lament no hallarme presente dijo; pero mi mujer me dice que fue verdaderamente maravilloso. Un numen...! Una... ah... una ejecucin! La familia Brown segua mirando, boquiabierta, ora a Guillermo, ora al pastor. La sonrisa fija de Guillermo se iba haciendo ms horrible por momentos. Pero, quiz prosigui el pastor, quiz no haya llegado demasiado tarde. Quiz haya llegado justamente a tiempo para or un recital aqu, eh? Pos una mano sobre la desgreada cabeza de Guillermo. Este nio dijo, sentencioso es uno de los msicos ms grandes del siglo. Es maravilloso, no les parece? Guillermo, rehuyendo an las miradas de su familia, mir de nuevo a su alrededor y no hall medio alguno de huida. Siente usted... exclam, por fin, la seora Brown siente usted el calor? No... no quiere sentarse? Gracias contest el interpelado; pero espero tener el placer de poder or pronto a este nio tocar el piano. No sabe tocar el piano dijo Ethel; nunca aprendi a tocarlo. El pastor la mir. Dio la casualidad que Ethel estaba sentada junto a la mesita y, al dirigirse a ella, la mirada del pastor recorri toda la mesa, detenindose all como fascinado por algo. Porque, en medio de la mesa, se hallaba la mismsima copa de plata que haba ganado l en su lejana juventud por el salto ms alto en los deportes universitarios. No se poda esperar, naturalmente, que Guillermo supiese que el hijo del pastor se haba llevado con l su copa al colegio y que la copa del propio pastor, nica gloria deportiva conquistada en su juventud, hubiera vuelto a ocupar el puesto que siempre haba ocupado. El pastor alarg el cuello. No; no caba la menor duda... le era posible ver su propio nombre inscrito en la plata. Se dio un pellizco para asegurarse de que estaba despierto. Primeramente, aquella extraa gente le aseguraba que el nio, que l saba era un famoso genio musical, no saba tocar el piano; a continuacin

descubra su propia copa adornando aquella mesa... Resultaba extraordinario y exactamente igual que un sueo. Los dems siguieron su mirada, y vieron la copa por primera vez. Guillermo! llam la seora Brown. Pero Guillermo se haba marchado. Guillermo? exclam el aturdido clrigo; pero..., no es ese nio Paquito Randall, el famoso pianista? La seora Brown se dej caer en un asiento, desfallecida. No contest; es Guillermo. Qu le ocurre hoy a todo el mundo? Pe... pe... pero si estuvo tocando maravillosamente esta maana en el saln de la parroquia! No es posible contest, sencillamente, la seora Brown; no sabe tocar. Se miraron impotentes. Roberto estaba examinando la copa. Pero..., de dnde ha salido esta copa? pregunt. No es nuestra. No; es ma dijo el pastor. No tengo la menor idea de cmo puede haber llegado hasta aqu. Es... es algo as como un sueo, verdad? exclam la seora Brown, con voz velada. Un sueo en el que cualquier cosa puede ocurrir. Pero, ?cmo puede haber llegado aqu esta copa? insisti Roberto. Pregntaselo a Guillermo sugiri, secamente, Ethel. Es l, generalmente, el responsable de todas las cosas raras que ocurren. Roberto, querido dijo la seora Brown, dbilmente, ve y treme agua de azahar de mi cuarto, quieres?, y busca, tambin, a Guillermo. El pastor examinaba su copa, aturdido an. Pero fue ese nio... fue ese nio el que toc en mi casa esta maana. Roberto regres a los pocos momentos con la noticia de que le haba sido imposible encontrar a Guillermo. Se haba asomado al comedor, a la salita, al jardn y al cuarto de su hermano; pero sin poder dar con l. A Roberto, naturalmente, no se le haba ocurrido asomarse a su propio cuarto, que era donde se encontraba Guillermo. Harto de sentirse agradecido a Roberto, le estaba haciendo la petaca con las sbanas de la cama. Fue una desgracia que, cuando se desenred por fin el complicado asunto, fuera demasiado tarde para impedir que se publicara el articulito que la esposa del pastor haba enviado a la Prensa. Guillermo lo ley cuando sali en el peridico, con cierto orgullo, aun cuando pens que numen significaba frescura. Y se

pregunt qu querra decir ejecucin. Guillermo canta villancicos

aquella

seora

al

hablar

de

su

Slo faltaban dos das para Nochebuena y los Proscritos se hallaban reunidos en el jardn de la casa de Pelirrojo, discutiendo, algo pesimistas, lo que haba en perspectiva. Todos menos Enrique... porque ste, resignndose, fatalista, a su suerte, se haba ido a pasar las Pascuas con unos parientes, en el Norte. Qu te van a regalar a ti? le pregunt Guillermo a Pelirrojo. Los Proscritos acostumbraban pasar la semana antes de Nochebuena cerciorndose de lo que les tena reservado la suerte. La cosa era bastante fcil, debido, primeramente, a las costumbres conservadoras de sus familias de ocultar sus regalos en el mismo sitio ao tras ao. Los Proscritos saban exactamente en qu cajn o alacena hacer un registro y siempre adivinaban, gracias a un instinto que no les fallaba nunca, cul de los regalos escondidos les estaba destinado. Nada de particular dijo Pelirrojo, sin entusiasmo; pero nada que sea terrible, menos el regalo de to Jorge. Qu cosa es sa? Un libro contest Pelirrojo, con indescriptible desdn; un libro que se llama Reyes de Inglaterra. Huh! Y tendr que decir que me gusta y darle las gracias. Y ni siquiera podr venderlo, como no sea por seis peniques, porque nunca se puede sacar ms. Y eso que ha costado cinco chelines. Cinco chelines!. Lo tiene marcado detrs. Por qu no me poda dar los cinco chelines y dejarme a m comprar algo que valiese la pena? Hablaba con la amargura del que airea una queja antigua. Mira que andar tirando el dinero en cosas como Reyes de Inglaterra, en lugar de drnoslo para que nos compremos algo que valga la pena! Imaginaos la de cosas buenas que podramos comprar con cinco chelines, en lugar de cosas tontas como Reyes de Inglaterra. Hombre estall Douglas, indignado; no es tan malo eso como lo que mi ta Juana me ha comprado. Es una corbata. Una corbata! (escupi estas dos palabras con disgusto). La encontr cuando fui a tomar el t con ella la semana pasada. Una corbatucha verde. Bueno, pues yo preferira fingir estar encantado de cualquier libro que de una corbata verde. Y ni siquiera me quedar el recurso de que me la ponga... una indecente corbatucha verde! Pero Guillermo no se dejaba ganar. Vosotros no sabis an lo que me ha dado mi to Carlos. Le o contrselo a mam. Una navajucha de cro recin nacido! Una navaja! exclamaron los otros; pues una navaja no es de

despreciar. Yo preferira una navaja a los Reyes de Inglaterra murmur, amargamente, Pelirrojo. Y yo preferira una navaja o los Reyes de Inglaterra a una corbatucha verde asegur Douglas. Un Reyes de Inglaterra es peor que una corbata verde dijo Pelirrojo, con ferocidad, como si empeara su honor que se dijese lo contrario. No es peor! contest Douglas, con no menos ferocidad. S que lo es! No lo es! Se hubiera acabado de dilucidar la cuestin mediante una lucha cuerpo a cuerpo entre los protagonistas, de no haber introducido Guillermo su navaja (hablando en metfora) otra vez en la discusin. S dijo; pero vosotros no sabis qu clase de navaja es sa, y yo s. Tengo tres navajas, y una de ellas es casi tan grande como un cuchillo corriente y tiene cuatro hojas, y una cosa para sacar piedras de las herraduras de un caballo, y otras cosas que an no he descubierto para qu sirven, y la que l me va a dar es una navaja de recin nacido. No tiene ms que una hoja y le o decirle a mi madre que no podra hacer dao alguno con ella. Hay que ver! (Su voz temblaba de indignacin). Mira que regalar una navaja con la que no se puede hacer dao...! Pelirrojo y Douglas se quedaron boquiabiertos ante semejante noticia. el insulto de la corbata y de los Reyes de Inglaterra resultaba insignificante comparado con el mortal ultraje que representaba el regalo de una navaja con la que no se poda hacer dao. Guillermo regres a su casa temblando an de furia. Encontr a su madre en la sala. Pareca preocupada. Guillermo dijo; el seor Salomn ha estado aqu hace un momento. El muchacho oy la noticia sin dar seal alguna de inters. El seor Salomn era director de la Escuela Dominical, sobre la que los Proscritos derramaban, de mala gana, la luz de su presencia todos los domingos por la tarde. El seor Salomn era un hombre sincero, joven y de muy buenas intenciones, y los Proscritos, generalmente, encontraban cosa fcil ignorarle por completo. l no encontraba tan fcil hacer como si no existieran los Proscritos. Pero era hombre que nunca desesperaba ni cejaba en sus esfuerzos por despertar sus buenos sentimientos, cosa que, hasta la fecha, no haba logrado en absoluto. Va a sacar a los muchachos mayores a cantar villancicos por Nochebuena prosigui la seora Brown, con incertidumbre. Vino

a preguntar si preferira yo que no fueses. Guillermo guard silencio. La oferta era inesperada y estaba llena de magnficas posibilidades. Pero, como comprenda perfectamente aquel dejo de incertidumbre que contena la voz de su madre, recibi la noticia sin cambiar para nada de expresin. El ligero disgusto causado por pensar demasiado en la ignominia de una navaja con la que no podra hacer dao alguno, permaneca reflejado en sus poco clsicas facciones. Hum! murmur sin el menor inters. Te gustara ir? pregunt la seora Brown. Lo mismo me da dijo Guillermo, como quien contesta por contestar, y sustituyendo por la de un aburrimiento infinito la expresin de disgusto que antes brillara en su rostro. La seora Brown, mirndole, pens que la aprensin del seor Salomn careca por completo de fundamento. Si fueses, Guillermo, te portaras bien y no crearas conflictos, verdad? El rostro del muchacho reflej el ms profundo de los asombros. Pareca como si apenas pudiera dar crdito a sus odos. Yo? exclam, indignado. Yo...? Pues claro que no!. Pareca haberle dolido tanto la pregunta, que su madre se apresur a tranquilizarle. Ya me lo figuraba, ya, Guillermo. Le dije eso mismo al seor Salomn. Te... te gustara ir, verdad? Hum! contest Guillermo, cuidando no aparentar demasiado inters. Qu es lo que te gustara de eso, hijo? pregunt la seora Brown, orgullosa de su astucia. Guillermo asumi una expresin angelical. El cantar himnos y... y salmos contest, con beatitud, y... y... todo eso. Su madre pareci sentirse aliviada. Eso es, querido dijo. Yo creo que resultar una experiencia muy provechosa para ti. As se lo dije al seor Salomn. Pareca temer que fueses animado por sentimientos distintos; pero yo le dije que estaba segura de que no sera as. La inextinguible fe que la seora Brown tena en su hijo menor era una de las cosas ms bellas y emocionantes que ha conocido el mundo. Oh, no! contest Guillermo, escandalizado, al parecer, por semejante idea. No ir animado por sentimientos distintos. Ir como... bueno, ya sabes... lo que t dijiste... una experiencia provechosa y todo eso. S asinti su madre; me gustara que fueses. Ser una cosa que recordars mientras vivas. En realidad, result ser una cosa que el seor Salomn, ms bien

que Guillermo, haba de recordar toda su vida. Guillermo se encontr con Pelirrojo y con Douglas a la maana siguiente. Yo voy a cantar villancicos por Nochebuena anunci con orgullo. Y yo asegur Pelirrojo. Y yo dijo Douglas. Result que el seor Salomn tambin haba visitado a sus padres el da anterior, dicindoles, igual que a la madre de Guillermo, que dudaba fuese prudente permitir a sus hijos formar parte del grupo de cantores. A pesar de que le animaban los mejores sentimientos del mundo, no era hombre de mucho tacto y no haba expresado sus dudas de la mejor manera para aplacar el orgullo materno. Mi madre replic dijo Pelirrojo que por qu no haba de ir yo, igual que los dems? y all voy yo. Igual dijo la ma afirm Douglas; y tambin voy yo. S dijo, indignado, Guillermo; mira que decir que sera mejor que yo no fuese! Pero si yo canto villancicos tan bien como el que mejor en todo el mundo! Si cuando me pongo a cantar se me oye desde el otro extremo del pueblo...! Esta afirmacin, siendo inatacable, pas sin ser discutida. Sabis dnde vamos a ir? pregunt a continuacin. Dijo que empezaramos por Well Lane contest Douglas. Mi to Jorge vive en Well Lane murmur Pelirrojo, pensativo; el to que me va a regalar Reyes de Inglaterra. Hubo un momento de silencio. Durante el mismo, se les ocurri a los tres proscritos que la expedicin pudiera muy bien encerrar posibilidades mayores de lo que, en un principio, se imaginaran. Y, luego, dnde iremos? inquiri Guillermo. Por la calle del pueblo arriba. Mi to Carlos murmur Guillermo, pensativo el que me va a regalar la navaja con que no se puede hacer dao a nadie, vive en las afueras del pueblo. Y mi ta Juana, la que me va a regalar la corbata verde, tambin. El rostro de Guillermo asumi su expresin de temerario caudillo. Bueno dijo; haremos lo que podamos. Muchas, muchas veces antes de que llegara Nochebuena, lament amargamente el seor Salomn el impulso que le hizo formar el grupo de cantadores de villancicos. Le hubiera gustado cancelar el asunto por completo; pero careca del valor necesario para ello. Celebr varios ensayos en los que su grupo de cantores, de voz llena, pero poco melodiosa, rugi, ms que cant, el Buen Rey Wenceslao y La primera Navidad, compensando en volumen lo que

faltaba en armona. Durante dichos ensayos el seor Salomn no apartaba la vista de los Proscritos. A medida que transcurra el tiempo, la inquietud del director iba en aumento, porque los Proscritos se portaban como seres de otro mundo ms perfecto. Se mostraban dciles, obedientes y respetuosos. Y eso no era lgico en los Proscritos. Normalmente, ya se hubieran cansado del asunto. Normalmente, hubiesen estado agrupados detrs de todos, comiendo nueces y tirando las cscaras a enemigos y amigos con correcta imparcialidad. Pero no estaban haciendo semejante cosa. Permanecan en primera fila, con expresin angelical (o lo ms semejante que les era posible), cantando El buen Rey Wenceslao, con concienzuda estridencia. Al seor Salomn le hubiera tranquilizado verles partir nueces o introducir, deliberadamente, discordancias en la meloda (introducan discordancias, es verdad; pero lo hacan sin querer). Empez a germinar en l la horrible idea de que maduraban algn plan secreto. Los presuntos cantores de villancicos se reunieron con el seor Salomn a un extremo del pueblo, al anochecer. El seor Salomn estaba nerviossimo. Le haba sido necesario recurrir a toda su bondad innata para no suspender definitivamente el asunto, so pretexto de una indisposicin. Llevaba un farol en una mano y una caja de caramelos debajo del brazo. La noche anterior haba comprado aquella enorme caja de caramelos, obedeciendo a un impulso. Alimentaba la vaga esperanza de que pudiera resultar til en algn momento de peligro. Alz el farol y examin el grupo de rostros apiados a su alrededor. Pareca estar contndolos. En realidad, estaba asegurndose de si los Proscritos se hallaban all. Haba estado todo el da confiando en que, a ltima hora, los Proscritos decidiran no acudir. Despus de todo, se dijo, abundaban los casos de sarampin en la localidad. O tal vez se hubieran olvidado de acudir. Pero el desaliento cay sobre l. Estaban all, en el centro del grupo. Suspir. Con toda seguridad, centenares de nios en el mundo entero estaran presentando sntomas inconfundibles de sarampin. Sin embargo, aquellos muchachos estaban tan sanos como puede estarlo un chiquillo. La vida est llena de ironas. Bueno, henos aqu dijo en la voz dolorosamente alegre que empleaba siempre con los nios. Henos aqu todos... Todos estis en condiciones, eh? Pues bajaremos por Well Lane primero. To Jorge susurr Pelirrojo.

Tirad calle abajo dijo el seor Salomn hasta que lleguis a Los Laureles. All, entrad en el jardn, y empezaremos cantando La primera Navidad. Obedientemente, el pequeo grupo se dirigi a Well Lane. Iba tan silencioso y ordenadamente como pudiera desear el director de una escuela dominical. No obstante, el seor Salomn andaba muy lejos de estar tranquilo. A su pesar, no poda menos de recordar que la calma absoluta es presagio de fuerte tormenta. Se hubiera sentido completamente feliz, naturalmente, si los Proscritos no se hubieran hallado presentes. Sin embargo, se haba tomado la mar de trabajo en preparar su itinerario. Slo tena intencin de hacer media docena de visitas y cantar un villancico en cada una. No era fcil que hubiese quien pidiera una repeticin. Todo el asunto debiera de quedar terminado en una hora. Por lo menos, as lo esperaba. Ya haba preparado de antemano a las personas que haban de ser honradas con una visita de sus cantores, y aunque dichas personas no haban mostrado entusiasmo alguno, estaban dispuestas a recibir la visita con la buena voluntad propia de las festividades. No tena la menor intencin de correr el riesgo de ser recibido poco cristianamente haciendo visitas inesperadas. A pesar de que sus intenciones eran mejores que su odo musical, sospechaba, vagamente, que las voces de sus cantores dejaban mucho que desear. Las seoritas Perkins vivan en Los Laureles y haban asegurado al seor Salomn que les encantara que les encantara mucho or a los queridos nios cantar villancicos, y que tambin le gustara a Muffy (Muffy era el gato de las seoritas Perkins). Sea como sea, la visita a las seoritas Perkins deba salir muy bien. Afortunadamente, las solteronas en cuestin eran algo sordas. Todo pareca marchar viento en popa. Los cantores caminaban silenciosos y tranquilos no gritando y peleando, como acostumbran hacer los nios con harta frecuencia. El seor Salomn se empez a animar. Despus de todo, la idea era muy hermosa; y, en realidad, los chicos se estaban portando muy bien. Vio que Guillermo, Pelirrojo y Douglas caminaban juntos, en silencio y con todo decoro. Era maravilloso ver cmo muchachos tan traviesos como aquellos se dejaban influir por el espritu de Nochebuena. Caminaban delante, guiando a la pequea tropa; torcieron, obedientemente, por la verja de Los Laureles. El joven sac la batuta y les sigui, sonriendo con orgullo. La luz del farol cay sobre el nombre inscrito en la verja y... no era Los Laureles! Era Los Cedros. Naturalmente, el seor Salomn no poda saber que los Proscritos haban pasado de largo Los Laureles, metindose,

con toda intencin, en el jardn de Los Cedros, porque el to de Pelirrojo viva all. Salid de ah! grit la vocecita del seor Salomn, en la oscuridad. Os habis equivocado de casa! Salid de ah! Pero los muchachos haban empezado a cantar ya, violentamente, La primera Navidad. Fue una lstima que no aguardaran a que el seor Salomn, que tena la batuta en la mano, les diese la nota. Fue una lstima tambin que no empezaran todos al mismo tiempo, y que, habiendo empezado cada uno de ellos en momento distinto, se empearan en conservar su ritmo y su interpretacin personales. Fue tambin una grandsima lstima que no conociesen la letra. Pero la lstima mayor de todas fue que poseyeran voces tan potentes. No obstante, sera imposible negar su celo. No cabe la menor duda de que cada uno de ellos hizo uso de cuanta potencia y energa posea para que saliera bien la cancin. El sonido resultante fue diablico. Diablico es una palabra muy fuerte; pero apenas lo es bastante. El idioma no posee, en realidad, palabra bastante fuerte para describir el efecto de aquella interpretacin de La primera Navidad. Despus de un minuto de tortura, se abri violentamente la ventana, y asom el rostro congestionado de to Jorge. Largo de aqu, demonios! aull. Cmo mil diablos os atrevs a entrar aqu, armando tan infernal jaleo? !Lar...go...de...a...qu, he dicho! La voz del seor Salomn sostena su plaidera pero intil queja. Salid de ah, muchachos. Os habis equivocado de casa. Dije Los Laureles... Las seoritas Perkins y Muffy se estarn preguntando qu habr sido de nosotros... Dulcemente, nios! No gritis as! Y estis desentonando. Pero nadie le oy. El jaleo continu ensordecedor. Los dems cantores se dieron cuenta de que los Proscritos, por alguna razn que ellos solos conocan, estaban decididos a hacer el mayor ruido posible, y les ayudaron de mil amores a conseguir su objeto. Hallaron el procedimiento muy divertido. Empezaron a decirse que la cosa iba a resultar mucho ms interesante de lo que haban imaginado. Alegremente aullaron, y aullaron, y aullaron. Por encima de ellos, to Jorge, congestionado, gesticulaba y pronunciaba palabras que quedaban (por suerte tal vez) ahogadas por el terrible tumulto. De pronto, se hizo el silencio. Los Proscritos haban dejado de cantar y los dems callaron tambin, aguardando a ver qu pasaba. Naturalmente, to Jorge aprovech la oportunidad, y el resultado inmediato fue una inundacin de elocuencia que los cantores escucharon encantados y que hizo palidecer al seor Salomn.

Perdone usted, caballero jade el pobre hombre, recobrando por fin el aliento. Ha sido un error... los muchachos se equivocaron de casa... la visita era para unas amigas nuestras... No ha habido la menor intencin de ofenderle, se lo aseguro. Pero tan sin aliento estaba, que slo le oyeron los dos muchachos ms prximos a l, y nadie le hizo caso. Porque, con gran asombro de todos ellos (menos de Pelirrojo y de Douglas), Guillermo tom la palabra. Perdone, seor; estamos recogiendo libros para nuestra biblioteca. Podra usted darnos algn libro para nuestra biblioteca? El seor Salomn se qued boquiabierto al or tan sorprendente afirmacin. Intent protestar; pero el asombro no se lo permiti. No le ocurra, sin embargo, lo propio a to Jorge. Contest negativamente a la pregunta con tal energa y tantas palabras, que caus la admiracin de los cantores. Guillermo respondi a la negativa rompiendo a cantar con rapidez y total desafinacin El buen rey Wenceslao. Los Proscritos siguieron su ejemplo. Los dems cantores no quisieron ser menos. La mayor parte, para demostrar que eran conservadores, se pusieron a cantar La primera Navidad. Pero esto no tena demasiada importancia. Nadie hubiera podido distinguir qu cantaba ninguno de ellos. Letra y msica se perdan en una algaraba de poco melodioso sonido. Cada cantor conoci el encanto de poder gritar con toda la fuerza de sus pulmones e intentar ahogar las voces de sus compaeros. Delante de ellos, to Jorge, con todo el busto fuera de la ventana de su cuarto, gesticulaba violentamente y su rostro, de rojo, se tornaba en morado y culminaba en negro. Tras ellos, el seor Salomn se haba agarrado a la verja para no caer, gimiendo y enjugndose la frente. Por segunda vez los cantores guardaron bruscamente silencio, obedeciendo a una seal de Guillermo. Al cesar el ruido de pesadilla, slo interrumpieron el silencio los gemidos del seor Salomn y el barbotear de to Jorge, entre cuyas palabras se distingua, repetida hasta la saciedad, la de polica. Pero haba desaparecido ya parte del frenes de to Jorge. Pareca bastante abrumado. Y no es de extraar, porque la horrible cantata hubiera abrumado a hombres ms fuertes que l. De nuevo alz Guillermo la voz. Puede usted darnos un libro para nuestra biblioteca? Estamos recogiendo libros para nuestra biblioteca. Queremos un libro para nios... sobre historia. Si tiene usted uno que darnos. Para nuestra biblioteca, haga el favor. En segundo trmino, el seor Salomn, agarrado an a la verja, gema: Le aseguro a usted, caballero...

equivocacin... otra casa... Con admirable prontitud y una fuerza que resultaba asombrosa teniendo en cuenta la energa que ya deba de haber gastado, Guillermo prorrumpi, con inesperada violencia, a cantar Librad la Santa Lucha, que el seor Salomn les haba empezado a ensear el domingo anterior. Fueron hacindole coro los otros, de la misma forma que antes, empezando cada uno por su cuenta y a su manera. Aquello fue lo ltimo. To Jorge qued convencido. Con ademn de mortal angustia se llev las manos a los odos y retrocedi, tambalendose. Despus volvi a salir y Reyes de Inglaterra alcanz a Guillermo en la cabeza, cayendo luego en el suelo, a sus pies. Guillermo le recogi e hizo una seal para que cesara el himno. Un momento ms tarde, los cantores haban desaparecido. Slo quedaba el seor Salomn, asido a la verja, aturdido por los terribles acontecimientos que haba presenciado, y el to Jorge, que an farfullaba por la abierta ventana. To Jorge dej de farfullar de pronto, y descarg sobre el seor Salomn, casi invisible en la oscuridad, un torrente de elocuencia digno de un auditorio que hubiera sabido apreciarlo mejor. El seor Salomn mir a su alrededor, frentico. Busc su farol: haba desaparecido. Busc su caja de caramelos: haba desaparecido. Busc a los cantores: haban desaparecido. Perseguido por los subidos comentarios de to Jorge, corri a la calle y mir en una y otra direccin. No se vea ni rastro del farol, ni de la caja de caramelos, ni de los cantores de villancicos. Corri hacia la calle del pueblo a la que les haba dicho que fuesen y donde era de suponer que se les esperaba. Ni rastro de ellos encontr. Fuera de s corri arriba y abajo de la calle. All, al otro extremo, apareci la musculosa figura de... un polica. Enervado por los acontecimientos de que haba sido espectador, el inocente seor Salomn huy del representante de la Ley como un criminal y corri hacia su casa tan aprisa como se lo permitieron sus piernas. Entretanto, los cantadores de villancicos se acercaban, alegremente, a la casa de la ta de Douglas, que se alzaba en la ladera de la colina. Guillermo iba el primero, con la linterna en una mano y la caja de caramelos debajo del brazo. Tras l caminaban los otros, chupando, felices, un puado de caramelos cada uno. Haban tirado Reyes de Inglaterra en el ro que atravesaba el pueblo, al pasar cerca de l. Ninguno, fuera de los Proscritos, tena la menor idea de lo que se estaba haciendo. Lo nico que saban era que, lo que haba prometido ser una

excursin normal y aburrida, organizada por la escuela dominical, se estaba convirtiendo en expedicin emocionante y llena de anormalidades, organizada por Guillermo. Le seguan encantados, pensando, con embeleso, en la glorieta mezcla de sonidos en que haban tomado parte y aguardando, con impaciencia, otra igual, gozando al propio tiempo de las delicias de tener la boca llena hasta rebosar de caramelos extrados de la caja del seor Salomn. Guillermo les condujo al jardn de Villa Rosa, donde viva la ta de Douglas. All se agruparon, preparados para el ataque. Los que no haban acabado de chupar los caramelos, se los tragaron enteros y respiraron profundamente. Miraron a Guillermo. ste dio la seal. Se inici la tromba. El efecto result an ms potente que la vez anterior, porque no haba dos que cantaran la misma cancin. Guillermo, cansndose de los villancicos, cantaba Valencia, a grito pelado. Pelirrojo, que estaba un poco pasado de moda, entonaba: S; no tenemos bananas. Douglas segua con el Buen rey Wenceslao. De los otros, uno cantaba Conocis a John Peel? y los otros: Mamita color chocolate, Librad la Santa Batalla, La primera Nochebuena, T para dos y Aqu estamos otra vez. Pero, eso s, en el entusiasmo todos iban de acuerdo. Llevaban dando aullidos cerca de diez minutos cuando Douglas les contuvo con un ademn imperioso. Oye le dijo a Guillermo: me haba olvidado... Es sorda. Aquello desconcert a los Proscritos. Miraron con asombro, primero a Douglas, luego la casa de su ta. De pronto dijo Pelirrojo, excitado: Mirad! Ha bajado de su cuarto! En efecto, en una de las habitaciones de la planta baja, que antes haba estado oscura, vea moverse la luz de una vela. Bueno dijo Douglas: pues yo no me voy sin esa corbata despus de venir de tan lejos a buscarla. Yo ir se brind Guillermo y ver si se la puedo sacar. Ms vale que t no te acerques, porque te conocera... Seguid cantando vosotros. Guillermo avanz osadamente por territorio enemigo. No estaba muy seguro de lo que pensaba hacer. Aguardara la inspiracin, que raramente le fallaba en momentos de apuro. Temi que la anciana sorda no oyese su llamada; pero sta abri la puerta casi inmediatamente, arrastrndole dentro con una brusquedad que le asombr y le llen de turbacin. Alta, huesuda, la anciana tena cierto aspecto de bruja con el cabello gris cado sobre los hombros y envuelto su cuerpo en un batn gris. Llevaba una trompetilla en la mano. Entra! exclam, excitada.

Entra! Entra por la ventana...! Te vi llegar. Qu es? Ese ruido. Me despert. El rugido de animales feroces o... se tratar de un ataque areo? Nos ataca algn enemigo? No se apresur a asegurar Guillermo, por la trompetilla; no es eso. Entonces son animales prosigui ella, an excitada; a m me son como aullidos de lobo. Los viste? S. Y acudiste aqu en busca de asilo! Me lo figur... Deben de haberse escapado del circo de Moncton. He odo decir que tenan una manada de lobos. Siempre me ha parecido peligrossimo eso de exhibir animales salvajes... Tienen rodeada la casa, muchacho? Escucha! All fuera sonaban, en fantstica mezcolanza, La primera Nochebuena, El buen rey Wenceslao, S; no tenemos bananas, T para dos, Mamita color chocolate y Aqu estamos otra vez. Ta Juana se estremeci. Toda la casa rodeada dijo. Hasta yo misma lo oigo... un sonido que hiela la sangre en las venas. He ledo mucho acerca de l; pero nunca cre llegar a orlo. Lo primero que hay que hacer es fortificar la casa. Guillermo, algo aturdido por el cariz que haban tomado los acontecimientos, contempl cmo la vieja colocaba una mesa delante de la ventana y reforzaba la puerta con un armario. Vaya! dijo, por fin. Eso debiera bastar para impedirles la entrada. Y tengo provisiones para varios das. Ta Juana pareca, incluso, sentirse alegre al pensar que sitiaba su casa una manada de lobos. Escucha repiti, mientras segua sonando fuera el horrible ruido que hacan los que cantaban; escucha e imagnate a esas bestias, hambrientas, con la boca abierta y mostrando los colmillos. Escucha eso (la potente voz de Pelirrojo estaba proclamando a grito pelado, dominando a todas las dems, que s, que no tena bananas). Lo oste...? Ese rugido expresa codicia y astucia, sed de sangre y odio profundo hacia toda la raza humana. Mientras hablaba, se mova de un lado a otro, transportando muebles de todos los rincones a la proximidad de ventana y puerta. Guillermo estaba completamente desconcertado. No saba qu hacer ni qu decir. La contemplaba boquiabierto y asombrado. Cuando daba muestras de querer hablar, la anciana se llevaba la trompetilla a la oreja. El muchacho sonrea forzadamente y mova la cabeza en seal de negacin. Vio cmo haca barricadas ante todas las posibles entradas a la casa y se pregunt con desesperacin, cmo se las iba a arreglar para volver a salir. Empezaba a arrepentirse de haber entrado

de no haber dejado que el propio Douglas se encargase de conseguir la corbata. Los cantadores de villancicos seguan cantando tan animada y desafinadamente como siempre. De pronto, ta Juana sali del cuarto, para volver a los pocos momentos con una enorme y anticuada escopeta. Hace mucho tiempo que no la uso dijo; pero creo que podra dar cuenta de dos o tres de ellos. El enfado de Guillermo se convirti en alarma. Oh, yo no hara eso... no hara eso protest. A la vieja no le era posible or lo que deca el nio; pero, vindole mover los labios, le acerc su trompetilla. Qu dices? Guillermo sonri forzadamente. Ah... nada contest. Entonces, te agradecera que dejases de decir nada dijo ella, con brusquedad. Si tienes algo que decir, dilo. Y si nada tienes que decir, no lo digas, pero deja de mascullar cosas y decir luego que no dices nada. Guillermo volvi a sonrer y parpade. Ella se subi a la mesa que haba colocado delante de la ventana, y abri esta ltima un poco. Por la rendija pas el can de su escopeta. Guillermo la observ, paralizado de horror. All fuera, las voces de los cantores parecan aumentar en potencia a medida que transcurra el tiempo. Guillermo distingua, vagamente, la figura de sus compaeros, en la oscuridad. Ta Juana era tan miope como sorda. Los veo murmur; veo sus vagos cuerpos, delgados y siniestros... S que creo que podr acabar con un par de ellos. Sea como fuere, el ruido del disparo tal vez les haga retirarse. Guillermo se senta, igual que en una pesadilla, incapaz de todo movimiento o sonido mientras la anciana apuntaba con su escopeta a sus confiados amigos que entonaban alegremente, en la oscuridad, su variado repertorio. De pronto, antes de que sonara el disparo fatal, el muchacho la dio un tirn de la bata. La vieja se volvi irritada hacia l y le acerc, de nuevo, la trompetilla a la boca. Bueno exclam, con brusquedad. Qu ocurre ahora? Tienes algo que decir an? Guillermo recobr, repentinamente, voz e inspiracin. Guardemos la escopeta como... como ltimo recurso... por si atacan la casa! grit. Evidentemente aquella idea surti efecto. La ta de Douglas retir la escopeta, cerr la ventana y baj de la mesa. No dejas de tener razn asegur. El xito de su inspiracin tuvo la virtud de devolverle al muchacho la dignidad. Se disip algo de su desanimacin y volvi a recobrar parte de su aplomo. De pronto se le ilumin el

rostro. Se le haba ocurrido una idea una idea una idea... Oiga! exclam. Qu pasa? He odo decir grit por la trompetilla. He odo decir que a los lobos les asusta el verde. El verde? murmur ella, con irritacin. Qu verde? El verde a secas... el color verde. Qu estupidez! Bueno, pues yo lo he odo insisti Guillermo. He odo hablar de un hombre que ech a toda una manada de lobos con slo ensearles un mantel verde. Bueno, pues yo no tengo un mantel verde; por lo tanto, no hay ms que hablar. Pero Guillermo no era del mismo parecer. No tiene usted nada verde? insisti. Ella reflexion. Una o dos cosas verdes contest por fin; pero... hay tantas clases de verde! Qu clase ha de ser? Guillermo estudi la pregunta unos momentos. Luego respondi: No s describirlo; pero la conocera si lo viese. Esta contestacin, se dijo para s, resultaba en verdad ingeniosa. Tras ligera vacilacin, ta Juana sali del cuarto, regresando a los pocos segundos con una bufanda verde oliva, un sombrero verde botella y una corbata nueva del verde guisante ms violento que imaginarse pueda. Los ojos de Guillermo brillaron como carbunclos al posarse su mirada en la corbata. se es! grit. se es el verde! Ta Juana pareci disgustarse. Precisamente necesitaba esta corbata para maana dijo. No servira igual la bufanda? Ya no me hace falta. No contest Guillermo, con determinacin, sealando con un dedo hacia la corbata. se es el verde. Est bien; pero la oscuridad es demasiado grande para que los lobos, desde donde se encuentran, lo puedan ver. Llevar un farol. Tengo un farol junto a la puerta. Te atacarn, si sales. No me atacarn si ven el verde asegur el muchacho. Est bien murmur ta Juana, que empezaba a sentir sueo; llvatela si quieres. Guillermo sali de la casa con la corbata verde. Ta Juana aguard. El ruido se apag all afuera y rein un profundo silencio. Ta Juana sospechaba que los lobos habran devorado al nio; pero eso no la preocup gran cosa. Se limit a reforzar sus barricadas y luego se fue a la cama. Ta Juana tena algo de inhumana. Tena que tener algo de inhumana la persona capaz de

escoger una corbata de aquel color. La corbata verde haba sido hecha mil pedazos y tirada a la cuneta. La caja de caramelos estaba ya casi vaca. Los cantores de villancicos empezaban a tener sueo. Sus cantares, no menos desafinados que antes, empezaban a carecer de vigor. Ya no les faltaba ms que visitar a to Carlos. Conducidos por Guillermo, se dirigieron a casa del to Carlos. Entraron osadamente en el jardn. All alzaron la voz y empezaron a cantar. La ventana de to Carlos se abri con la misma violencia que dicho seor haba empleado para saltar de la cama. Fuera de aqu, arrapiezos! aull. Cesaron los cnticos. Perdn, seor... To Carlos no reconoci a su sobrino Guillermo en aquella voz aguda y humilde. Largaos de aqu os digo! No me sacaris ni medio penique! Perdn, seor; queremos marcharnos; pero me he enredado en la cuerda de tender la ropa que haba en la hierba. Bueno, pues desenrdate. No puedo. Pues crtala, imbcil! Perdone, seor, pero no tengo navaja. To Carlos mascull una maldicin y, tras un corto silencio, una navaja fue a estrellarse contra la cabeza de Pelirrojo, cayendo, despus, sobre la hierba. Guillermo se apresur a recogerla y la examin. Era la famosa navaja! Aquella con la que le sera imposible hacer dao alguno! Cortad la cuerda con eso, malas piezas, y largaos de aqu. Mira que despertar a la gente de esa manera! Si no fuese Nochebuena, os metera a todos en la crcel. Os... Pero los muchachos se haban marchado ya. Chupando los ltimos caramelos que quedaban y cantando horriblemente an, atravesaron el pueblo, de regreso de su expedicin. Era el da siguiente al de Navidad. Guillermo, Pelirrojo y Douglas se reunieron en el jardn de Pelirrojo. Era la primera vez que se vean desde Nochebuena. Se haban pasado el da de Navidad en sus respectivas casas, a la fuerza. Qu? le pregunt Guillermo a Pelirrojo. No dijo una palabra del libro contest el muchacho. No hizo ms que darme cinco chelines. Ni ella me habl de la corbata asegur Douglas. No hizo ms que darme cinco chelines. En realidad, ta Juana haba ido al da siguiente a casa de una vecina a contarle lo de los lobos; pero la vecina (que reventaba

de indignacin, como slo puede reventarse cuando a uno no le han dejado dormir en paz) logr meter baza primero con su relato de cmo la haban despertado los cantores. Y, despus de orlo, ta Juana se qued pensativa y decidi no decir una palabra de los lobos. To Carlos ri Guillermo dice que unos estpidos nios del coro se enredaron en la cuerda de tender la ropa y que les ech la navaja que me haba comprado y que ellos se la llevaron. Por lo tanto me dio cinco chelines. Cada uno de ellos ense un par de monedas de media corona en la mugrienta palma de la mano. Guillermo suspir, feliz. Quince chelines! dijo. Imagnaos! Quince chelines!. Vamos. Vamos al pueblo a gastarlos. Guillermo se mete a redentor En conjunto, los Proscritos haban pasado una maana muy buena. Haban estado jugando a Canbales, juego nuevo e interesantsimo, inventado por Guillermo. El juego tuvo su origen gracias a la cocinera de la madre de Guillermo, que le haba regalado una lata de sardinas. Haca inventario en la despensa y, encontrndose con que tena muchas ms latas de sardinas de las que necesitaba y, estando de buen humor aquel da, le ragal una a Guillermo, sabiendo, por experiencia, que existan pocas cosas a las cuales Guillermo no supiese hallar aplicacin. Guillermo y sus amigos quedaron emocionados por tan inesperado regalo. Se lo llevaron al bosque e hicieron una hoguera. Para los Proscritos, cualquier excusa era buena para hacer una hoguera. La tarea implicaba ennegrecerse mucho cara y manos, soplar, resoplar, andar a gatas y recoger suficiente lea, para alimentar todas las hogueras de una noche de San Juan. Mataron varios fuegos a fuerza de cuidados antes de lograr que uno de ellos ardiera. Junto con la lata de sardinas haban recibido una llave y los Proscritos lucharon con ella por turnos. Guillermo se retorci un dedo, Pelirrojo se hizo un corte en el pulgar y Enrique se disloc la mueca antes de lograr abrir la lata lo bastante para extraer trozos de sardina con ayuda de unas ramitas. El problema siguiente era cmo guisar las sardinas. Guillermo no era muchacho que hiciese las cosas de manera corriente. Le gustaba colorido, romanticismo, aventura... El comer sardinas para desayunar, o a la hora del t, con cuchillo y tenedor de pescado, y pan manteca, y buenos modales, resultaba tan aburrido

que slo poda merecer su desprecio. Las sardinas guisadas al aire libre, en un fuego hermoso, constituan asunto para poner en juego aquella imaginacin que era uno de los dones de Guillermo. Los Proscritos saban ser colonizadores, buscadores de oro, capitanes de bandidos, cualquier cosa. Sin embargo, Guillermo, nunca satisfecho hasta haber alcanzado la perfeccin, pens que deba quedar algn papel ms emocionante an que desempear. Y, de pronto, se le ocurri cul era. Canbales! exclam. Los Proscritos recibieron emocionados la idea. En unos segundos qued preparada la escena. Pelirrojo era el confiado viajero que cruzaba el bosque virgen, y Enrique y Douglas eran antropfagos, a las rdenes de Guillermo. Cayeron sobre el confiado viajero con salvajes alaridos y le arrastraron al fuego. Luego le ataron a un rbol y bailaron a su alrededor agitando palos. A continuacin le guisaron. La primera sardina (escogida al azar del contenido de la lata, vaciada en el pauelo de Douglas) represent a Pelirrojo y, la lata de sardinas, mal sujeta a un palo y suspendida sobre las llamas, representaba la caldera. El propio Pelirrojo, para acentuar la verosimilitud, se ocult tras un arbusto. Entonces devoraron a Pelirrojo, entonando cnticos salvajes. Una vez consumida la sardina, Pelirrojo sali de su escondite y se incorpor a ellos en calidad de antropfago. A Enrique le toc entonces hacer el papel de viajero confiado. Fue capturado, bailaron a su alrededor y se lo comieron, como a Pelirrojo. Douglas y Guillermo desempearon luego el papel de viajero, por turno, y el acto se fue haciendo cada vez ms realista y horroroso, mediante la adicin de cosas como tomahawks, puales, espadas y un simulacro de tortura y de quitar el cuero cabelludo a las vctimas, todo ello invencin de Guillermo. Pero cuando todos los Proscritos hubieron desempeado el papel del confiado viajero (y los gemidos agnicos de Guillermo hubieron despertado la admiracin y la envidia en el pecho de sus compaeros), ninguno sinti el menor deseo de repetir el nmero. En primer lugar, el sabor de la sardina quemada es un gusto que hay que adquirir y los Proscritos no haban logrado adquirirlo del todo. No obstante, les saba mal abandonar sus respectivos papeles, que se iban haciendo ms realistas por momentos. Es ms, Douglas, haciendo caso omiso del todo de la sardina, estaba sentado en aquel momento encima de Enrique, simulando, realsticamente, roerle una oreja; mientras los alaridos de dolor de Enrique hubieran sido dignos de una hiena. Fue a Guillermo a quien se le ocurri variar el procedimiento, introduciendo un salvador. Pelirrojo haba de ser una bella dama capturada por los antropfagos Enrique y Douglas; y Guillermo, un viajero que pasaba por all, oira sus gritos de socorro y

acudira en su ayuda. Aparte de que Pelirrojo era incapaz de parecerse a una bella dama, la batalla de ste y Guillermo contra Enrique y Douglas fue emocionante. Enrique se lleg a entusiasmar tanto con el asunto, que se retir detrs de un rbol con un montoncito de musgo, que fingi comer con aparente satisfaccin, insistiendo (con gran indignacin del interesado) en que aquello era el cuero cabelludo de Guillermo. Esta nueva versin del juego hubiera podido durar indefinidamente, de no haber odo sus voces uno de los guardabosques y, reconociendo a sus inveterados enemigos, carg contra ellos. Antropfagos, viajero y dama huyeron hacia la carretera con velocidad de relmpago, dejando slo una hoguera humeante, una lata vaca, unos cuantos trozos de sardina y un guardabosques sudoroso en el lugar teatro de sus hazaas. Al llegar a la carretera, los Proscritos descubrieron que era hora de comer y emprendieron el camino de regreso al pueblo, haciendo, durante todo el camino, una guerra de guerrillas entre antropfagos y viajeros, mientras Pelirrojo (que se haba enamorado de su papel de bella dama en apuro) ensayaba su Auxilio! Socorro!, alzando ms y ms la voz y atiplndola hasta el punto de casi hacerla desaparecer por completo de la escala musical. Se separaron en la encrucijada para dirigirse a sus respectivas casas. Sus papeles se haban enredado un poco ya. Douglas finga estarse comiendo una piedra grande, que deca que era la cabeza de Guillermo, y este ltimo se relama los labios simulando comer un palo que juraba era el brazo de Douglas. Pelirrojo an gorjeaba su Auxilio! Socorro! intentando resolver el difcil problema de reconciliar la agudeza que l asociaba a la voz femenina con la resonancia y sonoridad que a l le parecan parte esencial de cualquier grito de auxilio. Enrique saltaba y agitaba un bastn lanzando su grito de guerra. Guillermo tir el brazo de Douglas en su jardn y entr en casa. An se senta bajo la influencia del juego a que se haban dedicado aquella maana. Se haba divertido como canbal, y le haba gustado mucho salvar de los antropfagos a bellas damas apuradas. Entr en el vestbulo de la salita. Lleg a sus odos la voz de su hermana Ethel. No le quiero en absoluto. Se me obliga a casarme con l contra mi voluntad. No tengo hacia quin volverme en busca de ayuda. Mi corazn desfallece. Me corteja con ms bro cada da. Vendr esta misma tarde y mis padres me obligarn a acceder a su peticin. Ay de m! Qu har?

Guillermo, boquiabierto de asombro, con ojos desorbitados, subi a su cuarto. !Pobre Ethel! Qu vergenza! Mira que obligar sus padres a la pobre Ethel a que se casara con un hombre al que no quera...! Haca falta frescura! Por qu haba de casarse Ethel con un hombre a quien no amaba? Entre Guillermo y su hermana exista, generalmente, un estado de guerra. Pero, en aquel momento, el corazn de Guillermo estaba lleno de indignacin y lstima. Se haba pasado la maana salvando a una dama en apuros, personificada en Pelirrojo, y estaba dispuesto a pasar la tarde salvando a Ethel. Vamos! murmur, cepillndose con furia el pelo ante el espejo. Mira que obligarla a casarse con una persona a la que no quiere! Abajo, en la salita, Ethel cerr el libro y bostez. S que es estpido, verdad? La seora Brown alz la vista de su costura. S, hija, s. Me parece que no leeremos ms. Pero no tenan ninguno de los libros que yo quera, y escog se. Es casi hora de comer, verdad? Ethel se levant, volvi a bostezar y sali al vestbulo. Se encontr con Guillermo, que bajaba la escalera, y que le dirigi una mirada, mezcla de simpata y de indignacin. No te preocupes, Ethel susurr, roncamente. No te preocupes. Yo te ayudar. La joven le mir, boquiabierta; pero l sigui adelante y se meti en el comedor. No debemos olvidar dijo la seora Brown, durante la comida, cuando acab de hacer comentarios apropiados acerca del cabello, las manos, la cara y las uas de Guillermo que el seor Polluck viene hoy y que le dije a vuestro pap que uno de nosotros saldra a recibirle. De nuevo tropez la mirada de Ethel con la de Guillermo, y de nuevo le dirigi el muchacho aquella seal misteriosa. La seora Brown la intercept y la interpret mal. No te encuentras bien, querido? pregunt. S, gracias murmur Guillermo. A m me pareci que tena un aspecto extrao cuando lo encontr en el vestbulo confes Ethel. Seguramente habr estado comiendo otra vez manzanas verdes. Ya recuerdas lo que pas la ltima vez. No dijo Guillermo, perdonndola noblemente por su voz exenta de simpata y la equivocada interpretacin que haba dado a sus seales. Luego agreg, expresivamente: No es eso. Oh, no!, no es eso... Es algo muy distinto a manzanas verdes. Y de nuevo mir fijamente a su hermana, que le devolvi, indiferente, la mirada. La familia Brown estaba ya acostumbrada

a or comentarios misteriosos en boca de Guillermo. Despus de comer, sigui a su madre a la sala. A qu hora viene ese seor Polluck? pregunt, con frialdad. Se deca que haba declarado la guerra ya a sus padres, en defensa de la pobre Ethel. Su tren llega a las cuatro. Oh! eso me recuerda...! Tiene que ir alguien a esperarle. Roberto en aquel momento acababa de entrar su hijo mayor: tienes algo que hacer esta tarde? S se apresur a contestar Roberto; voy a jugar al tennis a casa de los Mayland y he prometido estar all a las cuatro. Bueno; pero podras pasar por la estacin primero y acompaar al seor Polluck hasta aqu antes de irte, eh? Te lo agradecera mucho...! Luego, antes de que pudiera ocurrrsele a Roberto una razn irrefutable para no ir a esperar al seor Polluck, se retir apresuradamente a su cuarto. Ah, s! exclam Roberto, con amargura, al cerrarse la puerta tras la seora Brown. Ah, s! Ve a esperarle... y seguramente llegar el tren con retraso, y llegar a casa de los Mayland cuando todo el mundo se habr emparejado para jugar al tennis... y me tocar a m distraer a la seora Mayland. Ah, s! Eso es encantador! Vaya si lo es! Hablaba ms bien para s que para Guillermo; pero ste (cuyo frtil cerebro se haba trazado ya un plan), con la mayor expresin de inocencia que fue capaz de asumir y su voz ms humilde, dijo: Y si yo fuera en tu lugar, Roberto? Me gustara hacerte ese favor. Y si fuese a esperarle y le trajese a casa? No me costara trabajo. Roberto le mir con desconfianza. Qu quieres? pregunt, con brusquedad; porque a m no me vas a sacar ni un penique. Guillermo pareci escandalizarse y sentirse ofendido por la interpretacin que se daba a sus palabras. No quiero nada, Roberto dijo, con ms humildad que nunca; slo quiero ayudarte. Me gustara hacer eso para ayudarte. Roberto le mir con ms desconfianza que nunca. La expresin de Guillermo casi imbcil de puro humildey su inocencia no le engaaban. Conoca a su hermano demasiado bien para eso. El muchacho buscaba algo... tal vez una propina. Ira a pedirle una propina despus de haber acompaado al seor Polluck. Bueno, pues no se la dara; pero... pero no haba por qu prohibirle que fuese a la estacin. Roberto tena motivos especiales para llegar temprano a casa de los Mayland. Haba conocido el da anterior a la muchacha ms bonita que haba visto en su vida (Roberto haca amistad con la muchacha ms hermosa que haba visto en su vida, una vez por semana, por trmino medio); pasaba unos das en casa de los

Mayland y l haba decidido presentarse bien temprano, para acaparar a la linda forastera. Y si tena que ir a esperar gente a la estacin y acompaarla a casa, ella, Ella, ella se vera acaparada por otro probablemente por alguien que no fuese digno de ella y l no tendra oportunidad de hablar con ella a sus anchas. Con toda seguridad, sera la mujer ms bonita que hubiese visto ninguno de ellos en su vida; pero si llegaba l primero, poda acapararla y no soltarla por nadie del mundo. Bueno dijo, como quien concede un gran favor; pero, no andars preparando ninguna de esas jugarretas tuyas, eh? Porque si no.... Guillermo pareci de nuevo escandalizarse y ofenderse. Claro que no, Roberto. Slo quiero ayudarte. Bueno contest el otro, tras un momento de reflexin, durante el cual lo que le impona el deber luch, en vano, con sus deseos de acaparar a la joven ms bonita que haba visto en su vida. Bueno, supongo que no se corre ningn peligro dejndote salir a su encuentro y acompaarle hasta casa... pero no digas que vas a hacerlo t. Roberto tema (y no sin razn) que la fama de Guillermo impidiese que fuera aceptado como sustituto, para esperar a un invitado en la estacin y acompaarle hasta casa. No, Roberto contest Guillermo. Ir tranquilamente a esperarle en la estacin... nada ms. Me... me gustara hacerte un favor as, Roberto. Est bien dijo Roberto; y agreg en son de aviso: Pero cuidado con las tretas y... recuerda que si lo haces, a m no me vas a sacar ni un penique. No, Roberto asinti Guillermo, dulcemente. No quiero que me pagues por hacerte un favor tan pequeo. S; ir a esperar ese tren. Se march, y Roberto se qued mirando cmo se alejaba. No estaba muy seguro del chico. Nunca estaba uno seguro, tratndose de l. Pero... pero correra cualquier riesgo por tener la oportunidad de acaparar toda la tarde a la muchacha ms bonita que haba visto en su vida. As, olvid a Guillermo y concentr toda la fuerza de su mente, de su alma y de su intelecto, en el problema de escoger traje para aquella tarde... qu jersey, qu chaqueta, qu zapatos y qu calcetines ponerse. Pequeeces como stas eran las cosas que regan el destino de uno. Por ejemplo: pudieran gustarle a ellas los calcetines blancos... o parecerle cosa de petimetre. Dependa tanto de ello...! Fuera, Guillermo se reuni con sus Proscritos. Qu vamos a hacer esta tarde? pregunt Pelirrojo. En el rostro de Guillermo se vea su ceuda expresin de jefe.

Tenemos que trabajar esta tarde dijo; tenemos que hacer planes. La pobre Ethel... la van a obligar a casarse con un hombre al que no quiere. Y viene esta tarde y la obligan a receder a su peticin. Tenemos que salvar a Ethel y evitar que la obliguen a casarse con un hombre al que no quiere..., pobre Ethel!, que la desfallece el corazn y todo eso. No podemos pegarnos con l... no si es persona mayor dijo Douglas, sombro. Douglas era siempre algo pesimista. No asinti Guillermo; pero... pero tenemos que hacer planes. A las cuatro de la tarde, la visita un hombre sin culpa, de edad madura, el nico objeto de cuyo viaje era charlar un rato de negocios con el seor Brown se ape del tren y mir a su alrededor. La nica persona que haba en la estacin era un muchacho pequeo, de aspecto no muy agradable, que se acerc a l con lo que, evidentemente quera ser sonrisa de bienvenida. Era Douglas. Es usted el seor Polluck? pregunt. S, nio. La expresin del muchacho tena algo extrao..., algo que no gust al seor Polluck. He venido de parte de los Brown a recibirle y acompaarle all dijo el nio. Ah, muchsimas gracias dijo el seor Polluck. Ech a andar en compaa del nio, sin desconfiar, en direccin contraria a la que deba seguir para llegar a casa de los Brown. Habl de cosas que crey de inters para un nio: de la vida del colegio, de las lecciones, de los maestros, de lo bien que lo pasaban los muchachos modernos en comparacin con la forma en que lo pasaban en sus tiempos. Hall al extrao muchacho, taciturno, por aadidura. Empez a encontrar el paseo algo largo. Se le ocurri pensar que podan haber enviado alguna clase de vehculo a su encuentro. Nunca supuso que los Brown vivieran tan lejos. No tena costumbre de andar. Volviendo la cabeza, comprob que haban dejado ya el pueblo muy atrs. Brown deba de vivir lejos de toda habitacin humana. Queda mucho an? jade. El muchacho se detuvo y seal hacia arriba. No puede usted equivocarse ya dijo. Es la casa de la cima de la colina. Perdone que le deje. Y entonces pareci desaparecer como si se le hubiera tragado la tierra.

El seor Polluck mir a su alrededor, desanimado. La casa pareca hallarse inaccesible all arriba. Sin embargo, la estacin pareca encontrarse no menos inaccesible, all abajo. Tras un corto descanso para recobrar el aliento y para que se le secara el sudor, decidi que era menos trabajoso llegar a la cima que bajar a la estacin. Adems, no quera renunciar a su charla de negocios con Brown. Por lo tanto, con una determinacin inquebrantable, reanud la marcha, soplando, resoplando y jadeando, cuesta arriba. Douglas, entretanto, se reuni con los Proscritos que le aguardaban cerca de la estacin. Le he mandado a la casa vaca que hay en la cima de la colina explic. Apuesto que se volver inmediatamente a su casa despus de eso. Pero no conocan a su hombre. Permanecieron all cosa de media hora, jugando a las bolas, y, al cabo de dicho tiempo, vieron al seor Polluck, cansado, con los pies doloridos, sin aliento, que descenda la colina y avanzaba por la carretera hacia la estacin. Cerca de la estacin, sin embargo, se detuvo y mir a su alrededor, como si buscara a alguien a quien interrogar. De pronto apareci un nio delante de l, un nio de cabello rubio y erizado y una cara muy redonda. Era Pelirrojo. El seor Polluck pens que, a pesar de su aspecto, pareca un nio bondadoso y dispuesto a hacer un favor. Perdona, hijo dijo: puedes decirme dnde vive el seor Brown? Me han dirigido mal y me he alejado mucho del camino. Pelirrojo sonri animadamente. Claro que s. Conozco la casa. Quiere que le acompae? Hay un atajo por aqu. El seor Polluck le mir, animado. Te lo agradecera mucho, hijo mo...! Pelirrojo ech a andar a buen paso. El seor Polluck no intent aquella vez animar el paseo con conversacin. Caminaba algo despacio y en silencio absoluto. Descendieron la colina en direccin al valle. El atajo pareca comprender varios campos arados e innumerables puertecillas que saltar, e innumerables vacas (que aterraban al seor Polluck). Resulta algo lejos, no? gimi el infeliz. Descansemos un poco, quiere? propuso Pelirrojo, bondadoso. Se sentaron encima de un montn de piedras al lado del camino y el seor Polluck se tap la cara con las manos. Cuando volvi a destaprsela, su compaero haba desaparecido. Mir a su alrededor. Se echaba ya encima el crepsculo. Estaba solo, solo en una regin infestada de vacas, en un valle profundo, lejos de toda habitacin humana.

Entretanto, Pelirrojo se reuna con sus amigos, junto a la estacin. Apuesto a que estar dispuesto a volverse a su casa ahora dijo, con satisfaccin. Pero demostraron no conocer al seor Polluck. Dolorido, cansado, cubierto de polvo, agitado; pero pertinaz como l solo, el buen hombre subi del valle y mir a su alrededor, como si pensara volver a preguntar el camino. Aquella vez fue Enrique quien apareci, sonriente, ante l, con expresin que pareca decir que estaba dispuesto a dirigir a cualquiera a cualquier sitio. Pero el seor Polluck ya estaba ms que harto de nios. Hizo como si no viera a Enrique, ni se fijase en su sonrisa y par a un obrero que ni sonrea ni pareca dispuesto a dirigir a nadie. Pero el obrero le dirigi y bien a la casa de los Brown y, haciendo como si no existiera Enrique, el cansado pero resuelto seor Polluck se encamin hacia donde le haban indicado. Rein la consternacin entre los Proscritos. Celebraron consejo apresuradamente. Tenemos que impedir que vaya dijo Guillermo. No tenemos ms remedio. Si llega, Ethel se ver obligada a casarse con l, como dijo. Bueno, pues es intil que le diga yo nada dijo Douglas. Tena el convencimiento de que si se presentaba otra vez ante el buen seor, ste le estrangulara. Ni yo tampoco asegur Pelirrojo. Y a m no quiere hacerme caso murmur Enrique, plaidero. Bueno, pues entonces tendr que hacer algo yo dijo Guillermo, que se haba reservado para dar el golpe de gracia, si era necesario. El seor Polluck caminaba lenta y dolorosamente pero con el corazn ms alegre por la calle a cuyo extremo se hallaba la casa del seor Brown. No caba la menor duda de que por fin se hallaba camino de dicha casa. Haba preguntado dos veces ms, desde que dej al obrero, y estaba seguro de que no le haban engaado otra vez. De pronto, un nio pareci surgir de la tierra a sus pies. El seor Polluck, que odiaba en aquel momento a todos los nios con un odio comparable slo al de Herodes, hizo ademn de seguir adelante sin mirarle. Pero Guillermo, quitndose la gorra y diciendo: Usted perdone, se plant delante de l. Qu quieres? pregunt el seor Polluck. Soy Guillermo Brown dijo el nio. El seor Polluck le mir con expresin ms dulce. El hijo del seor Brown? S. Vive al final de esta calle, verdad?

S, claro contest Guillermo; pero..., pero ms vale que no vaya usted... hoy no, por lo menos. Por qu no? pregunt, intrigado, el forastero. Porque Ethel... Ethel? S, Ethel... mi hermana. Ha muerto. Santo Dios! exclam el pobre seor Polluck. S; acaba de morir prosigui el nio, mirndole con gesto severo y acusador. Muri de corazn desfallecido. Ocurri porque quisieron obligarla a casarse con un hombre a quien ella no quera. Sa... santo Di...os! tartamude el seor Polluck. Su consternacin y asombro se le antojaban a Guillermo remordimiento y culpabilidad. S murmur; supongo que lo siente usted. En aquel momento apareci el seor Brown en la calle. Ah! Ests ah? le dijo al seor Polluck. Sal a ver si te encontraba. No comprenda qu poda haberte ocurrido. Supongo que perderas el tren. El seor Polluck le estrech la mano. Chico dijo, con voz entrecortada, debiste haberme dicho que no viniese... No sabes cunto lo siento... Acabo de enterarme de... de la terrible prdida que habis tenido que lamentar. Prdida! exclam el seor Brown. S; la... la muerte de tu hija. Te aseguro que no hubiese venido de haberlo sabido... Te aseguro... te doy mi ms sentido psame... La... la mu... muerte de mi hija? S; tu hijo pequeo me lo estaba contando... No puedo expresar... cun profundamente lo siento. Ambos miraron a su alrededor, buscando a Guillermo; pero ste haba desaparecido. El nio se haba apresurado a entrar en casa para advertir secretamente a Ethel que haba llegado su pretendiente. Encontr a Ethel en la sala, acompaada de su madre. Bien; puede que haya perdido el tren deca la seora Brown; pero yo creo que deba haber telefoneado. Es una falta de consideracin. Guillermo, que se hallaba de pie al lado de la mesa, acert a dirigir una mirada al libro abierto que haba sobre ella. Su mirada tropez con las frases: No le quiero en absoluto. Se me obliga a casarme con l contra mi voluntad. No tengo hacia quin volverme en busca de ayuda. Mi corazn desfallece. Me corteja con ms bros cada da. Vendr esta misma tarde y mis padres me obligarn a acceder a su peticin. Ay de m! Qu har?. Se qued boquiabierto.

Oye exclam, roncamente: yo... Ethel, me pareci orte decir esto esta maana. Es muy posible contest la joven. Se lo estaba leyendo en alta voz a mam, porque haba perdido los lentes. Guillermo parpade. Entonces... entonces... para qu vena ese seor Polluck? Pues a charlar un rato con pap acerca de negocios. Ah...! Aqu estn! Oyeron abrirse la puerta principal y las voces del seor Polluck y del seor Brown sonaron en el vestbulo. El seor Polluck estaba diciendo: Fueron cuatro nios en total. El primero me llev colina arriba; el segundo, al fondo del valle; y, el ltimo... el hijo de usted, dijo que su hija haba muerto. Dijo: Ethel ha muerto... acaba de morirse, bien claro. Dnde vas, Guillermo? pregunt la seora Brown, que, siendo un poco sorda, no haba odo nada. Pero Guillermo ya estaba lejos. Fin