Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana www.alfaguara.

com

Argentina Leandro N. Alem 720 (CIOOIAAP) Buenos Aires 1437 Tel. (54 114) 912 72 20/912 74 30 Fax (54 114) 912 74 40 Bolivia Avda. Arce 2333 La Paz Tel. (591 2)44 11 22 Fax (591 2) 44 22 08 Chile Dr. Anbal Arizta 1444 Providencia Santiago de Chile Tel. (56 2) 236 85 60 Fax (56 2) 236 98 09 Colombia Calle 80, n 10-23 Santaf de Bogot Tel. (57 1) 635 12 00 Fax (57 1)236 93 82 Costa Rica La Uruca 100 m oeste de Migracin y Extranjera San Jos de Costa Rica Tel. (506) 220 42 42 y 220 47 70 / 1/2/3 Fax (506) 220 13 20 Ecuador Avda. Eloy Alfero 2277 y 6 de Diciembre Quito Tel. (593 2) 44 66 56 / 26 77 49 / 25 06 64 Fax (593 2) 44 87 91 /44 52 58 Espaa Torrelaguna, 60 28043 Madrid Tel. (34 91) 744 90 60 Fax (34 91) 744 92 24 Estados Unidos 2105 N.W. 86th Avenue Miami, F.L. 33122 Tel(l 305) 591 95 22/591 22 32

Guatemala 30 Avda. 16-41 Zona 12 Guatemala C.A. Tel. (502) 475 25 89 Fax (502) 471 74 07 Mxico Avda. Universidad 767 Colonia del Valle 03100 Mxico D.F Tel. (52 5) 688 75 66 / 688 82 77 / 688 89 66 Fax (52 5) 604 23 04 Paraguay Avda. Venezuela, 276 Asuncin Tel./Fax (595 21) 213 294 / 214 983 / 202 942 Per Avda. Primavera 2160 Santiago de Surco Lima 33 Tel. 511-31 34 000 Fax. 511-31 34 001 Puerto Rico Centro Distribucin Amelia Calle F 34, esquina D Buchanan - Guaynabo San Juan P.R. 00968 Tel. (1 787) 781 98 00 Fax(1 787)782 61 49 Repblica Dominicana Csar Nicols Penson 26, esq. Galvn Edificio Syran 3 Gazcue Santo Domingo R.D. Tel. (1809) 682 13 82 / 221 08 70 / 689 77 49 Fax (1809) 689 10 22 Uruguay Constitucin 1889 11800 Montevideo Tel. (598 2) 402 73 42 / 402 72 71 Fax (598 2)401 51 86 Venezuela Avda. Rmulos Gallegos Edificio Zulia, 1 Boleita Norte Caracas Tel (58 212) 235 30 33

 2007, Claudia Amengual De esta edicin: 2007, Ediciones Santillana, SA Constitucin 1889. 11800 Montevideo Telfono 4027342 Telefax 4015186 Correo electrnico: edidon@santillana.com.uy

ISBN: 978-9974-95-152-5 Hecho el depsito que indica la ley. Impreso en Uruguay. Printed in Uruguay. Diseo: Proyecto de Enric Satu. Tapa: Leopoldo Zhorowski de Amadeo Modigliani.

PRIMERA EDICIN: JUNIO DE 2007. SEGUNDA EDICIN: JULIO DE 2007. TERCERA EDICIN: AGOSTO DE 2007.

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro medio conocido o por conocer, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

A mi querido padre Lucas Del Valle, que me ense la libertad y el amor por la vida.

Agradecimientos

Gracias a Mara Jos Fras, por sembrarme la incertidumbre y la necesidad de entender. A Mara Florencia, hermana querida, por los libros que carg desde la Facultad de Psicologa. A Hctor Oscar Amengual, por comprender que era imprescindible abrir ventanas cerradas durante tanto tiempo. A Lourdes Zuasti, por animarse al penoso viaje de recordar. A mis hijas, Ins y Luca, por la paciencia. A mi madre y a mi hermana, Carolina, por el respeto. A Ana Silvia Galn, por corregir con rigor y delicadeza. Al equipo editorial todo, por hacer de esta historia un libro. A Gustavo Aguilera, Carolina Brussoni, Cristina Canoura, lvaro Carballo, Martha Casal, Jaime Clara, Lonie Garicots, Rosario Infantozzi, Gerardo Irazoqui, Susana Larraaga, Giorgina Notargiovanni, Elena O'Neill, Rosario Royer y Eduardo Wood, por tender una mano desde el principio. A Estrella Quintas, por su ayuda en las pequeas cosas de todos los das. A los que, annimamente, y no tanto, me ofrecieron su testimonio de vida. Gracias, muy especialmente, a la Dra. Silvia Pelez, que crey en esta novela y dio su apoyo profesional generoso. Y, por supuesto, a los compaeros de ltimo Recurso, Juan Jos Castro, Adriana Gutirrez y Allison Reyes, por permitirme compartir la intimidad de su dolor, que es tambin el mo. C.A.

Rage, rage against the dying of the light... DYLAN THOMAS

Qu hay ms all del honor? Nada. Y qu es la nada, soldado? La nada es... Nada! Eso mismo, nada! Y se equivoca, porque ms all del honor est la muerte. Pero... La muerte es ms que la nada, porque en la muerte se lava el honor. Yo he perdido el mo, seor. Entonces, ya sabe lo que debe hacer. El soldado mira a su general con desconcierto. Le tiembla el aliento que necesita para no flaquear. Tambin le tiembla la mano derecha con la que toma el arma que el otro le entrega como un mandato divino. Hay un silencio en el que la duda quisiera instalarse para dar tiempo, pero el soldado no quiere ese instante de reflexin que puede salvarlo y perderlo a la vez. El soldado no elige; slo ve esa arma en la que se condensan todas las verdades del universo. Ni siquiera piensa que su falta no ha sido tan grave, ni que su muerte no terminar con la vergenza. No puede ver que el que se termina es l y empieza para otros un calvario eterno. El general da unos pasos hacia atrs y espera. El soldado levanta el arma hasta la sien, mira al otro que mueve levemente las cejas. Con la mano izquierda sostiene el codo; el corazn se le desacata. Busca el hueso y afirma el metal contra la piel, abre la boca como si fuera a escaprsele el alma, pero no es ms que un grito para infundirse valor. Vooooyyyy! Y aprieta el gatillo. El silencio duele. Tendido sobre la alfombra, el soldado muerto cree que su honor se ha salvado. En los segundos que siguen al disparo, la nada crece, los va tragando, y hay una conciencia imperceptible de la futilidad, del absurdo. El general sigue perdido en su peculiar campo de batalla donde blanco y negro dirimen con torpeza lo bueno y lo malo. Camina hacia el soldado y se detiene junto al cuerpo; patea con suavidad sus piernas y el otro no puede reprimir una sonrisa. El general se le echa encima y le hace cosquillas bajo las axilas. Los dos ruedan sobre la alfombra; la risa se vuelve incontenible hasta que el soldado pide clemencia, que lo deje respirar. El general es seis aos mayor y ya tiene una sombra gris que pronto ser bigote. Tambin por esto lo admira el soldado. Qu tal?pregunta.

Cada vez te sale mejor. El soldado se siente como un perro al que palmean la cabeza porque ha hecho las fiestas de costumbre al amo, pero hay algo que lo inquieta: esa facilidad para acabar con todo sin un segundo pensamiento, como en un trance. Mira a su hermano que est tendido en el suelo, boca arriba, con los ojos fijos en algn lugar del cielo, ms all, mucho ms all de lo que l puede imaginar. Se acuesta a su lado y busca afuera lo que el otro est mirando, pero no logra ver otra cosa que la noche a travs de la ventana. Jano? Hmmm...? De verdad es as? As cmo? La muerte y el honor... El hermano vuelve a ser el general. Hasta la voz parece engrosarse para responder al soldado. Un hombre debe saber vivir y morir. Pero, Jano, de qu te sirve morir? Y de qu te sirve vivir deshonrado? El soldado no sabe qu contestar. Casi nunca sabe. Adora a su hermano que siempre tiene una respuesta inteligente a flor de labios. A veces, sin embargo, le da miedo. Tengo sueo dice por decir algo. Te lavaste los dientes? Uniforme pronto? Merienda en la cartera? Deberes, hiciste los deberes? El soldado se pone de pie con un salto. Luego estira su mano y ayuda al general a levantarse. Los hermanos se hacen la venia antes de dormir. Al poco rato, el soldado baja de su cama, se pone de rodillas sobre la alfombra y busca en la oscuridad. El general vuelve de un sueo incipiente y se molesta. Qu ests haciendo, Tadeo? No ves que no puedo dormir? El arma, dnde qued el arma? Dej eso ahora y acostate. Tadeo encuentra, por fin, el revlver de juguete y lo devuelve al bal. Es por mam dice. Mam tambin piensa que el honor es importante. A dormir!

La felicidad se mide al abrir los ojos por la maana. Si acomete como un aguijonazo bestial la conciencia y se monta con su peso insoportable la vida, eso que se llama vida y que nunca es ms que una sucesin de rutinas cada tanto interrumpidas por algn hecho excepcional, si eso sucede, quiz sea porque la felicidad anda lejana y esquiva. Pero, qu significa ser feliz?, se preguntaba Tadeo con la sospecha de que sera ponerse ms all de ese tinglado de convenciones en el que transcurran sus das. Su andar se haba transformado en eso: una serie de rutinas en las que apenas reconoca al nio ilusionado que alguna vez fue. Esa maana se levant con el propsito de que fuera la ltima. Mucha gente se suicida; ni siquiera pasara a la historia por eso. Quiz todas las personas, en algn momento, fantaseen con el impulso de tirarse por la ventana, aunque algunos lo nieguen mientras encienden un cigarrillo detrs de otro. A l no lo avergonzaba admitirlo. Al suicidio, a la decisin de hacerlo haba llegado despus de mucho pensar, aunque en el momento final quiz no existiera ningn pensamiento. Era posible que la idea fuera un germen congnito que permaneci latente hasta que una frustracin la hizo despertar. Frustracin de acuerdo con expectativas ajenas, medidas de otros vasos que rara vez se colman, pie sobre huellas demasiado grandes, marcas inalcanzables, ser bello, rico, exitoso, la perfeccin como meta. El mundo est lleno de potenciales suicidas, una especie de vivero en el que algunas semillas germinarn tarde o temprano. De hecho, la casa donde viva haba sido la de un suicida, un mdico joven que no aguant la presin de un mal amanecer. Tadeo lo llamaba Doc y le gustaba imaginar que su espritu merodeaba por los rincones. Ms de una vez se descubri hablando solo como si se dirigiera a un interlocutor que no poda ver, pero al que lo ligaba esa afinidad nacida del agobio por una existencia con la que ya no quera cargar. Era martes, las ocho y veinte de la maana del da de su muerte. Tadeo se debata entre un nimo ambiguo que lo llevaba de una nostalgia prematura a un entusiasmo juvenil. No era alegra, ms bien se senta triste, pero al menos lo alentaba saber que sera un da distinto, con un propsito que lo conducira a algo, y le dara un estatus definitivo por el cual ya no tendra que pelear ms, ni probarse, ni medirse, ni temer otras codicias. Sera un muerto a partir de las diez de la noche y lo sera para siempre. Pensar en eso le produca una cierta paz, como la vecindad de unas vacaciones largamente aoradas. Tadeo slo quera descansar.

10

Vena de una noche de parranda, casi sin dormir; y una pesadilla infernal de la que haba despertado a pura voluntad le amargaba el aliento. Se arrepenta de haber ido a aquella fiesta que no le haba dejado ms que una resaca turbia, una pastosidad que le trancaba el flujo natural de las ideas. Se haba levantado haca un par de horas con la decisin tomada, y no haba hecho otra cosa que entreverarse en un montn de libros y ropa que seguan desparramados sin orden ni destino. Slo poda pensar en que si sa era su vida, ya no la quera. Apenas haba empezado a preparar el desayuno cuando son el telfono. Estuvo tentado de no atender pero enseguida supo que ese da ms que nunca atendera todas las llamadas, acudira a todas las citas. Dijo hola en un temblor que debi de haberse traducido en la voz porque su hermano Jano, del otro lado, le pregunt si estaba bien. Como siempre, qu pasa? Muri Ignacio. Qu Ignacio? El nico que conocemos. El to? El mismo. Y a m qu? No seas bestia, Tadeo. Tambin es tu to. En qu quedamos? Era o es? Era, y ella est muy mal. Tens que ir. No quiero. Hac lo que te parezca; yo cumplo con avisarte. A las once en el panten de la familia. De qu familia me habls? Jano cort sin despedirse, enojado, quizs, o confirmando que Tadeo era un imbcil al que slo vala la pena llamar cuando mora alguien. Pero de qu familia hablaba, si cuando el padre muri fue como si se hubiera cortado el lazo invisible que los una, y pasaron de ser el centro en torno al cual danzaba una tribu de tos y primos a poco menos que nada. Como si cada cual tuviera un rol preestablecido con una claridad ancestral, pero bastaba que faltara uno de los otros para que se viniera abajo aquel precario orden y fuera imperioso hacer una rpida reorganizacin segn la cual cada uno asuma un lugar nuevo. As pas con lo de su padre, el macho alpha, segn entendi despus mientras miraba un documental sobre los gorilas. Muerto l, su cra dej de tener inters para el resto que se arremolin en torno al alpha de turno, el to Ignacio, por cierto. Jano saba dnde apretar. Haba dicho ella, ella est muy mal, y slo con mencionarla, aunque fuera de esta manera elptica, bastaba para movilizarlo por entero y dejarlo de un tirn como un bolsillo dado vuelta. Maldijo su negra suerte. Ni en el da de su suicidio iba a estar en paz. El to Ignacio podra haber esperado unas horas para morirse. Pens con cierto

11

deleite que slo l saba que muy poco despus los vera de vuelta parados en el mismo lugar poniendo flores sobre flores, preguntndose por qu a ellos, si acaso la muerte del to haba sido un golpe tan fuerte; en fin, una sarta de conjeturas que, por un momento, lo hicieron sentir el centro de la familia, como si los tuviera en su poder y pudiera burlarse de ellos, incluso mientras palmeaba espaldas y daba el psame a la ta. Y a ella, claro. A ella la abrazara un rato largo, con ternura, y sera ms para l y por l ese abrazo, como una despedida, o una forma sutil de decirle cunto le hubiera gustado, y qu distintas podran haber sido las cosas.

12

Es Navidad. Bajo el rbol hay una gran caja envuelta en papel de seda y coronada por un lazo azul. Un nico regalo para los dos hermanos que se precipitan a buscar lo suyo apenas intercambiados los saludos de las doce. Jano y Tadeo han hecho su pedido con anticipacin. El mayor, displicente, se neg a escribir la carta de rigor y slo anunci que quera una chumbera para reemplazar su vieja honda y un avin de combate. Tadeo, en cambio, orgulloso de su recin estrenada caligrafa, se deleit en preparar una carta con maysculas chuecas y faltas ortogrficas. Muchos paquetitos baratos hubieran encendido sus ojos con una sorpresa pura, pero en su lugar encuentran ese paquetn, para colmo de desilusiones, compartido. Frenan en seco junto al rbol deseando que aquello sea una equivocacin y que alguien venga a enmendarla antes de que el dao est hecho. Los padres se miran. Te dije susurra ella. Un gesto desolado se instala en l y le estropea la felicidad que vena paladeando desde haca das cuando concibi la gloriosa idea de hacer aquella compra. Entonces Jano, que tiene edad para entender cunto pesan las buenas intenciones malogradas, se apiada de su padre y tira del lazo azul con su dignidad de general. Rasga el papel, levanta la tapa y apenas reprime el gesto de fastidio transformado en una mueca de falso asombro. Aquello no puede compararse con su avin y su chumbera. Retrocede y besa a los padres como signo de un tibio agradecimiento. Luego vuelve al comedor y se sienta a terminar el postre. Tadeo va hasta la caja abierta y se asoma. Libros. Veinte tomos encuadernados en verde con letras doradas en el lomo. Tadeo piensa que aquello es el castigo por alguna travesura que no logra recordar. No puede saber que cuarenta aos ms tarde va a estar sentado en el piso de una casa que ya no compartir con nadie, rumiando su muerte en medio de los veinte tomos de El Tesoro de la Juventud y pensando que ningn otro regalo le ha marcado tanto los das.

13

Cmo estara ella frente a su cajn? Se permitira el descaro de llorarlo como una Julieta o fingira una pena correcta mientras se rompa por dentro? Y los dems? Tantas veces se haba preguntado quines, cuntos iran a su entierro. Quera gozar de esa satisfaccin de observarlos y descubrir quin lloraba en serio, quin ocultaba aburrimiento tras los lentes oscuros, quin no poda evitar un chiste de mal gusto, quin lo recordaba mejor de lo que haba sido; y, ya casi sintindose un ser superior, tener el don de penetrarles el pensamiento para medirles el exacto nivel de la tristeza. En todo esto pensaba mientras exprima dos naranjas y herva agua para el caf. La haba querido tanto que, el da en que le dio aquel no tan brutal y rotundo supo que lo estaba atando a la eternidad de una pena sin esperanza. Alguien dijo la estupidez de que los hombres no deben llorar, que son menos sensibles, que no sufren por estas cosas. O que sufren menos. Tadeo sinti que se derreta aquella tarde, que una parte de l se volva una baba de miserias y que esa baba lo iba tragando de adentro hacia fuera, hasta convertirlo en un ser transparente, amorfo. As haba vuelto a sentirse otras veces, y ese martes, el ltimo de su vida, volva a experimentar esa sensacin tan cercana a la nada. Tenan diecisiete aos y se haban gustado desde el principio. Crecieron en esa ambigedad deliciosa de los primos que pueden permitirse cierta intimidad rodeada por el halo de lo prohibido. Se vieron florecer los cuerpos y se acompaaron primero con curiosidad, despus con delectacin, mirndose desde lejos sin animarse a tocar aquella piel que los perturbaba hasta en sueos. Y jugaban cada vez ms cercanos unos juegos bruscos en los que, por momentos, parecan querer lastimarse. Hasta que una tarde se vieron enredados en un mar de piel, piernas y pelo, un nico sudor, y una fuerza devastadora que los levantaba como un tentculo hasta el mismo cielo, los revolva por el aire cargado de olores, que eran los suyos, y luego los aplastaba uno contra el otro, apretados, felices y muertos de miedo. Lo hicieron tantas veces... tantas veces entr en su cuerpo con un deseo tan puro, tan absoluto. Y poda sentir lo mismo en su forma de tocarlo, de olerlo, de pedirle que se hundiera en ella, de mirarlo a los ojos cuando explotaba feliz, pleno. Entonces, l se retorca de placer y angustia, como si estuviera muriendo entre sus brazos, y le alcanzaba una mnima lucidez para ver cmo ella lo miraba, cmo fijaba sus ojos en los suyos y saba que era feliz vindose a s misma en el reflejo de felicidad que le devolvan. Luego la abrazaba, y temblaban los dos empapados en una culpa dichosa.

14

Fueron varios meses de mentir a los padres que siempre eran los tos de uno o del otro, de leer cuanta enciclopedia haba para ilustrarse acerca de los monstruos que su amor poda engendrar. Nada importaba. Nada ms que aquel vaco hacia el que se lanzaban cada vez para resucitar luego de las bellas muertes y quedar abrazados en silencio, por temor de que alguien los descubriera; con mayor temor de que cualquier palabra los devolviera a una realidad que deseaban poner bien lejos. Aunque saban, los dos saban que aquello estaba condenado a terminar ms temprano que tarde. Ella le dijo no, un no rotundo y brutal, y a l le tom unos segundos recomponerse para verla tan cruel, tan serena, impvida, con un brillo imperceptible titilndole en la mirada, una lgrima contenida a fuerza de responsabilidad, de anteponer el deber al querer que haban forjado juntos. Tard aos en comprender que ella tambin estaba rota por dentro y que slo se mantena firme para sostenerlos a los dos. El to Ignacio la mand lejos, a estudiar cualquier cosa en cualquier parte, un lugar hasta donde su amor no pudiera alcanzarla. Y volvi, siete aos despus, convertida en seora de un gringo insulso que nunca mostr inters por hablar ni una palabra de espaol y que la llen de hijos pecosos. Trat de verla lo menos posible, pero, cada tanto, las circunstancias familiares los cruzaban, y entonces Tadeo se vengaba clavndole una mirada de acero desde donde le deca que se haba puesto gorda y fea, y le desplegaba la imagen de la mujer plena que hubiera sido a su lado. Intentaba, con la sola fuerza de esa mirada, hacerle pagar por cada noche que haba pasado mordiendo la almohada, pero la pobrecita ya tena su castigo y, en lugar de defenderse, lo miraba suplicante, como pidiendo: Ya basta, querido, no ves que con esto alcanza?. En ese martes tan particular, la vera de nuevo, le dara el psame por la muerte de su padre y, ante la vista de todos, volvera a abrazarla con aquella ternura, aunque ya no fueran los mismos. No deba perder de vista lo ms importante de ese da, su ltimo da, un da que vena a torcerse con esa muerte fuera de tiempo. Si su ego hubiera estado ms enrgico, le habra resultado insoportable que el to Ignacio le hubiera robado el protagonismo familiar de una muerte inesperada. Pero el ego de Tadeo era polvo machacado, con paciencia destruido en los ltimos veinte o treinta aos, o quizs en los cuarenta y siete completos que llevaba de vida. Abri el cajn de las servilletas y ah estaba, una puntita apenas que asomaba debajo de los repasadores. Haca tanto que no se permita pensar en eso, pero ese da todas sus frustraciones parecan confabular para ir a amontonarse sobre sus espaldas. Era la nica copia que quedaba de las tantas que haba hecho y que alguna vez anduvieron desperdigadas por la casa como un tesoro en un arenal. Aquel manuscrito haba sido su mayor ilusin. Una coleccin de cuentos breves con la que Tadeo haba recorrido editorial tras editorial y de la que no guardaba ms que la sensacin de un

15

inmenso agujero, un pozo al que haban ido a parar sus pobres veleidades de escritor. De tantas alas desplegadas slo quedaba aquel manuscrito amarilleando en el oscuro olvido del cajn de las servilletas. Tadeo suspir para aliviar el peso de los recuerdos, cerr el cajn y se sent a desayunar como haca tiempo no se permita. Numeral 1: jugo de naranjas, caf, dos galletas y un complejo vitamnico que tomaba cada da. Le hizo gracia este detalle, pero era parte de la rutina y no le pareci que le hiciera dao tomrsela, pobre vitamina, tan intil, vitamina sin futuro. Luego, se visti sin prisa, eligiendo la ropa que ms le gustaba y pensando todo el tiempo en ella, en que ella deba verlo bien esta ltima vez que iban a encontrarse. Los dems le importaban menos que nada; incluido el to Ignacio, que el Diablo se lo llevara bien abajo desde donde no pudiera hacer ms dao a nadie ni separar amores como quien arranca un azahar del limonero. Jano le haba dicho a las once en el panten familiar. Tena un par de horas por delante. Haba confeccionado una lista para no dejar nada librado a la suerte que, en su caso, pocas veces haba sido buena. Lo primero era el desayuno, y lo haba cumplido con la nica alteracin de aquella llamada telefnica que lo haba sacado de foco por un instante, pero que no lo perturbara ms de lo necesario. De hecho, tampoco se engaaba. Si iba a aquel entierro era solamente por verla a ella. La haba incluido en el numeral 3, pero ahora ya no sera necesaria la pattica despedida por telfono. Un da le dijo: Vos y yo vamos a estar juntos cuando seamos viejos. Un abrazo sera lo bastante elocuente para que ella entendiera que ahora s se les cerraba la posibilidad de ese encuentro. Repas el numeral 3: carta y llamadas. a) Csar y Alma (un beso para el beb) b) Laura c) Marga d) Vctor e) Familia (la puta que los pari) Cmo le diverta esto ltimo. Finalmente, gozara de la impunidad de insultarlos. A lo sumo, pensaba, no iran a su entierro. Y qu? A quin le importaba una parva de caras falsas sin sentimiento de pena, sin el menor remordimiento. Eso lo molestaba. Su muerte tampoco iba a darles culpa. Los buenos tiempos en familia haban pasado haca mucho. Como en aquella foto, la nica foto suya que Tadeo conservaba a la vista, en su escritorio, un poco descolorida, ajada en las puntas, pero lo interesante se vea igual. l a los tres, corriendo hacia la cmara, como si fuera a llevrsela por delante, con la mirada limpia, de una transparencia conmovedora y una sonrisa sin sombra. En una chacra. Al fondo se vean macetas con malvones rojos, y al mirarlos volva a l ese olor tan particular que se queda en las manos apenas se los toca, como si fuera polvo de alas de mariposa; as se pega el olor a malvones, un olor tan cercano a los recuerdos de su infancia. Se miraba correr y

16

pensaba dnde haban quedado aquellas ilusiones; dnde quedaste, Tadeo, dnde te dejaron, dnde te perdiste, cundo. Esa foto vieja era su recordatorio de un tiempo en el que todo estaba por hacerse, y era la prueba ms dolorosa de su fracaso.

17

Es sbado por la noche y Tadeo no puede dormir. Jano ha tenido pesadillas; como de costumbre, habl su lengua de sonmbulo y se hundi en un sueo tumbal. Pero esos segundos han bastado para que Tadeo se despierte y prevea una larga noche de insomnio. Ya sabe lo que le espera y sabe tambin que no debe intentar dormir porque es una obstinacin del sueo negarse a venir cuando se lo llama. As que revuelve en su memoria y trata de recordar un poema que ley con su padre. Lstima que los pensamientos sean tan rebeldes y se nieguen a seguir un orden lgico; salta de aqu para all, con asociaciones a veces disparatadas que lo llevan muy lejos desde donde tiene que traerse para no perder el hilo. No hay caso, esta noche no podr recordar tres versos seguidos sin que se interponga la vida. Esa tarde hubo gritos como nunca. Los padres encerrados en el cuarto y los hijos en el suyo haciendo como si nada pasara del otro lado del pasillo. Tadeo recuerda a su padre salir apurado y bajar las escaleras ahogado en hipos. La madre, en cambio, slo visible a travs de una ranura de la puerta entreabierta, pareca serena sentada en el borde de la cama con los codos sobre las rodillas y las manos tapando el rostro. En plena madrugada, mientras Tadeo est recordando la rara sensacin de ver a su padre llorar, oye un ruido en el piso de abajo donde nadie debera estar a esa hora. Siente la parlisis del miedo aduearse de sus miembros y trata de hacer como que no ha odo. Pero el ruido se repite, esta vez con la nitidez de unas bisagras mal engrasadas, y Tadeo reconoce la puerta que comunica el garaje con la cocina. Empuja las mantas y apoya los pies en el piso. As se queda, inmvil, hasta que el ruido vuelve y ya no duda de que alguien camina por la planta baja. Va en puntillas hasta el cuarto de sus padres y se detiene sorprendido al ver que ella falta del lado derecho de la cama. Suspira. Es su madre que ha bajado a tomar agua. Tadeo va por las escaleras con el alma otra vez en el cuerpo, casi contento. Y cuando abre la puerta hacia el garaje, no entiende, no puede, no quiere entender qu est haciendo su madre trepada a una silla estirando su brazo por encima de la alacena hasta alcanzar un bulto envuelto en un pao verde. Tadeo! Me asustaste! La madre devuelve el bulto a su lugar y baja de la silla como una nia descubierta robando golosinas. Tadeo no ha traspasado el umbral. A cada segundo lo va ganando una conciencia terrible de algo en lo que no quiere pensar, algo que es una intuicin tan leve como el sonido de las gotas de lluvia deslizndose por los cristales. Es apenas un instante en el que madre e hijo han quedado detenidos, midindose. Un instante en el que, sin embargo,

18

caben todas las preguntas, las justificaciones. Por fin, es ella la que recupera el dominio. Vamos a la cama. Qu hacas? Ordenaba. Puedo dormir contigo? No. Tengo miedo, mami. Miedo? A qu? Miedo a... Al miedo; lo que tens es miedo al miedo. Si est todo cerrado. S, pero tengo miedo igual. Puedo dormir en tu cama? Ella lo abraza y repite que no, que a los seis aos un nio duerme en su cama y que l se va a la suya. Pero, t vas a dormir, verdad? Yo tambin voy. La madre apaga las luces y los dos suben las escaleras. Tadeo entra a su cuarto y, antes de meterse en la cama, va hasta el bal para cerciorarse de que el revlver de juguete est en su sitio.

19

Numeral 4 de su lista: gas, luz, agua y telfono pagos. Tambin el servicio fnebre. No quera cargar a Csar; bastante tena con haber perdido el trabajo justo tres meses antes de que naciera su hijo. Un nieto! Ni siquiera eso lo salvaba. Ni la perspectiva del hijo de su hijo, ni saber que le pondran Alejandro, como corresponda al primer varn de la familia. Con qu derecho cargaran al nio con la fuerza de un nombre ajeno? l mismo haba elegido Csar y fue a ltimo momento, cuando el parto se complic y hubo que abrir a Laura. Entonces, record lo que su padre le haba enseado junto con sinfonas, constelaciones y surrealismo, record el significado de este nombre y le pareci que ningn otro le caera tan bien. Pero su nieto llevara el nombre de un recontratatarabuelo, de quien slo se saba que haba sido un mujeriego enfermizo y un lince para los negocios, un nombre que pas de hombre a hombre, siempre primognitos, claro, como su hermano Jano, que no tuvo hijos y deba aguantar que fuera un nieto de Tadeo el que se llevara los honores. Jano insista en que su hermano siempre haba tenido ms suerte, que por ser el menor se haba ganado la mejor parte. De qu?, se preguntaba Tadeo. Jano fue el primero, el ms inteligente, el que prometa, mientras l no era ms que el chico, el payasito al que buscaban para alegrarse con alguna monada. Pero nadie deposit sus esperanzas en l. Quizs el padre, en algn momento, le descubri esa sensibilidad que lo estaba matando, y entre los dos naci una afinidad tan honda que slo pudieron encarnar en la poesa. Jano siempre se burl de eso. l era como la madre, pragmtico y demandante. Mientras Tadeo y su padre lean poemas, ellos miraban las noticias en la tele y discutan la probable variacin de la moneda. Tenan un mundo de cdigos frreos en el que los otros no entraban, no queran entrar; aunque era tan fuerte la presencia de la madre en la casa que era imposible vivir de otra forma que no fuera bajo sus reglas. El padre la adoraba, pero era difcil entender qu los una. Ella era poderosa, vea en el sacrificio la redencin de los pecados y haca de esto un culto hacia el que los arrastraba. Tambin crea en la fuerza de voluntad mucho ms que en el poder de los afectos. Alguna vez Tadeo la encontr cocinando en plena madrugada, aguantando el sueo con caf y cigarrillos que esconda torpemente cuando lo presenta. Gastaba poco y nada en ropa y cosmticos. No iba a la peluquera porque se acomodaba el pelo con sus propias manos, unas manos potentes, de uas cortas y dedos gruesos, unas manos suaves que pocas veces acariciaron, y que el padre besaba con devocin cada vez que llegaba a la casa.

20

l, en cambio, tena la dulzura a flor de piel. Era un tipo delgado, de ojos tristes, como si estuviera siempre a punto de reventar en llanto por algo, quiz por una vida que le hubiera gustado tener. Trabajaba como cobrador de una institucin deportiva y, en sus ratos libres, era poeta. O, quiz, decir que el padre era poeta y en sus ratos libres trabajaba como cobrador de una institucin deportiva honrara ms la utopa perenne en la que flotaba y hacia la cual llevaba a su hijo menor, con aquella ternura de soador condenado. La madre se peg un tiro cuando Jano tena trece y Tadeo siete. No hubo cartas, ni seales, nada. Desde ese da, Jano no volvi a hablarle al padre. No poda evitar echarle las culpas. Deca con alguna de sus indirectas que la pobre no aguant tanta blandura sin futuro, y a Tadeo le venan ganas de romperle la cara, como se la haba roto haca ya tanto... Le quebr la nariz, y le dej los ojos tan hinchados que parecan salidos del crneo. Alguien se lo sac de entre los puos. Tadeo nunca haba peleado de esa forma y descarg su furia, incluso el dolor por la madre, todo, en aquellos golpes que Jano se busc sin intentar siquiera una tibia defensa. Y eso que l s pegaba, y cmo! Tadeo lo saba porque una vez lo haba defendido a la salida de la escuela donde lo esperaban los matoncitos de siempre para arreglar una cuestin de hombras mal entendidas. Jano solo pudo con tres, a puo y patada limpia, mordiendo si era necesario, sin la menor elegancia, sin estilo, con ese instinto salvaje de proteger a la cra. Y la cra era Tadeo, el hermano que no serva ni para cuidarse la cara, que se qued arrollado en el piso, tiritando, con una mancha gris que bajaba sin dignidad por los pantalones mientras el otro se debata como un tigre consciente de su soledad. Jano hubiera podido defenderse aquella tarde en que Tadeo le rompi la nariz, pero se hizo pegar. Apenas una excusa para dejar escapar el dolor que llevaba como una vena tensa, que le atascaba la vida. Viva enojado con todos, peleando con cuanto obstculo se le interpona, provocando rias cuando no venan solas. Es un nio agresivo, haban diagnosticado con un simplismo aplastante, pero Jano era, en realidad, un nio triste, un animalito asustado que a cada zarpazo suplicaba que le devolvieran a la madre. Claro que hubiera podido defenderse. Era ms alto que Tadeo y tena msculos de gladiador. Hubiera podido derribarlo sin dificultad ni remordimiento; pero en lugar de eso permiti que esa vez fuera el otro quien agotara la ira contra su pobre cara. Esa tarde, Jano provoc la pelea. Se vieron muy pocas veces despus de aquello. Acababa de cumplir veinte aos y llevaba una eternidad sin hablarle al padre. Eligi irse de la casa, con el to Ignacio que todava no era el macho alpha, sino Ignacio, a secas.

21

Tadeo no anda descalzo porque teme pisar un alacrn. Al principio, era fcil encontrarlos en el jardn, escondidos entre la pinocha o bajo alguna piedra. Pero ayer llovi y los alacranes estn por todas partes, hasta en el cesto de las cebollas y en el vaso de lavarse los dientes. Tadeo revisa entre las sbanas, sacude la ropa, da vuelta las medias. Jano se divierte y lo roza con una pluma detrs del cuello en el momento en que va a encender la luz. Tadeo quisiera llorar, pero ya ha aprendido la leccin y sabe que no debe. Va a buscar consuelo con la madre que no teme a los alacranes y le dice que se deje de mariconadas. El padre lo llama y vuelven a la noche fresca, de cara al cielo, uno sobre el otro, la espalda de Tadeo apoyada contra el pecho grande, las cabezas muy juntas, y el jardn titilando de alacranes que a Tadeo ya no le importan porque no hay lugar ms seguro que aquellos brazos que lo aprietan. ... y entonces mandan al escorpin para matar al gigante. Cul? Orin. El de las Tres Maras? se. Y? Y que no me acuerdo si lo mata o lo hiere. Qu raro que no te acuerdes. Tadeo cierra los ojos y se deja ir en el sopor delicioso de la felicidad completa. *** Ah hay uno! Dejame a m. Y si te pica? Nada. No tens miedo de morirte? No seas bobo, Tadeo, los alacranes no matan. Pero los escorpiones, s. Pasame el alcohol. Puedo mirar? De lejos. El alacrn es un escorpin chiquito? Jano hace un crculo de alcohol en torno al animal que est inmvil, pero presiente que algo malo se avecina y levanta el aguijn como un gato erizado.

22

Y despus crece, no? Jano no responde; est ocupado en cerrar el crculo. Despus crece? Pasame los fsforos. Crece? Yo qu s! Crece, s, crece. Jano enciende un fsforo y lo tira sobre el alcohol que se enciende en una corona azulada. El alacrn ya no est inmvil; siente el calor muy cerca y empieza a girar hacia una salida que no encuentra. Jano aplaude. Dentro del crculo infernal, el alacrn sabe que est perdido. Avanza los pocos centmetros que lo separan de las llamas y retrocede. As varias veces hasta que vuelve al centro y se detiene. Ahora! dice Jano excitado. No te pierdas esto! El alacrn est acorralado. Intenta un ltimo embate estril, gira, levanta su aguijn, lo mantiene en suspenso durante unos instantes en que los hermanos contienen el aliento y, por fin, lo clava con violencia sobre el lomo. Jano se ha puesto de pie y lanza un grito de euforia salvaje que aumenta a medida que el alacrn se retuerce. Ya no hay llamas, pero el alacrn ha muerto. Tadeo no conoce el nombre de ese sentimiento que le est naciendo, un vaco que va del pecho al estmago y anida all, en un nudo, las entraas vueltas un montn de alacranes que se le retuercen dentro.

23

En algn momento, Tadeo abri un plazo fijo en un banco que prometa intereses altsimos. Debi haber sospechado de tanta limosna, pero fue como un corderito al matadero junto con otros, impulsado por ese mito que les haban inculcado: Aqu no pasa nada; tenemos un sistema bancario estable. Adems, Tadeo era un tipo de letras y vea pasar los nmeros como bandadas, con una vaga percepcin de que hay algo que sustenta su vuelo, pero sin identificar los mecanismos ni las razones profundas, sin adivinar cuntas aves lo componen ni, mucho menos, como El hombre que calculaba, intentar siquiera una torpe estimacin de la cantidad de alas batientes. Es decir, vea los nmeros, pero sin entenderlos. As que de poco le habra valido una intuicin econmica, que nunca tuvo; o una visin comercial, menos an; o la advertencia sabelotdica de una charla de bar. De eso s saba bastante porque era parte de una, cmo llamarla, tertulia?, reunin? Martes a martes, as se cayera el mundo y ellos con l, se juntaban a discutir sobre poesa, aunque en el fondo se juntaban para que la mediocridad no los encontrara tan solos, es decir, para compartirla. Volvi a leer la lista y pens que ms tarde llamara a Vctor. Se conocan desde haca aos y haban empezado a reunirse luego de la crisis. Algunos se arrimaron porque no tenan otra cosa que hacer despus de haber perdido el trabajo, y con el trabajo la hombra, y con la hombra la dignidad, y con la dignidad la mujer, y con la mujer los hijos. Vctor era otra vctima del machismo. As lo haba escrito en un texto olvidado por todos, pero que l conservaba en un papelito ajado en su billetera, y que, de tanto leerlo, haba acabado por memorizar y repeta como si estuviera citando a un clsico: El hombre ser el proveedor de su familia, no importa si la mujer es analfabeta o ingeniera nuclear. El hombre ser el que la sustente a ella y a sus hijos, y si esto no es posible, es decir, si por razn del destino algo se tuerce y ella empieza a ganar ms o es la nica que gana algo para llenar las tripas, el hombre se sentir una ameba, poco ms que eso. Con el tiempo, tras violencias varias que sern su forma de canalizar la frustracin, terminar comportndose como si lo fuera, un intil que no supo mantener su trabajo. Y se quedar, irremediablemente, solo. Vctor era un buen tipo, pero tambin un infeliz. Tena nfulas de poeta y alguna vez haba logrado producir un verso decente montado en un poema pobre de principio a fin. Pero ellos, los muchachos de la barra de los martes, siempre le rescataban uno de esos versos en los que Vctor haba tenido la buena idea de incluir palabras poderosas en sonido y evocacin, como tembladeral, por ejemplo, o incluso algn neologismo del tipo de

24

ladriaullido o almidrmico, que aplaudan como si fuera una creacin magistral digna de Garca Lorca. Lo hacan, est claro, por lstima y porque Vctor, condenado a una mediocridad eterna, no representaba un peligro para ninguno de ellos. Si, en lugar del poeta de medio pelo que siempre sera, Vctor hubiera sido una promesa de Baudelaire criollo, es casi seguro que no habran sido tan condescendientes con sus palabrejas y que no habran soportado la envidia enfermiza de saber que estaba destinado a un paraso que para todos los dems siempre sera ajeno. Por qu prefera llamarlo a l y no a los otros? Porque Vctor, como todos ellos, era un terrible egocntrico pero, a diferencia de los dems, no tena pasta de hroe y no se descolgara con la pesadez insufrible de salvarle la vida. En aquellas tertulias de caf, casi ninguno escuchaba. Ms bien estaban midiendo el momento exacto en que otro dejaba un espacio, un mnimo espacio en su prolija oratoria para insertar algo conexo o no con lo que vena diciendo, pero siempre referido a un hecho personal, siempre a un hecho propio, sin importar un rbano que el otro viniera a contar que su padre estaba agonizando en un hospital o que, como era el caso, iba a suicidarse pocas horas despus. Por lo tanto, no haba que preocuparse por Vctor. Poda ser sincero con l, incluso marearlo sugiriendo que lo tomara como inspiracin para un poema. Y, entonces, se descolgara con su teora potica basada en sus magros estudios aristotlicos y a los dos segundos ya habra olvidado la razn de la llamada. Pero con los otros haba riesgos que no deseaba correr. O, mejor dicho, le aburra tener que andar explicando las razones de su decisin. Estaba la posibilidad de que el anuncio del suicidio les despertara su vena pica y armaran una cruzada deprimente, medio romntica, muy cursi, para venir a disuadirlo. Pero, adems, una parte de Tadeo saba que Vctor mostraba su lado humano cuando los complejos le daban tregua, y lo prefera a los otros. Vctor hubiera sido mejor tipo de haber tenido ms suerte en la vida. Daba la impresin de que las penurias y los fracasos haban estropeado una materia prima de calidad que, en otras circunstancias, habra producido un hombre valioso. Era como un trozo de buena madera sin tratar. En algn punto de su existencia, debi de tomar la decisin que lo condenara al desnimo de los tibios: se entreg a la molicie del no puedo y termin convencindose de que era un bueno para nada. El hbito hizo lo dems. Ya eran las nueve y cuarto de aquel martes y apenas se haba puesto en marcha. Llen la baera con agua caliente y agreg un puado de sales que Laura le haba regalado para un cumpleaos, y que desde entonces andaban estorbando entre su ropa. Mientras planificaba se, su ltimo bao, le pareci un detalle agradable echar aquellos granitos al agua y ver el efecto balsmico que Laura le haba anunciado. Bao con sales: el numeral 2 en su lista. Como era de esperar, aquello haba perdido sus propiedades, ya no tena color ni ola a nada. Fue igual que echar sal gruesa porque se disolvi al instante y lo dej

25

nadando en una especie de caldo. El agua se enfri en pocos minutos y Tadeo termin bajo una ducha tibia. Se sec con mal humor y olvid los espacios entre cada dedo del pie. Si alguna humedad quedaba, si apareca uno de esos tajitos hirientes, ya no sera su problema. Que el hongo se alimentara de su cuerpo muerto, como otros organismos lo haran. l estara a salvo, ms all de cualquier sufrimiento. Envuelto en la toalla, se par frente al espejo. Como otras veces, sinti la presencia de Doc en la pieza, esa compaa sutil que le aligeraba la dolorosa autocompasin de sentirse solo: Y? Qu hacemos, Doc? Nos vamos, eh? Mucho cansancio. Cuarenta y siete aos, viejo, cuarenta y siete. Y este pas que no ayuda. Ni siquiera pensaba votar la prxima vez. Cmo iba a votar? A quin? Si ya tens la seguridad de que los tipos te roban; si te lo estn anunciando, cmo vas a ser tan imbcil de volver a caer, eh? La ltima vez le di un beso a la papeleta, no me falles, le dije a la foto del tipo que hasta en esa instancia tena cara de estarse burlando de todos. Y la met, Doc, te juro que la met con ganas, hubiera entrado el brazo con codo incluido para que cayera bien al fondo. La met con ilusin, pobrecito! Para que, al final, apenas llegados, ya nos ensartaran y encima lo hicieran con nuestro soberano voto. En sa s que no me agarran ms. No me agarran en nada, para ser sinceros, porque ya nos vamos y que otros carguen con el peso de decidir de qu lado van a dejarse robar. Al fin de cuentas, tampoco ellos deciden. Las cosas se cocinan ms arriba, o ms abajo, segn se mire, pero en cualquier caso ser un lugar parecido al infierno, sin moral ni valores, sin ms dios que el dinero. Y desde ah mueven los hilos de los que elegimos. As que no me engao; tampoco importa tanto mi voto. Lindo discursete, verdad, Doc?, podra haber sido poltico. Lstima que me vaya en palabras.

26

Es de maana y la madre est en la cama. Sola. Tadeo va a despertarla. Ella lo oye atravesar el pasillo que separa los dormitorios y se finge dormida. Tadeo se acerca y le toca el cuello. Mam? Ella no se mueve. Tadeo se trepa a la cama y se pone en cuclillas a su lado. Mamisusurra. Nada. Tadeo la empuja con suavidad y nota que la cabeza est pesada y los ojos entreabiertos. Se angustia. Mam? Mam! Ahora la sacude y el cuerpo se agita como una gelatina. Tadeo est desesperado. Ella decide prolongar el juego un poco ms, ver hasta dnde llega su hijo. Mam! Mamita! Llora y ella siente un poco de remordimiento, pero es ms fuerte lo otro, tensar al mximo la situacin, casi como un experimento. Mamita... Tadeo la abraza y llora. Se separa de su cuerpo y la zarandea con algo de violencia. Mam! Despertate, mam! grita. El llanto se ha vuelto histeria. Mam, mam, por favor, mamita... Llora durante un rato en el que ella parece estar disfrutando con su macabro juego. Tadeo la golpea con los puitos en los brazos, en el vientre, en el pecho. Ella abre los ojos y l retrocede asustado. En el instante que sigue a estos ojos desmesuradamente abiertos, no tiene claro si es su madre que despierta o la resurreccin de un muerto. Tadeo, me pegaste. Ven, dame un abrazo. l se acurruca contra su cuerpo, pero no puede detener el llanto. Qu pasa? A ver, qu le pasa a este niito? Tadeo no habla, nada ms llora y se aprieta contra el calor de su madre que lo consuela como si acabara de rescatarlo de la boca de un dragn. No es nada, m'hijito. Pensaste que estaba muerta? Ella lo besa y se moja con la sal del llanto; lo besa y lo toca, se avergenza un poco y se siente extraamente feliz.

27

Antes odiaba los cementerios, los velatorios y toda esa fanfarria fnebre que le resultaba impa. No entenda la razn para tener un cuerpo expuesto de esa manera tan poco digna, groseramente maquillado en algunos casos o descomponindose en ese verdor grisceo de las pieles inertes. Un cuerpo que hasta ayer, noms, era una vida, ahora convertido en ese mueco pattico, tapado hasta el cuello, con las rbitas marcadas bajo los prpados cerrados a presin, y esa falta de pudor que supone mostrarse en la ms pura intimidad, que es la de no ser. Un cuerpo que ya no era de nadie y era de todos, al que cualquiera poda tocar o besar, quiz con el secreto morbo de probar la temperatura de la muerte; o al que alguien se sentira con derecho a cortar un mechn de pelo para guardar en un relicario, con la devocin de un cruzado. Y la penosa procesin de frases hechas, la peor burla al dolor ajeno, frases que deberan quedar atascadas, y con ellas la lengua del que no puede evitarlas cuando un abrazo callado sera suficiente. Pero un da Tadeo entendi cunto bien le hubiera hecho ver a su madre muerta. Jano la encontr en la cama, tapada hasta la cintura, como si hubiera tenido fro en el momento final, o hubiera necesitado un poco de tibieza, una tibieza que no alcanz. Estaban merendando y nada excepcional pas en los minutos previos. Muchas veces Tadeo repasaba cada detalle, pero no lograba recordar ms que la mesa de la cocina con el mantelito de colores, un pan casero todava humeante y los tazones de caf con leche. Hablaban de cualquier cosa, sin mayor emocin, nada importante, cuando ella pidi disculpas y se levant como quien va al bao. Tampoco le pareci que demorara ms de lo normal; slo poda recordar el ruido seco y al padre que baj la cabeza con resignacin. No lo dejaron verla. Estuvo aos jugando con la posibilidad de que volviera. La buscaba en otras caras, en otros cuerpos, lleg a orinarse por las noches pensando en ella. Pero no hubo conjuro que se la hiciera carne de vuelta. Extra su presencia fra en la casa, aquel rigor militar con el que los criaba, y criaba al padre, tambin. La fuerza de voluntad, el carcter firme, la poca paciencia para tolerar flaquezas y la amorosa disposicin que pona para hacer de ellos hombres de provecho. En aquel maniquesmo sin misericordia del cual ella era su principal vctima, no permita el menor desvo de conducta; no aceptaba el error ms que como una muestra de debilidad. Su vida estaba signada por el deber ser; a ese mandato se consagraba como una religiosa y los arrastraba con aquella fuerza infernal. Era una tirana con su propia vida y no encontr la horma del zapato que la pusiera en su lugar, que los salvara a todos de su despotismo.

28

Tadeo intua que algo fallaba en aquel mecanismo perfecto. Aos despus, ya hombre, descubri su enorme fragilidad, los miedos que la agobiaban, lo insegura que era. Estaba aterrada, se saba dbil y era demasiado orgullosa para pedir ayuda. Alguien debi de malensearle alguna vez el concepto del honor y lo llevaba como un estandarte, una equivocacin existencial que rega su vida. Y la de los dems. La madre fue a parar al limbo de los innombrables; el padre se hundi en una melancola de la que jams volvi, y Jano se enoj para siempre con el mundo. A Tadeo le cost entender que no la vera ms, pero recordaba la calma pasmosa con que asumi su muerte, como si hubiera estado esperndola en esa fina conciencia de lo inefable donde van a parar aquellas cosas que el miedo no permite nombrar. All tena l bien atrincheradas sus certezas de que la madre se matara tarde o temprano. Ella lo estuvo avisando durante mucho tiempo con conductas que eran sntomas claros de lo que se gestaba en su interior. Pero nadie entendi que tena miedo y, segn Tadeo supo despus, estaba llena de una culpa honda, enganchada como una garrapata a su pobre sentido del deber. No era especialmente bella. Tena la nariz larga y unas ojeras de trasnochada perpetua. Apenas usaba una pintura roja para los labios que les marcaba la cara cuando los besaba, las pocas veces que los besaba. Tadeo corra a limpiarse, pero Jano se haca el distrado y andaba por horas con el beso de su madre estampado en la mejilla como una cucarda. No era especialmente bella, ni amable, ni tierna, ni brillaba demasiado, pero era una mujer ordenada, limpia, que tena la casa impecable y a ellos de punta en blanco, que nunca falt a sus deberes de madre y que, una mala tarde, no aguant tanta presin. Cuarenta aos despus, Tadeo poda imaginarla aterrada sin saber qu hacer con el maravilloso desorden de la vida. Una vida que alguien le haba enseado como la otra cara de la muerte, y entre esas orillas se mova con comodidad, como si fuera tan natural estar de un lado o del otro, despertar una maana pensando qu cocinar para el almuerzo, y pegarse un tiro antes de la cena. Le falt esa desprolijidad imprescindible, un poco de caos en la perfeccin. Le falt misericordia para perdonarse. As era el arrastre de sus das, sin ms estmulo que la satisfaccin de cumplir. Al fin y al cabo, la madre haba muerto, como todos, de su propia enfermedad. Y a l le falt verla muerta. Tampoco se lo reproch al padre. No hubiera podido, pobre hombre quebrado, aadirle otro peso ms a la carga bajo la cual apenas lograba transcurrir. Cuando fue un poco mayor, Tadeo comenz a enhebrar las cuentas de un largo rosario, todava inconcluso, y percibi que no era slo la muerte de su mujer lo que atormentaba al padre. No se equivoc. Pas de odiar el ceremonial de la muerte a buscarlo con pasin para completar los duelos que el tiempo le fue abriendo a cuchilladas, como zanjas

29

de desconcierto. Por eso haba aceptado ir al cementerio. Incluso cuando significaba un cambio de planes, un giro inesperado en ese da, aun as, necesitaba ver cmo bajaban el cuerpo de su to, quines lloraban y cuntos se regocijaban en silencio. Iban a mover los huesos de sus padres, a hacer lugar en los estantes para acomodar al nuevo inquilino y, algn da, no habra ms espacio en la casa y los hijos de los hijos de los hijos, que ya no iran a poner flores, los reduciran a polvo sin miramientos. Tambin, claro est, iba para fantasear con su propio funeral, que sera bajo lluvia. Lo saba porque haba estado pendiente del pronstico del tiempo.

30

Una casa sin cuchillas. La casa de Tadeo y de Jano es una casa donde no entra una cuchilla porque la madre no lo permite. Una nica vez lo hablaron. Ella puso el grito en el cielo; pero no dio explicaciones y el asunto qued zanjado. Y el padre, con esa docilidad que es casi una sumisin, no pregunta, no se opone, no protesta ni siquiera cuando est preparando un asado y tiene que usar un simple cuchillito de cocina. Ella lo mira afanarse en la difcil operacin, pero no se mueve, hace como si nada para evitar cualquier referencia al tema. Por fin, el padre ha logrado desprender un trozo de carne del costillar y lo pone en una tabla. Se lo ofrece a ella, le dice que empiece, que no espere que sirva a los dems, que se le va a enfriar la comida. Ella come y los nios esperan su turno pellizcando el pan, mientras el padre vuelve a la odisea de aquel serruchito insignificante que pierde su filo apenas roza el hueso. Ella mastica y recuerda una tarde de invierno en que cortaba aceitunas para una salsa y los nios jugaban frente al televisor, en la cocina. l no haba vuelto an del trabajo; el viento se colaba por debajo de las puertas y se meta entre las fibras de la ropa hasta llegar a la piel, y ms adentro, hasta convertirse en un fro metlico, como una pualada. Afuera, la tarde se extenda hacia una noche de tormenta y lo iba agrisando todo a su paso; un presagio de invierno eterno. Ella machacaba las aceitunas sin la menor atencin, conmovida por la tristeza de aquel paisaje que le devolva la ventana y que era como el reflejo demasiado idntico al pramo que llevaba dentro. Mir a los hijos, tan ajenos, tan de ella. De pronto, el peso de la cuchilla se hizo evidente. Quiso soltarla, pero era ms fuerte el encantamiento, la rara sensacin de tener la muerte en las manos. Volvi a mirarlos. Pas un dedo por el filo y slo fue cuando el tajito abierto comenz a arder que sinti que regresaba de muy lejos, y un miedo aterrador la envolvi. El miedo de saber que poda, de cuan cerca haba estado, y, lo peor, esa sensacin indescriptible de haber perdido por unos instantes el control y la conciencia.

31

Si al despertar aquel martes le hubieran preguntado por el ltimo sitio en el que pensaba encontrarse, Tadeo habra respondido: el cementerio. Pero no le extraaba estar all, a las once de la maana de una primavera empecinada en recordar el eterno resurgir de las cosas. Lleg antes que el cortejo y anduvo entre las tumbas inquietando al guardia de la puerta que no entenda qu haca solo y sin muerto que despedir. El cementerio le pareca un laberinto aciago para perpetuar el sufrimiento y hacerse la ilusin de que todo est bajo control solamente por saber dnde estn los huesos queridos. Pero no es ms que un ritual que ayuda a continuar con la vida. Las flores sobre los huesos devuelven un poco de paz, pero no devuelven a los muertos, ni hacen justicia con las penas de su vida, ni ponen en orden la insolencia de la muerte. Y, sin embargo, cada cual tiene derecho a saber dnde dejar esas flores, como una marca de identidad desde el pasado, hijo de tal o cual, muerto de tal manera, polvo sobre el cual descansan unos claveles tristes y se encarna el dolor, y desde el dolor, el recuerdo. Le cost encontrar el panten de la familia. Haca aos que no pisaba el lugar y la memoria tiene sus estrategias que slo ella entiende. Crey reconocer un ciprs gigante con una enredadera abrazada a su tronco, y ms all la tumba blanca de un nio aniquilado por un rayo durante una tormenta. Poco a poco, el camino se fue haciendo claro, como si algn personaje de un cuento infantil estuviera tirando guijarros y l los siguiera casi sin darse cuenta de que iba adentrndose en el mundo de los muertos y que estaba solo, tan solo como ellos. Breas, Cfiro... Algunas callecitas del cementerio tenan nombres que recordaban a los vientos, y a l le recordaban que deba haber llevado abrigo. El sol apenas penetraba entre las ramas tupidas y creaba un microclima de humedad amaznica, el escenario perfecto. Su paso se volva firme a medida que los recuerdos iban apareciendo, como si ayer mismo hubiera estado all: el panten del ngel vencido, la Magdalena sufriente, el del hibisco en flor, el de la grieta abierta desde siempre, el que nadie visitaba. Y un poco ms all, en la callecita con nombre de ro, la casa que pronto habitara, la casa de la familia, ese agujero en la tierra sobre el cual se construy un pequeo monumento, sobrio, sin imgenes, con sus letras en bronce y un lugar en su interior guardado para l. Lo asustaba pensar en su morbosa fascinacin. Se sent al borde del camino, en un murito donde una canilla goteaba. Hasta haca un rato, nada ms, se senta bien, pero ahora una presin baja en el ambiente, como una mano asfixiante, iba ponindolo triste. Conoca bien el poder de su tristeza y saba que no tendra energas para matarse si se dejaba

32

llegar al fondo, como otras veces en que fueron das en la cama, esperando solamente que algo, cualquier cosa, lo salvara o lo liquidara de una buena vez. Haba poca luz y un olor helado que no era de este mundo. Quera irse de all, pero su cuerpo estaba pegado al hormign y no poda moverse, condenado a esperar. Al rato vio avanzar un coche negro cubierto por flores y un cortejo largo que se deslizaba a pie por las callecitas con el sigilo de una serpiente. Marga caminaba detrs del atad. Apenas pudo reconocer a la mujer que am en ese vestido negro, demasiado holgado, como una bolsa. El marido iba detrs con una mano puesta con displicencia sobre su hombro, pero ella apur el paso y se sacudi la carga intil de esa mano que no serva de consuelo. Esa mnima seal fue suficiente para que Tadeo pensara que Marga hubiera sido feliz junto a l. Estaban a unos metros, pero ella no lo haba visto an. Llevaba lentes oscuros y los ojos clavados en el piso, caminando de memoria. Marga querida, pens Tadeo. Y entonces, seguramente inspirado por alguna vieja pelcula, decidi que si ella se sacaba los lentes al verlo, sera seal de que todava lo amaba. Como un nio se concentr en ese gesto rogando en silencio con la misma emocin con que alguna vez haba pedido deseos a una pestaa apretada entre los dedos, o a una estrella fugaz. Que se los saque, se repeta, que se los saque. Marga ya estaba junto al panten rodeada por gente que Tadeo no vea. Su marido se haba puesto al lado, pero tena la decencia de no tocarla. Haba unos muchachos cerca, unas moles llenas de pecas. Sern sus hijos, pens Tadeo, pero pronto volvi a ella como si nada ms existiera en ese momento, y olvid a los muchachos, al marido gringo, a Jano, que, sin duda, estara entre la gente penando como un hijo ms. Los hombres hacan su trabajo con precisin quirrgica. Nada ms sus voces se oan en el silencio amargo de la maana, sus voces y algunos sollozos entrecortados. Tadeo rode el panten y se detuvo a unos metros frente a la boca que los hombres acababan de abrir. Vio la prolija estantera, dos lugares por nivel, los abuelos juntos, en el de ms abajo. Reconoci el cajn de su padre, un caoba esplndido, tallado, con las manijas de bronce. Qued as un buen rato, como si estuviera desentraando los misterios del Guernica, el simbolismo elemental de las cosas. Y entonces, para su sorpresa, vio cmo descendan el cajn del to Ignacio y lo colocaban junto al de su madre, de manera tal que ambos cuerpos se emparejaban en el pozo oscuro de la eternidad. Era Marga quien diriga la operacin desde arriba. Cuando la tapa se cerr, se miraron por primera vez, y ella, que ya no lloraba, se adelant hacia l, lo tom del brazo y se quit los lentes. Viniste. Cmo no iba a venir! Ests bien? se arrepinti de la estupidez de su pregunta.

33

Estoy cansada. Esto agota, Marga. And a tu casa a dormir. A mi casa no vuelvo. Llevame con vos, Tadeo, no quiero volver. La gente ya haba empezado a arremolinarse sin la menor prudencia, pero Marga estaba muy lejos de all, ni siquiera se permita unos minutos para rezar o consolarse. Estaba inquieta, como si temiera que de alguna parte surgiera una legin blanca para encerrarla en una ambulancia y llevarla al manicomio. Pero slo haba gente que se aproximaba para decir las obviedades que ella no responda. Tadeo se qued a unos pasos y vio que Jano la abrazaba como un hermano. Ella lo apart con dulzura y le dijo que se fuera a descansar. Ya no era el muerto el centro de la ceremonia, sino la hija y la viuda, una pasita arrugada en un rincn, la ta Margarita, qu vieja estaba. Por fin, se despej la bandada de dolientes, cada cual a su auto, a seguir con la vida; muchos quizs haban olvidado por qu estaban ah y ya pensaban en las tareas postergadas esa maana y cmo las acomodaran en los das siguientes. Otros se iran plenamente satisfechos por el deber cumplido, con la secreta tranquilidad de saber que estos detalles se devuelven algn da. Entonces, el marido de Marga repiti el gesto torpe de la mano en el hombro, pero esta vez ya no hubo disimulo en la respuesta. Ella dio un paso atrs con brusquedad y le pidi que la dejara en paz, que quera estar a solas con su padre, que se fuera y se llevara a los hijos y a la madre, que se fuera. El hombre discuti lo imprescindible y obedeci. Ni siquiera repar en que Tadeo estaba todava ah. A lo lejos se oa el motor de un auto que no poda arrancar; pareca el grito ahogado de un dinosaurio que se desperezaba y vena por ellos. Cuando quedaron solos, Marga le suplic con los ojos que la llevara lejos, que la salvara.

34

La casita de la playa es el lugar donde han quedado los mejores recuerdos. Haba sido de los abuelos, a quienes Tadeo nunca conoci, pero Jano s, y eso le da superioridad, una suerte de prestigio frente al hermano que ha nacido medio hurfano de familia. Pasan ah los meses de verano y algunos fines de semana durante al ao, si el tiempo lo permite. El padre rezonga cada vez que tiene que hacer una pequea mudanza, pero en el fondo disfruta de este lugar donde se siente ms jefe que en la otra casa, la de la ciudad, el reino de ella. La madre llega y se descalza. Anda as hasta la hora de volver; dos das si son dos das, tres meses si es el verano entero. Las plantas de los pies se le endurecen y se abren en grietas resecas como un papel acartonado, pero a ella no le importa. Cuando mucho, las raspa contra las piedras de los canteros, tumbada en el pasto en un silencio que, a veces, puede durar demasiado, pero que nadie se atreve a interrumpir. As est hasta que descubre algo que le ilumina la mirada. Pone un ndice sobre los labios y susurra al hijo que est jugando bajo la sombra del alero: Shhh, no hagas ruido, Tadeo, ven. Tadeo se acerca en cuatro patas y mira hacia las matas verdes, pero no logra distinguir nada excepcional. Ella apunta con su dedo extendido y hace gestos con las cejas. No ves? Entre las ramitas. Mir bien. Tadeo quiere complacerla y fuerza la vista para saber qu la maravilla tanto. Ms que nada quisiera acompaarla en esta pequea conmocin que ella se ha permitido, pero slo ve ramas, hojas, y una telaraa a medio deshacer, vestigio de la noche, quizs. Ella se incorpora, lo toma de la nuca y lo obliga a acercarse ms, como si fuera un perro a una madriguera. Entonces, con la misma emocin con que un astrlogo descubre una estrella nueva, Tadeo ve un par de ojitos y unas antenas delgadsimas que surgen de una ramita verde, tan verde como todas las dems. Mira a su madre. Es como una langostita dice ella, por ponerle un nombre al bicho que est inmvil, pero que ya ha sentido su presencia. Parece una rama. Ella sonre satisfecha. Es para que los pjaros no se la coman. Muchos animales hacen eso. Ah! Algunos peces, los conejos blancos en la nieve, unos raros que se llaman camaleones... Pero, siguen siendo animales, verdad? Claro. Se quedan quietitos y cuando no hay peligro, se van.

35

Qu lindo... Qu cosa? Cambiar de color cuando tengo miedo. Ella le dice que no diga tonteras, que se vaya a jugar. Y se pierde en un laberinto de confusiones, la cara vuelta hacia el cielo.

36

No hablaron durante el viaje. El taxi arranc sin saber hacia dnde y ella pidi ir a casa de Tadeo. En medio de una situacin tan emotiva, el nico pensamiento que a l le vino a la mente fue que no haba hecho la cama ni lavado los platos del desayuno. Estupideces para no revolver otras cosas. Marga... le dijo, pero ella gir hacia la ventanilla y l supo que no deba hablar. Abri la puerta como un adolescente que trae a la novia en ausencia de los padres. Ella entr y se quit los zapatos. Tena los pies hinchados, muy rojos. Y aquel vestido negro que no invitaba bajo el cual se presentan los estragos que el tiempo haba hecho. Cogeme le dijo, como hubiera podido pedir un vaso con agua. Marga, qu decs, ests agotada. No ves que no puedo ms! Se levant el vestido y l pudo ver sus piernas enormes, dos mazas blancas llenas de pozuelos, tan distintas a las piernas firmes que le enlazaban la cintura haca tanto. La abraz. Quiso ser un abrazo de ternura, pero ella necesitaba otra cosa. Le clav las uas en los hombros y el dolor lleg a la piel por encima de la camisa. Se peg a su cuerpo y empez a refregarse contra l. Entonces le tom la mano y la llev por debajo de su falda. Tadeo estaba paralizado, con su hombra inerme, sin saber qu hacer, lleno de pena por los dos. La empuj con suavidad hasta la cama. La mirada de Marga era de pavor, como si estuviera viendo a travs de l, lejos, mucho ms lejos, un ejrcito de monstruos de los que quera prevenirlo. Tadeo se acerc a su boca y la bes. Tena el aliento agrio de una noche en vela, pero su piel segua oliendo a jabn, como la recordaba. Se recost a su lado y comenz a acariciarle el cuello. Viste qu gorda estoy? Tadeo dijo que estaba bien as, pero menta. Por pura turbacin no atin ms que a abrirle el vestido y comenz a besar aquellos pechos lechosos, blanduzcos, con unas venitas azules que bajaban por todo su cuerpo y se ensanchaban en las piernas, gusanos del tiempo. Ella se dej hacer y l fue sintiendo que en aquella entrega pattica, en medio de una cama revuelta, eran dos criaturas cansadas que suplicaban por una tregua. La toc con cautela, primero, redescubriendo cada centmetro de su cuerpo con un asombro que le despertaba la memoria, y entonces recordaba que ya haba estado ah, transitando esos mismos caminos. Ella pidi que bajara las persianas y l hizo como que no la haba odo, pero ella insisti. En la penumbra infeliz del cuarto, la ayud a arrancarse el vestido y se sorprendi

37

ante su propia torpeza para sacarse el cinturn y el resto de la ropa. Marga se qued tendida boca arriba, con las piernas ligeramente abiertas, ofrecindose. Volvi a hundirse en ella como haca treinta aos, la sinti retorcerse bajo su peso y quiz sollozar. Pero, para ese entonces Tadeo estaba muy excitado, quera penetrarla con furia, que murieran los dos ah mismo. Eso quera. Marga se aferr a su espalda con las manos vueltas garras mientras Tadeo se mova fuera de s, encabritado por una mezcla extraa de amor y resentimiento. No poda dejar de sentir aquel cuerpo abandonado a los embates de la dejadez, y saba que ella estara extraando en l su vientre plano, los msculos tensos de sus brazos y piernas. Dio un grito que fue un desgarro del alma. Se elev sobre su cuerpo y qued clavado en ella como el indicio torpe de un apualamiento. Marga lo miraba mientras l se iba a esa otra dimensin pictrica y volva unos segundos despus, perdido, sin saber qu realidad lo esperaba. Se qued acostado encima de ella hasta recuperar el aliento, levant los ojos y vio que todava lo estaba mirando. Y vos? le dijo. Est bien contest y le pidi que la abrazara. Tadeo se puso a su lado y la apret contra l. Estuvieron sin hablar por un buen rato, luchando para no quedarse dormidos, quiz porque ambos saban que no haba lugar para tal plenitud. Marga y Tadeo no se sentan plenos; apenas haban descargado la ira contenida durante tantos aos sin verse y saban que estaban demasiado lejos de cualquier sentimiento parecido a la felicidad. Ella tendra que vestirse y volver a su casa ms temprano que tarde; y l no dejaba de pensar que esa noche era su noche elegida para terminar con una vida que lo tena hastiado. Perdoname dijo ella bajito. Tadeo le acarici la cabeza y oli su pelo. Perdoname repiti. Perdoname vos. Te lastim? Sonri por primera vez y volvi a tener diecisiete aos. Entonces, por un momento, l temi que aquella sonrisa lo disuadiera de sus planes y se puso serio. Qu te pasa? Esto es de locos, Marga. Qu estamos haciendo? Ella le lami los ojos. No he sido feliz dijo como si fuera necesario. Ni siquiera cuando nacieron mis hijos. Quin sabe qu es la felicidad. Y vos? Yo? No me cuestiono mucho minti Tadeo. Voy pasando. Pero, ests bien? No me ves? Hago lo que puedo.

38

Le hubiera gustado contarle que estaba deshecho, un despojo humano, sin trabajo y con sus ahorros perdidos en alguna isla caribea a raz de la maldita crisis bancaria; que slo tena deudas, puras frustraciones, un divorcio a cuestas, una familia desintegrada y ninguna fuerza para vivir. Pero slo se le ocurri contarle que iba a ser abuelo. Marga se incorpor en la cama y volvi a sonrer, esta vez con autntica alegra. Abuelo! Abuelo repiti l sin entusiasmo. Y yo qu vengo a ser? La pregunta los devolvi a la realidad de su parentesco. Fue un segundo en el que se unieron los juegos de la adolescencia, el amor, un amor tan puro, el escndalo, la ta Margarita persignndose y el to Ignacio llevndosela lejos, mutilndolos para siempre. No me contestaste insisti. Una especie de ta? Qu locura, Tadeo! Vas a ser abuelo. Hoy enterramos a pap y pronto vamos a tener un nio en la familia. Cul familia? Lo que sea, pero es una familia. Siempre fue una farsa y despus de que mam se mat empez a liquidarse gir hacia la pared como un nio malhumorado. Una sombra le creci a Marga en la voz y se le anud como un zarcillo a otra sombra del pasado. Nunca hablamos de lo de tu madre le dijo. Para qu? Porque se necesita hablar. No se puede hacer como si no hubiera pasado nada. Tadeo encendi un cigarrillo. Dio una pitada y se lo pas. Viste a Jano hoy? pregunt ella como buscando una excusa para decir algo importante. Apenas. Est viejo. Viejo y solo. No hubo mujer que aguantara; en realidad, siempre era l que las dejaba primero. Prob con varias. Algunas parecan enamoradas, incluso dispuestas a soportarle las locuras, pero a los meses l decida que la cosa no caminaba y les deca adis como si fuera un trmite. Al poco tiempo apareca con una nueva. Nosotros la recibamos en casa, claro, le hacamos la fiesta completa a ver si de una vez enganchaba, pero no haba caso. Y siempre era l. Sabs qu pienso? Que l las dejaba antes de que ellas lo hicieran. Pero, por qu habran de dejarlo? No te digo que algunas estaban enamoradas. Si habr tenido que consolar llantos!

39

No super nunca lo de mam. Ella fue la mujer de su vida, la nica, la ms importante. Y lo abandon. Te das cuenta? Qu poda esperar de las dems? Puede ser. Es difcil saber qu est sintiendo. Es un tipo raro. Pero yo lo quiero; con pap fue un hijo. No sabs cunto lo cuid. Incluso ms que yo. Nunca entend por qu tanto odio hacia mi viejo. Porque lo culpa. Dice que en los ltimos tiempos la trataba mal, que se peleaban mucho, que le gritaba. Si te digo que me acuerdo poco y nada, lo tengo como en una nube volvi a mentir l. Ah! Pero Jano lo recuerda bien, se pasa hablando de eso se le cort la voz. Tadeo dej el cigarrillo en la mesa de luz y la abraz. Qu hay, Marga? Lo mir con rabia, una rabia que, sin embargo no era para l, sino para ella. Ni siquiera pude contrselo a Jano. Eso hubiera ayudado. Pero cmo causarle tanto dolor? Tadeo la interrog con los ojos. Presinti que se vena una hecatombe, una declaracin de sas que lo parten a uno al medio y le cambian la perspectiva de las cosas. Tu madre y pap... estuvieron juntos por largo tiempo dijo ella como pidiendo un perdn ajeno. Y mam saba, siempre lo supo, pero se aguant. Era parte de su acuerdo. Nunca ha servido para mucho ms que para tener la casa limpia. Adnde hubiera ido? Por eso... intent decir l, pero las palabras quedaron reducidas al pensamiento. De golpe, con una velocidad de vrtigo, empezaba a unir las piezas; todo concordaba. Ahora era l quien necesitaba que Marga lo apretara contra su pecho de matrona. Dos vidas desvencijadas, eso eran.

40

A la hora de la cena la televisin se apaga. No importa si el programa favorito est por la mitad o si es el ltimo captulo de una serie. A la hora de la cena la televisin se apaga. Porque la mesa no se hizo slo para comer. La madre de Tadeo dice que la mesa es un lugar de reunin, el centro de la familia donde cada uno viene despus del da, el lugar perfecto para que una familia rece, si es que reza, o ponga un proyecto a consideracin y que cada cual opine. O para rerse de un recuerdo gracioso que slo tiene sentido en la familia, como cuando echaron azcar en la sopa y nadie se animaba a hablar por no desairarla. O para ensear modales. La mesa es ideal para sacar una bella foto de familia: mantel de tela y servilletas, platos, cuchillos a la derecha, tenedores a la izquierda, vasos, agua y refrescos al centro, quiz vino, una ensaladera repleta, una fuente con carne horneada, el pan en su canasta, alguna tarta que sobr del almuerzo. Y, alrededor, la familia unida. Por eso, a la hora de la cena la televisin se apaga. Y punto. Es que no hay derecho a romper el encanto de tanta felicidad. La boca cerrada cuando se come, Tadeo! Cuntas veces tengo que decrtelo? Jano! Hiciste los deberes? Jano asiente y estira el brazo para alcanzar el refresco, pero la madre le corta el paso con un ademn brusco. Primero se come! No quiero ms. El plato vaco! En esta casa no se tira ni una miga. Es que me siento mal. Entonces, no hay espacio para refresco. A comer! Jano se ha puesto gris, un gris amarillento. El padre, que come con la cabeza hundida en el plato, lo mira de reojo y alcanza a ver una arcada. En silencio pide que trague y siente un alivio compartido cuando ve que su hijo se sobrepone y logra hacer pasar la comida. Jano tiene los ojos llenos de lgrimas por el esfuerzo. Mam, puedo tomar agua? Termin lo que te falta. Jano se lleva un trozo de carne a la boca y mastica con dificultad, casi con asco. El padre no levanta la cabeza, pero est pendiente del hijo y empieza a sentir una cierta repugnancia por la comida; toma agua y sigue. Padre e hijo se unen en silenciosa batalla a cada lado de la mesa. De pronto, la arcada se repite y es incontenible, como un ruido seco de algo que se parte en la garganta. Jano escupe la carne y apenas tiene tiempo de girar la cabeza antes de largar un vmito en catarata a la alfombra, justo a los pies de Tadeo que

41

siente una ambigua mezcla de diversin y pena. Pero dura poco, porque no tarda en sobrevenir el miedo. El padre cierra los ojos por un instante y aprovecha para cruzar los cubiertos sobre su plato que todava tiene restos de comida. Te ayudo dice y hace un gesto como para levantarse, pero ella lo detiene con la fuerza de la mirada. Antes de que Jano recupere el aire, le cruza la cara de un sopapo y lo manda a dormir. Luego, ajena a su marido y a Tadeo, slo puede ver los despojos inmundos sobre la alfombra y vuela a la cocina a buscar un balde con agua y unos trapos que la liberen rpidamente de ese caos en el que, de pronto, se ha transformado su vida. El padre se levanta en silencio y le hace un gesto a Tadeo para que lo siga. Encienden el televisor con el volumen muy bajo, tan bajo que los sollozos de Jano llenan el aire y se mezclan con las puteadas de ella, un rencor que va destilando desde una amargura mucho ms honda que cualquier rabia por una cena estropeada.

42

Marga se dej ir en un sueo abisal. Su cuerpo extendido en la cama era un obstculo ms para Tadeo, pero decidi que terminara con algunos detalles pendientes dentro de la casa antes de despertarla y mandarla a la suya. La observ. Con la sbana cubrindole apenas los tobillos, era un mar de carne cruda surcado por aquellas vrices terribles que ahora descubra de varios colores, como si un Pollock desquiciado hubiera experimentado en la tela de su piel. Una hora antes l haba estado metido en ella y ahora se preguntaba qu demonio de pasin habra conspirado para excitarlo con un cuerpo que, mirado a la fra luz de la saciedad, era todo menos agradable. Y, sin embargo, no era asco lo que senta, sino una pena ntima, una pena que los inclua a los dos. l se saba parte de ese otro cuerpo, como si en todos esos aos de andar alejados no hubiesen hecho otra cosa que castigarse por aquella separacin. Cada venita roja, cada vrice azulada o verde, las paspaduras entre las piernas, los codos speros de Marga eran el reflejo de su poco pelo, de sus arrugas, de su vientre abultado y de las muelas que faltaban cuando abra la boca para bostezar. As estaban, eso eran treinta aos despus, el despojo de un amor que no supieron defender. Encendi la radio con el volumen bajo: el abogado defensor de los estafadores, sometido al metrallazo de la gente que llamaba para insultarlo, y el periodista que abra la cancha con un placer evidente. Tuvo un impulso de unirse al linchamiento telefnico. Cmo era posible que alguien pudiera dar la cara por aquella caterva de maosos almidonados? Record lo que un abogado amigo le haba explicado una vez que defendi al violador de una bebita y Tadeo lo increp con dureza porque no se le ocurra otra reaccin que estrangular al degenerado, torcerle el cuello de a poquito para mirarlo sufrir. Esa tarde hubiera estrangulado a su amigo tambin. Pero l dijo lo que, sin duda, tantas veces haba tenido que repetir, no como excusa, sino como explicacin: que alguien deba encargarse de que el tipo recibiera una pena justa. Puede ser, le haba contestado Tadeo, pero es difcil entender que puedas levantarte cada da, poner el piloto automtico, afeitarte frente al espejo la hora de la verdad para cualquier hombre y creer con honestidad que vas a trabajar en lo que te gusta cuando tens que defender a semejantes hijos de puta. No quiso escuchar ms. Ya bastante se castigaba repitindose que por avaro se haba dejado tentar con aquellos intereses disneylndicos, y de un plumazo se haba quedado sin una moneda ms que lo poco que tena escondido en el cajn de la cortina, un escondite ridculo, como los libros,

43

como el colchn, como la heladera. Cualquier raterito aprende eso en el preescolar. La radio debi de sacar a Marga del sueo. Se sent en la cama y subi la sbana hasta el cuello con una cara de terror que recordaba a los nios cuando se pierden en el supermercado y el pnico no los deja ver que tienen a los padres a un metro de distancia. Le tom un rato entender dnde estaba, cmo haba llegado hasta ah, que acababa de enterrar al padre, que haba suplicado un sexo del que quizs ahora se arrepenta. Tadeo iba a abrir las cortinas, pero ella lo detuvo con un gesto que fue casi una orden. Se enrosc la sbana a modo de toga y pidi permiso para ducharse. Tadeo le alcanz unas toallas; ella no las vio, o no quiso verlas, y termin secndose con las de l. La dej sola en el cuarto para que se vistiera tranquila. Marga fue al comedor unos minutos despus y ya no era la mujer de haca unas horas. Pasado el mareo de la pena y el cansancio, pareca incmoda con su cuerpo vuelto a caer dentro de aquel vestido inmenso, incmoda con lo que haba hecho; lo miraba como a un extrao al que tuviera que pagar por sus servicios. Qu hora es? pregunt sin la menor ternura. Una y veinte. Quers comer algo? Dijo que no, y l le ofreci caf, pero tampoco quiso. Me voy a casa. La mir desconcertado. Hubiera podido recordarle que haca muy poco haba dicho que no volvera ms all, pero de golpe entendi que acababan de matar lo que quedaba de su juventud y que cualquier esfuerzo por retenerla terminara siendo un lamentable intento. Como quieras. Te acompao? Pido un taxi. Fue hasta el telfono, se detuvo y lo mir. Vas a pensar que estoy loca. l sonri con tristeza, casi asintiendo. Yo tambin hago cosas raras muchas veces. No pasa nada. Es que me port como una loca. Te dije que no pasa nada, Marga. Ya est. A esa altura le molestaba tenerla en la casa y quera sacrsela de encima sin ms prembulo, pero ella segua escribiendo el guin de aquel encuentro. Supo que nada iba a impedir que hablara y se prepar para escuchar sin emocin ni deseo. No debera quejarme; soy muy injusta. Billy me quiere y es un hombre bueno. Tenemos cinco hijos. Hoy haba tres; los otros estn estudiando en Houston. Cinco varones! Ninguno se parece a m. Tengo una casa de dos plantas, con jardn, una piscina se detuvo para sonarse la nariz, dos perros. Billy acaba de cambiar su auto y yo me qued con el de l...

44

Tadeo escuchaba y todo iba resultando asquerosamente previsible. Las palabras comenzaron a atravesarlo y ya no oa ms que el sonido que rebotaba en su desprecio. Con gusto le hubiera preguntado por qu luca tan mal si era as de feliz con el tal Billy, los cinco hijos, la casa de dos plantas, el jardn, la piscina, el auto y los perros; pero ya ni siquiera le importaba herirla. Quera que se fuera y devolverla al pozo de los recuerdos de donde nunca debi dejarla salir. ... que ahora nos veamos ms seguido. Jano va mucho por casa. Los chicos lo adoran. Sera genial si se amigaran, no? La mirada de Tadeo debi de haber sido elocuente, porque Marga no insisti. Dej una tarjetita sobre la mesa, pidi un taxi y se fue acarreando su humanidad rumbo a la vida que por segunda vez elega. No volte para saludarlo y l cerr la puerta apenas sali, sin esperar que desapareciera escaleras abajo. Slo entonces cay en la cuenta de que, mientras estaban en la cama fumando cara al techo, como un rayo haba atravesado su mente la idea romntica de que Marga hubiera aparecido justo ese da porque estaban predestinados a morir juntos. Frente al espejo se sorprendi de lo viejo que estaba, como si fuera un conocido que haca aos no vea y, de pronto, se topaba con l al doblar cualquier esquina. No me digas nada, Doc, soy un imbcil dijo. Ella pudo adaptarse.

45

El padre est abatido desde que la madre se mat. Cualquiera podra pensar que es la muerte de su esposa que lo mortifica, pero hay un dolor ms intenso, una brasa ardindole en el pecho cada vez que recuerda. Lo que ms le duele es sentirse sustituido, cambiado como una media sucia. No poda ser peor la circunstancia, y el padre, lleno de humillacin, lleno de amor, tambin, debe concentrar toda su humanidad despechada en los hijos que lo necesitan. A veces, quisiera buscar a Ignacio y partirle los huesos; otras, la sacara a ella de la misma tumba; muchas ms son las veces que se confunde en ese entrevero de amores y odios y ya no tiene claro ni su nombre, nada. Pero en ningn momento piensa en morir. No ha querido tocar la ropa de ella. Cada tanto, cuando necesita traerla, se abraza a un vestido y se tiende en la cama a esperar el milagro. Y el milagro es un olor que se vuelve sepia en el recuerdo; y a ese olor se aferra para no dejarla partir, para que se quede un poco ms, slo un poco. Si la noche invita, no es un vestido, sino su ropa interior, ms ntima que nunca, la espuma de las puntillas vuelta una piel ausente, piel de seda, piel rosa, lila, piel blanca, piel que es y no es la de ella. l se deja seducir por este hechizo, se envuelve en la tersura, se entrega a un placer mnimo y falaz que lo aturde por un rato y le anestesia la pena atroz de no tenerla. Por suerte, existe el refugio de la poesa. Lee para no torturarse en vano, para encontrar respuestas en los poetas que siempre tienen la palabra justa; eso que presiente, pero no sabe nombrar y, de pronto, descubre con claridad en un par de versos ajenos. No quiero que te vayas, dolor, ltima forma de amar..., le recita Pedro Salinas al odo y es como si hubiera escrito pensando en l. El dolor, ese mausoleo de la memoria, quema, pincha, pica, duele, pero que no falte, adorado tormento.

46

Tadeo pensaba en su muerte. Y no es que fuera hacia ella, sino que se iba de la vida. Senta que iba a consumar la ruptura ms total con el universo y, a la vez, unirse a l. Como antes de nacer, volvera a la misma nada. Trataba de imaginar cmo sera eso y no lograba ms que fantasas baratas que se mezclaban sin respeto ni pudor en un carnaval de dogmas religiosos y formas varias de paliar el miedo. O la angustia. Ms bien la angustia, aunque a esa altura ya ni siquiera eso, sino un cansancio profundo. Quera dormir un largo sueo y que, al despertar, su vida ya no fuera esa vida, sus problemas no estuvieran y pudiera empezar una existencia ms liviana. Su cabeza era un enjambre de dudas; la nica certeza era que no quera seguir as. Haba planificado distinto su ltimo da. Pudo haber seguido con escrupulosa meticulosidad cada detalle previsto y, sin embargo, se fue aferrando a las llamadas, a los pedidos, manotazos de nufrago que bracea por llegar a cualquier isla. Apenas se fue Marga, se descubri olvidndola con sorprendente rapidez. Marga haba muerto para l haca treinta aos y el tmido resplandor de aquellos amores asomado en la maana no era ms que el producto de un exceso de sensiblera en un da en el que tena derecho a estar sensible. Al final, iba a terminar siendo bueno que se hubieran encontrado para decirse cuerpo a cuerpo que nunca se haban perdonado tanta debilidad. Luego del sexo, se hizo demasiado evidente que eran dos extraos sucumbiendo al llamado de una vida anterior nada ms que para saldarla y darse el adis definitivo. Borr su nombre de la lista de llamadas. Se sent a escribir la famosa carta. No se senta obligado; de hecho, le pareca un detalle bastante cursi, pero prefera salvar ciertos asuntos de la habitual tergiversacin del recuerdo. Por ejemplo, necesitaba que Csar supiera que lo quera, no porque lo intuyera, sino porque lo leera as, sin una letra de ms ni una de menos, sin un adjetivo que atenuara la fuerza de las palabras, as, nada ms le dira: Csar, te quiero. Y no habra nada que interpretar; tampoco dudas, solamente la seguridad de que se haba matado incluso querindolo. Haca tanto que no lo vea y ni siquiera recordaba si algn da se lo haba dicho. Hubiera sido ms heroico que eligiera un papel limpio y estrenara una lapicera azul, pero estaba lejos de sentirse un hroe y, adems, se haba propuesto alejarse de lo previsible. Si lo normal era una nota a mano, l iba a escribirla en su computadora, como haba escrito cada palabra importante en los ltimos aos. Ya ni recordaba su caligrafa ms que cuando tena que firmar algn vale, y tambin por eso prefera olvidar. sa iba a ser una nota impresa, sin ms aclaraciones que las indispensables y privando de antemano

47

a cualquier morboso que fuera a solazarse con el temblor de su mano o a descubrir una vacilacin final en la curva sinuosa de una mayscula. Encendi la mquina y dio una mirada a la pgina en la que haba entrado compulsivamente durante los ltimos dos meses. Se sorprendi de que ms de trescientas personas la hubieran visitado desde el da anterior. Como siempre, haba mensajes disuasivos y algn insulto, tambin. Muy pocos se animaban a dejar su aplauso por escrito, quiz para no tener que llevar otra carga cuando todo estuviera hecho. Por momentos, se deca que era otra farsa colgada en la red, pero el chico pareca tan sincero que daba vergenza dudar de sus intenciones, y Tadeo se dejaba hechizar, como tantos otros, por su canto. La pgina se llamaba Perdn por la letra y era probable que la identidad de su creador se ocultara tras un nombre falso: Horacio. Al principio, Tadeo crey que era una pgina sin mayor inters en la que explicaba las razones por las cuales se suicidara antes de terminar la primavera. Le pareci una niera, una forma tonta de llamar la atencin, incluso una falta de respeto hacia el sufrimiento de los que estaban en ese lmite impreciso de la vida. Pero, sobre todo, intua que esas pginas eran una demostracin de sensacionalismo irresponsable, un golpe de efecto que escudaba otras cobardas. Ya iba a suprimirla, cuando vio una ventana que vinculaba la pgina principal con textos de escritores suicidas, varios de ellos poetas. Quiroga encabezaba la lista y era probable que de l tomara el alias. Ingres a un mundo desquiciado en el que Horacio haba seleccionado textos donde cada creador gritaba que se estaba despidiendo. Solt el cabo y se me fue la vida, deca Lugones. Tadeo pens que Lugones se equivocaba: morir no era as de sencillo; nada indicaba que fuera fcil cortar la hebra de seda de la que hablaba en su poema. Quizs el impulso final, quin poda saberlo?; pero el camino previo, la coccin ntima de aquel estofado se haca a fuego lento hasta que un da la cabeza empezaba a hervir o estallaba. Horacio haba incluido poemas bellsimos de Sylvia Plath, de Alejandra Pizarnik y de Emelino J. Vargas. Tambin textos de Osamu Dasai, de Virginia Woolf, de Hemingway, y prrafos enteros de Sndor Mrai elegidos con sutileza de sus libros inundados de sabidura. En fin, se notaba que no slo haca gala de ser lector fino, sino que buscaba una cierta legitimacin en la literatura. Destacaba una cita que atribua a Goethe. Tadeo dudaba de su autora, pero la haba copiado como una premonicin. Deca as: Como no lo lograba jams, termin por rerme de m mismo, rechac lejos de m todas esas locuras de hipocondraco y resolv vivir. Pero para poder hacerlo con serenidad, deba realizar una tarea potica donde sera expresado todo lo que yo haba sentido, pensado y fantaseado. Si esto era cierto, la idea haba surcado la mente de Goethe como una posibilidad; o ms que eso: lo haba intentado infructuosamente y haba decidido volcar en la escritura aquellas experiencias de las que pareca haber desistido.

48

Lo terrible de aquella pgina eran las declaraciones de Horacio, un muchacho de diecisiete aos, de clase media, hijo de un contador procesado sin prisin por algn malabar turbio durante la crisis bancaria. Horacio no defenda la inocencia de su padre, sino todo lo contrario, se avergonzaba de l como una pieza ms de aquella locura que casi quiebra al pas. Haba visto a algunos padres de compaeros perder el trabajo o cerrar las pequeas empresas y se senta cmplice de tanto dolor repetido hasta el hartazgo en informativos, diarios y reuniones de toda ndole donde no haba otro tema que la situacin crtica y el fondo que estaba a punto de tocarse. Una tarde abri la ventana de su dormitorio y tir desde el sptimo piso a la calle su calzado deportivo de marca, los jeans, los relojes, los perfumes, los discos, todo aquello que el dinero de su padre haba comprado para l. Se qued con lo indispensable y cre su propia pgina en la red, lo nico que le perteneca, un lugar en el que iba a explicar su muerte el 3 de noviembre, San Martn de Forres, el santo de su padre, como se complaca en contar con cierto sadismo. Nunca te pas estar junto a una ventana abierta en un piso alto, mirar hacia la calle, tan chiquita all abajo, y pensar: 'Y si me tiro?'. Yo, s deca al comienzo. Al principio, cre que era slo vrtigo y la necesidad de acabar de un golpe con la angustia de la altura, pero es ms que eso. Hay un deseo de morir en m, algo que recin ahora estoy descubriendo. Soy una basura. Estoy hecho de la misma mierda que mi padre y l est hecho de la misma mierda que ellos. Me han dejado solo y estoy acorralado. Tadeo no pudo evitar que los alacranes de la infancia vinieran a su recuerdo.

49

Pap, cmo se llaman aquellas estrellas? Las Tres Maras, el cinturn del gigante. ? Haba una vez un gigante muy, muy hermoso que se enamor de una diosa: Artemisa. Artemisa es la hermana de Apolo, te acords de Apolo, Tadeo? No? Y cmo voy a seguir si no te acords, eh? Ven que ya est haciendo fro. Ahora, prest atencin: Apolo es un dios importante porque es el dios de la msica y de la poesa... Ahhh... Te gusta eso, verdad, sinvergenza? Te gusta la poesa, eh? Quers que leamos un poco? A ver, movete as me levanto, no tens fro? Dejame ver qu puede gustarte. Te traigo una manta? Pap... Hijo? Ven prontito. Pero si estoy ac noms, si me ves por la ventana. Recostate y mir las estrellas mientras busco. Esta biblioteca es un lo... Pap? Hmmm? Vos cres que ella est mirndonos? Claro. Y por qu yo no puedo verla? Cmo que no? A ver, dejame un espacio as me acomodo. Tom, tapate con esto. Ella est justo donde vos quieras, en Sirio, por ejemplo, la ms brillante de todas. Por qu me mirs as? Porque me ests mintiendo. Yo? Y cundo te he mentido? Ahora. Cuando seas ms grande, vas a entender que lo que te digo es cierto. Hay amores que no mueren, Tadeo, es imposible. Se quedan escondiditos en el dolor, y uno llora mucho. Despus, se transforman en dolor y rabia, y uno se enoja. Al final, con el tiempo, hay dolor otra vez, pero es un dolor distinto, una presencia dulce; aprendemos a vivir con l y es una forma de tener a esa persona con nosotros. Me entends? Yo la extrao. De eso, hijo, espero que no te cures nunca le acarici el pelo. Leo? Bueno. De Kavafis...

50

Konstantino! Eso, muy bien! Ah voy: Trata de asirlas, poeta, aunque no consigas retenerlas, esas visiones erticas.... Qu quiere decir erticas? Tiene que ver con el amor, con un tipo de amor. Viene de Eros. Sabs de quin era hijo Eros? De Afrodita! La diosa del amor. Pero tambin de Ares, el dios de la guerra. Te imagins, Tadeo, pobre Eros, ser hijo del amor y de la guerra? Por lo menos, tena mam.

51

Horacio haba dividido su pgina en tres secciones: Diario, Los Padres y Mensajes. En vano se recorran de atrs hacia delante procurando encontrar alguna contradiccin que delatara su impostura. Pareca ser que Horacio hablaba en serio y que haba montado esa pequea escena porque necesitaba explicar su suicidio o, quiz, como le dijo uno de los visitantes, para dejar pistas que, finalmente, pudieran rescatarlo. Escriba sin faltas y con excelente sintaxis, como el alumno aplicado que deca ser, alguien que no haba desperdiciado los aos de educacin y que se destacaba de los mensajes mal escritos que otros le dejaban. Claro que tambin estaba su gusto por la poesa, esa pasin que lo declaraba lector de horas y que, sin duda, haba contribuido para que se expresara con tanta fluidez. Sea como fuere, impostor o sincero candidato a terminar con su vida, Horacio fascinaba. Haba una lucidez en sus palabras que abra surcos en el entendimiento y, ms tarde, luego de rumiar lo que de pronto se volva tan claro, otras cajas se destapaban y otras, y otras, como si Horacio hubiera trillado miles de veces aquel camino y supiera de memoria sus secretos. Nada era ms espeluznante que abrir la ventana Los Padres. Cualquiera poda pensar que all encontrara una diatriba cerrada contra sus progenitores. Pero no era as. Los padres eran los escritores suicidas a los que Horacio veneraba y que, a travs de sus textos, le proporcionaban la legitimidad ms pura para llevar adelante su decisin. Ellos, que haban nacido con el don de la palabra, que iluminaron tantas vidas con la belleza justa de las cosas bien dichas, esos mismos escritores elevados a la categora de genios o dioses, haban optado por el suicidio. Era, por lo tanto, un camino abierto y Horacio lo entenda as. De Alejandra Pizarnik, una belleza, deca, y transcriba: Maana me vestirn con cenizas al alba, me llenarn la boca de flores. Luego, invitaba a pasar a la seccin Mensajes, donde cada provocacin tena su respuesta. Perdn por la letra: Mensajes De Matas a Horacio: Loco, de verdad no entiendo que buscs. El poema de Pizarnik no me parece ninguna belleza. No trates de hacernos creer que suicidarse est bien. No! La vida es linda, tiene un montn de momentos buenos, no est tan mal. Seguro que tens cosas buenas alrededor y no las ves. Tengo veintiocho aos y perd el laburo, pero ni ah se me da por pensar en eso. Estuve como cinco das tirado en la cama, sin baarme ni afeitarme. Bueno, estuve as durante

52

esos das, pero ahora estoy buscando y est bravo. Medio pas anda en la misma. Hay que luchar por los ideales, no? No me entrego, loco, ya te dije, la vida es linda. De Horacio a Matas: En primer lugar, no sabs leer poesa. Vos decs que la vida es linda y me parece una falta de respeto. Ser linda para vos, pero no todo el mundo se conforma; enterate. Yo, por ejemplo, respiro, como, leo, estoy biolgicamente vivo, pero para adelante, muerto, morto, dead. O sea, no hay nada en el futuro, me entends? Y no me hables de ideales, por favor! De qu ideales me habls? De morir por mi bandera? De la patria o la tumba? Eso ya no existe. Cada uno est en la suya. Si hay que sacar la guita rpido para no fundirse, o afanarla, te puedo asegurar que la patria no cuenta. A nadie le importa nada de vos, tens que vivir a los codazos porque, donde te descuides, un da llegs a tu casa y tu familia te vendi los calzoncillos. O peor, te compr unos nuevos con la guita que le afan al vecino. No ves que esto es una gran bola de mierda? Yo me bajo.

53

Tadeo est con su padre en la planta baja de una oficina pblica. No quiere subir al ascensor. Mira las luces que indican que la caja se acerca, desciende hasta ellos desde un noveno piso; las rodillas se le aflojan. Con gusto apretara la mano del padre, pero ya tiene diez aos y sabe que no est bien; hasta puede imaginar a Jano burlarse sin la menor piedad. El tres se enciende y Tadeo siente una leve nusea que lo lleva hasta lo profundo de un recuerdo lejano en el que est con su madre en el interior de un ascensor cualquiera, esta vez, s, bien tomado de su mano. Puede oler el perfume a limpio de su piel. La madre no habla; va inmersa en algn pensamiento cuando, de pronto, el ascensor se detiene con brusquedad y la luz se apaga. Tadeo se aferra a la mano como a la punta de un despeadero. El miedo crece en pavor, el pavor empieza a ser pnico, pero la voz de ella suena serena: Apagn. No te muevas, pronto nos van a sacar. Tadeo ya no siente tanto miedo, sino una entrega mansa. No importan la oscuridad, ni la sensacin de estar colgado en la nada dentro de una caja de metal, ni el silencio, ni el aire que empieza a escasear. La madre se arrodilla y lo atrae contra su cuerpo, y l siente que tambin el corazn de ella late de prisa. Los latidos se acompasan, madre e hijo abrazados en un ascensor a oscuras. Alguien grita desde abajo o desde arriba que no se desanimen, que estn trabajando para solucionar el problema. La luz vuelve y el ascensor se pone en movimiento. Cuando llegan a destino, la madre lo suelta, se alisa la falda y atraviesa las puertas como una reina contrariada. Tadeo todava est asustado y busca la mano, pero ella se lo sacude con algo de indiferencia y lo deja unos pasos atrs. Se enciende el uno. El ascensor est por llegar. Tadeo mira al padre que no imagina las explosiones que estn sucediendo en su corazn. Planta baja. Es un ascensor viejo, de rejas, como una jaula. El padre abre y entra, pero Tadeo se queda afuera, otra vez paralizado. Vamos, sub. Tadeo avanza y est triste, sencilla y puramente triste, como slo un nio sin madre puede.

54

La crisis haba estallado haca un ao y medio. Los telfonos celulares eran sapos a los saltos en los bolsillos. Y la gente, una hilera de hormigas paralizadas a la espera de que las puertas del banco se abrieran y alguien explicara por qu los cajeros automticos no funcionaban. Tadeo haba llegado cerca de las once y se encontr con una veintena de clientes que descargaban los nervios propios en los ajenos; as, en un va y viene hasta que los aleteos agazapados de los primeros rumores se convirtieron en un ruidoso batir de alas y nimos recalentados. Las noticias de los informativos de la maana se mezclaban con lo que alguien haba odo en el mnibus o incluso en el banco das atrs, pero todo quedaba reducido a la palabra santa de un empleado de sanitaria que, sentado sobre su caja de herramientas, promulgaba a los gritos lo que iba escuchando en su walkman, y disfrutaba como loco de su cuarto de hora como improvisado formador de opinin. La verdad era que a esa altura de la maana muy pocas personas saban lo que estaba pasando y sas se encontraban deliberando sobre la suerte de todos, a resguardo de cualquier telfono desde donde un periodista impertinente pudiera hacerles la pregunta para la que no tenan respuesta. El vaco de informacin se llen de especulaciones y fantasmas que venan de muy atrs, cuando otra crisis bestial haba roto una mentada tablita y con ella tantas vidas y tantos sueos. Ahora, veinte aos despus, muchos haban vuelto a creer en la estabilidad del sistema y haban prestado odo a ms de un consejo que estimulaba a endeudarse tranquilamente en dlares. Otros, Tadeo incluido, se haban credo los reyes de la astucia financiera por depositar su dinero en bancos isleos que ofrecan plazos fijos con intereses de telenovela. Y algunos que haban optado por la seguridad del pas ni siquiera sospechaban que tambin sus ahorros se haban evaporado hacia aquellos parasos para hacer las veces de torniquete de sangras ajenas. Pero la mayora era una masa silenciosa que no tena ni una moneda en el banco, que transcurra revolviendo la basura y comiendo de ella, pariendo hijos al por mayor y extendiendo su horizonte apenas al anochecer de cada da. Sobre todos se cerna la oscuridad de la incertidumbre que en pocos das sera impotencia para unos y hambre para otros. A la una en punto sali el subgerente. Tena la camisa empapada y unos pelos locos pegados al crneo. Estaba nervioso, pero se esforzaba por aparentar calma e incluso un cierto aire de superioridad. Aplast un cigarrillo con el pie y pidi que la gente se acercara, pero nadie quera perder su lugar en la cola que ya doblaba la esquina y se esfumaba hacia la otra cuadra para mezclarse con otra cola idntica que desembocaba en la puerta de un banco

55

del Estado. El hombre no tuvo ms remedio que salir del refugio del umbral y avanz unos metros con dos guardias custodindole las espaldas. Cada paso que daba era un golpe de corriente que se desplazaba a toda velocidad uno a uno a travs de la cola hasta el final y se cruzaba con la informacin que vena desde el otro banco en una sorprendente simultaneidad que fue el indicio ms claro de que aquello era un problema de todos. Anunci el feriado bancario casi con vergenza y explic que se prolongara hasta el lunes siguiente, cuando los bancos abriran sin problemas y cada cual podra seguir operando como hasta el da anterior. Pero la conciencia general, que en aquellas horas se haba desarrollado como la mente de un nico cuerpo compacto, hizo que estallara una silbatina feroz, acompaada de insultos y alguna amenaza. El hombre entendi que aquella era la seal para volver al precario bunker de su banco y los guardias tambin se atrincheraron detrs de las puertas a la espera de que aquella criatura encolerizada se dispersara sin ms incidentes. Tadeo se maldijo por no haber consultado, por no haber hecho ms cuentas, por no haber calculado los riesgos antes de hacer aquel depsito. Evoc los estragos de haca veinte aos y los cuentos que iban ms atrs todava y recordaban otros bancos quebrados, buques transatlnticos a pique con los depositantes dentro, naufragios en los que muchos se ahogaron junto con sus esperanzas. Pens en lo que desde haca unos meses estaba sucediendo en pases de la regin, lo que miraba por la tele como si fuera una pelcula, una ficcin que le quedaba demasiado lejos: la gente golpeando a puo limpio contra las puertas de los bancos, los saqueos masivos a comercios, las manifestaciones dispersadas con gas lacrimgeno como si alguien necesitara de un gas para llorar, pero tambin los tiros, los heridos y muertos y hasta la cada de algn presidente que huy en helicptero. Y en medio de semejante caos, l se haba credo el cuento de un gerente conocido que le sugiri transferir sus depsitos, es decir, los ahorros suyos y de Laura, a aquel plazo fijo que se los devolvera en tres meses, sanos, salvos y engordados. Para reforzar su actuacin magistral, aquel gerente tena el detalle de mostrar el depsito que su madre haba hecho unos das atrs, algo que, segn supo ms tarde, repeta con cada uno de los clientes. Con Tadeo haba dado resultado. Tambin saba que en los ltimos meses el pas soportaba una corrida bancaria sostenida, la muerte por goteo, como alguien la haba definido, y que una delegacin del gobierno estaba en Washington gestionando un nuevo prstamo que permitira salir de la crisis, una terapia de shock para salvar el apuro, aunque nadie creyera que seguir endeudndose fuera la solucin definitiva. La solucin definitiva estaba en activar el pas, pero era ms fcil conseguir dinero dulce a modo de prstamo que bajas en los aranceles o apertura de mercados para los productos. En ese sistema perverso, el pas pequeo se volva ms y ms un apndice dependiente y la soberana, que

56

cada tantos aos se despertaba con orgullo en las urnas, empezaba a parecerse a un teatro montado desde el exterior para permitir la eleccin de los gobernantes que luego iran a recibir instrucciones de los verdaderos dueos del poder, lejanos y extranjeros. Tadeo no fue de los que aporrearon puertas ni tampoco tuvo arrebatos de histeria, pero vio cmo gente muy parecida a l se agolpaba frente a los bancos y perda la cordura ante la injusticia. Vio mujeres; sobre todo mujeres convertidas en gorgonas desmelenadas, ajenas a cualquier mandato de la coquetera, gritando insultos a los banqueros, mentando a la madre que los haba parido; insultos que, puestos en boca de una mujer, volvan como un bumern sobre su propia condicin femenina. Estaban defendiendo sus ahorros y, en muchos casos, los de sus hombres, quizs incluso con ms apasionamiento, como hembras celosas, custodias de un hogar que vean derrumbarse sin remedio. Tambin hubo amenazas pblicas y privadas, stas muy probablemente ms eficaces que las primeras; varios comunicados en los medios y los propios medios que entrevistaban a diestra y siniestra, aunque por aquellos das andaban todos a ciegas y las declaraciones no eran ms que clculos, expresiones de deseo en algunos casos, sentencias apocalpticas en otros. Puro desconcierto. En el preciso instante del anuncio del feriado bancario, Tadeo vislumbr el primer rayo del temporal que se vena y se acerc al empleado de la sanitaria, a quien ya nadie prestaba atencin, para preguntarle si haba novedades. Una conferencia de prensa a las siete, le dijo y se dio media vuelta con su caja de herramientas convertida en mil kilos de plomo que apenas poda levantar. Tampoco Tadeo tena fuerzas; volvi caminando a su casa como un hroe vencido, y atraves una ciudad que empezaba a erizarse a medida que las noticias iban extendindose, y con ellas el miedo de no saber, que es el peor de los miedos.

57

Jano estrena la chumbera que el to Ignacio le regal por sus diecisiete aos. Ha estado limpindola, limpio sobre limpio, toda la maana mientras Tadeo juega a las bolitas y lo mira de reojo. Cada tanto, Jano lo apunta y Tadeo no se mueve, pero el prpado izquierdo parece enloquecer y tiembla fuera de control. Jano tambin juega a calzarse el cao en la boca y a hacer que dispara el gatillo con un pie, mientras mantiene los brazos a los costados del cuerpo. Si pap te ve... le dice Tadeo con timidez, casi con respeto. Esta tarde van a ir por primera vez de cacera al monte de pinos que queda a un par de cuadras de la casita de la playa. Jano practica su puntera con latas que coloca sobre un tronco frente al muro de atrs, un muro tan blanco que al medioda es difcil aguantar el dolor que el reflejo causa en los ojos. As es la nieve dice el padre. Les puede quemar la vista. Algn da, vamos a conocer la nieve. Los tres, qu les parece? Tadeo se regocija por adelantado, pero Jano nunca contesta, como si un rencor sordo viniera encrespndose al ritmo de una gran ola y sintiera que pronto reventar en alguna de sus orillas para luego arrastrarlo lejos, muy lejos de all. Los hermanos salen hacia el monte. Jano va con su chumbera a la espalda y una latita con municiones. Tadeo da dos pasos donde el otro uno, y apenas puede con la vianda y el morral para las presas. Ahora hay que hacer silencio, soldado le dice Jano al llegar. El enemigo puede estar en cualquier parte. Tadeo arquea la espalda y camina tratando de evitar las pinochas crujientes. Por encima de su cabeza, el cielo es una piedra azul engarzada en la filigrana de las ramas altas. Jano le seala una parcelita de pasto bajo un pino. Arme la tienda, soldado! Cocina y despensa. Tambin polvorn y santabrbara. Eso es de los barcos protesta Tadeo. Silencio, soldado! No me contradiga. Cumpla con lo suyo mientras voy a inspeccionar. Eso es de los barcos susurra Tadeo y se arrodilla junto al pino. Extiende la mantita que lleva en el morral y sobre ella pone la vianda y las municiones. Ya est tu santabrbara, bruto! Jano se aleja unos metros siempre con la mirada en lo alto de las copas. Una torcaza inmensa aletea desde un eucalipto y se posa en una de las ramas bajas de un pino. Jano apunta. Tadeo lo sigue a la distancia. Puede oler el

58

miedo en el aire. Jano traga saliva y respira hondo, pero la torcaza no le da tiempo. Como si hubiera presentido la muerte, vuela hasta una rama ms alta y queda quietecita, entreverada con las pias y las pinochas verdes, una sombra gris entre tantas sombras. Jano putea a la nada y vuelve a apuntar casi perpendicular al cielo. Tiene las venas del cuello tensas y transpira. El sudor le resbala el arma entre las manos. Se seca en el pantaln y vuelve a poner la mira hacia el pjaro que se siente equivocadamente seguro en las alturas. Se afirma, traga, respira y dispara. Es un segundo incierto hasta que la mancha gris de la torcaza va abrindose paso entre las ramas, cayendo, cayendo y se estrella contra el piso como una bomba de agua sucia. Jano tarda en darse cuenta de que le ha dado, pero Tadeo ya siente la dicha fiel del perro de caza y corre entre los arbustos a buscar la presa que encuentra junto a unas tunas silvestres en flor. Tiene el cuerpo tibio y no ha muerto. Jano se apresura a sacrsela de las manos y en un movimiento rpido le quiebra el cuello. Para que no sufra dice, y luego, mirando a su hermano se oye pronunciar unas palabras que no acaba de entender: Siempre chiquito, Tadeo, quedate as siempre.

59

Los das que siguieron al decreto del feriado bancario fueron una sucesin de manifestaciones callejeras, declaraciones de autoridades y un sinfn de palabras cruzadas con mayor o menor conocimiento de causa en cada reunin familiar, en el trabajo, en la cancha de ftbol, a la salida de las escuelas, en el supermercado. La incertidumbre paralizaba el pas a la espera de una seal que arrojara un poco de luz o fuera el tiro de gracia definitivo. Los que haban sacado a tiempo el dinero de los bancos tramitaban giros hacia el exterior o improvisaban escondites en la casa, sucuchos domsticos viciados de puerilidad. Los otros, los que no slo haban confiado hasta ltimo momento, sino que haban hecho operaciones que prometan la multiplicacin de las ganancias, se vean despojados de sus bienes sin mayor explicacin que un sistema que no haba resistido la coyuntura interna y regional y, por supuesto, las estafas bancarias ms la corrupcin generalizada de la que nadie pareca hacerse cargo. Para colmo de males, algunos depositantes eran golpeados en la lona y reciban el calificativo de antipatriotas porque sus retiros prematuros y las transferencias hacia el exterior eran sealados como una de las patas quebradas que, finalmente, terminaron por voltear la mesa entera. En todas partes se puso a prueba la capacidad de adaptacin. Era comn ver las cortinas bajas de los comercios, los carteles de venta; enterarse de reduccin de sueldos, seguros de paro, despidos. No slo la economa se contrajo por aquellos das; la vida entera del pas se transform en un cogulo, un monotema, aquello de lo que todos tenan opinin formada, una distribucin de culpas, el anquilosamiento de las esperanzas; mientras, afuera, los dueos del mundo se pertrechaban para combatir el terrorismo y erigirse en salvadores de la humanidad. Una lucha sin valores, sin estrategias militares ni econmicas, carente de moral y tica, otros fundamentalismos amparados en los ideales de libertad y democracia, pero fundamentalismos al fin; la marca de una nueva era. En el bar se hablaba de estas cosas, por supuesto. Cada cual tena su visin de los hechos y no se apeaba de ella por razonables que fueran las explicaciones ajenas. Tambin desde esta necedad defendan sus pequeas parcelas y se reafirmaban en convicciones cada vez ms precarias. Tadeo ley mucho durante esos meses, se encerr en la poesa y encontr all un mundo hacia el cual evadirse para no pensar que lo haban estafado, que no tena ni un peso en el que respaldarse si la situacin empeoraba. Y empeor. Era empleado de una agencia de viajes y cuando se present a trabajar un lunes, ya no haba tal trabajo; ni siquiera haba empresa. Esa

60

maana, mientras acomodaba las piezas de su pequeo mundo, con la soberbia imbcil de creer que ya nada ms poda pasar, mientras desayunaba y elega su corbata, unas personas que haban abierto cuentas en las que iban depositando una cuota mensual para un futuro viaje rompan a pedradas la vidriera de la agencia y entraban como una turba enloquecida; mientras otros, ltimamente entrenados en estos menesteres, aprovechaban para saquear computadoras, lmparas, sillas, todo lo que pudiera ser vendido sobre una manta en cualquier calle de la ciudad. Cuando Tadeo lleg, encontr a sus compaeros aturdidos que daban la cara a la gente mientras respondan a la polica, a los micrfonos, e intentaban que no se robaran lo que, en definitiva, era el nico capital que les quedaba. Unos monigotes, eso eran los pobres y alguno, desbordado, se sent en el cordn de la vereda y rompi a llorar. A Tadeo le llev unos minutos entender que otra vez lo haban engaado, que de un soplido, un domingo por la tarde mientras la ciudad era un desierto, los dueos de la agencia haban vaciado las cajas fuertes, destruido los documentos y se haban subido a un avin paradjicamente mezclados con tantos que se iban a buscar esperanzas en el exterior; las primeras manifestaciones de un xodo que desangr al pas. No vea ms que los vidrios rotos y la nica idea que rondaba su cabeza era la deuda que tena con la automotora: unos siete mil dlares que haba logrado refinanciar haca unos das y que pensaba ir pagando con el sueldo ms algunas privaciones a las que todos empezaban a acostumbrarse. Tambin deba dinero a un conocido por una edicin frustrada de sus cuentos, la compra de un par de electrodomsticos y la tarjeta de crdito. Pens que si no se tomaba vacaciones ese ao y apretaba algn gasto superfluo, no slo capeara la tormenta, sino que podra saldar sus deudas en pocos meses. Y, adems, estaba el sueldo de Laura, que era un sueldo docente, es decir, no gran cosa, pero que iba a ser el salvavidas mientras l encontraba otro trabajo. Siempre haba sido muy malo para los clculos, pero esa vez se gan la medalla de oro al error. En los meses siguientes, el desempleo trepara al veinte por ciento, Tadeo no soportara el oprobio de ser mantenido por su mujer y Laura iba a dar aquel portazo con el que lapidaba una convivencia de veinticinco aos.

61

Qumica y fsica! Eso somos! Hay algo ms, Jano. Me vas a venir con Dios, ahora? No s, puede ser. Pero hay algo ms. Explicmelo, entonces. Es que no lo s. Si no lo pods explicar, no existe. Vos siempre tan limitado. Y vos hacindote el intelectual, el raro... Dejate de joder, quers, qu quiere decir intelectual? Vos sabrs. Preguntale a esos con los que ands, todos iguales a vos, todos plidos, muertos de hambre, siempre con un librito bajo el brazo, manga de pajeros. Porque tus amigos son una maravilla, no? Por lo menos son normales, se juntan para hablar de mujeres, de ftbol. Quin te dijo que no hablamos de esas cosas? Cogiste alguna vez? Qu decs? Eso, cogiste? Y a vos qu te importa? Sos un marica, quince aos y sos un marica. Repetilo. Que sos un marica, Tadeo, Tadeto. Que no se vaya a caer, que el primer diente, que fotos hasta para cuando inauguraste la escupidera, que las primeras letras, que la moita azul, que enfermito de esto y de aquello, apestado! Cmo no ibas a enfermarte, si te hervan todo, si la casa viva llena de vapor para que se le abrieran los bronquios a Tadeto, para que Tadeto esto y aquello. And a la puta que te pari! Que es la tuya. Con mam no te metas. Vos la nombraste antes, quers que hable del viejo? No te atrevas. Ella estara ac si no hubiera sido por l. Te voy a romper la cara. Dale, animate. Te voy a romper la cara, Jano, te la voy a romper en pedacitos. Dale, dale, ven.

62

Y se la rompi.

63

Su relacin con Laura haba comenzado a desgastarse haca tanto que muchas veces pensaba que el proceso se haba iniciado el primer da, como una erosin invisible que les fue carcomiendo las ilusiones. Se conocieron en alguna reunin universitaria donde Tadeo pataleaba por sus ideales y Laura trabajaba por sus derechos, los dos con precaucin, simulando una clase de estudios, porque eran los tiempos del terror. Le gust que fuera mayor que l, que tuviera tan claros los conceptos con los cuales se embanderaba y por cuya defensa la vio discutir hasta extenuar a su contrincante de ocasin, muchas veces de puro terca, por no bajarse del caballo y ver quin aguantaba ms, arriesgando demasiado en aquellas pulseadas demoledoras. Le gustaban sus piernas imperfectas que abra como un comps al caminar, su cabello sin tinturas y sus ojos castaos, dos almendras relucientes que ardan como llamitas cuando se enojaba. Era una mujer de principios cuando la conoci, y l apenas un aspirante a poeta que esconda su origen de clase media tras el disfraz de unos jeans zaparrastrosos y una barba que le dur muy poco y que casi le cuesta la vida de no haber mediado un coronel conocido de sus padres. Se unieron en una resistencia cautelosa y esperaron juntos que todo aquello pasara, como finalmente pas. Para entonces, ya no eran los compaeros que se entendan con el fulgor de una mirada o la frescura de un guio cmplice, sino un matrimonio comprometido con aquel proyecto de familia que inclua a un nio de cinco aos. Laura se haba recibido de profesora de Literatura y Tadeo trabajaba como secretario de un diputado, que de potico no tena nada, pero que le permita traer un sueldo a casa. Ella supo de sus infidelidades desde la primera vez. Jams fueron aventuras, sino historias en las cuales entraba por atraccin, es cierto, pero que derivaban hacia los afectos al poco tiempo. Nunca lo suficiente como para hacer temblar las estructuras de su hogar, una estabilidad que protega de cualquier influencia exterior y que conceba como algo destinado a durar para siempre. Aquellas historias tenan la calidad emocional indispensable para no tener ganas de salir corriendo despus de cada encuentro sexual. Sus amantes completaban la felicidad de la que Laura y Csar eran los pilares fundamentales, y no vea la razn para renunciar ni a las unas ni a los otros, siempre y cuando pudiera mantenerlos a una distancia suficiente. Disfrutaba de esta vida, que para l no era doble sino una vida completa, y lo haca con cuidado, es decir, corra los mnimos riesgos para evitarse problemas. Con las otras era claro desde el principio, brutalmente sincero, incluso con aquellas que parecan suplicar que les mintiera para alentar alguna mnima esperanza. Pero sas eran las reglas de su juego: cama y

64

cario, quizs un poco de afinidad y mucha risa; nada ms que eso. Luego volva a la seguridad de su casa, con su mujer y su hijo, el lugar donde quera dormir cada noche, aunque a la maana siguiente despertara pensando en llamar a la historia de turno. Crea que tena el juego bajo control, pero era lgico que Laura notara los cambios: el exceso de cuidado en su persona, las llegadas tarde, las excusas absurdas, algn perfume imprudente pegado a la ropa. Ella jams dijo una palabra, ni siquiera cuando encontr aquel envoltorio de condn olvidado en el bolsillo de una camisa. Tadeo saba que ella lo haba visto porque all lo puso despus de una escaramuza en lo de una mujer que odiaba que dejara esas cosas tiradas. l las guardaba y las arrojaba en cualquier tacho de basura camino a casa. Pero esa vez olvid el envoltorio y lo record de improviso durante la cena cuando not a Laura ms callada que una tumba. Cenaron en silencio y l esper que se durmiera para meterse en la cama. La camisa apareci en su estante perfectamente planchada y oliendo a jabn en polvo, y todo qued en la nebulosa de los reproches futuros a donde van a parar las cosas que no se dicen en su momento y que una a una alimentan ese rencor continuo que tarde o temprano explota. Laura adoraba a Csar y adoraba aquel mundo que tenan. Tadeo era parte de ese mundo; sin l, no funcionaba. Pero, adems, era una mujer con un orgullo de acero, un orgullo que era mucho ms que simple dignidad y que no le permita aceptar que estaba siendo engaada, aunque por dentro se le quebrara el alma en mil pedazos. Ella, que haba sido combatiente de tantas batallas y que haba de hecho de la honestidad una actitud, se doblegaba ante el peso de una realidad que la desbordaba. De haber aceptado los hechos, se habra mandado mudar con su hijo, pero aguant y fue tapando su humillacin con trabajo, con planes para las vacaciones, con una casa impecable, con una maternidad ejemplar, con una respuesta solcita en la cama, donde se deshaca por ser la mejor de las amantes. Y Tadeo se senta el tipo ms afortunado de la creacin por tener a semejante mujer como esposa y a las que quisiera como repuesto. Tuvieron varias crisis, pero las sortearon a fuerza de dilogo, de poner voluntad y ceder alternativamente; fueron negociando su relacin, reinventndola cada da, convencidos de que lo mximo a lo que podan aspirar era a una convivencia razonable que les permitiera el espejismo de una familia unida en la que Csar podra ir creciendo y ellos inmolando su felicidad a costa de ponerse a salvo de la culpa. Laura soport con estoicismo las depresiones en las que Tadeo caa y sus estallidos de euforia; tambin sus veleidades de escritor y las sucesivas frustraciones cada vez que regresaba a casa con los textos rechazados. Soport las reuniones de amigos y las escapadas sin da fijo; soport los sueldos bajos, las promesas que nunca le cumpli, la inestabilidad laboral que lo llev de un trabajo a otro. Pero haca un tiempo, justo en medio de la crisis,

65

cuando el pas era una olla a presin a punto de reventar, Tadeo tuvo que contarle que haba perdido el trabajo y que los ahorros se haban ido por el resumidero de su ineptitud. Laura aguant todava un poco ms, lo suficiente como para que una noche, cuando llegaba agotada del liceo despus de tomar exmenes, l tuviera la poca sabidura de increparle que no haba nada en la heladera. Y por qu no te ocups vos? Porque siempre lo hiciste vos, no? O resulta que porque ahora estoy sin trabajo... Vos lo hacs para que me sienta mal, Laura, pero esto va a pasar, entends? Y te voy a devolver hasta el ltimo peso. Ests loco le dijo y enfil hacia el bao, pero l la tom del brazo y la oblig a mirarlo. Hasta el ltimo peso, hasta el ltimo peso! le gritaba y senta la ambigedad de querer lastimarla y protegerla a la vez. As de simple, con esas pocas palabras se colm el vaso lleno desde haca tanto tiempo. Laura se solt con los ojos empaados, grit que no aguantaba ms y cerr aquella vida con un portazo. Haca de eso un ao y l todava la extraaba.

66

Tadeo nunca era tan l como cuando pona sus pensamientos en palabras. Todo lo importante dicho en su vida haba sido por escrito. Desde nio, cuando dejaba pequeas notas bajo las almohadas o en el estuche de afeitar de su padre, supo que la lengua se le paralizaba mucho antes que los dedos y que las ideas se le organizaban mejor ante la calma piadosa de la escritura. Hablando poda ser de una torpeza inigualable. Se pona colorado; las muelas faltantes se le volvan demasiado obvias y sospechaba que su interlocutor no haca otra cosa que reparar en ellas, como si desde el fondo oscuro se trasladaran hasta el frente de su boca y dejaran un ojo de huracn que se chupaba las palabras en lugar de escupirlas. Se senta un mimo absurdo, un pez que boqueaba en la arena, el sptimo enano tonto, y apenas lograba una voz quebrada que no era el hilo enhebrador de ideas, sino la articulacin frgil de unos soniditos tartamudeados que pedan permiso para dejarse or y nunca encontraban la palabra justa. Ese martes pens que su carta fluira con facilidad, incluso con belleza, y que no habra forma ms justa de asentar lo que estaba sintiendo y cmo quera que se entendiera su muerte. Quiz, si no se hubiera demorado en la pgina de Horacio, si hubiera ido directamente a lo suyo sin bajar la intensidad de sus emociones pasndolas por el filtro de las emociones ajenas, habra podido escribir lo que estaba rumiando desde el alba. Pero Horacio se descolg con aquel anuncio fuera de tiempo, un cambio de planes que no slo lo sorprendi sino que se pareca mucho a una estafa: iba a adelantar su muerte. Hasta ese da, las reglas del juego haban sido claras y Tadeo le agradeca la honestidad, incluso cuando responda con insultos a los mensajes que otros le dejaban, ofendindolo con buenas intenciones pero malos argumentos que heran su inteligencia y terminaban siendo una bofetada al dolor. Justo ese da, cuando Tadeo buscaba por ltima vez su lejana compaa, Horacio viraba de improviso y lo dejaba desconcertado y al garete. Despus de todo, era un malcriado, como tantos le endilgaban en sus mensajes; que haba montado un berrinche de nenedepap, y que haba estado todo ese tiempo rindose de quienes lo seguan desde el morbo o la admiracin. Tadeo empezaba a creer que lo nico que los haba unido era el amor por la poesa y que, mientras l daba las ltimas puntadas para cerrar la cicatriz de su vida, Horacio haba estado burlndose desde el anonimato de la virtualidad. Eso pensaba Tadeo mientras abra Word y dejaba abajo la ventanita de Perdn por la letra; cada tanto volva a ella, la elevaba por encima de la pantalla en blanco, relea para buscar dnde estaba la burla, dnde la

67

mentira. Y la reduca otra vez al margen gris, una paginita desvalorizada de la que, sin embargo, no poda desprenderse. Desplegaba las velas blancas de su documento y senta por primera vez aquella angustia de la que tantos escritores hablan y que l siempre haba combatido escribiendo algo, cualquier cosa, no importaba qu. Tadeo necesitaba escribir su carta de despedida, pero la ventanita de Horacio era una serpiente que lo encantaba desde el fondo de la pantalla para perderlo en otros devaneos de la mente, mezcla de indignacin y pena por aquel muchacho que tambin era l. Los dos, uno; cada cual a su manera, muriendo. Escriba Queridos todos, y no era eso lo que deca su corazn. Laura, Csar, Alma, tampoco. Verdad era que le importaba dejar una carta digna, que justificara sus pretensiones de escritor; una carta breve, elocuente y bella, elegante en su sencillez. No sera esta vez; las palabras no llegaran nunca. se era su miedo y su desafo perdido, el peor castigo, el de todo escritor que sabe lo que quiere, pero no puede encontrarlo. En el cuaderno que dejaba a mano junto a la computadora, donde pona aquello que necesitaba ver en tinta, dibujado sobre el papel como un plano de sus ideas, algo ms carnal que la virtualidad de la pantalla, garabate: Hasta aqu. Y se desplom vencido porque esta nueva imposibilidad suya no haca ms que recordarle como un mazazo sobre el yunque que tambin como escritor era un fracasado. Tadeo iba apagando sus conexiones con el mundo y se converta en un ser que slo tena ante s una posibilidad, un pintor de algn cuadro a medio terminar, con su pincel alzado y un nico color, el nico color en la paleta. Abri la heladera, pero slo encontr un resto de queso viejo, una botella con agua mineral y tres naranjas. La cerr con la misma indiferencia autmata con que la haba abierto y acomod los imanes que sostenan tareas condenadas a la eternidad de las cosas no cumplidas. Eran casi las tres de la tarde y Tadeo un marinero perdido en un ocano de libros desparramados, ropa sin sus perchas y aquella nota, Hasta aqu, pobre notita de dos palabras donde se resuma el drama de sus horas, la asfixia de sentir que haba venido al mundo para poco ms que nada. Fue al bao, un poco por moverse hacia cualquier parte. Se detuvo frente al botiqun donde cada maana deba hacer esfuerzos para reconocerse en el hombre acabado que le devolva el espejo. Frente a ese mismo espejo, quizs, haca ya aos, Doc se haba mirado por ltima vez antes de terminar con su vida. Estir la boca en una mueca que pudo haber sido una sonrisa triste y dej a la vista el agujero en las encas. Una sonrisa de muerto, pens, pero se sorprendi calculando cunto saldra un tratamiento con implantes y hasta gracia le caus su incoherencia: Para que sonra tu calavera, Tadeo. Ests para enchalecar.

68

Perdn por la letra: Diario Me siento mal, muy solo. Mi cuarto es el nico lugar que me va quedando y no quisiera tener que salir de aqu ms que para ir al bao. Y para comer. A veces tengo tanta hambre que vaciara la heladera de un saque; otras veces, puedo pasarme el da entero sin pensar en eso. Mi madre dio la orden de que no me trajeran la comida al cuarto. Quiere obligarme a salir y a comer con ellos, que es muy aburrido porque nadie habla. Cada pedazo que te llevs a la boca es veneno. No s para qu siguen comiendo juntos. Sera mejor que cada uno lo hiciera por su lado, incluso afuera. Como no voy a la mesa, se turnan para venir a putearme. Empieza como un pedido, pero a los dos segundos ya estn gritando, dicindome egosta, que voy a terminar mal. Casi siempre es ella que viene primero y se descontrola. Enseguida aparece l gritndole que no insista, que lo deje comer en paz. Ella le contesta, l grita ms fuerte, yo subo la msica y me importa un pito que l patee la puerta y amenace. Qu ms vas a hacerme, Martn? Pods pegarme, matarme a golpes. Me haras un favor. Me intriga saber quin me va a encontrar, cmo saldr gritando a llamar por telfono, el mdico, me harn autopsia?, hasta la polica va a venir, eso es seguro, se va a armar un buen despelote en el edificio. Luego el velorio y el entierro. Va a ser fuerte. Mi vieja se va a mandar una tortilla de pichicata. Y despus va a volver a ser la planta que siempre ha sido, pero llorona. Mi viejo va a dar el show, y se va a preocupar de que tenga un buen cajn, lindo servicio. Ni se le va a notar la tristeza. Al principio, pero dej noms que pasen unos das y le caiga la ficha; le va a venir una culpa tan grande que no va a poder con su vida. En una de sas se da cuenta de las macanas que se mand. Y bueno, si sirve para eso... Ayer tuve una fiesta. Detesto las fiestas, pero esta vez la pas bien porque conoc a Shirley. El nombre es horrible pero ella est buena. No entendi cuando le dije que Sabina es un poeta. Me hubiera gustado contarle en qu ando, pero seguro que se iba a asustar o a decrselo a alguien. Bueno, pero estuvo bien hablar con ella y hasta le ped el telfono, aunque no pienso llamarla. Mi padre sigue en la de l. Se queja de que tiene que ir a declarar al juzgado y le o decir que si cae, va a llevarse a unos cuantos. Mi madre lo nico que hace es llorar y hablar por telfono. Parece que escondi el revlver porque tiene miedo de que mi viejo mate a alguien. Ni se imagina. Me da lo mismo porque lo mo va por otro lado. Se pasan peleando y se echan la culpa. No los aguanto. A veces quisiera pegarles. Siguen dndome la plata para el psiclogo, pero hace tiempazo que no voy. Creo que el tipo les dej un mensaje

69

o algo as. Ni cuenta se dieron. Estoy durmiendo mal. Pienso todo el tiempo en m. Trato de pensar en otras cosas, pero enseguida estoy pensando en m, como que me veo desde arriba. Una cosa muy rara. Y quiero olvidarme, pero no puedo. Es espantoso. De da no se me nota tanto. En el colegio nadie me molesta por lo de mi padre, pero a m me da vergenza porque ellos saben. Mejor si no se me nota. Por eso fui a esa fiesta anoche. Me ofrecieron un porro, pero no quise. Ahora me gustara haber probado. Algunos me insultan por esta pgina; que me mate, si quiero, pero que no tengo derecho de andar contndolo como si fuera una hazaa. No entienden lo que siento. Siento la Nada. Yo soy la Nada. Despus de m, la Nada. Pero no soy el nico, no vayan a creer. Hay cientos de pginas de suicidas, adictos de toda clase que a primera vista pueden parecer un escndalo; yo creo que es el ltimo grito que cada uno da. Algunos querrn que los salven; otros, que la humanidad entera se hunda con ellos. Los ms, me parece, se toman en serio lo que hacen y quieren explicarlo para que por una vez los respeten, aunque sea muertos. Dicen que estamos locos. Y quin no? Hace unos das encontr una pgina de surfistas de trenes. Los tipos saltan entre vagn y vagn, o se cuelgan de una puerta justo en el momento en que el tren parte o llega, esquivan cables de alta tensin y paredes de tneles estrechos. Muchos mueren, son afortunados. Otros quedan sin algn brazo o idiotas para siempre. Cuentan que es mejor que drogarse, que el miedo es tan grande que ya no lo sienten y, cuando alguno queda escrachado contra las vas o deja una pierna tirada en el andn y se desangra colgado de un vagn, los dems van a su entierro y lo despiden con una cierta alegra, que no es tal, claro, esa gente ya no siente. Hace tiempo que no sienten, que la vida les da igual, que no recuerdan si alguna vez la tuvieron, ni siquiera si estn vivos. Algn imbcil llama a esto deporte de alto riesgo. Deporte! No entienden nada, nadie entiende. 'Inmoral!' me escribi una vieja hace unos das. Como si alguien pudiera tirar la primera piedra! Son las tres de la maana y no puedo dormir.

70

Slo un escritor sabe que hay un llamado ineludible del alma, una dignidad que se consigue escribiendo. Escribir era para Tadeo su dignidad, la balsa que lo alejaba de los mrgenes de la cordura y lo perda por un tiempo demasiado breve en los pantanales de los locos; una locura provisoria donde necesitaba hundirse, con la serena certeza de que la orilla estaba a la vista y que a ella volva. Unos tres aos har, Tadeo sinti que su momento haba llegado. Lo envalenton un premio recibido por un cuento. Cisne rojo sobre la cinta gris, un cuento que, a la distancia, reconoca como premonitorio. La ancdota era sencilla: un hombre volva con su familia de pasar un da en el campo. En sentido contrario, un camionero se desplazaba con su mole roja, un cisne sobre la cinta gris del pavimento. Ambas historias se entrelazaban. Como si hubiera podido predecir lo que iba a suceder poco tiempo despus, haba creado un contexto de crisis econmica que era el espejo de otra crisis ms profunda, causa o consecuencia de aqulla, quin sabe; una crisis de valores que, finalmente, conduca al desenlace de la historia. Haba escrito ese cuento en pocas horas, pero la correccin tom meses hasta que el plazo del concurso apremi, lo puso en un sobre y lo desliz en un buzn de correos como un jirn de esperanza. Meses despus, alguien llam a la casa para darle la noticia del primer premio y Tadeo, sin acabar de creerlo, insisti en que confirmaran su nombre, si no haba posibilidad de que hubiera salido en segundo lugar, de que estuvieran manejando una lista de perdedores. Pero no haba equivocacin. El primer premio era para l. No encontraba a Laura por ninguna parte y necesitaba contrselo a alguien. Llam a Vctor. Con quin hablo? dijo atolondrado. Con quin quiere hablar? Vctor? El hermano. Vctor no est. Habla Tadeo, cmo ands? Ah, bien, bien. Escuchame, necesito que le digas a tu hermano que gan el concurso. Le digo contest el otro sin emocin. El de cuentos, primer premio, qu me conts? Mir vos, te felicito. Era evidente que no poda medir la magnitud de aquello. El hermano de Vctor no se haba acercado a un libro en los ltimos diez aos ms que para esconder algn billete de lotera que su mujer le tena prohibido comprar.

71

Entonces, le decs? Que me llame, voy a estar en casa. En una de sas salgo a festejar, pero que me llame, de todos modos. Lleg Laura; se abrazaron, la alz en sus brazos hasta que la cabeza de ella qued encima de la suya y le dio un beso que era toda una promesa de felicidad. Ella le revolva el pelo, le deca que se alegraba por l. Y era cierto. Por l, pero quiz ya no por ella que empezara a sentir que su proyecto comn se estaba acabando. Fueron a cenar y volvieron caminando de la mano. Esa noche no hizo ms que hablar de l mientras Laura lo observaba con una media sonrisa de felicidad incompleta. Tadeo pens que Vctor habra llamado durante su ausencia y que lo intentara al da siguiente. Pero no lo hizo, ni ese da, ni al otro, ni al otro. No llam y Tadeo se aguant con excusas hasta el domingo, cuando se encontraron en el estadio. Todo bien? pregunt. Qu conts? No me llamaste. Vctor puso cara de no entender; Tadeo crey por un instante que el hermano nunca le haba dado la noticia y una tenue alegra le alent las palabras. Por el premio! Primer premio! Pero Vctor no se sorprendi, que hubiera sido la nica redencin posible a su falta de entusiasmo. Sonri como si le pesara tener que hacerlo y apoy una mano en el hombro de Tadeo. Era una sonrisa obligada por la cortesa, una sonrisa que lejos estaba de ser alegra espontnea, una sonrisa a la fuerza, es cierto, pero de ningn modo falsa. Vctor senta como nunca el aguijonazo de la autocompasin, y se culpaba por no poder alegrarse con sinceridad por el logro de su amigo. Mientras chapoteaban en el charco de la mediana, era ms sencillo olvidar la propia miseria, pero bastaba con que uno asomara apenas la cabeza para que ese precario equilibrio se derrumbara y la conciencia implacable los tomara por asalto. Ah, s, me contaron. Te felicito, te felicito dijo, y pareci aliviarse cuando un hombre de amarillo se acerc a venderles caf.

72

Tadeo viva en una casa de altos pintada de blanco con un balconcito al frente decorado con rejas negras. Laura y l la haban alquilado a bajo precio porque el rumor de la muerte del mdico joven se haba expandido por el barrio y nadie quera vivir en la casa de un suicida donde, se deca, el fantasma del hombre apareca con la luna nueva de marzo y deambulaba con los brazos extendidos y las palmas abiertas, como pidiendo. Tadeo jams haba credo en aparecidos, mucho menos Laura, as que se alegraron de la ignorancia ajena que les permita acceder a una casita preciosa a poca distancia del liceo. Casi nunca hablaban del asunto, pero cada mes, cuando vena por su dinero, la duea les preguntaba si todo estaba bien y se iba tranquila apenas le aseguraban que s. Jams se refera en forma directa al fantasma y ellos fingan que su inquietud estaba dirigida a cualquier vicio de la construccin, humedades o caos rotos, por lo que se comprendan con un mnimo dilogo pleno de sobreentendidos. Ese martes, tan distinto a todos cuantos recordaba, la sombra de Doc lo acompa desde el amanecer y hasta sinti una pena densa por l. No estaba claro con quin haba vivido, si lo acosaban las deudas o era un perseguido poltico; si padeca mal de amores, si estaba enfermo o haba perdido algn paciente en una maniobra equivocada. Nadie saba si la culpa le anudaba el cuello, o si era pura melancola. Pero Tadeo estaba seguro de que Doc, como l, senta la ms absoluta soledad. Qu verdades encerraran esas paredes? Cunto dolor habra quedado pegado a sus poros? Estara an ah la energa descomunal que ese hombre tuvo que desplegar para matarse? Tadeo fantaseaba con un despertar cualquiera de un hombre acorralado por sus circunstancias que, de pronto, senta que los dados estaban echados. Ese hombre se levantaba de su cama, una cama que estaba en el mismo cuarto, iba al bao, el mismo bao. Se miraba en el espejo, pero no se reconoca. Ni siquiera intentaba bucear en el recuerdo de sus seres queridos. Podran haberle puesto delante lo ms amado, sus hijos si los tena, y l no se hubiera detenido. Estaba vaco por dentro, como apagado. Abra el botiqun, el mismo botiqun, y extraa un frasco con pastillas. Las miraba con lnguida avidez, como un nio que va a elegir un caramelo; llenaba un vaso con agua y las tomaba todas, diez, veinte, cuarenta, el frasco completo. Ya estaba hecho. Pronto acabara el sufrimiento. Volva a la cama y se recostaba. Un bello durmiente que espera el sueo del que ningn beso lo despertar. Y as iba perdiendo el sentido, hundindose en los cenagales de la muerte, quiz con ese sbito renacer de un instinto de supervivencia; pero ya no podra moverse, los msculos entumecidos, la

73

mente dispersa y apenas una luz de entendimiento para que fuera sintiendo que se iba de la vida. *** Las tres de la tarde y su ltimo da estaba resultando tan frustrante como todos los anteriores. Ni siquiera era capaz de ordenar los libros en cajas, ponerles una etiqueta, para Fulano; mucho menos de redactar la maldita carta, a estas alturas, una obsesin. Sin darse cuenta, la rabia por no poder escribir le estaba sacudiendo la molicie espiritual, esa muerte anticipada a la que Tadeo se haba entregado sin dar batalla. Se mordi los labios hasta que el dolor fue suficiente. Intent con su frmula de escribir lo que estaba sintiendo, sin puntuacin ni correcciones, al vuelo sus dedos como pjaros asustados sobre las teclas. Al cabo de unos minutos se dio cuenta de que aquello no iba a funcionar y golpe la frente contra la pantalla, con la voluntad derrotada. Abri la pgina de Horacio, casi por costumbre, sin demasiada fe. Entrar, leer y salir. Hasta ese entonces su conducta haba sido cobarde, un voyerista sin compromiso, un nio espiando por el ojo de la cerradura. Quera decirle a Horacio que lo entenda, pero se senta lejos de su dolor, que, paradjicamente, los una con lazos tan poderosos como la muerte. Otra vez la angustia por las palabras faltantes que, sin embargo, existan en l como una gelatina sin cuajar. Era su torpeza la culpable por no encontrarlas, su falta de talento. Era l, Tadeo, que no serva para nada. Se sent en el medio de la pila de libros. Los veinte tomos de El Tesoro de la Juventud lo llevaron hasta una Navidad cuarenta aos atrs. Volvi a ver la decepcin de Jano, la suficiencia de la madre y la expresin desolada del padre. Se pregunt si por aquel entonces ya sabra que lo estaban engaando y trat de recuperar con exactitud cada lnea de su rostro para detectar la marca del sufrimiento que produce todo odio nacido del amor. Pero no logr ms que una imagen borrosa de un hombre que empezaba a darse cuenta. Apoy la cabeza sobre las piernas flexionadas. As estuvo un rato sin tiempo, con la sensacin de ser el desage de una gran baera, ese pozo, ese torbellino de agua que nunca termina de irse. Pens que los libros estaban ms vivos que l; mucho ms. Y se le ocurri que ellos podran decir lo que l no poda. Tom al azar un Gil de Biedma de tapas grises y lo abri en cualquier pgina. Cualquiera, no. La poesa sabe amoldarse al alma con una exactitud sorprendente. No fue un poema sin sentido, sino aqul que hubiera querido escribir para Horacio. Perdn por la letra: Mensajes De Tadeo para Horacio: No es el mo, este tiempo.

74

Y aunque tan mo sea ese latir de pjaros afuera en el jardn, su profusin de hojas pequeas, removindome igual que intimaciones, no dice ya lo mismo. Me despierto como quien oye una respiracin obscena. Es que amanece. Amanece otro da en que no estar invitado ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento que, por no ser antiguo ah, Seigneur, donnez moi la force et le courage! invite de verdad a arrepentirme con algn resto de sinceridad. Ya nada temo ms que a mis cuidados. De la vida me acuerdo, pero dnde est. Apret enviar con la secreta esperanza de llegar a tiempo, aunque no poda entender por qu lo haba hecho. Ni por qu la ansiedad.

75

Despus de enviar el mensaje Tadeo se sinti aliviado. No estaba seguro de que Horacio fuera a leerlo; ni siquiera de si todava estaba vivo, pero era agradable la sensacin de haber copiado aquel poema como si hubiera sido suyo, casi una falsificacin o un plagio, las palabras que l hubiera querido decir. Volvi a la pila de libros y entre las pginas sucias de un viejo ejemplar de Trilce encontr una hoja de peridico cuidadosamente doblada. Ni siquiera recordaba haberla puesto ah, pero apenas la despleg, le vino a la memoria el preciso momento en que la haba ledo por primera vez y hasta algn otro hecho menor de aquel da, un incidente con su padre por causa de una camisa perdida y que, finalmente, apareci arrugada entre los manteles. Pero lo que ms recordaba era el ao, el ao en que se haban llevado a Marga lejos, y por primera vez haba surcado su mente la idea de que era mejor estar muerto. No era extrao que aquella carta lo hubiera afectado tanto como para guardarla entre las pginas de uno de sus libros preferidos. Tadeo tena presente el escndalo que se haba armado, y cmo casi linchan al redactor responsable por publicarla. Era la despedida de una mujer que anunciaba su suicidio y que haba aparecido en un diario de haca treinta aos; un texto escrito desde las tripas, sin tcnica ni pretensiones literarias. Un texto lleno de lugares comunes, una catarsis sin segunda lectura ni correcciones, lanzada al viento apenas parida, parida desde el dolor, con el alma abierta, rajada de arriba abajo. Carta de Marisa G., publicada en El Diario el 7 de marzo de 1977: Cuando una se mata, no piensa, siente. Da lo mismo que haya ropa para lavar o camas sin tender. Que los platos queden sucios en la pileta y que la leche no alcance para el desayuno de maana. No hay maana. Tampoco hay ayer. Lo que pas no cuenta en el pensamiento, aunque pese adentro, y cunto! Ni siquiera se acuerda de las decepciones. De las veces que nadie dijo que la comida estaba buena, del maquillaje a ltima hora frente al espejo del auto, del pelo a medio secar. No vale pensar en los que intentaron avisarnos. No los escuchamos. Siempre cremos que iba a ser diferente. A pesar de que lo vimos en nuestras madres y en nuestras abuelas. Pero tenamos una ilusin. Los cuentos de hadas, por ejemplo. Mentiras. Las sirvientas son sirvientas, las princesas nacen princesas y las mujeres comunes llevan una vida comn, vulgar, ordinaria. No sirve la peluquera cada tanto. Ni comprarse algn trapo de oferta. Ni disfrazarse de seora para un casamiento. Se nota. Por debajo del disfraz se nota que estuvimos fregando hasta ltimo momento. Que maana,

76

cuando despertemos con los pies deshechos, la casa estar esperando como siempre. Y habr medias por todas partes, y una corbata colgando del pomo de la puerta y ms de uno querr cobrarse el desparpajo de habernos permitido unas horas de fantasa. Cuando una se mata, no piensa, siente que le duelen cosas, pero no puede nombrarlas. Estuvo mucho tiempo hablando de ellas. Pidiendo. Gritando. Sobre todo eso. Aunque nadie escuchara. Convirtindose poco a poco en una bruja. La mala, pero que no falte porque, quin va a limpiar la mierda? Entonces, mejor no pensar, aunque el alma sepa. Tampoco piensa en los hijos. Siente que ya no tiene nada para darles. Incluso siente que, quizs, estn mejor. Que sobrevivirn en un desorden absoluto, comiendo porqueras, olvidndose para siempre de lavarse los dientes, descalzos en invierno. Quizs hasta sean felices. Siente que todo ha sido en vano. Que no ha hecho ms que estropearle la vida a los otros, incluyendo a los hijos, lo que ms amaba. Ya no est segura de amar. Ya perdi la sensibilidad, y no recuerda qu era aquel sentimiento. Cree que alguna vez lo tuvo y por eso hizo lo que hizo. Por eso trabaj dentro y fuera de la casa. Por eso insisti en rutinas de higiene. Por eso les busc escuela y profesora de ingls. Y vigil los deberes. Y no se perdi ni una prctica de ftbol, ni una fiesta de fin de cursos. Y pintarraje caras para la noche de brujas. Los aburri con tanto amor. Mejor no haberlos querido tanto. Nos han criado a pura mentira. Como la mentira de la Cenicienta. Otra infamia que debera prohibirse. Porque el prncipe azul es un tipo cuya mayor ilusin es el ftbol. Ftbol en la tele, ftbol en la cancha, ftbol en la mesa, ftbol en la cama. Quiz una le eche la culpa al ftbol. Porque hay que echarle la culpa a algo para no sentirse culpable, aunque da igual. Cuando una se mata, siente que es una forma de vengarse por cada toalla hmeda sobre el piso del bao, por las veces que limpi, barri, freg, planch, colg, descolg, lav, cocin, aspir, zurci, cosi, levant, guard, acomod, ventil, sacudi, por cada vez que muri un poco y nadie le dijo gracias. Porque a nadie le gusta limpiar. Que quede claro. Y una quisiera que, por lo menos, alguien lo notara. Y que le dijera, alguna vez, que no ha nacido para eso. Pero, cuando una se mata, no piensa, siente que est cansada, nada ms. Y que el sueo no alcanza; del sueo siempre se vuelve. Y la rutina no perdona. Est a la espera aunque tengamos la suerte de hacer un viaje. Otra ilusin, otro disfraz. Como las vacaciones. Unos das de tregua. Pero, y la vida? Una quiere cambios en la vida, se entiende? Y a veces, prueba. Se sale de las reglas. Y siempre vuelve. La culpa es muy fuerte. La culpa nos hace volver. Por eso una se mata. Porque no puede con la vida, por eso, para no volver. Entonces no piensa, siente. Siente que est cansada. Que dormir no alcanza. Que slo la nada me salva.

77

Era un bar antiguo donde se reunan los intelectuales: algunos, autnticas joyas pensantes; otros, pobres opinlogos de plstico. Los primeros solan ser ms sobrios, hablaban solamente cuando tenan algo que decir y si saban de qu estaban hablando. Los segundos saban de todo y de nada; de todo tenan criterio formado aunque hiciera medio minuto que se haban enterado del asunto en cuestin; se apoyaban en citas eruditas, las ms de las veces a sabiendas de que nadie conocera al filsofo de marras, slo para ver la expresin de disimulada ignorancia en el rostro de los dems. Hacan gala de su precaria sabidura con una ostentacin de lo ms ordinaria, levantando la voz o apenas esperando que el interlocutor pusiera una coma en su discurso para descolgarse con la propia teora de los hechos. En suma, haban encontrado un gueto de marginados donde se reunan cada semana para suplicar que alguien escuchara lo que nadie ms quera escuchar en el mundo de afuera; ese otro gueto en el que otros haban labrado su pequea chacrita que defendan con los codos, si era necesario, y desde la que miraban recelosos a sus pares, a los que no tenan ms remedio que tolerar, pero seguros de que cualquiera se cortara una mano antes de tendrsela a un emergente que algn da pudiera hacerles la mnima sombra. Un sistema que fallaba en la solidaridad imprescindible para cualquier crecimiento, envuelto en un aura de elitismo que los colocaba por encima de todos, erigidos en cerebros universales; esos mundillos intelectualoides estaban, como todo lo humano, viciados por las bajas pasiones aunque tuvieran la soberbia adicional de creerse a salvo de ellas. No estaba en sus planes ir al bar ese martes, pero Vctor saba ser pesado si quera. Se burl cuando Tadeo le dijo que pensaba suicidarse. Se lo dijo con una serenidad tibetana; quiz por eso no lo tom en serio. Tadeo trat de sonar convincente, incluso le explic las razones, sobre todo que se senta solo. Solo, las pelotas! grit. Esta tarde nos vemos. No voy a ir, Vctor, no oste lo que te dije? Dejate de pavadas. Vos no te vas a suicidar. Te digo que s, ya est todo arreglado. Quera avisarte, para que despus no te quedara eso de que no te dije nada. Sos tan rencoroso que en una de sas te ofends y no vas a mi entierro trat de bromear, aunque en el fondo, la cuestin lo preocupaba. Mir, Tadeo, el que avisa mucho que se va a matar, no se mata. Quers llamar la atencin, nada ms. Hubiera querido explicarle que estaba cometiendo una equivocacin dramtica, que hablaba en serio, como seguramente hablan en serio todos los que amenazan y, tantas veces, esas voces se diluyen en un limbo de

78

indiferencia. Hubiera querido contarle cmo se senta, pero Vctor haba cado en el vicio de siempre y ya no lo escuchaba. Mi prima no slo lo dice todo el tiempo, sino que lo intent varias veces. Varias, Tadeo! Entends? Si se quiere matar, lo hace y chau. As, lo nico que logra es que nadie le crea. Te acords del pastor mentiroso? Te repito: el que quiere se mata. Pero, claro, hay que tener muchos huevos. No, Vctor, no entends, nada. No tiene que ver con ser valiente. Entonces sern unos cobardes! Tampoco, Vctor, tampoco es eso. Lo que sea, vos vens al bar esta tarde, te toms un vermucito y hablamos. Sabes qu te falta? Una mujer, eso te falta. Desde lo de Laura ests hecho un trapo. Ya te dije que estoy solo y vos no me quers entender. Pero si es lo que estoy diciendo. Ests solo; te hace falta una mujer. Claro que extraaba a Laura, pero su soledad era mucho ms que aquella ausencia; era una soledad csmica, la sensacin de ser un punto ocioso colgado en la negrura del universo. Te paso a buscar a las seis y media. No voy! Ya te dije que no voy. Seis y media. Estate pronto, no me hagas esperar y colg. Tadeo pens que estaba bien plantado en su decisin de no ir, pero con la misma avidez con la que haba atendido la llamada de Jano esa maana, a las seis y media estaba esperando que Vctor pasara a buscarlo.

79

La puerta de calle estaba siempre cerrada para preservar el clima interior del bar como si fuera a escaparse la frescura del aire acondicionado. Pero all no haba aire, sino humo y los vahos del alcohol y el perfume del caf y el aliento lgubre de la melancola. No tena nada de particular, salvo que era el lugar de moda donde la intelectualidad deba reunirse, un poco para decir que lo haca, otro poco para pertenecer, echar races en un suelo, saber que alguien extraara la falta si algn da lo arrebataba la muerte. Vctor entr con Tadeo casi a rastras y enseguida vieron a Moura en la mesita de siempre, contra la pared junto al retrato desvado del Polaco Goyeneche. Moura era mdico, pero haba sido destituido durante la dictadura y nunca volvi a ejercer. Haba llegado all de la mano de Lubak, que era su socio en un quiosco de revistas y tambin poeta con un libro publicado. Por algn motivo que nadie pregunt, se llamaban por el apellido y se haban acostumbrado tanto a eso que sonaba raro cuando un extrao se acercaba y los saludaba por su nombre. Qu cuentan? Qu hacs? respondi Vctor, con su estilo de devolver pregunta con pregunta, un hbito que a Moura lo sacaba de quicio. Tadeo se sent en la silla que habitualmente ocupaba y no supo qu responder cuando Ramiro, el nico mozo, le dijo si le traa su vermucito con limn. Pareca uno de los cuatro idiotas de Quiroga. Vctor asinti por l y aadi una mueca para decirle que el horno no estaba para bollos, o sea, que poda traerle lo que se le diera la reverenda gana porque todo le daba igual. A esa altura, Tadeo empezaba a preguntarse qu haca all, por qu no estaba en su casa terminando de ordenar sus cosas, qu necesidad tena de desperdiciar sus ltimas horas con esa manga de fracasados. Y se dio cuenta de que slo ah poda estar, que ningn otro sitio le caba mejor, aunque ni siquiera ellos lo entendieran. Che, y Lubak? cort Vctor por decir algo. Tena un asunto, no s... sonri Moura. Pero, viene? Y yo qu s. S, viene, supongo que viene. Viste cmo son estas cosas. Qu tal? Qu tal, qu? La mina, digo, qu tal? Bien, bah, ms o menos. Y la mujer? La mujer, qu?

80

Si sabe. Qu va a saber! Esa no ve ms all de la escoba. Yo no me confiara. Y si sabe da igual. Vos te penss que a esta altura lo va patear por un polvo. Tadeo pens en Laura y su recuerdo se le hizo presencia por encima de aquella conversacin vulgar de la que, en otras circunstancias, hubiera formado parte para abonarla con su teora. Por un instante no estuvo en el bar, sino en la casa que haban compartido, en el momento justo de levantar una persiana y descubrir, como tantas veces, una maderita en el alfizar de la ventana. Una maderita en el alfizar de la ventana es tambin un signo. Y esa maderita estropeada por la lluvia, esa insignificante maderita que Tadeo encontr al levantar una persiana, era el signo de que viva atado a los recuerdos. Extraaba a Laura. No estaba seguro de haberla querido, pero s de extraarla. Extraar es ms profundo que querer; no implica posesin sino complemento. Es como sentirse fuera de, extrao, extraditado, extracto, extravagante, extranjero, ms all de algo. Lo opuesto a entraar, que es un viaje hacia el interior, unirse a alguien en la intimidad. Tadeo extraaba a Laura, se senta raro sin ella, lo descolocaba su ausencia; su no estar lo sacaba de s, lo desterraba a un lugar por el que iba perdido como un mendigo a tientas. Laura haba sido su mujer. No poda decir si fue tambin el amor de su vida; ni siquiera si haban sido felices. Pero su presencia lo reafirmaba, y una parte de l qued extraviada desde que ella se fue. Laura detestaba la luz a la hora de meterse en la cama. No al momento del sexo, sino en el instante en que se apaga la luz para dormir juntos. Bajaba la persiana para que la luz de la calle no entrara al dormitorio, pero siempre quedaba una rendija entre los listones que era como una cuchillada en la oscuridad. Entonces se le ocurri poner esa maderita en el alfizar para que la persiana hiciera presin sobre ella y apelmazara los listones, uno sobre el otro hasta que no entrara ni una gota de luz. Laura se haba ido; Tadeo adoraba dormir con la persiana levantada y el foco de la calle era el compaero de sus noches de insomnio, pero la maderita segua ah y cada tanto la vea y recordaba. Y a vos qu te pasa? le descerraj Moura con aquella grosera medida con que se trataban. Tadeo levant un hombro mientras se perda en los crculos que su dedo bailaba con el hielo. La imagen de Horacio se acomod en su mente; no era un rostro definido, de hecho, jams lo haba visto, pero s una persona concreta, el muchacho que haba inventado para encarnarlo. Quera volver a la casa para comprobar si haba respondido a su mensaje. De pronto, tuvo la certeza de que Horacio no estaba jugando, de que su muerte anunciada no era un teatro para llamar la atencin, de que quizs en esos momentos estuviera hacindolo. Y l, sentado como esos viejos que se babean en los corredores de

81

los geritricos, encorvado sobre su derrota, intil hasta para impedir una muerte fuera de tiempo. Est depre dijo Vctor y le puso la mano en el hombro. Te pasa algo? Vctor sonri. Dice que va a matarse. Dejate de pavadas, Tadeo. Con eso no se juega protest Moura ms molesto que preocupado, como si un ladrn se hubiera metido en el jardn vecino y no fuera ese jardn lo importante, sino la eventualidad de que saltara la tapia y entrara al suyo. Ya le dije sigui Vctor con su insoportable paternalismo, ya le dije que no embromara. Por eso me lo traje, a ver si se despeja un poco. Vos no tens a alguien para presentarle? Alguna clienta? De las de Lubak, por ejemplo. Tadeo dej el hielo y empez a delinear su mano izquierda con una lapicera verde sobre el mantelito de papel. Una y mil veces iba y vena por encima del mismo trazo y la silueta de su mano se transform en una autopista, un camino por el que se evada de aquel lugar. Debieron darse cuenta de que la cosa vena en serio y que estaban empezando a molestarlo. Tadeo no era un tipo violento, pero tampoco se dejaba tomar el pelo. Otro da, con ms fuerza en el cuerpo, no hubiera aguantado tanta burla a costa de su padecimiento. Los mir con una mezcla de rabia y apata, que fue lo mximo que logr reunir de su interior maltrecho. Pero ellos seguan en su mundo y ya se haban enfrascado en una discusin acerca del derecho a quitarse la vida y otras cuestiones que a l le sonaban tan ajenas al estado de desesperanza que estaba viviendo. En ese momento, le hubiera gustado que estuviera Horacio para entenderse sin necesidad de hablar.

82

Lubak irrumpi cerca de las siete. Estaba excitadsimo y no quera que a nadie se le escapara el dato de que vena de una tarde de buen sexo. Tampoco quera caer en la vulgaridad de andar contando detalles, as que su cuerpo hablaba por l, rojo a rabiar, con unas gotitas finas de sudor empozadas en el hueco de las ojeras y una cara de satisfaccin que se trasluca detrs de la sonrisa. Vctor le palme la espalda y carraspe con una complicidad adolescente. Qu se cuenta, che? Lubak se acomod en su silla y le hizo seas a Ramiro para que le trajera su cerveza con la picada especial de la que todos terminaban comiendo. Qu conts vos? Se te ve contento contest Vctor. Pasaste por el quiosco? pregunt a Moura. Pas ms temprano. Todo en orden. Nada ms una cuenta que despus quiero que veas, algo de impuestos con una multa o algo as. Pero si yo pagu todo en fecha! Eran los cuatro o cinco minutos de cada martes en los que Lubak y Moura se encerraban en su pequeo mundo de diarios y revistas y los dems quedaban fuera. Pero Lubak estaba demasiado pleno como para permitir que una multita de ms o de menos le arruinara el placer que todava tintineaba en cada gesto, en la languidez de la mirada. Tadeo record la deuda que mantena con l, vestigio del delirio de escritor que alguna vez haba tenido. Ramiro trajo unos platitos de colores, con manes, aceitunas, longaniza y cubitos de queso. De qu hablaban? pregunt Lubak e inaugur la picada, un gesto que los dems observaban por respeto antes de lanzarse a comer como si fueran a pagar aquello entre todos. Ramiro se acerc con la cerveza y Lubak aprovech para pedirle que trajera pan. Vos qu opins de la gente que se mata? Depende... contest Lubak con la seriedad de las declaraciones sesudas ... del punto de vista desde donde se mire. Por ejemplo, religioso. Recuerden que el cristianismo impuso la nocin del sufrimiento casi como algo deseable, las autoflagelaciones para expiar culpas. De ah a la muerte haba un paso. Sin embargo... Catolicismo, querrs decir precis Moura. Digamos catolicismo, est bien, tens razn, dejemos al cristianismo de lado porque convengamos en que el mensaje cristiano es pro vida en todo sentido, seas o no creyente. En cambio, con la Iglesia ya aparecen otros

83

mecanismos de control. Pero, volviendo a lo otro, no hay forma de que un catlico acepte el suicidio como medio para poner fin al sufrimiento si ese sufrimiento no puede ser sino la consecuencia de la lucha entre el bien y el mal, y eso est bien visto. Yo lo veo desde otro punto de vista, y vos sabs que soy agnstico, pero me parece que es ms una cuestin del origen de la vida, del Dios Padre que te la da y es el nico que te la puede quitar, bla, bla, bla... complet Moura, casi con nimo de corregir en aquella mnima competencia que mantenan. Pero, cmo me explics el martirio de Cristo, entonces? terci Vctor que siempre era el ms pragmtico y que compensaba su carencia de conocimientos con intentos de transgresin, bombazos que estallaban en la mesa y de los cuales se derivaba una nueva discusin o se traa la anterior a carriles donde l poda manejarse con algo de solvencia. Como una entrega por algo superior, el prjimo en este caso. A m me parece que Cristo predic la vida ante todo. No me cierra que eligiera la muerte para salvar a otros. Es como si se hubiera suicidado. Lo que pasa dijo Lubak con aires de catequista rebelde es que tampoco hay que tomar esa historia al pie de la letra. Me extraa, muchachos! Qu? No hubo crucifixin? Crucifixin, s. Y tambin miedo del hombre que saba que iba a morir, y a morir con dolor fsico. Padre, por qu me has abandonado. No se olviden de eso. Pero lo ms importante no est ah, sino que luego viene la etapa de la resurreccin. Ah! Y eso s hay que tomarlo al pie de la letra? ironiz Moura. Eso tampoco. Es para que la gente entienda el mensaje. Y el mensaje es: para resucitar, morir primero. Me segus? y se meti en la boca un puadito de manes que se desgranaron mientras hablaba. Morir, abandonar el tero, la seguridad, la casa de tus padres Lubak se limpi los dientes con la lengua. Pero de ah a comparar la muerte de Cristo con un suicidio, hay un largo trecho. Kierkegaard terci Moura y Vctor empez a ponerse nervioso se preguntaba si el hombre tiene derecho a hacerse matar por la verdad, a elegir su muerte por defender la verdad. Sera el caso de Cristo acot Vctor por decir algo. La respuesta que da es que Cristo no puede tomarse como modelo porque fue un ser excepcional y su muerte se vincula con lo sagrado. No estoy de acuerdo, Moura, de ninguna manera. Cristo fue un hombre, con unas ideas magnficas, pero un hombre. Y qu me decs a m, justo a m?! Ya s que fue un hombre! Nada ms quera citar a Kierkegaard. Bueno, pero citalo con fundamento. Leste a Kierkegaard?

84

No, y vos? No directamente, pero s que deca eso. Vctor se vio venir una horda de Nietzsches, Shopenhauers y Heideggers a caballo y entendi que era el momento de acomodar el nivel de la discusin. Pero, al final de cuentas, por qu terminamos en esto? Moura y Lubak lo miraron; Vctor mir a Tadeo y los tres le clavaron los ojos sin que l pudiera levantar los suyos del hielo que ya se iba derritiendo. Vctor lo abraz y lo atrajo hacia s. Es que este ato le dijo a Lubak anda diciendo que se va a matar esta noche. Ah! Con razn ni hablabas. Y qu te pasa? Tadeo apur su bebida y dijo que se iba, que tena cosas que hacer, pero Vctor lo tom del brazo y lo sent sin esfuerzo. Quedate ac. Para eso estamos los amigos, no? despus, se dirigi a los otros como si Tadeo no estuviera ah o fuera un retardado. Lo que pasa es que anda solo, entienden? Y yo le digo que tiene que buscarse una mujer. No s dijo Moura, a veces son para problemas. Yo estoy mejor as. Pero a vos no te dejaron, es distinto aclar Vctor que segua con su mano sobre las rodillas de Tadeo. A m me dejaron una vez Lubak suspendi ante su boca una aceituna ensartada en un palillo, y se perdi en un discurso de varios minutos, mucho ms interesante que el suicidio de Tadeo, por cierto.

85

Lubak ya haba contado esa historia en alguna oportunidad, pero seguramente a todos les pas algo parecido: la poca atencin que se prestaban permita que aquello sonara ms a un dj vu confuso que a una reiteracin. Cada tanto, algn detalle pintoresco les recordaba que ya haban escuchado eso antes, pero, adems, Lubak era un tipo previsible hasta para contar chistes y, si volva sobre una historia, la repeta con los mismos tics graciosos, o pretendidamente graciosos, y los festejaba como si fueran ocurrencias del momento nacidas del chisporroteo de su ingenio. La nica manera de parar aquella catarata soporfera era mencionarle su libro. Moura haba cado en la abulia de la indiferencia, su pequea forma de despreciarlo; y Tadeo estaba y no estaba a la vez, con la cabeza inclinada sobre el pecho y una mano que, por su cuenta, haca bolitas con las servilletas de papel. Vctor se sinti en la obligacin de buscar un mal menor que les hiciera la tarde ms llevadera. Y tu libro, bien? Lubak cambi de dial con una agilidad que a nadie sorprendi. Bien, che, bien. Ahora estoy negociando una distribucin en el interior. En quioscos del interior corrigi Moura. Lubak lo mir como para comrselo y ensart otra aceituna. Por ahora en quioscos, pero brbaro, anda brbaro. El otro da una clienta me dijo que se lo haba regalado a una prima que andaba mal y que, al final, lo termin leyendo el esposo, y que le haba hecho mucho bien. Muy fuerte, che. Cuando pasan estas cosas uno se da cuenta de la responsabilidad que tiene. Es difcil de explicar, pero cuando escribo pienso que quizs esa palabra sea la ms importante para alguien. No te digo que le vayas a cambiar la vida, pero... Y, adems cort Moura con evidente sarcasmo, ya ha firmado varios autgrafos. Contales, Lubak, contales. Bueno, tampoco tantos... Cmo que no? Al portero del edificio, a la chica de la panadera, una cosa loca. Y la entrevista! Les dijiste de la entrevista? Las entrevistas, querrs decir. Ah! Yo vi una, nada ms. Pero en la tele, and llevando se diverta Moura con una vitalidad renovada. Si yo le digo que tenga cuidado cuando se tire una canita al aire porque ya es un tipo pblico. Dejate de joder, Moura. Ni sentado en su hogar puede el hombre escapar a su destino. Esquilo. Destiny is not a matter of chance; it is a matter of choice contrapunte Lubak en su psimo Ingls que, de todos modos, nadie entendi.

86

El qu?! William Jennings Bryan. Lo tens? Lo que Moura tena eran las orejas coloradas. Pareca un toro a punto de embestir. Dijo que iba al bao y, al pasar, le pidi a Ramiro que sirviera otra picada. Que pagaba l. Y vos pregunt Lubak a Vctor, para cundo esa publicacin? Mir que el quiosco es todo tuyo, ya sabs, no? Vctor explic que se haba presentado a varios concursos y que estaba esperando el resultado. Se notaba incmodo porque era evidente que los otros sostenan una peleta que poco tena que ver con la literatura, y no le gustaba que su trabajo sirviera de sparring para que se lanzaran los puetazos sin lastimarse. De pronto, record que estaba anocheciendo y que Tadeo haba anunciado que se suicidara. No hablaste ni una palabra, Tadeo. Ya me ests preocupando. Te sents bien? Qu hora es? pregunt el otro, como poda haber preguntado hace fro? o fueron al estadio el domingo?. Ocho menos cuarto Moura vena secndose las manos. Me voy insisti Tadeo, y se puso de pie. Vctor lo imit. Te acompao. Quedate. Vuelvo a casa. Vos ests mal, no te vayas solo. Tadeo los mir a los ojos, uno por uno, y lo que vio en ellos no fue precisamente una celebracin. Muchachos, ha sido un gusto dijo con una media sonrisa que intent opacar cualquier dramatismo. Qu vas a hacer? Ya te dije, Vctor. No sigas con eso. Haceme el favor de sentarte y despus te acompao hasta tu casa. Tadeo neg con un gesto, pag lo suyo y sali hacia la nochecita fresca mientras ellos se perdan en alguna elucubracin erudita acerca del derecho a quitarse la vida. As estuvieron algunos minutos antes de que una mosca peregrina les recordara la insoportable levedad del ser y Milan Kundera entrara triunfal al boliche para ocupar la silla vaca y, quiz, medir su mano en la silueta verde de la otra mano que ya nadie recordaba.

87

La primavera tiene esas veleidades de mujer coqueta. Parece que trae la felicidad servida en bandeja, como si slo con reverdecer los parques y entibiar el aire uno estuviera obligado a sentir que todo vuelve a empezar, incluso lo que pareca muerto. Los rboles, por ejemplo; a Tadeo siempre le fascinaron los brotecitos tiernos que nacen de la nada aparente, de esas ramas resecas por las que uno no da ni un vintn al promediar el invierno. Pero lo cierto es que el cambio de las estaciones no siempre se da en el alma. Por eso, la tristeza es doble cuando es en primavera. Laura se haba llevado el auto y la deuda, por supuesto. Tadeo viajaba en mnibus y rara vez en taxi, pero esa vez decidi caminar hasta la casa, algo que jams haca porque el bar estaba cerca del puerto y el ambiente se pona pesado de noche. Pero ese martes estaba con ganas de correr el riesgo y quera refrescarse de la densidad de aquella reunin a la que no debi haber ido. Apenas el airecito fresco le dio de lleno en la cara, fue como si un circuito se activara, un cable cualquiera volviera a conectarse y se sinti, inesperadamente, bien. Por qu hoy?, pens mientras enlenteca el paso como si necesitara de todo el tiempo disponible antes de llegar. Le repugnaba que Horacio tuviera el detalle de la fecha tan seguro y lo manejara con una frialdad casi insultante. La idea haba estado martillndole los sesos durante meses, la idea puntual de su suicidio, porque siempre, de un modo u otro, haba jugueteado con la muerte. Pero no era ms que una idea que espantaba con cualquier actividad, o con pastillas que le demolan la conciencia por unas horas y lo devolvan al mundo de los vivos mareado y distrado en cualquier banalidad. Sin embargo, esa madrugada, en algn momento del insomnio inacabable, mientras se derreta en las horas pastosas de unas agujas que giraban hacia atrs, algo en su interior se haba partido. Cric. As lo sinti. Se parti como un huevo crudo y la muerte empez a parecerle natural y cercana. Fue como si su vida entera se condensara en ese cric y cada instante viniera a confluir en el presente. No tuvo miedo. Lo que iba a hacer le pareca lo nico posible y punto. La noche anterior haba ido a una fiesta. Un despropsito de fiesta de principio a fin, empezando porque era lunes. Pero la verdad era que Tadeo no tena que madrugar al otro da, ni al otro, ni al otro. Haca tiempo que no madrugaba. Ms all de las cabalgatas infernales a las que el insomnio lo someta, no tena obligaciones que lo hicieran levantar de la cama; y, muchas veces, tampoco ganas. Como tampoco tena ganas de ir a la fiesta, pero termin bailando como un chamn posedo, diciendo estupideces a cuanta mujer se le cruzaba y haciendo el ridculo. Fum cualquier cosa, se

88

desaboton la camisa, cont los chistes que no saba contar y termin en el bao, abrazado a un desconocido que le enjuagaba la cara y se apoyaba en l para que la borrachera no los desplomara a los dos. Regresaron al saln abrazados y discutieron con el mozo que no quera servirles ms alcohol. Habran llegado a los golpes si la duea de casa no se hubiese acercado para invitarlos a compartir unos sillones blancos, un poco enanos, donde ella y unas amigas estaban recostadas a la luz de unos velones claros que proyectaban una sombra fantasmal sobre la piel. En el silln de enfrente, su compaero ocasional se haba entregado a dos castaas cuarentonas. Tadeo se dej tocar, lamer, sinti su mano guiada hacia el abismo de un escote y oy sus risas y cmo se alentaban unas a otras mientras una excitacin creciente lo iba ganando. Unos dedos salidos de la nada completaron el trabajo casi con dulzura; eyacul en los pantalones como el alivio de una larga nusea. Volvi a la casa cerca de las tres, sobrio a fuerza de tanto chicotazo de agua fra y de un caf repugnante que alguien lo oblig a tomar. Se desnud, pate lejos los zapatos y sinti un ligero placer de andar descalzo, pero no tuvo fuerzas para ms y se aplast en la cama con los primeros aguijonazos de la sensatez clavndose en las sienes. No estaba seguro de lo que haba hecho en la fiesta, pero tena la conciencia velada de algn papeln y empez a repasar las caras, con terror de que hubiera algn conocido de Csar que pudiera retocar la sostenida vergenza que su hijo senta por l. Y desde ese entonces, no hizo ms que entreverarse en el revoltijo de sbanas sudadas, girar a un lado y al otro con el desasosiego del tic tac del reloj que lata desde la mesa de luz, y una sed descomunal en la garganta como una tormenta de arena. Estaba aturdido; el cuarto era un remolino en torno a su cabeza y el piso se mova hacia abajo cada vez que intentaba incorporarse y sacar los pies de la cama. Hubiera dado el alma por un vaso con agua. Laura, delir y cay en la espantosa cuenta de su soledad. Laura, Laura, Laura, Laura, Laura, gema como un nio. Laura era su mujer, su madre, su hijo, la vida que no haba alcanzado y la que no tena fuerzas para buscar. Senta cmo iba cayendo hacia ese pozo en el que tantas veces haba estado, ese pozo con fondo y sin salida, la oscuridad absoluta, el final del camino. Permaneci boca arriba con la mirada fija en el plafn lleno de moscas muertas y estuvo as un rato hasta que aquello se rompi en l, el cric definitivo, y una luz blanca escap por la grieta de su pecho y todo se volvi repentinamente oscuro. Una paz sbita se le desparram por el cuerpo y durmi como haca tiempo no dorma.

89

Tadeo so intensamente. Despert a las pocas horas, apurado por la angustia que vena mordindole la nuca y se debata con desesperacin en un estado que no era de conciencia, pero que tampoco careca de ella. Algo as como un limbo en el que haba quedado suspendido; poda darse cuenta de que estaba en la cama y que dorma; poda incluso darse cuenta de que era una pesadilla. Aguant y, cuando fue insoportable, voluntariamente abri los ojos y se esforz en reconocer el cuarto y su cuerpo todava vivo. El alivio fue inmenso, pero la angustia flotaba en el pecho y le dejaba la huella de una leve taquicardia. La pesadilla se mantena presente con increble nitidez: estaban en un lugar que pudo haber sido un teatro. Haban visto un espectculo y salan: Laura, Csar chiquito y l. Eran los ltimos y, al llegar a unos veinte metros de las puertas, vio que se cerraban y que no haba forma de que alcanzaran la salida. A esa altura, empez a sentir la angustia que, de pronto, se diluy porque ya no era el teatro, sino una casa que se comunicaba por un tnel con un apartamento. Laura y Csar ya no estaban. La casa era blanca, todo muy blanco, como el teatro. El apartamento no, ms bien oscuro. l haba entrado a esa casa por algn motivo y estaba desnudo. Sus documentos, el dinero, las llaves, todo estaba en un cuarto, pero no saba cmo llegar a l. Tena la sensacin de haber hecho algo muy malo, un delito por el que se lo castigara. Y persista la idea de que le faltaba tiempo, como si tambin ah otras puertas fueran a cerrarse y a dejarlo acorralado, desnudo y muerto de miedo. Lo nico que quera era volver al apartamento y vestirse. Senta culpa por no recordar dnde estaba el cuarto y tambin por aquello que haba hecho, algo espantoso de lo que quiz podra escapar si nadie se daba cuenta. Y el tiempo asfixiaba; poda ver su niebla azul que tea levemente el aire, y las cosas, como un efecto de fotografa. Se vio en su cama, acostado mirando el techo, envuelto en las sbanas hasta la cintura y con la piel fulgurante de gotitas leves. Es decir, se vea en su cama y en la casa blanca, a la vez, y tena la sensacin de que el que estaba en la cama era l sondose. Tuvo un destello de conciencia que no lo perdi del todo y tirone hasta despertarlo cuando los pasillos de la casa se volvieron caos pegajosos de mugre, poblados de unas ratas que no aparecieron, pero cuya eventual presencia lo aterrorizaba. Estaba muy preocupado por las ratas. Camin por el enorme cao, pero ahora vuelto un nio, un nio de unos seis o siete aos, aunque el que dorma en la cama segua siendo el hombre. Y, de pronto, sinti que el nio ya no era l, que poda mirarlo con cierta distancia, construir una tercera persona que le daba

90

algo de paz mientras el nio avanzaba por el cao y l lo segua, convertido en una cmara mvil que registraba sus movimientos con la extraa sensacin de sentirse l y no. El nio caminaba sin miedo ni valenta; el cao se lo tragaba metro a metro, y el nio pareca no darse cuenta de lo que estaba pasando porque su paso era firme y la actitud serena, como si estuviera haciendo lo nico que poda hacer. Entonces fue cuando la oleada de angustia lo arras desde las plantas hasta la punta del pelo. Quera detener al nio, pero no lo haca, por miedo o pereza; lo dejaba seguir, aunque en el fondo quera tomarlo del brazo y obligarlo a volver atrs antes de que el cao se lo llevara. El hombre que dorma en la cama se mova y tensaba las venas del cuello. Ahora era un mar de sudor, una lucha, el desasosiego de todo su cuerpo crispado, obligndose a reaccionar. Un ruido de catarata infernal vena desde el final del cao y ya no era slo el nio el que iba hacia all, sino que el hombre lo acompaaba, convertidos en dos y en uno, hombre y nio a paso firme hacia una salida que no era tal, sino una cisterna que se abra como la garganta de un gigante sediento y se los tragaba ro abajo, se los tragaba, se iban yendo. Hizo un esfuerzo supremo. Todo su cuerpo se encabrit con furia y lo arranc del mal sueo. Termin sentado en la cama, jadeando como si volviera de una maratn descabellada, intentando recuperar el ritmo de la respiracin con el corazn al galope, mientras los estragos del mal sueo iban diluyndose en la piedad de la desmemoria. Mir el despertador. Las seis y el martes amaneca, aunque pudo ser cualquier hora. Haba perdido la nocin del tiempo y era como si el alma estuviera poco a poco regresndole al cuerpo despus de un viaje agotador. Ya haba tenido taquicardias antes; hizo lo que otras veces: se concentr en respirar hondo. Con la mano en el pecho, poda sentir sus latidos como alguna vez haba sentido las patadas de Csar en el vientre de Laura; pero esto, lejos de producirle aquella alegra pura, reforzaba su certeza de soledad. Apenas abri los ojos, record el cric de unas horas antes y supo lo que iba a pasar. De pronto, era un gato en la cornisa que escapaba del fuego. Cric. El odo que se destapa, el corcho que sale disparado, la burbuja de levadura que estalla. Para l fue un cric, como una ramita que se le rompi adentro, cric y a otra cosa, la cuestin se vea con ms nitidez aunque la oscuridad fuera absoluta. Tena la sensacin de que para llegar a ese cric, el recorrido haba sido largusimo, incluso con tiempo para meditar, hasta para hacer planes, ver a quin le dejaba sus cosas. O escribir una carta, si se poda, claro. Llegar al cric poda tomar das, aos, o la vida entera, como si hubiera estado preparndolo desde el nacimiento, pero el cric era el final, cuando ya nada peor poda pasar, salvo seguir vivo. Fue un pensamiento dulce, ni siquiera una decisin. Lo nico de lo que se senta dueo era de ese da que tena por delante y de lo que deba hacer,

91

cuestiones prcticas todas, para dejar en orden los rastros de su vida. Aunque fuese extrao, una parte de l permaneca encendida con lucidez organizando aqu y all, diseando una estrategia obsesiva para alcanzar la prolijidad que redimiera cuarenta y siete aos de caos. Es cierto que en la ltima parte del recorrido haba ido perdiendo casi todo, como un camin que viaja a gran velocidad con la puerta de la caja abierta, pero haba cuestiones que se le antojaban imprescindibles, pequeeces que saldar antes de la noche. Por eso pens que ms tarde escribira la carta, para decir aquellas cosas que no quera atascadas en la conciencia cuando llegara el momento. Tena la necesidad de liberarse de algunos pesos, cortar los nudos que lo ataban al hombre que hasta ese momento haba sido. Y quera irse liviano, con la menor carga posible. Apenas se levant, intent aturdirse con aquellas cuestiones prcticas, un poco para no pensar; por miedo a que ya no resultara tan natural la muerte y retrocediera en una decisin que haba estado madurando desde haca tanto. As que empez por la ropa. Busc aquellas prendas que le gustaban y las separ para Csar, con el secreto deseo de que las guardara como un recuerdo o, incluso, llegara a ponrselas. Pero la ropa no era un motivo suficiente para distraerlo y pronto se sinti abatido, con una masa de hierro apoyada sobre cada hombro, aplastndole otra vez la voluntad y las ganas. Siempre se haba sentido un extrao en su propia existencia, como si hubiera nacido fuera de poca o estuviera usurpando el alma y el cuerpo de otro. Poda evocar chispazos de satisfaccin, momentos tan fugaces que su solo recuerdo duraba ms que lo que realmente haban sido. Apenas detalles, instantes en los que senta que alma y cuerpo se ajustaban a la persona que quera ser. Qu cosas? Nimiedades: los ojos azules de un perro siberiano, por ejemplo; una linterna que se enciende sola en el fondo de un cajn; la mano diminuta de Csar perdida en su mano; el olor de la tierra despus de la lluvia; el momento exacto en que el sol es un punto en el horizonte; un verso al final de un poema. Todo eso lo haca sentir humano, pero no alcanzaba para vivir. Era imprescindible una adaptacin al lado prosaico de la vida donde la poesa es una ridiculez, un indicio de flaqueza. Y era entonces cuando se preguntaba qu clase de hombre quera ser. Y hasta poda enumerar las virtudes y los defectos tolerables. Cuando la lista estaba hecha, se sentaba a contemplarla y caa en la cuenta, con horror, de lo poco que tena en comn con ese hombre planificado. Ni siquiera reconoca su sombra, y empezaba a buscarse en otros, pero tampoco en ellos se encontraba. Como una insatisfaccin permanente, el suplicio de Tntalo. A veces, senta como si lo hubieran fragmentado, pulverizado la esencia en partculas luego distribuidas entre otros hombres. Un juego malsano de los dioses, un rompecabezas existencial en el que l era su ficha y ellos hacan los movimientos. Hoy, encontraba su talento en aquel escritor premiado y a l quera parecerse. Maana, era el amor en una mujer que saba imposible. Ms

92

tarde, eran la simpata, la virtud, el genio que descubra en tres o cuatro conocidos, y procuraba mimetizarse, copiarlos, ser un clon parcial de sus talentos. Era triste saberse una mala copia; y lo peor, no tener fuerzas para seguir intentando. Ya senta trepar otra vez la angustia. Su instinto actu esa vez y rpidamente busc algo que fuera tan importante como para llenarle el pensamiento. Los libros! Saber qu iba a ser de ellos se volvi la razn de su vida durante ms de una hora en que clasific, orden, rompi algunas dedicatorias y reley otras con una plida emocin. Los ola, buscaba anotaciones hechas haca veinte o treinta aos, boletos viejos, cartas, un jazmn amarillento aplastado entre dos pginas, cada cosa tena un significado y se desgranaba hacia el pasado en un laberinto de historias. Pero era evidente que slo para l decan algo y que tambin sobre ellas se cerna la mano implacable del olvido. Rodeado por una montaa de libros viejos, decidi darse la tregua de un desayuno, y hasta le vino hambre, incluso un entusiasmo tristn que ilumin las sombras de aquella maana. Fue hasta la cocina preguntndose cunto durara aquello, si estaba condenado a transcurrir sus ltimas horas en la intermitencia de la pena y el contento. Es claro que, por ms que uno intente distraerse, no es posible cerrar los ojos del alma ni acallar la voz interior.

93

Tambin en la cocina haba libros. Libros en el estante de la loza que ya nadie usaba; libros en lo ms alto del armario de las escobas; libros, libros, libros, por todas partes, libros. Tadeo pens cunto le hubiera gustado ver su nombre en la tapa de uno de ellos y se pregunt si aquello no le habra bastado para renovar las ganas de vivir, algo que le permitiera sentir que su vida, despus de todo, haba tenido un propsito. Record la amarga peripecia para intentar que alguien los publicara. No poda calcular cunto haba gastado en tanta fotocopia y encuadernacin, pero supona que lo suficiente para comprar la obra completa de Mrai y no sufrir leyndolo en libros prestados que no poda rayar a gusto, una tortura. En aquel momento, no haba medido los costos ni las consecuencias; su prioridad era que aquellos textos llegaran a los editores. Su pecado fue la ignorancia. Un pecado venial. Pero la soberbia ya es asunto serio. Y cuando se conjugan, producen la combinacin humana ms imperdonable: la soberbia ignorante. Eso se paga caro. Crey que era sumar uno ms uno, que la calidad probada de su cuento bastara para legitimar los otros, que las puertas se abriran ante un ganador. Olvid lo esencial: no conoca las reglas. Desde su oscuridad crey que una editorial era un seor que daba el visto bueno o rechazaba desde un escritorio, y un imprentero que haca lo dems. Pero una editorial es un cuerpo vivo, con rganos y tejidos que deben funcionar sincronizados y en relativa armona; y un corazn, y un cerebro pensante, claro. Y una materia prima que es todo y es nada, la palabra, lo inefable. Alguien debi explicarle que lo que l llevaba en cada sobre amarillo no era un libro, como pensaba, sino historias, bien o mal escritas, pero nada ms que historias. Alguien debi explicarle que un libro es una historia hecha papel, un trozo de pan vuelto alimento luego de una compleja digestin. Hizo una lista de editoriales con los datos que encontr en las pginas clasificadas. Llam a tres o cuatro y les ofreci el material. En todas le dijeron casi lo mismo: Poesa no estamos publicando, pero puede traer el texto, si quiere; mejor si es novela. Para l era suficiente. Esa mnima oportunidad de mostrar su trabajo le pareca lo nico que necesitaba para que algn editor descubriera su talento. De ah a ver su libro en los estantes de las libreras, haba un soplido. Le pareci ocioso insistir con el telfono, as que busc un plano de la ciudad y traz un itinerario que lo llevaba a una veintena de editoriales a lo largo de un da que pidi libre en la agencia. La escena fue ms o menos la misma: una seorita detrs de un escritorio reciba el sobre, le deca que volviera a los tres meses y lo despeda con una

94

sonrisa. Tadeo sala con el corazn al galope, ya sintindose escritor. Poda percibir la sangre pulsando en las sienes e imaginaba el premio de los lectores, alguna crtica de la que ya se estaba defendiendo, notas de prensa, entrevistas en radio y televisin. Todo ese carnaval desaforado en un mnimo instante cada vez que traspasaba el umbral de alguna editorial y se iba con aquella promesa de los tres meses, que eran como una gestacin con parto anunciado. Un parto feliz. Al salir de la primera, busc un telfono y llam a Laura al liceo. Estoy dando clase le dijo con dulzura, sin el menor tono de reproche. Es un segundo, nada ms. Acabo de dejar los cuentos. Tengo que llamar dentro de tres meses pareca un nio informndole a su madre de una buena nota en la escuela. Laura prometi festejos para la noche. Lo estimulaba porque quera verlo feliz. Tambin ella habra fantaseado con sus veleidades de escritor; estar casada con un ser ms fascinante que el tipo anodino que tena al lado, un empleado de oficina sin ms horizonte que vender vacaciones a otros, siempre a otros, con cara de estpida felicidad cuando describa los placeres de un crucero o la belleza de tal o cual lugar como si alguna vez hubiera estado ah. A Tadeo lo ganaba la ansiedad cuando pensaba que, finalmente, podra pararse ante Csar como un padre presentable, y levantar esa lpida con la que a veces los hijos sepultan en vida a los padres. Nadie espere misericordia de esos amorosos tiranos. No hay juez ms severo ni verdugo ms decidido que un hijo que ha declarado a sus padres culpables. Csar nunca perdon sus infidelidades, ni las lgrimas a escondidas de Laura con su estoica determinacin por mantener la estabilidad aunque para ello tuviera que vivir fingiendo. Tadeo pas tres meses en el aire, paladeando un triunfo anticipado. Su trabajo en la agencia se convirti en un pasatiempo hasta que llegara el s del editor, y entonces entrara a un mundo de seres privilegiados, una elite admirada desde el llano por los otros. Pura arrogancia. l mismo se elev tan alto hasta la cima de un olimpo reservado para genios que la cada fue descomunal, estrepitosa, y lo revent sin misericordia contra la grisura de los hechos. Fue por su cosecha tres meses despus, en otro da pedido libre y robado a la licencia. Empez a primera hora y volvi a la casa al atardecer, derrotado, un perrito con la cola entre las patas. Traa en su maletn de cuero falso un par de sobres sin abrir, una copia de los cuentos a la que haban agregado una lista de supermercado al dorso de la primera pgina, seis o siete sobres rasgados con el material ms o menos intacto, es decir, con pocos signos de lectura. Y como una bola de plomo atada a los tobillos, traa un no inmenso, que era la suma de todas las negativas, y tambin de las humillaciones cuando ni siquiera recordaban su cara ni mucho menos un sobre amarillo con un cisne rojo aleteando adentro. Cuando la pesadumbre dio paso al

95

desaliento, se pregunt casi vencido cuntos Kafkas, cuntos Cervantes andaran durmiendo en los cajones de las editoriales; algunos un sueo eterno del que nadie, ni siquiera ellos, seran conscientes. Poco despus escuch a un escritor venezolano entrevistado en la radio y que cantaba loas a una pequea editorial de su pas que publicaba libros por encargo. Al principio le pareci absurdo bajar de su pedestal, pero no tuvo ms que aguzar el criterio, el bueno, para darse cuenta de que estaba parado en una nube de falsas ilusiones, expectativas apenas alentadas por el tibio estmulo de un premio que ya nadie recordaba y que l haba engordado en su imaginacin para convencerse de que significaba el primer paso hacia la gloria. Apenas el periodista dio las gracias, Tadeo ya estaba llamando a la radio para hablar con el venezolano. A algunos les da vergenza le dijo con amabilidad, pero yo creo que cuando un escritor quiere ser ledo tiene que hacer todo lo que est a su alcance. Que nunca le digan baj el tono y se volvi solemne nunca, me oye?, que nunca puedan decirle que no lo intent hasta el final. Tadeo agradeci con evidente desilusin. La editorial de la que hablaba quedaba en Caracas y era impensable publicar tan lejos para luego hacer una importacin que jams descontara con una tirada de quinientos ejemplares, que era el nmero que el venezolano consideraba adecuado. Tmelo como una inversin le dijo antes de despedirse, casi aconsejando. Entenda bien lo que eso significaba, pero es fcil invertir cuando uno tiene la panza llena y paga todas las cuentas a fin de mes. Tadeo apenas cubra los gastos, y el sueldo de Laura era la mitad ms uno de las entradas en la casa; no poda desviar ni una moneda. La idea, sin embargo, no lo abandon y poco a poco fue transformndose en una obsesin oculta, la ms perseverante de las obsesiones. Un domingo se encontr buscando cualquier cosa en los avisos clasificados del diario. Hurgaba sin saber tras de qu iban sus ojos, pero no eran sus ojos sino su corazn el que lea con una fruicin de adicto hasta que dio con el anuncio de una editorial, una manzana tentndolo desde el blanco y negro de la pgina desplegada. Lo que vino despus fue el nico acto de una obra inconclusa, un drama, para ser exactos. El editor le pidi un adelanto por un presupuesto que inclua correccin en tres etapas, diagramacin y campaa en los medios. Tadeo no poda pensar en otra cosa que en su foto en algn diario. Los flashes lo encandilaron por anticipado. Lubak le prest el dinero y Laura no supo de su proyecto hasta que se desplom en un fracaso y lo vio llorando como un jovencito lleno de culpa por haber chocado el auto de su padre. Fue durante la crisis maldita que casi se lleva a todos en su aluvin de mala leche y podredumbre. Tambin para Tadeo se hizo la noche sobre sus grandes esperanzas y lo convirti en una frustracin ms dentro de un mar de

96

frustraciones, una cortina metlica baja, un cartel de en venta, un seguro de paro, un escupitajo del sistema. El editor lo llam una mala maana para decirle que la publicacin iba a demorar por problemas con el dueo de la imprenta que pretenda cobrarle tres veces ms. En aquellos das, todo costaba cualquier cosa, y la gente andaba aturdida por los sucesivos golpes que iba recibiendo desde los organismos de prstamo, desde los pases vecinos, desde el gobierno. El crculo se apretaba y era un slvese quin pueda, un triste espectculo de ratas que abandonaban la nave en algunos casos; una solidaridad a prueba de cataclismos, en otros, como aquellas ollas populares que le llenaron la barriga a tanta gente harta de or el sonido de sus tripas mientras algunos corruptos evadan graciosamente a la justicia y sus mujeres seguan apareciendo con obscena impunidad en las fotos de sociales. Para entonces, deba dos mil dlares a Lubak ms otras deudas; su libro era un perfecto aborto; los pocos ahorros, ovejas rehenes en un corralito bancario; y su trabajo en la agencia estaba a punto de desaparecer a pedradas junto con los cristales que los clientes estafados hicieron aicos mientras l se ajustaba el nudo de la corbata como si nada peor pudiera pasarle. Faltaba el portazo de Laura, claro, y no demor en llegar.

97

Cuando sali del bar, pasadas las ocho, ya estaba oscuro. La caminata le despej la mente y lleg a su casa con una cierta frescura; se senta mejor, menos aturdido, quizs algo optimista. Corri hasta la computadora y esper mientras se encenda. Se descubri deseando con suma concentracin, deseando con fuerza que el mensaje de Horacio estuviera ah. Era lo ms parecido a rezar que recordaba haber hecho. No estaba seguro de qu ofreca a cambio, ni a quin se encomendaba. Slo saba que cada partcula de su cuerpo estaba comprometida con la intensidad de aquel deseo. Pero Horacio no haba respondido. Se desplom en un silln junto al telfono y qued petrificado en una desolacin inexplicable, una mezcla de impotencia y dolor. Estaba abatido como si un ejrcito de elefantes le hubiera caminado por encima. Ya no pensaba en su suicidio, sino en la futilidad de una muerte como la de Horacio, una muerte estril cuyo sinsentido lo enfrentaba al valor profundo de la vida, incluso del sufrimiento. Por primera vez en mucho tiempo rompa la cscara de su pequeo mundo y pensaba en otro, en otra vida que lo ayudaba a salir de ese ombligo en el que se haba regodeado durante los ltimos aos y que lo haba dejado tan solo. No te mueras, Horacio, no te mueras, por favor, pens con todas sus fuerzas. Tus padres, Horacio, tus amigos; vas a arruinarles cada da, cada segundo, no van a tener paz. No sabs lo que duele, no tens una idea de la carga insoportable que les dejs a los que quedan. El recuerdo de su madre se instal en su mente con una nitidez que lo asust, al principio, hasta que reconoci ese adorado tormento del que su padre le hablaba, el dolor imprescindible para no olvidar; y se dej ir en l, bien hasta el fondo, como nunca en los ltimos cuarenta aos. Cay en la cuenta de que durante todo ese tiempo se haba negado la posibilidad de recordarla desde la herida abierta que su muerte le haba hecho, pero que ese da, tan luego ese martes, su ltimo da, se haba permitido dejarla aflorar entreverada entre imgenes borrosas de alacranes y ascensores rotos. Hubiera querido tanto tenerla a su lado, joven como la recordaba; joven, incluso ms joven que l; los muertos no envejecen. Tenerla a su lado para decirle cunto la segua queriendo, cmo la haba necesitado en cada etapa de esos aos vividos con muletas; decirle cunto dola sentirse distinto a los otros nios, un lisiado, el pobrecito, el raro que no tena madre en las reuniones ni en las fiestas de fin de ao, ni madre con tortas caseras para rifar en las kermeses, ni madre para hablar con otras madres a la hora de la salida, ni madre para espantar novias, ni madre para convertir en abuela; contarle que

98

lo haba dejado medio hurfano, que le haba arrancado una pierna, un brazo, una porcin de vida, con qu derecho! Y qu importaba lo que lo que hubiera sufrido ella, su amor enrevesado con el to Ignacio, aquella inflexibilidad a la que los someta, se someta, la realidad vista desde las anteojeras de su rigidez, su moralina, su excesiva pulcritud. Tan perfecta! Tan perfecta, mam! Cmo pudiste hacernos eso! Cmo pudiste dejarnos tan solos! Cmo pudiste, cmo! se arrodill en el piso, junto al silln, con las manos tomndose la cabeza y los ojos hacia el techo, como queriendo atravesarlo y llegar ms arriba hasta algn cielo en el que ella debera estar preservada del paso del tiempo, igual que haca cuarenta aos, con sus uas cortas y su pelo apenas acomodado con un movimiento rpido de las manos. Se sinti un nio, un niito de siete aos que no lograba entender el vrtigo del horror, la sentencia de soledad a la que aquella muerte lo condenaba, el desarraigo de una vida que cambia en el tiempo mnimo que toma un disparo. Y despus, aquella sensacin de abandono, de traicin, y la aridez de un camino seco que se abra ante s. El peso abrumador de haberse quedado irremediablemente solo de madre, un nio sin madre, un hombre para siempre solo. Cmo pudiste! se repeta. Cmo pudiste! Por qu me hiciste eso? No pensaste en m. Cmo, cmo fuiste tan mala! Mala, malsima, mala, mala, mala! se detuvo con un odio sbito hecho un puo en la garganta; abri los ojos y grit con todas sus fuerzas hasta que la voz se le quebr, lastimada como las cuerdas rotas de una guitarra. La-pu-ta-que-te-pa-ri! Me ests escuchando? La puta que te pari! Mala, mala, maaaaaaaaaaaaala, mala, mala, mala...! Ahora el llanto era abundante y las palabras se atropellaban en un reproche torpe atascado en el alma durante cuarenta aos y dejado fluir sin belleza ni mtodo, un nio que deca incoherencias entre hipos, comindose las lgrimas y limpindose la nariz con la manga de la camisa. Mam repeta. Mam, mam, mamita... Tendido en la alfombra, agot todo el llanto hasta quedar exhausto, con un mareo leve que lo atontaba y suma en una ensoacin, que era como el alivio a tanta pena. En medio de la pura tristeza, sinti que slo Jano podra entenderlo. Nadie tiene tanta vida en comn como un hermano. Extendi el brazo y tom el telfono. Ya no recordaba el nmero, ni siquiera si lo tena en su agenda. Esos segundos que le tom buscarlo fueron suficientes para recuperarse y la idea ya no le pareci tan buena. Para qu? se dijo. No va a querer atenderme. En otra casa, no tan lejos, Jano lloraba la muerte del to Ignacio. Tambin lloraba por la madre perdida, por el desperdicio de su vida y por el hermano que tanto hubiera necesitado abrazar en ese momento.

99

Tadeo estuvo un buen rato acostado en el suelo, sobre la alfombra llena de polvo que nadie aspiraba desde haca tiempo. Horacio, su madre, Jano, Csar... Slo poda pensar en Csar y en el tiempo que haba perdido sin estar a su lado. Un padre vivo, pero lejano, como muerto. Y ahora iba a dejarlo definitivamente solo, iba a repetir la historia para que, un da, Csar acabara tendido en otra alfombra puteando al cielo. Sinti una necesidad quemante de decirle cunto lo quera, no de escribirlo en una triste nota de despedida, sino de aguantarle la mirada mientras se lo deca, incluso soportar el desprecio o la falsa indiferencia del hijo que cree que puede sacar a un padre de su vida con un simple manotazo, como si fuera una pelusa de la solapa. No importaba lo que Csar fuera a creer de sus palabras. Necesitaba decirle que lo quera, que lo quera, as noms, sin adverbios. El amor que no se dice tambin puede ser un adorado tormento. Fue hasta el telfono. Tampoco recordaba el nmero de Csar y se avergonz por eso. Busc en la agenda. Cada botn que apretaba era una tentacin a dar marcha atrs. Si Csar lo rechazaba, si le daba la espalda y lo dejaba otra vez solo, no iba a tener la fuerza de nimo suficiente. En esas inseguridades estaba, cuando la voz de Alma se oy del otro lado. Disculp la hora. Necesitaba hablar con Csar. Haca un ao que no la vea y sospechaba que en todo ese tiempo tambin Alma haba construido un escudo de desprecio para proteger a su marido de ese padre ausente que, de un modo indirecto, le afectaba su vida. Por eso fue parco, ni siquiera se anim a la calidez de un saludo. Sin embargo, la voz de Alma son con dulzura, tal y como Tadeo la recordaba. Tadeo? Es usted? Es usted? Pero, qu lindo. No sabe la alegra que me da. Qu pena que Csar todava no lleg. Cunteme cmo est. Aquella bienvenida era ms de lo que su sensibilidad agotada poda soportar y se le cort la voz. Tadeo... est ah? Disculp la hora repiti con torpeza. No hay problema, ni siquiera cenamos. Pero, cmo le va? Bien, aqu, con mis cosas, como siempre. Y vos? Y esa pancita? Faltan das, poquitos das. Estoy enorme y con una ansiedad que ni le cuento. Pero estamos muy felices. Csar est feliz. Tadeo esperaba una bofetada, y aquella caricia lo desconcert. El desconcierto produce, a veces, reacciones secas, antipticas, que no son ms que puro miedo. Cort la comunicacin. Del otro lado, Alma segua hablndole al vaco. Tadeo baj la cabeza. La casa estaba en penumbras, salvo por la luz

100

que vena de la calle a travs de la persiana. Qu bella era esa luz, como cuando Laura se desnudaba y el cuerpo le quedaba vestido apenas por aquellas rayitas doradas horizontales bajo las que refulga la tersura de la piel. Cunto la extraaba. Volvi a digitar el nmero. Hola, hola, se cort. Me decas? Que por qu no viene a visitarnos. Otra vez aquel silencio torpe del que Alma lo rescat con sabidura. Esccheme, Tadeo, si Csar sabe que le digo esto, me mata, pero se lo digo igual, privilegios de embarazada. Djese de tanta vuelta y anmese. A m me dara un alegrn. Pero, y Csar? Le va a poner cara de malo, al principio, usted lo conoce mejor que yo. Y qu? Va a hablar poco, se va a ir al bao a fumar. Y qu? Nos vamos a asustar por eso? No s. Alma. En realidad ni s por qu llam. No tengo nada para decirle. No le diga nada, entonces, dele un abrazo. Esto que tengo en la panza es un nieto suyo, por si no se enter. Pero si ni siquiera... . Sabe qu? Venga y vemos. No creo que quiera verme. Est enojado, Tadeo. Pero ahora va a ser padre y eso cambia todo, no? Y, adems puso un tono burln, a ver si me lo mueve un poco, lo invita al estadio, no s, lo que sea, porque se me est poniendo gordo. Cortaron. Tadeo senta el corazn latir rapidsimo y una emocin que apenas lo dejaba respirar. Aquella Alma era un ngel. Pens en todas las veces que hubiera querido verlos y por un miedo estpido no se haba acercado. Pens, con vergenza, en que no haba ido al casamiento, que no les conoca la casa, y que lo poco que saba era a travs de las breves charlas telefnicas que, cada tanto, mantena con Laura. Cric. Esta vez no eran sus circuitos apagndose, sino un poderoso mecanismo que se encenda. Las yemas laceradas del defenestrado que quiere asirse con desesperacin, aferrarse a cualquier cosa en el momento del salto; el tiro desviado; la cuerda demasiado fina. Ese ltimo instinto de conservacin muchas veces volva cuando era tarde para arrepentimientos; pero Tadeo lo senta nacer como un impulso, un torrente formidable, un alud, una avalancha de energa que para l, por esa vez, quizs iba a llegar a tiempo. Las nueve y veinte de ese martes, su ltimo da. Se preguntaba si tambin l senta el vaco interior del mdico joven, pero se sorprendi descubriendo que todava existan ciertas amarras que lo ataban al mundo. Segua siendo el mismo Tadeo de la maana, una mitad de hombre en todos los sentidos; no poda recordar un logro del que estar orgulloso ni mucho menos planificar metas para el futuro. Se senta deprimido, solo, insignificante; estaba tapado

101

de deudas, no tena trabajo y sus intentos por publicar haban fracasado. Su mujer lo haba abandonado y su hijo no quera saber de l; mucho menos ofrecerle a su propio hijo, un nieto del que no mereca ser abuelo. Quizs esa misma tarde haba reincidido en la cobarda y dejado pasar a su verdadero amor por segunda vez. Pero la paleta empezaba a adquirir otros colores. Mir alrededor y vio el desorden de la casa. Pareca el da previo a una mudanza, sobre todo por la ropa en sus perchas tirada encima de la cama y los libros desparramados en el suelo. No se senta con fuerzas para ordenar ni aquel caos ni el que llevaba adentro. Pero no estaba vaco. Algo se mova en su interior, algo que haba empezado a percibir haca unas horas como las primeras burbujas que revientan en el agua que est por hervir, y que ahora era un borboteo sostenido que lo incomodaba, pero lo haca sentir vivo. No se detuvo, sin embargo, cuando se vio caminando hacia el bao. Encendi la luz y se par frente al espejo. Saba por qu estaba ah, por qu se observaba con curiosidad, como si desembarcara por primera vez en una tierra nueva. Sus ojos no tenan brillo y la piel reseca se abra en surcos que eran como una vejez anticipada marcada en el rostro. Y el agujero negro de las muelas, y la lengua blanca, y la barba que empezaba a oscurecerle las mejillas, y las ojeras, depsito de sus desconsuelos. La imagen de un muchacho que poda ser Horacio se hizo presencia en la soledad del bao. Tadeo le dio la bienvenida con una sonrisa triste. Abri el botiqun y su mirada fue sin dudar al primer estante. Tom el frasco con el pulso firme, como quizs el mdico joven lo haba hecho aos atrs; o tal vez el tiempo se condensaba en ese punto, el pasado y el presente se fundan y estaban los tres parados frente al espejo en absoluta comunin, sin necesidad de explicarse, de pedirse perdn. Aqu estamos, Doc. Mir qu tro. El mdico joven hizo un movimiento. Tadeo quiso detenerlo, estirar su brazo y arrebatarlo de la muerte, pero no pudo torcer el flujo de los hechos pasados; vio cmo haca lo que haca y luego se evaporaba hacia la nada en la oscuridad del dormitorio. Horacio tambin se haba ido. Tadeo abri el frasco, respir profundamente el olor metlico de los barbitricos, regres de esa otra dimensin y supo que todava poda elegir. Tir las pastillas por el inodoro y apret la cisterna como si le quemara la urgencia de que aquello desapareciera pronto de all. Cay en la cuenta de lo que haba estado a punto de hacer y se sinti mareado, cubierto por un sudor fro y lleno de una nusea violenta que creca como una ola. Tuvo miedo, miedo de s. Al abrigo de una bata rada que colgaba del perchero se sent en el piso del bao y descans. Cuando abri los ojos, slo quera escribir. Volvi a la computadora y ya no insisti con la carta. No esta vez, al menos. Sobre la mesa, una notita escrita horas antes le recordaba cuan cerca haba estado. Hasta aqu, deca, pero Tadeo empezaba a sentir que tena fuerzas para un poco ms. Fue a la

102

pgina de Horacio. Quiz ya estara muerto; no lo saba, pero decidi creer que todava quedaba un espacio para la esperanza y se aferr a esa idea con tenacidad. Estaba algo aturdido, la garganta le arda y los ojos eran dos globos rojos hinchados. Pero una cierta lucidez ganada palmo a palmo a la confusin enloquecedora en la que haba girado desde la madrugada le permita distinguir ese malestar fsico de la calma que llevaba dentro. Ahora poda mirar ese martes desde la perspectiva serena que da el haber llegado a cualquier meta, la meta de un da ganado a la vida, o a la muerte, y entendi que, a partir de ahora, sera as: un da a la vez, no poda prometerse ms. Abri la seccin Mensajes y empez a escribir como nunca lo haba hecho, con una soltura de espritu que era un descubrimiento para l. Perdn por la letra: Mensajes De Tadeo para Horacio: Sabs, Horacio? Siempre quise escribir una novela, e incluso inici alguna historia con esa intencin. Pero a las pocas pginas la ancdota se consuma y me quedaba sin qu decir. Tampoco soy bueno para la poesa, que es la madre de la escritura. De ella me alimento, tomo sus jugos, me enriquezco, pero no sabra cmo empezar un poema. Por eso slo escribo cuentos. El hecho es que siempre quise escribir una novela para disfrutar de un trayecto ms largo, quiz, para detenerme en alguna descripcin o extender un dilogo o introducir un personaje menor por puro gusto. Y nada. Todos mis intentos se frustraban a las pocas pginas en un final precipitado que hubiera sido una necedad prolongar a la fuerza. Llegu a pensar que jams podra hacerlo, que era cuestin de gente ms aplicada y que estaba muy lejos del rigor flaubertiano de encerrarme das hasta encontrar la palabra exacta, sa y ninguna otra. Claro, era muy fcil atribuirme pereza, ineptitud, falta de talento. Y mucho ms fcil an convencerme de que no poda. Pero este martes ha sido un da extrao, Horacio. Hoy de maana sent un cric y cre que slo poda hacer una cosa. Estoy seguro de que sabes de qu hablo. Me he pasado el da organizando el rastro que pensaba dejar y, mientras lo haca, iba ligndome a tu historia con una fuerza sorprendente. No me di cuenta de eso hasta hace unos minutos cuando sent cric otra vez. Pero fue distinto, como si me despertaran de un mal sueo, o de un extrao sopor. Alguna vez te dieron anestesia? Algo as, como si hubiera vuelto. Y de golpe supe por qu nunca haba podido escribir una novela. Porque crea que todo se resuma en contar una historia, pero es mucho ms que eso. Tiene que haber un fin superior detrs de lo que se cuenta, una abstraccin, una idea universal que sea el fundamento, me segus? Tiene que haber un fin superior detrs de toda vida. Y yo jams lo haba visto de esta forma, entonces reduca todo a 'haba una vez' y 'colorn colorado', y la cosa se dilua naturalmente porque no haba un sustrato slido en el que apoyarse, un tema.

103

Acabo de entender esto y es para m una revelacin. Ahora s sobre qu voy a escribir, Horacio, sobre qu quiero escribirte. Hay valores que tienen un alto precio. La sensibilidad, por ejemplo, se paga con angustia. Y la libertad... la libertad, Horacio, tantas veces nos deja solos o, peor, aislados. Es posible que un da lo descubras y elijas construir una coraza, transformarte en un bruto feliz insensible al entramado sutil de las cosas; que los das se reduzcan a saciar a tu animal y te conformes con la efmera ilusin de los xitos pasajeros; que no te permitas caer en los abismos de la razn; que huyas del dolor y prefieras la alegra fcil del consumismo, el hueso que te tiran por haber sido un buen perro. Pero tambin es posible que elijas la pasin bien entendida y rechaces cualquier resignacin a volverte un mediocre, un engranaje ms de la picadora, y te rebeles frente a estos molinos e incluso dudes de tu cordura. Quiz llegues al fondo mismo de la desesperanza donde no hay ms opcin que impulsarse hacia arriba con fuerza o quedarse para siempre, es decir, morir. Y cuando ests ah, en la soledad ms perfecta, esa ltima soledad, cara a cara con tu yo, con Dios, como quieras llamarle a esa intimidad absoluta, te das cuenta de que has descubierto la gran angustia y que ya no podrs estar en paz a menos que te pongas en camino, en tu camino, el nico posible. Todo esto da pnico, Horacio, es el miedo a la vida. No s si algn da leers esto, ni siquiera s si ests vivo todava, pero voy a usar tu pgina para escribir mi novela. Voy a verterla poco a poco, a medida que la historia se vaya desgajando, y no ser necesario buscar quin la publique esta vez. Tratar que ese miedo no vuelva a ganarme como hoy casi me gana. Si vuelve, que va a volver, sabr reconocer los sntomas y voy a darle batalla. Y pedir ayuda, porque de esto no se sale as noms. Me sents muy lcido, verdad? Un tipo con las ideas claras. No te engaes, Horacio, estuve a punto de mandarme la peor macana. Hoy muchos han venido a salvarme, vos entre otros, pero he sido afortunado; no siempre se llega a tiempo. Si el miedo vuelve, estar atento; el miedo es humano y no est mal sentirlo, el asunto es qu se hace con l. Yo voy a cruzar su umbral, Horacio, de la mano de las palabras. Finalmente, la soledad no es mala; lo terrible es el aislamiento. Ahora, mirame, prest atencin: en este momento, ves? Levanto mi pie con cuidado, paso una pierna por encima del pretil, luego la otra, me ves, Horacio?, pods verme? Lentamente me incorporo y estiro mis brazos al cielo. Miro la cornisa. Lo logr esta vez. Estoy del otro lado.

104

Son casi las diez y el aire tibio de la primavera ahora parece delicioso. Tadeo sale al balcn. La noche es un estrpito de estrellas. Se tiende en la hamaca y procura distinguirlas: la Cruz del Sur, Alfa y Beta del Centauro, las Tres Maras; no recuerda ms, ha perdido el entrenamiento de mirar el cielo. Pero qu hermoso es, aunque no lo entienda. Cierra los ojos y recuerda a unos nios jugando a la guerra. El mayor es un general y es quien manda. El ms pequeo lo obedece con una admiracin ciega, incluso cuando el otro le alcanza un arma para que lave su honor. No sabe que el general est temblando de miedo porque en el fondo, muy en el fondo y a pesar de lo que le han enseado, intuye que no hay honor que valga tal pena. En esa regin sutil donde maduran las grandes revelaciones, va germinando, vacilante y ambigua, la conciencia salvadora, el reconocimiento del bien supremo. Tadeo piensa que es una buena escena para empezar su novela. Maana.

105