El crack up F. S. Fitzgerald ......................................... 2 Si me necesitas llmame Raymond Carver....11 Un par de escritores Raymond Chandler...

16 Un da perfecto para el pez banana Salinger.28 Manifiesto poetico de Bob Dylan ...38

El crack up
F. S. Fitzgerald
Febrero de 1936 Claro, toda vida es un proceso de demolicin, pero los golpes que llevan a cabo la parte dramtica de la tarealos grandes golpes repentinos que vienen, o parecen venir, de fuera, los que uno recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto sentido ya no volver a ser un hombre tan sano. El primer tipo de demolicin parece producirse con rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo advierta, pero de hecho se percibe de repente. Antes de seguir con este relato, permtaseme hacer una observacin general: la prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo, y seguir conservando la capacidad de funcionar. Uno debera, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decidido a hacer que sean de otro modo. Esta filosofa se adecuaba con los comienzos de mi edad adulta, cuando vi a lo improbable, lo no plausible, a menudo lo imposible, hacerse realidad. La vida era algo que uno dominaba si tena algo bueno. La vida se renda fcilmente ante la inteligencia y el esfuerzo, o ante el porcentaje que se pudiera reunir de ambas cosas. Pareca una cuestin romntica ser un literato de xito, uno nunca iba a ser tan famoso como una estrella de cine, pero la notoriedad que lograra probablemente seria ms duradera, uno nunca iba a tener el poder de un hombre de firmes convicciones polticas o religiosas, pero indudablemente sera ms independiente. Desde luego, en la prctica de su profesin, uno estara permanentemente insatisfecho... pero, por mi parte, yo no habra elegido ninguna otra.

Mientras transcurran los aos veinte, con mis propios veintes marchando un poco por delante de ellos, mis dos pesares juveniles no ser lo bastante alto (o lo bastante bueno) para jugar al ftbol en la universidad, y no haber sido enviado a ultramar durante la guerra, se resolvieron en ensueos infantiles de herosmos imaginarios que al menos servan para hacerme dormir en las noches de inquietud. Los grandes problemas de la vida parecan solucionarse por s mismos, y si el asunto de solucionarlos era difcil, le dejaba a uno demasiado cansado para pensar en problemas ms generales. La vida, diez aos atrs, en gran medida era una cuestin personal. Me vea obligado a mantener en equilibrio el sentido de la inutilidad del esfuerzo y el sentido de la necesidad de luchar; la conviccin de la inevitabilidad del fracaso y la decisin de triunfar, y, ms que estas cosas, la contradiccin entre la opresiva influencia del pasado y las elevadas intenciones del futuro. Si lo lograba en medio de los males corrientes domsticos, profesionales y personales, entonces el ego continuara como una flecha disparada desde la nada a la nada con tal fuerza que slo la gravedad podra a la postre traer la a tierra. Durante diecisiete aos, con uno en el medio de deliberado no hacer nada y descanso, las cosas siguieron as, con la nica perspectiva agradable de una nueva tarea para el da siguiente. Estaba viviendo con ahnco, tambin, pero: Hasta los cuarenta y nueve aos todo ir perfectamente deca. Puedo contar con eso. Pues un hombre que ha vivido como yo es lo ms que puede pedir. ...Y entonces, diez aos antes de los cuarenta y nueve, de repente me di cuenta de que me haba desmoronado prematuramente. II Ahora bien, un hombre puede derrumbarse de muchas maneras puede derrumbarse mentalmente, en cuyo caso los otros le desponjan de la capacidad de decisin; o corporalmente, cuando uno no puede sino resignarse al blanco mundo del hospital; o a causa de los nervios. William Seabrook en un libro nada simptico cuenta, con cierto orgullo y un final

de pelcula, cmo se convirti en una carga pblica. Lo que le llev al alcoholismo o tuvo relacin con l, fue un colapso de su sistema nervioso. Aunque quien esto escribe no estaba tan atrapadoen esa poca llevaba seis meses sin probar ni siquiera un vaso de cerveza, estaba perdiendo sus reflejos nerviosos... demasiada rabia y demasiadas lgrimas. Por otra parte, para volver a mi tsis de que la vida mantiene una ofensiva variable, la conciencia de haberse derrumbado no coincidi con un golpe sino con un perodo de tranquilidad. No mucho antes haba estado en la consulta de un gran mdico y escuchado una grave sentencia. Con lo que, mirando hacia atrs, parece cierta ecuanimidad, yo haba seguido con mis cosas en la ciudad en la que entonces viva, sin que me importara mucho, sin pensar en lo mucho que haba dejado por hacer, o en lo que pasara con esta y aquella responsabilidad, como hace la gente en los libros; estaba bien cubierto y en cualquier caso slo habia sido un mediocre celador de la mayoria de las cosas dejadas en mis manos, incluidos mi talento. Pero sent un fuerte impulso sbito de que deba estar solo. No queria ver a nadie en absoluto. Haba visto a demasiada gente durante toda mi vida yo era medianamente sociable, pero tenia una tendencia ms que mediana a identificarme a mi mismo, mis ideas, mi destino, con todos aquellos con quienes entraba en contacto. Siempre estaba salvando o siendo salvado, en una sola maana poda pasar por todas las emociones atribuibles a Wellington en Waterloo. Viva en un mundo de enemigos inescrutables y de inalienables amigos y partidarios. Pero ahora quera estar absolutamente solo, conque me las arregl para aislarme parcialmente de las obligaciones habituales. No fue una poca desgraciada. Me march y haba menos personas. Descubr que estaba ms que cansado. Poda estar tumbado, y me alegraba hacerlo, durmiendo o dormitando en ocasiones hasta veinte horas diarias y en los intervalos trataba resueltamente de no pensar en cambio haca listas, hacia listas y las rompa, cientos de listas: de jefes de caballera y de jugadores de ftbol y de ciudades, de canciones populares y pitchers de bisbol, y de pocas felices y aficiones y casas donde viv, y de cuntos trajes habia tenido desde que dej el ejrcito y de los pares de zapatos (no contaba el traje que compr en Sorrento y

que encogi, ni los zapatos y la camisa de vestir y el cuello duro que llev de un sitio a otro durante aos y que no me puse nunca, porque los zapatos se humedecieron y cuartearon y la camisa y el cuello se pusieron amarillos y apestaban a almidn). Y listas de mujeres que me gustaron, y de las veces que habia dejado que me desairaran personas que no eran mejores que yo ni en carcter ni en capacidad. ...Y entonces, de repente, por sorpresa, me encontr mejor.

...Y me romp como un plato viejo en cuanto o las noticias. Ese es el autntico final de este relato. Lo que haba que hacer tendra que apoyarse en lo que se suele llamar el abismo del tiempo. Baste decir que al cabo de una media hora de solitario abrazarme a la almohada, empec a darme cuenta de que durante dos aos mi vida habia sido un despilfarro de recursos que de hecho no posea, que haba estado hipotecndome fisica y espiritualmente hasta el cuello. Qu era el pequeo don de vida que se me devolva en comparacin con eso?... cuando una vez haba sido orgullo de orientacin y confianza en una independencia permanente... Me di cuenta de que en esos dos aos, con objeto de preservar algo tal vez un sosiego interior, tal vez no, me haba apartado de todas las cosas que acostumbraba amar, que cada acto de la vida, desde lavarse los dientes por la maana hasta la cena con un amigo, se habia convertido en un esfuerzo. Comprendi que durante largo tiempo no me haban gustado personas ni cosas, sino que slo segua con la vacilante y vieja pretensin de que me agradaban. Incluso comprend que mi amor hacia los que me eran ms cercanos se haba convertido slo en un intento de amar, que mis relaciones informales con un editor, un vendedor de tabaco, el hijo de un amigo eran solamente lo que yo recordaba que deban ser, de otros dias. En el mismo mes llegaron a molestarme cosas tales como el sonido de la radio, los anuncios de las revistas, el chirrido de las vas frreas, el muerto silencio del campo sentia desprecio ante la blandura humana, y de inmediato (si bien secretamente) hostilidad hacia el esfuerzo, odiando la noche en la que

no podia dormir y odiando el da porque se encaminaba hacia la noche. Ahora dorma sobre el lado del corazn porque saba que cuanto ms pronto lo cansara, aunque fuera un poco, ms pronto llegaria esa bendita hora de la pesadilla que, como una catrsis, me permitira encarar mejor el nuevo da. Haba ciertos sitios, ciertas caras a las que poda mirar. Como la mayora de los del Medio Oeste, nunca haba tenido ms que prejuicios raciales muy vagos, siempre habia sentido una inclinacin secreta hacia las encantadoras rubias escandinavas que se sentaban en los porches de Saint Paul, pero no haban ascendido econmicamente lo necesario para formar parte de lo que entonces era la buena sociedad. Eran demasiado guapas para ser pollitas y haban dejado demasiado pronto la dehesa para ocupar un lugar bajo el sol, pero me recuerdo caminando ante manzanas de casas slo para echar una ojeada a sus brillantes cabellos; el resplandeciente mechn de una chica a la que nunca conocera. Esto son chismorreos urbanos, desagradables. Se apartan del hecho de que en aquellos ltimos das no poda soportar la visin de celtas, ingleses, polticos, extranjeros, virginianos, negros (claros ni oscuros), cazadores, empleados de comercio y clase media en general, todo tipo de escritores (evitaba con muchisimo cuidado a los escritores porque son capaces de perpetuar los problemas como nadie pue de hacerlo), y de todas las clases en cuanto clases y de la mayoria de las personas en cuanto miembros de su clase... Tratando de aferrarme a algo, me gustaban los mdicos y las nias de hasta aproximadamente los trece aos y los nios bien educados de unos ocho aos. Tena paz y felicidad con estas pocas categoras de personas. Olvidaba aadir que me gustaban los viejos, hombres de ms de setenta aos, a veces de ms de sesenta, si sus rostros parecian trabajados por el tiempo. Me gustaba la cara de Katharine Hepburn en la pantalla, sin importarme lo que se deca de su pretenciosidad, y la cara de Miriam Hopkin, y los viejos amigos si los vea slo una vez al ao y poda recordar sus fantasmas.

Todo ms bien inhumano e insuficiente, verdad? Bueno, hijos mios, se es el autntico sintoma del desmoronamiento. No es un cuadro agradable. Fue inevitablemente llevado de ac para all dentro de su marco y expuesto ante diversos crticos. Uno de ellos slo puede ser descrito como una persona cuya vida hace que las vidas de los dems parezcan muertas, incluso esta vez en que interpretaba el papel usualmente poco atrayente de consoladora de Job. A pesar del hecho de que este relato haya terminado, permitaseme aadir nuestra conversacin como una especie de posdata: En vez de compadecerte tanto, escucha dijo. (Siempre dice escucha porque mientras habla piensa, piensa de verdad.) Conque dijo : Escucha. Supongamos que no fuera una grieta que hay en ti... supongamos fuera una grieta del Gran Can. La grieta est en m! dije yo heroicamente. Escucha! El mundo slo existe a tus ojos... la idea que tienes de l. Puedes hacer que sea tan grande o tan pequeo como quieras. Y ests tratando de ser un individuo pequeo e insignificante Por Dios, si alguna vez me derrumbara yo, tratara de conseguir que el mundo se viniera abajo conmigol Escucha! El mundo slo existe a travs de tu aprehensin de l, de modo que es mucho mejor decir que no eres t quien tiene la grieta, sino el Gran Can. Ya se ha tomado la niita a todo su Spinoza? No s nada de Spinoza. Lo que s es...Habl, entonces, de viejas heridas suyas que parecan, al contarlas, que haban sido ms dolorosas que la ma, y de cmo las haba hecho frente, superndolas, derrotndolas Reaccion un poco ante lo que me deca, pero soy un hombre que piensa despacio, y se me ocurri simultneamente que de todas las fuerzas

naturales, la vitalidad es la nica incomunicable. En das en que la savia vital le llegaba a uno como un articulo libre de impuestos, uno trataba de distribuirlo pero siempre sin xito; para seguir mezclando metforas, la vitalidad nunca prende. Se la tiene o no se la tiene, igual que salud u ojos pardos u honor o voz de baritono. Podra haberle pedido un poco de la que ella tena, pulcramente envuelta y lista para cocinar y digerir, pero no la habra obtenido jams ni aunque me quedara all mil horas con el cuenco de hojalata de la autocompasin. Slo poda alejarme de su puerta, caminando con mucho cuidado como si fuera de loza cuarteada, y penetrar en el mundo de la amargura en el que me estaba construyendo una casa con los materiales que all se encuentran, y recordarme, una vez que me he alejado de su puerta, que: Sois la sal de la tierra. Pero si la sal ha perdido su sabor, con qu se la salar? Mateo: 5-13.

A veces, sin embargo, al plato cuarteado hay que guardarlo en la despensa, hay que mantenerlo en servicio como menaje de la casa. Nunca se lo podr volver a calentar en el horno ni juntar con los dems platos en el fregadero; no se sacar cuando haya visitas, pero servir para poner galletitas avanzada la noche o para guardar restos de comida en la nevera... De ah esta secuela; la continuacin de la historia de un plato cuarteado. Ahora bien, la cura tipo para alguien que se hunde, es pensar en quienes se encuentran en la autntica miseria o sufren fsicamente, esto es en todo momento remedio para la melancola y consejo diurno bastante saludable para todos. Pero a las tres de la maana, un paquete olvidado posee la misma importancia trgica que una sentencia de muerte, y la cura no funciona, y en una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la maana, da tras da. A esa hora la tendencia es negarse a hacer frente a las cosas tanto como sea posible retirndose a un sueo infantil, pero uno continuamente se ve apartado de ese sueo debido a sus diversos contactos con el mundo. Uno afronta esas situaciones con tanta rapidez y cuidado como es capaz y se retira una vez ms al sueo, esperando que las cosas se ajustarn por s solas debido a una gran gracia espiritual o material. Pero mientras persiste la retirada hay menos y menos oportunidades de que exista esa gracia; uno no espera que se desvanezca ni un solo pesar, sino ms bien espera ser testigo involuntario de una ejecucin, la desintegracin de la propia personalidad... A menos que la locura o las drogas intervengan, esta fase llega, eventualmente, a un callejn sin salida, y viene seguida de una calma vaca. En este punto uno puede tratar de calcular lo que ha perdido y lo que le queda. Slo cuando me lleg esa calma, me di cuenta de verdad que haba pasado por dos experiencias paralelas. La primera vez fue hace veinte aos, cuando dej Princeton en segundo curso con un certificado donde se me diagnosticaba malaria. Se supo, gracias a los rayos X una docena de aos despus, que haba sido tuberculosis, un caso leve, y al cabo de unos cuantos meses de reposo

Enclese
Marzo de 1936 En un artculo anterior, el autor de estas lneas narr el momento en que se dio cuenta de que lo que tena delante de l no era el plato que haba pedido para sus cuarenta aos. De hecho dado que l y el plato eran uno, se describi como un plato cuarteado, del tipo de los que uno se pregunta si vale la pena conservar. El director consider que el artculo sugera demasiadas cosas pero no las observaba de cerca, y probablement muchos lectores pensaron lo mismo, y siempre hay esos para quienes toda revelacin personal es despreciable, a menos que termine con una noble accin de gracias a los dioses por el Alma Inconquistable. Pero yo ya llevaba demasiado tiempo dndoles las gracias a los dioses, y dndoles las gracias por nada. Quera meter un lamento en mis historias sin tener ni siquiera el fondo de los montes Euganeos para darle color. No habia ningn monte Euganeo al alcance de la vista.

volva a la universidad. Pero haba perdido algunos puestos, el principal fue la presidencia del club Triangle, adems de una idea para una comedia musical, y tambin, haba perdido un curso. Para mi la universidad ya no volvera a ser la misma. Ya no habra insignias de honor, ni medallas, despus de todo. Una tarde de marzo me pareci que haba perdido todas y cada una de las cosas que quera, y esa noche fue la primera vez que anduve a la caza del espectro de la femineidad, lo cual, durante cierto tiempo, hace que todo parezca sin importancia. Aos ms tarde comprend que mi fracaso como persona importante en la universidad haba estado bien en vez de asistir a comits, me aficion a la poesia inglesa cuando tuve idea de qu se trataba, me dediq a aprender a escribir. Seguir el principio de Shaw de que si no consigues lo que te gusta, ser mejor que te guste lo que consigues fue una salida afortunada, pero en aquel momento me result duro y amargo comprender que mi carrera como lider de hombres haba terminado. Desde ese da nunca he sido capaz de despedir a un mal criado y me sorprende e impresiona la gente que lo puede hacer. Cierto viejo deseo de dominio personal quedaba roto y se esfumaba. La vida que me rodeaba era un solemne sueo, y yo viva de las cartas que escriba a una chica de otra ciudad. Un hombre no se recupera de tales sacudidas, se convierte en una persona distinta y, eventualmente, esta nueva persona encuentra cosas nuevas de las que ocuparse. El otro episodio paralelo a mi situacin presente tuvo lugar despus de la guerra, cuando haba vuelto a sobrepasar mis limites. Fue uno de esos amores trgicos condenados por la falta de dinero, y un da la chica termin con ellos basndose en el sentido comn. Durante un largo verano de desesperacin escrib una novela en lugar de cartas, de modo que la cosa termin bien, pero termin bien para una persona distinta. El hombre con dinero contante y sonante en los bolsillos que se cas con la chica un ao despus, abrigara siempre una desconfianza constante, una animosidad hacia la clase acomodada, no la conviccin de un revolucionario, sino el odio latente de un campesino. En todos estos aos siguientes nunca he sido capaz de evitar el preguntarme de dnde

sacaban el dinero mis amigos, ni de no pensar que en un momento determinado podra haberse ejercido una especie de droit de seigneur para entregarle a uno de ellos a mi novia. Durante diecisis aos vivi bastante ms como esta ltima persona, desconfiando de los ricos, pero trabajando por dinero con el que compartir su movilidad y la gracia que algunos de ellos aadan a sus vidas. Durante este tiempo muchos de los caballos que montaba habitualmente fueron alcanzados y derribados recuerdo el nombre de algunos , Orgullo deshinchado, Esperanzas frustradas, Deslealtad, Exhibicionismo, Golpe bajo, Nunca ms. Y al rato ya no tena veinticinco aos, luego ni siquiera treinta y cinco, y nada era igual de bueno. Pero en todos estos aos no recuerdo ni un momento de desaliento. Vi a hombres honestos pasar por estados de nimo de abatimiento suicida algunos de ellos se rindieron y murieron; otros se adaptaron y siguieron hasta alcanzar un xito mayor que el mo: pero mi moral nunca se hundi por debajo del nivel del autodesprecio cuando tuve que aadir algn feo alarde personal. La afliccin no tiene necesariamente relacin con el desaliento; el desaliento tiene un grmen propio, tan diferente de la afliccin como la artritis es diferente a una articulacin rgida. Cuando un cielo nuevo dividi al sol la primavera pasada, al principio no lo relacion con lo que haba pasado haca quince o veinte aos. Slo gradualmente fue surgiendo un indudable parecido de familia un sobrepasar los lmites, un arder de la vela por ambos extremos; un recurrir a recursos fsicos que de hecho no dominaba, como un hombre desbordando su cauce. En su impacto, este golpe fue ms violento que los otros dos, pero era del mismo tipo; una sensacin de que me encontraba de pie a la hora del crepsculo en una extensin desierta, con un rifle descargado entre las manos y sin donde disparar. No hay problemas, simplemente un silencio con slo el sonido de mi propia respiracin. En este silencio haba una enorme irresponsabilidad hacia toda

obligacin, una deflacin de todos mis valores. Una creencia apasionada en el orden, un menosprecio de motivos y consecuencias en favor de la conjetura y la profeca, una sensacin de que la artesana y la industria tendran su sitio en cualquier mundo, una por una, estas y otras convicciones fueron barridas. Vi que la novela, que en mi madurez era el medio ms potente y dcil para transmitir pensamiento y emocin de un ser humano a otro, estaba quedando subordinada a un arte mecnico y pblico que, tanto en manos de los comerciantes de Hollywood como en las de los idealistas rusos, slo era capaz de reflejar los pensamientos ms vulgares, las emociones ms obvias. Era un arte en el que las palabras estaban subordinadas a las imgenes, donde la personalidad se volva tan inservible que llegaba hasta el inevitable nivel bajsimo de la colaboracin. Ya hacia 1930 tuve la corazonada de que el cine sonoro convertira incluso al novelista que ms vendiera en algo tan arcaico como las pelculas mudas. La gente todava lea, aunque slo fuera el libro del mes del profesor Canby nios curiosos husmeaban la basura de mster Tiffany Thayer en la librera de los drugstores, pero haba una irritante indignidad, que para m casi se haba convertido en obsesin, en aquel ver a la fuerza de la palabra escrita subordinada a otra fuerza, una fuerza ms reluciente, una fuerza ms grosera... Pongo eso como ejemplo de lo que me obsesionaba durante la larga noche; era algo que ni poda aceptar ni combatir, algo que tenda a hacer inoperantes mis esfuerzos, como las cadenas de tiendas han liquidado al pequeo comerciante, una fuerza exterior, invencible... (Tengo la sensacin de que ahora doy una conferencia, pues miro un reloj que est en el escritorio delante de m y veo cuntos minutos ms...) Bueno, cuando hube alcanzado ese perodo de silencio, me vi forzado a tomar una medida que nadie adopta voluntariamente jams: me vi obligado a pensar. Dios mo, vaya si era difcill Haba que mover grandes bales secretos. Durante la primera pausa, me pregunt exhausto si haba pensado antes alguna vez. Al cabo de largo tiempo llegu a las siguientes conclusiones, tal y como las escribo aqu:

1. Que haba pensado muy poco, excepto en los problemas de mi oficio. Durante veinte aos una determinada persona haba sido mi conciencia intelectual. Se trataba de Edmund Wilson. 2. Que otro hombre representaba lo que yo pensaba que era la buena vida, aunque slo lo viera una vez cada diez aos, y desde la ltima podran haberle colgado. Tiene negocios de pieles en el noroeste y no le gustara que su nombre apareciese aqu. Pero en situaciones dificiles he tratado de pensar en lo que hubiera pensado l, en cmo habria actuado l. 3. Que un tercer contemporneo mo ha sido mi conciencia artistica; yo no he imitado su contagioso estilo, porque mi propio estilo, tal y como es ahora, se form antes de que l hubiera publicado nada, pero me sentia empujado hacia l cuando me encontraba en peligro. 4. Que un cuarto hombre habia llegado a dictarme mis relaciones con otras personas cuando tales relaciones iban bien: cmo comportarme, qu decir. Cmo hacer que la gente, al menos durante un momento, fuera feliz (al revs de las teoras de la seora Post sobre cmo hacer que todos se sientan incomodsimos mediante una especie de vulgaridad sistemtica). Esto siempre me dejaba confuso y haca que deseara salir a emborracharme; pero este hombre del que hablo haba entendido el juego, lo haba analizado y haba ganado, y su palabra a m me bastaba. 5. Que mi conciencia poltica casi no haba existido a lo largo de diez aos salvo como elemento de irona en mis argumentos. Cuando volvi a interesarme el sistema dentro del que deba de funcionar, fue un hombre mucho ms joven que yo quien despert mi inters, con una mezcla de pasin y de aire puro. Conque ya no haba un Yo ni una base sobre la que organizar la propia estima, salvo mi ilimitada capacidad para el trabajo duro que parecia haber dejado de tener. Era raro no tener un yo: ser como un nio pequeo al que han dejado slo en una casa enorme y que saba que

ahora poda hacer todo lo que quisiera, pero descubra que no quera hacer nada... (En el reloj ha pasado la hora y apenas he abordado mi tesis. Tengo algunas dudas de si esto sea de inters general, pero si alguien quiere saber ms, todava queda mucho, y el director me lo dir. Si ya han tenido bastante, dganmelo pero no demasiado alto, porque tengo la sensacin de que alguien, no estoy seguro de quin, duerme profundamente, alguien que podra haberme ayudado a mantener la tienda abierta. No es Lenin, y tampoco es Dios.)

porqu y en qu haba yo cambiado, dnde estaba la grieta a travs de la que, sin yo mismo saberlo, mi entusiasmo y mi vitalidad se habian estado escapando de modo prematuro y constante. Una noche de cansancio y desesperacin hice mi maleta y me fui hasta un sitio situado a ms de mil kilmetros para pensar en ello. Tom una habitacin de a dlar en un pueblo triste donde no conoca a nadie y gast todo el dinero que llevaba encima en un surtido de carne en lata, galletas saladas y manzanas. Pero no me dejen sugerir que el cambio de un mundo ms bien lleno de cosas a un relativo ascetismo era una Bsqueda Magnifica yo slo quera tranquilidad absoluta para pensar en por qu se haba desarrollado en mi una actitud triste hacia la tristeza, una actitud melanclica hacia la melancola y una actitud trgica hacia la tragedia, por qu haba llegado a identificarme con tos objetos de mi horror o compasin. Parece una distincin sutil? No lo es; una identificacin semejante supone la muerte de todo logro. Es algo como eso lo que les impide funcionar a los locos. Lenin no soport voluntariamente los sufrimientos de su proletariado, ni Washington los de sus tropas, ni Dickens los de sus pobres de Londres. Y cuando Tolstoi intent tal fusin con los objetos de su inters, result algo falso y un fracaso. Menciono estos casos porque son los de los hombres que nos resultan ms conocidos. Era una bruma peligrosa. Cuando Wordsworth decidi que haba muerto una gloria de la tierra, no sinti impulsos de morirse con ella, y Keats, la partcula vehemente, nunca cej en su lucha contra la tuberculosis, y ni en sus ltimos momentos renunci a la esperanza de estar entre los poetas ingleses. Mi autoinmolacin era algo empapado en oscuridad. Resultaba perfectamente evidente que no era moderna, aunque la viera en otros, la viera en una docena de hombres de honor e industria despus de la guerra. (Se lo o a ustedes, pero es demasiado fcil: entre esos hombres

Manjese con cuidado

Abril de 1936 He hablado en estas pginas de cmo un joven excepcionalmente optimista experiment el derrumbamiento de todos los valores, una quiebra de la que apenas se enter hasta mucho despus de que se produjera. He relatado el periodo sucesivo de desolacin y de necesidad de seguir, aunque sin el apoyo de las conocidas heroicidades de Henley, tipo: Mi cabeza est ensangrentada, pero no doblegada. Pues una revisin de mis responsabilidades espirituales indicaba que yo no tena una cabeza individual que se doblegara o no. Una vez habia tenido corazn, pero eso era casi lo nico de lo que poda estar seguro. Por lo menos habia un punto de partida para salir de la cinaga en la que me revolcaba: Senta.. por tanto exista. En una poca u otra haba habido muchas personas que me haban respetado, acudan a m en momentos dificiles o me escriban desde muy lejos, confiando implicitamente en mis consejos y en mi actitud hacia la vida. El ms estpido de los tratantes en chabacaneras o el ms desaprensivo Rasputin capaz de influir en el destino de muchas personas, ha de tener cierta personalidad, conque el asunto se convirti en la bsqueda del

haba marxistas.) He estado cerca de un famoso contemporneo mo que jug con la idea de la Gran Huida durante seis meses presenci cmo otro, igual de eminente, se par meses en un manicomio incapaz de soportar ningn tipo de contacto con sus semejantes. Y de los que se rindieron y sucumbieron podra hacer una lista. Esto me llev a la idea de que quienes han sobrevivido, han logrado algo as como la fuga total. Se trata de un trmino muy amplio y no mantiene paralelismo con la fuga de una crcel cuando uno seguramente se dirige hacia una crcel nueva o se ver obligado a volver a la de antes. Los famosos evadirse o huir de todo son una excursin dentro de una trampa, hasta si la trampa incluye a los Mares del Sur, que slo son para los que quieren pintarlos o navegarlos. Una fuga total es algo de lo que uno no puede recuperarse; es algo irreparable porque el pasado deja de existir. As, dado que no poda seguir cumpliendo con las obligaciones que me haba impuesto la vida o que me haba impuesto yo mismo, por qu no romper la cscara vaca que llevaba cinco aos fingiendo que rompa? Deba seguir siendo escritor porque se trataba de mi nica manera de vivir, pero debera renunciar a cualquier intento de ser persona, de ser amable, justo o generoso. Haba multitud de monedas falsas que pasan por ah en vez de stas, y yo saba dnde las podra conseguir a cinco el dlar. En treinta y nueve aos un ojo observador ya ha aprendido a distinguir dnde se agua la leche y se aade area al azcar, dnde se pasa una baratija de cristal por un diamante y la escayola por piedra. Ya no habra ms entrega de m mismo, toda entrega quedara proscrita a partir de entonces y tendra un nuevo nombre, y ese nombre era Derroche. La decisin hizo que me sintiera exuberante, lo mismo que cualquier cosa que sea a la vez autntica y nueva. Como una especie de comienzo haba todo un montn de cartas que tena que tirar a la papelera en cuanto volviera a casa, cartas que pedan algo a cambio de nada: leer el manuscrito de ste, conseguir la publicacin del poema de aqul, hablar gratis por la radio, hacer notas de presentacin, conceder esta entrevista, ayudar en el argumento de esta obra de teatro, en esta situacin familiar, llevar a cabo este acto de consideracin o caridad.

El sombrero del ilusionista estaba vaco. Sacar cosas de l haba sido durante largo tiempo una habilidad manual, y ahora, para cambiar de metfora, estaba despus del nombre final de la lista de ayudas, y para siempre. La abominable sensacin de mpetu continuaba. Me senta como esos hombres con ojos como platos que sola ver en el tren de cercanas de Great Neck quince aos atrs, hombres a quienes no preocupaba si el mundo se hundira en el caos al da siguiente o si sus casas se salvaban. Ahora yo era uno de ellos, alguien con sencillos principios que decan: Lo siento, pero los negocios son los negocios. 0: Debera de haberlo pensado mejor antes de meterse en ese lo. 0: No soy la persona indicada para eso. Y una sonrisa... Si, me conseguir una sonrisa! Todava estoy trabajando esa sonrisa. Debe combinar las mejores cualidades de un director de hotel, de una vieja comadreja experimentada en sociedad, de un director de colegio en da de visitas, de un ascensorista de color, de un marica marcndose un perfil, de un productor consiguiendo material a mitad del precio de su valor en el mercado, de una experta enfermera al empezar en un nuevo empleo, de una modelo en su primer anuncio, de un extra esperanzado que pasa cerca de la cmara, de una bailarina de ballet con un dedo del pie infectado, y por supuesto, el gran resplandor de amable agrado comn a todos los que, desde Washington a Beverly Hills, tienen que existir en virtud de la mueca.

La voz tambin, estoy trabajando la voz con un profesor. Cuando la haya perfeccionado, la laringe no producir tono alguno de conviccin, exceptuada la conviccin de la persona a quien hablo. Dado que su deber principal ser el de sonsacar la palabra s, mi profesor (un jurista) y yo nos estamos concentrando en eso, pero en horas extra. Estoy aprendiendo a infundirle esa dureza corts que hace a las personas sentir que, lejos de ser bienvenidas, ni siquiera son toleradas y que en todo momento se hallan bajo constante y mordaz anlisis. Tales situaciones, naturalmente, no coincidirn con la sonrisa. Esto lo reservar exclusivamente para esos de quien no tengo nada que obtener, gente vieja y gastada, o jvenes que luchan. A ellos no les importar qu coo , de todos modos es lo que consiguen la mayor parte de las veces. Pero basta. No es un asunto frvolo. Si uno de ustedes fuera joven y se le ocurriera escribirme solicitando verme para aprender a ser un lgubre literato que escribe obras sobre el estado de agotamiento emocional que a menudo se apodera de los escritores en sus comienzos si fuera usted tan joven y tan fatuo como para hacer eso, ni me molestara en acusar recibo de su carta, a no ser que estuviera usted relacionado con alguien muy rico e importante. Y si usted se estuviera muriendo de hambre junto a mi ventana, saldra rpidamente y le sonreiria y dira algo (a no ser que slo le diera la mano) y me quedara por all hasta que alguien sacara una moneda para telefonear a la ambulancia, y eso si es que viera que habia en ello algo provechoso para mi. Por fin ya he llegado a ser slo un escritor. La persona que persistentemente he intentado ser, se convirti en tal carga que la he soltado con tan poco remordimiento como el de una negra que da suelta a su hombre el sbado por la noche. Djese a las buenas personas funcionar como tales, que los mdicos tan agobiados de trabajo mueran en servicio activo, con una semana de vacaciones al ao que pueden dedicar a ocuparse de los asuntos de su familia; y que los mdicos con poco trabajo se ocupen de casos de a dlar cada uno; djese que maten a los soldados para que entren inmediatamente en el Valhala de su profesin. Este es su contrato con los dioses. Un escritor no necesita de semejantes ideales a menos que se los forje para s mismo, y este

escritor ha renunciado. El viejo sueo de ser un hombre completo, en la tradicin de Goethe-Byron-Shaw, con un toque norteamericano de opulencia, una especie de combinacin de J. P. Morgan, Topham Beauclerk y san Francisco de Ass, ha sido relegado al montn de basura de las hombreras que un da utiliz un joven estudiante en el campo de ftbol de Princeton y de la gorra de ultramar nunca usada en ultramar. Y qu? Esto es lo que ahora pienso: que el estado natural del adulto consciente es una infelicidad especfica. Tambin pienso que en un adulto el deseo de ser de mejor fibra de la que es, un esfuerzo constante (como dicen los que se ganan el pan dicindolo), slo termina por aadirse a esa infelicidad con el fin de nuestra juventud y esperanzas. Mi propia felicidad, en el pasado, a menudo se acercaba a algo as como a un xtasis que no poda compartir ni siquiera con la persona a la que ms quera, sino que tena que agotarla caminando por tranquilas calles y callejas, y de l slo quedaban fragmentos que destilar en los renglones de un libro, y creo que mi felicidad, o talento para el autoengao o lo que se quiera, era una excepcin. No era lo natural sino todo lo contrario tan artificial como la Era de Prosperidad ; y mi experiencia reciente marcha en paralelo con la ola de desesperacin que azot a la nacin cuando se termin la Era de Prosperidad. Me las arreglar para vivir con la nueva sabidura, aunque me haya llevado varios meses esta seguro del hecho. Y lo mismo que el risueo estoicismo que ha permitido al negro norteamericano soportar las condiciones intolerables de su existencia le ha costado su sentido de la verdad, en mi caso hay tambin un precio que pagar. Ya no me gustan el cartero, ni el tendero, ni el editor, ni el marido de mi prima, y a su vez yo les desagrado a ellos, conque la vida nunca volver a ser muy agradable, y el letrero de Cave Canem est permanentemente colgado justo encima de mi puerta. No obstante tratar de ser un animal correcto, y si me tiran un hueso con bastante carne, hasta puede que les lama la mano.

10

Raymond Carver Si me necesitas, llmame

Los dos habamos estado involucrados con otras personas esa primavera, pero cuando lleg junio y terminaron las clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en Palo Alto y trasladarnos a la costa ms al norte de California. Nuestro hijo, Richard, pasara el verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podra trabajar y ahorrar algo de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la situacin en casa y ya estaba buscndole un empleo por la temporada. Haba hablado con un granjero que acept tomar a Richard para que juntara heno y arreglara alambrados. Un trabajo duro, pero Richard estaba conforme. Lo llev a la terminal el da despus de su graduacin y me sent con l hasta que anunciaron su mnibus. Su madre ya lo haba despedido llorando y le haba dado una larga carta que l deba entregar a la abuela en cuanto llegara. Prefiri quedarse terminando las valijas y esperando a la pareja que alquilara nuestra casa. Yo compr el pasaje de Richard, se lo di y me sent a su lado en uno de los bancos de la terminal. En el viaje hasta all habamos hablado un poco de la situacin. Van a divorciarse? haba preguntado l. No, si podemos evitarlo le contest. Era un sbado por la maana y haba poco trnsito. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. Por eso nos vamos; por eso no queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te enviamos con la abuela. Para no mencionar el hecho de que volvers con los bolsillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos y tratar de solucionar las cosas. An amas a mam? Ella dice que te sigue queriendo. Por supuesto que la amo. Deberas saberlo a esta altura. Slo que hemos tenido nuestra cuota de problemas, y necesitamos un poco de tiempo juntos, a solas. No te preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un poco de dinero. Considralo unas vacaciones de nosotros. Y trata de pescar. Hay muy buena pesca por all. Y esqu acutico. Quiero aprender.

Nunca hice esqu acutico. Haz un poco de eso tambin. Hazlo por m. Cuando anunciaron su mnibus lo abrac y volv a decirle: No te preocupes. Dnde est tu pasaje? l se palme el bolsillo de su campera. Lo acompa hasta la fila frente al mnibus, volv a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adis, pap, dijo l y me dio la espalda para que no viera sus lgrimas. Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy estaba en la cocina tomando caf con los inquilinos, una joven pareja de estudiantes de posgrado de matemtica, a quienes haba visto por primera vez en mi vida pocos das antes, pero igual les di la mano a ambos y acept una taza de caf de Nancy mientras ella terminaba con la lista de indicaciones de lo que ellos deban hacer en la casa en nuestra ausencia y adnde deban enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del sol avanzaba sobre la mesa a medida que pasaban los minutos. Finalmente todo pareci quedar en orden, y los dej en la cocina para dedicarme a cargar nuestro equipaje en el coche. La casa a la que bamos estaba completamente amueblada, hasta los utensilios de cocina, as que no necesitbamos llevar ms que lo esencial. Haba hecho los quinientos kilmetros desde Palo Alto hasta Eureka tres semanas antes, y alquilado entonces la casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con la que estaba saliendo. Nos quedamos en un motel a las puertas del pueblo durante tres noches, mientras recorra inmobiliarias y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar el cheque por los tres meses de alquiler. Ms tarde, en el motel, tirada en la cama con la mano en la frente, me dijo: Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer, siempre dicen que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca me lo cre ni me import. Ahora, en cambio, entiendo qu quieren decir. Y envidio a Nancy. Envidio la vida que tendr a tu lado. Ojal fuera yo la que va a estar contigo en esa casa todo el verano. Cmo me gustara. Me siento tan gastada. Yo me limit a acariciarle el pelo. Nancy era alta, de pelo y ojos castaos, de piernas largas y espritu generoso. Pero ltimamente vena baja de espritu y de generosidad. El hombre con el que estaba vindose era colega mo, un divorciado de eterno traje con chaleco y pelo canoso, que beba demasiado y a quien a veces le temblaban un poco las manos durante sus clases, segn me contaron algunos de mis alumnos. l y Nancy haban iniciado su romance

11

en una fiesta, poco despus de que ella descubriera mi infidelidad. Suena aburrido y cursi; es aburrido y cursi, pero as fue toda aquella primavera, nos consumi las energas y la concentracin al punto de excluir todo lo dems. hasta que, en algn momento de abril, comenzamos a hacer planes para alquilar la casa e irnos todo el verano, los dos solos, a tratar de reparar lo que hubiera para reparar, si es que haba algo. Los dos nos habamos comprometido a no llamar, ni escribir, ni intentar el menor contacto con nuestros amantes. Hicimos los arreglos para Richard, encontramos los inquilinos para nuestra casa y yo mir en un mapa y enfil hacia el norte desde San Francisco hasta Eureka, donde una inmobiliaria me encontr una casa amueblada en alquiler por el verano para una respetable pareja de mediana edad. Creo que incluso us la expresin segunda luna de miel, Dios me perdone, mientras Susan fumaba y lea folletos tursticos en el auto estacionado fuera de la inmobiliaria. Termin de cargar las cosas en el coche y esper que Nancy se despidiera por ltima vez en el porche. Yo salud desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el saludo. Nancy se sent y cerr su puerta. Vamos, dijo y yo arranqu. Al entrar en la autopista vimos un coche con el escape suelto y arrancando chispas del pavimento. Mira, dijo Nancy y esperamos hasta que el coche se sali de la autopista y fren, antes de seguir viaje. Paramos en un caf cerca de Sebastopol. Estacion y nos sentamos a una mesa frente a la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y caf, yo encend un cigarrillo mientras Nancy deslizaba el dedo por las vetas de la madera de la mesa. Entonces not un movimiento por la ventana y al mirar en esa direccin vi un colibr en los arbustos all afuera. Sus alas vibraban en un borroso frenes mientras su pico se internaba en una de las flores. Mira, un colibr dije, pero antes de que Nancy levantara la cabeza el pjaro ya no estaba. Dnde? No veo nada. Estaba ah hasta hace un momento. Ah est. No; es otro, creo. Nos quedamos mirando hasta que la camarera trajo nuestro pedido. Buena seal dije. Los colibres traen suerte, no? Creo haberlo odo en alguna parte dijo Nancy. No podra decir dnde

pero s, no nos vendra mal un poco de suerte. Una buena seal. Me alegro de que hayamos parado aqu. Ella asinti, dej pasar un largo minuto y prob su sandwich. Llegamos a Eureka antes del anochecer. Pasamos el motel en la ruta donde haba estado con Susan dos semanas antes, nos internamos por un camino que suba una colina que miraba al pueblo y pasamos frente a una estacin de servicio y un almacn. Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nuestro alrededor slo se vean colinas arboladas y praderas con ganado pastando. Me gusta dijo Nancy. No veo el momento de llegar. Estamos cerca dije. Es ms all de esa loma. Ah y enfil el coche por un camino flanqueado de ligustros. Ah la tienes. Qu opinas? Esa misma pregunta le haba hecho a Susan cuando hicimos el mismo camino para ver la casa por primera vez. Me gusta; es perfecta. Bajemos. Miramos a nuestro alrededor en el jardn del frente antes de subir los escalones del porche. Abr la puerta con la llave que traa y encend las luces adentro. Recorrimos los dos dormitorios, el bao, el living con muebles viejos y chimenea y la cocina con vista al valle. Te parece bien? Me parece sencillamente maravillosa dijo Nancy y sonri. Me alegra que la hayas en-contrado. Me alegra que estemos aqu. Abri y cerr la heladera, luego pas los dedos por la mesada de la cocina. Gracias a Dios est limpia. Ni siquiera hace falta una limpieza. Nada. Hasta nos pusieron sbanas limpias. La alquilan as. Tendremos que comprar algo de lea dijo Nancy cuando volvimos al living. Con noches as debemos usar la chimenea, no? Maana. Podemos hacer unas compras tambin. Y recorrer el pueblo. Nancy me mir y dijo nuevamente: Me alegra que estemos aqu. Yo tambin dije y abr los brazos y ella vino hacia m. Cuando la abrac sent que temblaba. Le alc el mentn y la bes en ambas mejillas. Me alegra que estemos aqu repiti ella contra mi pecho. Durante los das siguientes nos instalamos, recorrimos las calles del pueblo mirando vidrieras y dimos largos paseos por el bosque que se alzaba atrs de la casa. Compramos provisiones, yo encontr un aviso en

12

el diario que ofreca lea, llam y poco despus aparecieron dos muchachos de pelo largo en una camioneta que nos dejaron una carga de aliso en el garaje. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea y hablamos de conseguir un perro. No quiero un cachorro dijo Nancy. No quiero nada que implique ir limpiando a su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me gustara un perro. Hace tanto que no tenemos uno... Creo que podramos arreglarnos con un perro aqu. Y cuando volvamos, cuando termine el verano? dije yo y entonces reformul la pregunta: Ests dispuesta a tener un perro en la ciudad? Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No s lo que quiero hasta que lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qu pasa. Aunque los das siguientes seguimos hablando de perros y hasta sealando los que nos gustaban frente a las casas por las cuales pasbamos, no llegamos a nada y seguimos sin perro. Nancy llam a su madre y le dio nuestra direccin y telfono. Richard ya estaba trabajando y pareca contento, dijo la madre. Y ella se senta bien. Nancy le contest: Nosotros tambin. Esto es como una cura. Un da bamos por la ruta frente al ocano y, desde una loma, vimos unas lagunas que formaban los mdanos muy cerca del mar. Haba gente pescando en la orilla y en un par de botes. Fren a un costado de la ruta y dije: Vamos a ver qu estn pescando. Quiz valga la pena conseguirnos unas caas y probar. Hace aos que no vamos de pesca. Desde que Richard era chico, aquella vez que fuimos de campamento cerca del monte Shasta, recuerdas? Me acuerdo. Y tambin me acuerdo de cunto extrao pescar. Bajemos a ver qu estn sacando. Truchas dijo uno de los pescadores. Trucha arcoiris y algn que otro salmn. Vienen en el invierno, cuando el mar horada los mdanos. Y, con la primavera, cuando se cierra el paso, quedan atrapados. Es buena poca, sta. Hoy no pesqu nada pero el domingo saqu cuatro. De lo ms sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los botes creo que sacaron algo hoy, pero yo todava no. Qu usan de carnada? pregunt Nancy.

Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevos de salmn. Basta tirar la lnea y dejarla reposar hasta el fondo. Y estar atento. Nos quedamos un rato pero el hombre no sac nada y los de los botes tampoco. Slo iban y venan por la laguna. Gracias. Y suerte dije al fin. Que tengan suerte ustedes tambin. Los dos contest el hombre. A la vuelta paramos en una casa de artculos deportivos y compramos unas caas baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. Sacamos unalicencia tambin y decidimos ir de pesca la maana siguiente. Pero esa noche, despus de la cena y de lavar los platos y poner unos leos en la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar. Por qu dices eso? A qu te refieres? No va a funcionar, enfrentmoslo dijo ella sacudiendo la cabeza. No quiero ir a pescar y no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de mi madre y estar con Richard. Sola. Quiero estar sola. Extrao a Richard -dijo y empez a llorar. Es mi hijo, es mi beb, y est creciendo y pronto se ir. Y lo extrao. Lo extrao. Tambin extraas a Del, a Del Schraeder, tu amante? Lo extraas a l tambin? Extrao a todo el mundo. A ti tambin. Hace mucho que te extrao. Te he extraado tanto durante tanto tiempo que te he perdido. No s cmo explicarlo mejor. Pero s que te perd. Ya no me perteneces. Nancy dije yo. No, no dijo ella y neg con la cabeza. Sentada en el sof de frente al fuego sigui negando y negando y luego dijo: Voy a tomar un avin para all maana. Cuando me haya ido puedes llamar a tu amante. No voy a hacer eso. No tengo la menor intencin de hacer eso. S, lo hars. Vas a llamarla en cuanto me haya ido. Y t vas a llamar a Del dije. Y me sent una basura por decirlo. Haz lo que quieras dijo ella secndose las lgrimas con la manga. Lo digo en serio. No quiero parecer una histrica, pero me ir maana. Mejor me ir a acostar ahora; estoy exhausta. Lo lamento. Lo lamento mucho, por los dos. Pero no vamos a lograrlo. Ese pescador, hoy. Nos dese suerte a los dos. Yo tambin nos deseo suerte. Vamos a necesitarla. Entonces se encerr en el bao y dej correr el agua. Yo sal a los

13

escalones del porche y me sent a fumar un cigarrillo. Estaba oscuro y silencioso, apenas se vean las estrellas en el cielo. Jirones de niebla del ocano ocultaban el valle y el pueblo all abajo. Me puse a pensar en Susan. O que Nancy sala del bao y o que se cerraba la puerta del dormitorio. Entonces entr y puse otro leo en la chimenea y esper hasta que se avivara el fuego. Luego fui al otro dormitorio. Abr la colcha y me qued mirando el estampado floral de las sbanas. Me di una ducha, me puse el pijama y volv frente a la chimenea. La niebla ya llegaba a las ventanas del living. Fum mirando el fuego y, cuando volv a mirar por la ventana, cre ver algo que se mova en la niebla. Me acerqu a la ventana. Un caballo estaba pastando en el jardn, entre la niebla. Alz la cabeza para mirarme y volvi a su tarea. Vi otro cerca del auto. Encend la luz del porche y me qued mirndolos. Eran caballos grandes, blancos, de largas crines, seguramente de alguna granja de los alrededores con algn alambrado cado y vaya a saberse cmo haban llegado hasta nuestra casa. Parecan estar disfrutando inmensamente su escapada. Pero se los notaba un poco nerviosos tambin: poda verles el blanco de los ojos desde la ventana. Sus orejas iban y venan al ritmo de sus mordiscos. Un tercer caballo apareci entonces y luego un cuarto, todos blancos, pastando en nuestro jardn. Fui al dormitorio a despertar a Nancy. Tena los ojos enrojecidos y los prpados hinchados, y se haba puesto ruleros y haba una valija abierta a los pies de la cama. Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a creerlo. Vamos, levntate. Qu pasa? Me ests lastimando. Qu pasa. Querida, tienes que ver esto. No voy a lastimarte. Perdona si te asust. Pero tienes que levantarte y venir a ver esto. Pocos minutos despus estaba a mi lado en la ventana, atndose la bata. Dios, son hermosos. De dnde vienen? Qu hermosos son. De alguna granja vecina, supongo. Voy a llamar al sheriff para que ubique al dueo. Pero quera que los vieras antes. Mordern? Me gusta acariciar a aqul, el que acaba de mirarnos. No creo que muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pero ponte algo encima si vamos a salir. Hace fro afuera. Me puse la campera encima del pijama y esper a Nancy. Abr la puerta y salimos y nos acercamos caminando hasta ellos. Todos levantaron sus

cabezas. Uno resopl y retrocedi unos pasos, pero volvi a tironear del pasto y mascar como los dems. Apoy mi mano entre sus ojos y le palme los flancos y dej que su hocico me oliera. Nancy estaba acariciando las crines de otro, mientras murmuraba: De dnde vienes, caballito? Dnde vives y qu haces aqu en medio de la noche?, mientras el animal mova su cabeza como si entendiera. Ser mejor que llame al sheriff dije. Todava no. Un rato ms. Nunca veremos algo igual. Nunca, nunca tendremos caballos en nuestro jardn. Un rato ms, Dan. Poco despus, mientras Nancy segua yendo de uno a otro, palmendolos y acaricindolos, uno de los caballos comenz a rumbear hacia la ruta, ms all de nuestro auto y supe que era momento de llamar. En pocos minutos vimos las luces de dos patrulleros en la niebla y poco despus lleg una camioneta con un acoplado para caballos, de la que baj un tipo con gamuln, que se acerc a los caballos y necesit un lazo para lograr que entrara el ltimo en el acoplado. No le haga dao! dijo Nancy. Cuando se fueron volvimos al living y yo dije que iba a hacer caf y pregunt a Nancy si quera una taza. Te dir lo que quiero dijo ella. Me siento bien, Dan. Me siento como borracha, como... No s cmo, pero me gusta. No quiero dormir; no podra dormir. Haz un poco de caf y a ver si encuentras algo de msica en la radio y puedes avivar el fuego. As que nos sentamos frente a la chimenea y bebimos caf y escuchamos viejas canciones por la radio y hablamos de Richard y de la madre de Nancy y bailamos. Ninguno aludi en ningn momento a nuestra situacin. La niebla segua all, detrs de las ventanas, mientras hablbamos y ramos gentiles el uno con el otro. Hasta que, cerca del amanecer, apagu la radio y nos fuimos a la cama e hicimos el amor. Al medioda siguiente, luego de que ella terminara su valija, la llev al aerdromo desde donde volara a Portland y de all hara el trasbordo que la dejara en Pasco por la noche. Saluda a tu madre de mi parte. Y dale un abrazo a Richard. Y dile que lo extrao. Y que lo quiero. l tambin te quiere. Lo sabes. En cual-quier caso, lo vers despus del verano. Yo asent. Adis dijo ella. Y me abraz. Yo le devolv el

14

abrazo. Me alegro por anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ayuda. No lo olvidaremos y empez a llorar. Escrbeme, quieres? dije yo. Nunca pens que fuera a pasarnos. En todos estos aos. Nunca lo pens. Ni un sola vez. No a nosotros. Te escribir. Mucho. Las cartas ms largas que hayas visto desde las que me enviabas en el secundario. Las estar esperando. Ella me mir largamente y me acarici la cara. Entonces me dio la espalda y se alej por la pista rumbo al avin. Ve, mi ms querida, y que Dios est contigo. Ella abord el avin y yo me mantuve en mi lugar hasta que se encendieron los motores y la nave empez a carretear por la pista y despeg sobre la baha y se convirti en una mancha en el horizonte. Volv a la casa, estacion el coche y mir las huellas que haban dejado los caballos la noche anterior, los trozos de pasto arrancado y las marcas de herraduras y los montones de bosta aqu y all. Entonces entr en la casa y, sin sacarme el saco siquiera, levant el telfono y marqu el nmero de Susan.

15

Un par de escritores
Raymond Chandler

ruido. Le pareca muy extrao poder hacer eso, y que las manos se mantuvieran perfectamente firmes, cuando los msculos de las piernas y los muslos no paraban de temblar, y los dientes no dejaban de rechinar, y senta aquella desagradable sensacin en el hueco del estmago. Pareca no afectar en absoluto a sus manos, una idiosincrasia que resultaba curiosa y conveniente, as que, qu demonios.

3 de febrero de 1951 A Carl Brandt

Mientras se haca el caf y la casa permaneca en silencio, sin que afuera se oyera ningn ruido entre los rboles, con excepcin del canto ocasional de algn pjaro lejano y el an ms lejano rumor del ro, l sala y se quedaba junto a la puerta de rejilla mirando a Febo, el gatazo pelirrojo, que se sentaba en el porche vigilando la puerta. Febo saba que an no era hora de comer y que Hank no le dejara entrar, y probablemente saba por qu: si entrara empezara a maullar, y era capaz de maullar como la sirena de un tren, lo cual echara a perder el sueo matutino de Marion. No es que a Hank Bruton le importara un pimiento su sueo matutino. Lo que le gustaba era disponer de las primeras horas de la maana para l solo, en silencio, sin voces... en especial sin la voz de Marion.

Con sta te envo un relato, Un par de escritores, con el que me divert mucho aunque me daba cuenta de que careca por completo de valor comercial.. por desgracia para nosotros, no me cabe duda. Al releerlo la pasada noche, me pareci que de todas maneras estaba bastante bien escrito. As que all va... Un par de escritores0000

Baj la mirada hacia el gato, y Febo bostez, dejando escapar una nota triste, no demasiado fuerte, slo lo suficiente para dejar claro que a l no le engaaban.

Cllatedijo Hank. Febo se volvi a sentar, levant una de las patas traseras y se enfrasc en la limpieza de su piel. A mitad de la tarea se interrumpi, con la pata estirada hacia arriba, y mir a Hank de un modo deliberadamente insultante.

Por muy borracho que hubiera estado la noche anterior, Hank Bruton siempre se levantaba muy temprano y caminaba descalzo por la casa, esperando que se hiciera el caf. Cerraba la puerta de la habitacin de Marion, estirando un dedo para frenar el borde cuanto ste llegaba al marco y soltando el tirador con gran delicadeza para que no hiciera

16

Un truco muy vistodijo Hank. Los gatos llevan diez mil aos hacindolo.

Aun as resultaba eficaz. Quiz tengas que ser absolutamente desvergonzado para ser un buen cmico. Era una idea. Quiz debiera anotarla. Y para qu? Si se le haba ocurrido a Hank Bruton, algn otro ya lo habra pensado antes. Retir la cafetera de la rejilla de amianto y esper a que silbara. Luego se sirvi una taza y aadi un poco de agua fra antes de bebrsela. En la siguiente taza aadi crema y azcar y la sorbi poco a poco. La sensacin nerviosa del estmago se alivi, pero los msculos de las piernas an le seguan atormentando.

haba ocurrido la ltima noche. No pudo acordarse, pero tena la vaga sensacin de que se haba producido alguna especie de crisis. Probablemente habra dicho algo acerca del segundo acto de Marion, pero no poda recordar qu. No debi ser halagador. Pero de qu serva mostrarse hipcrita respecto a su maldita obra? Andarse por las ramas no la hara mejor. Decirle que era buena cuando no lo era no le ayudara a avanzar. Los escritores tienen que mirarse directamente a los ojos, y si no ven nada, eso es lo que tienen que decir.

Se detuvo y se frot el hueco del estmago. Ahora poda ver entre los rboles el agua de color gris acerado, y le gust verla as. Se estremeci un poco, sabiendo lo fra que iba a estar, y sabiendo tambin que eso era lo que le gustaba. Era criminal durante unos pocos segundos, pero no te mataba, y luego te sentas de maravilla, aunque no por mucho tiempo.

Puso al mnimo la llama bajo la rejilla de amianto y volvi a colocar encima la cafetera. Sali de la casa por la puerta delantera y camin descalzo, bajando del porche de madera y andando de lado por la hierba mojada de roco. Era una casa vieja, sin distincin, pero tena mucha hierba alrededor que haba que cortar, y un montn de pinos no muy grandes alrededor de la hierba, excepto por el lado que bajaba al ro. No era gran cosa como casa y estaba condenadamente lejos de cualquier parte, pero por treinta y cinco dlares al mes era una ganga. Ms vala que se aferraran a ella. Si alguna vez tenan que quedarse en algn sitio, mejor que fuera aqu.

Por encima de las copas de los pinos se vea el semicrculo de colinas bajas con niebla a mitad de las laderas. El sol se ocupara de aquello enseguida. El aire era fresco, pero con un frescor suave, no penetrante. Era un sitio bastante bueno para vivir, pens Hank. Estupendamente bueno para una pareja de pretendidos escritores que, en lo que a talento se refera, eran un par de muertos de hambre. Un hombre tena que ser capaz de vivir all sin emborracharse cada noche. Probablemente, un hombre sera capaz. Pero probablemente, un hombre no estara all, para empezar. Durante la bajada al ro intent recordar algo anormal que

Lleg a la orilla, dej en el suelo la toalla y el par de zapatillas que llevaba, y se quit la camisa. All abajo todo era soledad. El leve rumor del agua era el sonido ms solitario del mundo. Como siempre, dese tener un perro que correteara entre sus piernas, ladrando, y que se baara con l, pero no se poda tener un perro estando Febo, que era demasiado viejo y demasiado duro para tolerar a un perro. O bien se libraba del perro, o el perro le coga desprevenido y le rompa el cuello. En cualquier caso, tendra que ser un perro muy raro el que se metiera en aquel agua helada. Hank tendra que tirarle. Y el perro se asustara, y tendra problemas con la corriente, y Hank tendra que sacarlo. Haba ocasiones en que a l mismo le costaba salir.

Se quit los pantalones y se meti de golpe en el agua, mirando corriente arriba. La mano de un gigante furioso le agarr el pecho y le hizo soltar todo el aire. Otra mano de gigante tir de sus piernas hacia donde no deba, y se encontr nadando ro abajo en lugar de ro arriba, sin aliento y tratando de gritar, pero sin poder emitir ni un sonido. Movindose con furia, consigui darse la vuelta y al cabo de un momento se encontraba a

17

la par con la corriente; y luego, poniendo en ello todas sus fuerzas, empez a ganar un poco de terreno. Lleg a la orilla, aunque no consigui alcanzar el sitio preciso por donde se haba metido. Llevaba un ao sin conseguirlo. Deba ser por el whisky. En fin, no pareca un precio demasiado elevado. Y si alguna maana fracasaba por completo y se dejaba arrastrar bajo el agua y se golpeaba con una piedra y se ahogaba...

poseso, y eso significaba que Marion se haba levantado. Estaba en la cocina, vestida de calle y con una bata de color cobrizo encima.

Por qu no has esperado a que yo volviera? dijo Hank. Te habra subido el caf.

Miradijo en voz alta, todava un poco jadeante, no empecemos as el da. De ninguna manera.

Ella no le respondi directamente ni le mir directamente. Se qued mirando a un rincn, como si viera all una telaraa.

Camin con cuidado a lo largo de la accidentada orilla y recogi su toalla; se frot la piel con violencia hasta que entr en calor y empez a sentirse relajado. Los gusanos de las piernas haban desaparecido. El plexo solar estaba tan quieto como un flan.

Ha estado bien el bao?pregunt con aire ausente.

Perfecto. Pero est la mar de fro el riachuelo ste.

Se visti, se puso las zapatillas y emprendi el regreso cuesta arriba. A mitad del camino se puso a silbar un fragmento de alguna pieza sinfnica. Luego trat de recordar cul era y cuando se acord se puso a pensar en el compositor, la vida que haba llevado, las luchas, la miseria, y ahora estaba muerto y podrido, como tantos hombres que Hank Bruton haba conocido en el ejrcito.

Qu biendijo Marion. Maravilloso. Perfecto. Asombrosa recuperacin. Aunque al cabo de algn tiempo se hace bastante montona. Querras dar de comer al maldito gato?

iCaramba, qu oigo!dijo Hank. Cmo ha llegado el pobre Febo a ser un maldito gato? Crea que era el amo aqu. Teniendo en cuenta que no se entrompa.

Tpico de un mal escritor, pens. En vez de la cosa en s, la emocin barata que la acompaa. 2

Dijo l con una sonrisa triunfalse burl Marion.

Febo segua en el porche trasero, pero ahora estaba maullando como un

Hank la mir pensativo. Tena el cabello negro y corto, muy pegado a la cabeza. Sus ojos eran azules, pero de un azul mucho ms oscuro que los de Hank. Tena una boca pequea y primorosa, que a Hank le haba

18

parecido provocativa antes de llegar a considerarla petulante. Era una muchacha muy bien formada y bien compuesta, tirando a frgil. La fragilidad de una cabra de montaa, pens Hank. Soy del tipo de Dorothy Parker, pero sin su ingenio, le haba dicho ella cuando se conocieron. A l, aquello le haba parecido encantador. Ninguno de los dos se daba cuenta de que era verdad.

Ella se dio la vuelta en el umbral de la puerta.

Oh, claroahora su voz era tan dura como el tacn de una bota. Podemos dedicarle al tema diez fascinantes minutos, si te das prisa.

Hank abri la puerta de rejilla y Febo entr haciendo trizas la atmsfera con sus aullidos selvticos. Hank abri una lata de comida de gato, la vaci en un plato y lo puso delante del fregadero. Sin decir una palabra, Marion dej su taza de caf, cogi el plato y quit la mitad de la comida de gato. Abri la puerta de rejilla y dej el plato fuera. Febo se lanz sobre el plato como un futbolista que recibe un pase adelantado. Marion dej que la puerta se cerrara de golpe.

Sali y sus pasos resonaron escaleras arriba.

Dijo ella, volvindose en el umbral de la puertamurmur Hank mirndola marchar.

Muy biendijo Hank. Lo tendr presente la prxima vez.

La prxima vez puedes darle de comer como quierasdijo Marion. Yo no estar aqu.

Se dio la vuelta bruscamente y sali de la casa. Febo estaba husmeando en torno al borde del plato, en busca de la comida que haba tirado. Hank se agach y le ayud a recoger la comida cada. Rasc la vieja y dura cabeza del gato, y Febo dej de comer y esper rgido a que Hank retirara la mano. Hasta que no lo hizo no volvi a la comida.

Ya veodijo Hank despacio. Tan mal estuve?

No peor que de costumbrerespondi ella. Y gracias por no decir otra vez. La ltima vez que me march...se interrumpi con la voz un poco temblona. Hank inici un movimiento hacia ella, pero ella se recupero al instante. Puedes prepararte algo de desayuno. Yo tengo que terminar el equipaie. Lo dej casi todo hecho esta noche.

Hank abri de golpe las puertas plegables del garaje y revis los neumticos del Ford. Estaban gastados, pero an les quedaba aire. El coche estaba bastante sucio. Soy un escritor, pens Hank, no tengo tiempo para trabajos serviles. Rode la parte delantera del coche para pasar al rincn oscuro donde se guardaba un montn de sacos. Debajo de los sacos haba una damajuana de whisky de maz. Hank afloj el grueso corcho que tapaba el cuello y levant el pesado recipiente con el antebrazo, al estilo clsico. Lo mantuvo en alto con la pose de un levantador de pesos. Luego bebi un largo trago, baj la damajuana, le puso el corcho y la coloc de nuevo bajo los sacos.

Deberamos hablar sobre estodijo Hank con suavidad.

No lo necesito para nada, se dijo, y casi lleg a crerselo. Pero para ella

19

ser una satisfaccin notarme el olor. Marion es una chica que necesita tener razn.

Estaba de pie en medio del cuarto de estar cuando ella baj las escaleras. Tena un cigarrillo en la boca. Pareca muy tranquila. Pareca incluso competente, pero los muebles del cuarto de estar no se mostraron de acuerdo con este diagnstico. Se quedaron de pie, mirndose uno al otro, mientras Hank llenaba una pipa y la encenda.

Sus ojos se dirigieron a la mesa de trabajo del rincn, un enorme armatoste de madera con patas de dos por cuatro pulgadas y una arpillera clavada sobre las tablas sin curar que formaban el tablero. Mir la vieja Underwood, y los papeles sueltos, y los lpices, y la caja de color crema con letras rojas que contena el resultado de los esfuerzos de Hank con su novela.

Has tomado un trago de la garrafa?pregunt Marion con suavidad.

El asinti y encendi la pipa. Sus ojos volvieron a encontrarse en medio del espacio inmvil. Marion se sent despacio en el brazo de un banco de mimbre. El banco cruji un poco. Fuera de la casa se oy una repentina algaraba de cantos de pjaros, y luego un chirrido indignado que deba ser Febo, dndose una vuelta matutina alrededor de los nidos.

Y sobre todo, no quiero esodijo Marion sealando la mesa. Ests colgado de eso. Cuando termines el libro, puedes poner una foto de ese elegante ejemplar de Chippendale Neanderthal en la solapa, en lugar de tu foto. Porque para entonces no sers nada fotognico, a menos que puedan fotografiar tu aliento. Si lo lograran, eso s que tendra verdadera presencia se pas rpidamente la mano por la frente. Otra vez vuelvo a hablar como un maldito escritormurmur, haciendo un gesto que podra haber indicado desesperacin si no hubiera sido tan deliberado.

Podra dejar de beber whisky dijo Hank muy despacio, a travs de una bocanada de humo.

El coche est biendijo Hank. Quieres coger el de las diez y cinco? Ella le mir con sonrisa tensa. Diez y oncecorrigi Marion. S. Quiero coger se. Sera tonto decir que lo siento. No lo siento. Cuanto ms me aleje de aqu, mejor estar. Cada milla ser una bendicin.

Claro! Y despus, qu? No eres un hombre. Eres un ejemplar fsicamente perfecto de eunuco alcohlico. Eres un zombie en plena forma. Eres un cadver con la tensin arterial absolutamente normal.

Hank la mir con los ojos en blanco. Deberas escribir eso dijo Hank. No quiero nada de esta porqueradijo Marion, mirando los muebles anticuados y de segunda mano que a duras penas haban podido pagar. No quiero nada de esta casa. Excepto mi ropa. Mi ropa y me largo.

No te preocupes, lo escribir ahora tena la mirada dura y brillante.

20

Ya no pareca quedar nada de azul en sus ojos. Y por amor de Dios, no te preocupes por m. Conseguir trabajo. Publicidad, prensa, qu demonios, siempre encontrar un trabajo. Hasta puede que escriba esa obra que cre que podra escribir aqu, en estos hermosos bosques, en un entorno maravillosamente tranquilo, sin nada que te distraiga salvo el suave y constante gorgoteo de una botella de whisky.

Nadie podra escribir una obra aqu dijo Marion. Ni siquiera Eugene O'Neill. Ni siquiera Tennessee Williams. Ni siquiera Sardou. Nmbrame alguien capaz de escribir una obra aqu. El que sea. Dime el nombre y te demostrar que mientes.

Es una mierdadijo Hank.

Hank mir su reloj de pulsera.

Ella le mir con los ojos en llamas.

El qu?

No te casaste conmigo para escribir una obra de teatro dijo con suavidad. Ni yo me cas contigo para escribir una novela. Y por entonces t tambin empinabas el codo de lo lindo recuerdas? Hubo una noche que perdiste el conocimiento y tuve que desnudarte y meterte en la cama.

El dilogo. Y adems es demasiado largo dijo Hank. Y los actores ya no hablan al pblico. Hablan entre ellos.

Tuviste que hacerlo?

Est biendijo Hank. Quise hacerlo. Te estoy hablando a tidijo Marion. Entonces me parecas un buen camarada no es cierto? el recuerdo romntico, si es que se trataba de eso, no la haba impresionado ms de lo que una pisada impresiona al suelo. Tenas ingenio, e imaginacin, y una especie de alegra aventurera. Pero entonces no tena que contemplarte sumindote en el estupor ni quedarme despierta toda la noche escuchndote roncar hasta tirar la casa casi se qued sin aliento en la voz. Y lo peor de todo, o casi lo peor...

En realidad, no dijo Hank. En realidad, no.

Ella se encogi de hombros. Hank no estaba muy seguro de que ella entendiera lo que le estaba diciendo, de que entendiera que le estaba diciendo indirectamente, como tantas otras veces, que las parrafadas literarias ya no sirven para el teatro. Al menos, para el teatro que se lleva a escena.

Somos escritores, tenemos que calificarlo todo murmur Hank para su pipa.

21

... es que ni siquiera ests irritable por las maanas. No te despiertas con los ojos vidriosos y la cabeza como un tambor. Te limitas a sonrer y continas la tarea donde la habas dejado, lo cual te identifica como el perfecto borracho perenne, nacido para los vapores del alcohol, que vive entre ellos como la salamandra vive en el fuego.

Ella ya haba dicho su parlamento, que era lo principal. Se haba quedado despierta toda la noche inventndolo, ponindolo en palabras, ensayndolo y probndolo en silencio, y ahora ya lo haba pronunciado y la escena haba concluido. Le pareci que podra haber quedado un poco mejor si hubiera sido ms corto, pero, qu demonios , no eran ms que un par de escritores. 3

Quiz deberas escribir t la novela y yo la obra teatral dijo Hank.

La voz de ella adquiri tonos de histeria.

Sabes lo que les ocurre a los hombres como t? Un buen da se caen en pedazos, como si les hubiera acertado un obs. Durante aos y aos no se advierte prcticamente ninguna seal de degeneracin. Se emborrachan todas las noches y por la maana empiezan otra vez a emborracharse. Se sienten de maravilla. No les afecta. Y de pronto llega ese da en el que ocurre de golpe todo lo que a una persona normal le va ocurriendo poco a poco, a lo largo de meses y aos, en pasos razonables y plazos razonables. En un momento dado pareces un hombre saludable, y al minuto siguiente pareces un horror consumido que rezuma whisky. Crees que voy a esperar hasta entonces?

Le peg otro viaje a la damajuana antes de sacar el Ford marcha atrs. Cuando lo llev a la puerta de la casa, Marion se encontraba en una esquina del porche mirando por encima de los rboles. El sol daba en las laderas de las colinas y la niebla haba desaparecido. Pero en aquellas alturas todava haca un poco de fro. Marion llevaba sobre sus oscuros cabellos un sombrerito que le sentaba mal, y sus labios aferraban un cigarrillo como unos alicates sujetando un tornillo. Hank entr en la casa sin dirigirle la palabra. En el piso de arriba estaban las dos maletas, el neceser, la sombrerera y el baulito verde con esquinas redondeadas de latn. Lo baj todo y lo amonton en la trasera del coche. Marion ya haba ocupado el asiento.

El se encogi de hombros pero no respondi. Lo que ella le deca no pareca significar nada para l, como si no se lo hubieran dicho a l. Era como un rumor montono en la oscuridad, al otro lado de los rboles, pronunciado por un desconocido invisible al que nunca llegara a ver. Volvi a consultar el reloj de pulsera, mientras ella aplastaba su cigarrillo y se pona en pie.

Hank se sent junto a ella, puso el motor en marcha y descendieron por el camino de grava hasta la sucia carretera que segua las curvas del ro durante seis millas para luego desviarse ladera abajo hasta el pueblecito por el que pasaba el ferrocarril. Marion mir con atencin el ro y dijo:

Te gusta pelear con ese ro, verdad? Es peligroso?

Sacar el coche dijo Hank, saliendo de la habitacin.

No, si tienes el corazn en forma.

22

Por qu no luchas por algo que valga la pena?

Oh, Dios mo dijo Hank.

qued bastante tiempo sentado en el coche hasta que el tren lleg. Empez a tener ganas de echar un trago. Pens que Marion le mirara y, por lo menos, le dira adis con la mano al subir al tren. Pero no lo hizo. No tena que haber esperado. Podra haber vuelto a casa y cogido la garrafa haca un buen rato. Era un gesto vaco, eso de esperar. Peor an, ni siquiera tena estilo. Contempl sin mover un msculo cmo el tren se perda de vista. Tambin aquello resultaba intil y sin estilo. 4

Marion le mir un momento, y luego se qued mirando hacia delante, a travs del polvoriento parabrisas.

En un ao habr olvidado que existas dijo. Es un poco triste. Pero cunta vida pretenden chuparle a las mujeres los hombres como t?

Se atragant. Hank estir el brazo y le palme el hombro.

Cuando regres a la casa, el sol ya calentaba y la dbil brisa que agitaba la hierba tambin era clida. Los rboles susurraban, hablndole a l, dicindole que era un hermoso da. Entr despacio en la casa y se qued de pie, esperando que el silencio le abrumara. Pero la casa no pareca ms vaca que antes. Una mosca zumb y un pjaro hizo ruido en un rbol. Mir por la ventana para ver qu clase de pjaro era. Era escritor y tena que enterarse, pero ni vio al pjaro ni le import un pepino.

Tmatelo con calma dijo. Algn da lo pondrs todo en un libro. Si al menos tuviera un perro dijo en voz alta, aguardando a que resonara el lgubre eco.

Ni siquiera s dnde ir solloz ella.

El volvi a palmearle el hombro y esta vez no dijo nada. Ninguno de los dos habl hasta que llegaron a la estacin. Hank descarg el equipaje y lo coloc junto a las vas. Quiso facturar el bal, pero Marion dijo que lo hara ella misma.

Se acerc a la maciza mesa de trabajo, destap la caja y ley la hoja de encima de su manuscrito, sin sacarlo de la caja.

Pastiche dijo en tono fnebre. Todo lo que escribo suena como algo desechado por un autntico escritor.

Bueno, me sentar en el coche hasta que te vayas dijo Hank. Sali de la casa para meter de nuevo el coche en el garaje, por la nica razn de que all estaba la garrafa de whisky. Llev la damajuana a la casa y la coloc sobre la mesa de trabajo. Busc un vaso y lo puso junto a

Le dio un apretn en el brazo y ella dio media vuelta y se alej de l. Se

23

la garrafa. Luego se sent y se qued mirando la garrafa. Estaba a su disposicin, y quiz por eso no le apeteca en aquel preciso instante. Se senta vaco, pero no con la clase de vaco que la bebida puede llenar.

Ni siquiera estoy enamorado de ella, pens. Ni ella de m. No hay tragedia, ni verdadera pena, slo un vaco plano. El vaco de un escritor al que no se le ocurre nada que escribir, y se trata de un vaco bien doloroso, pero por alguna razn no llega a ser como la tragedia. Jess, somos la gente ms intil del mundo. Y debemos ser un buen montn, todos solitarios, todos vacos todos pobres, todos afligidos por pequeas y mezquinas preocupaciones sin dignidad. Todos esforzndose, como si estuvieran atrapados en arenas movedizas, por alcanzar un terreno firme donde apoyar los pies, y sabiendo en todo momento que no tiene la menor importancia que lo consigamos o no. Deberamos celebrar un congreso en alguna parte, en un sitio como Aspen, Colorado, un sitio donde el aire sea claro, fresco y estimulante, y donde podamos lanzar nuestras desviadas inteligencias contra la dura mollera de los dems. Quiz as nos sentiramos durante un rato como si de verdad tuviramos talento. Todos los aspirantes a escritores del mundo, los chicos y chicas que poseen educacin, voluntad, deseo, esperanza y nada ms. Saben todo lo que hay que saber acerca de cmo se hace, pero son incapaces de hacerlo. Han estudiado a fondo e imitado a conciencia a todo aqul que alguna vez dio en el clavo.

tcnica tradicional del levantapesos. Estaba caliente y agrio, pero esta vez no le sirvi de mucho. Sigui pensando en lo de ser un escritor sin talento. Al cabo de un buen rato, volvi a llevar la damajuana al garaje y la meti bajo el montn de sacos. Febo apareci por la esquina con un enorme saltamontes de aspecto asqueroso en la boca. Haca un ruido muy desagradable. Hank se agach, oblig al gato a abrir las mandbulas y dej libre al saltamontes, con una pata menos pero an rebosante de espritu viajero. Febo mir a Hank figindose hambriento. As que Hank le dej entrar en la cocina.

Sintate donde quieras le dijo Hank al gato. Ests en tu casa.

Le ofreci algo de comida, pero saba que Febo no la querra, y as fue. De manera que se sent ante la mesa de trabajo e introdujo un folio en la mquina de escribir. Al cabo de un rato, Febo se subi a la mesa junto a l y se puso a mirar por la ventana.

Uno no debera trabajar el da en que su mujer le abandona, no crees, Febo? Debera tomarse el da libre.

Qu encantadora coleccin de nulidades formaramos, pens. Seramos tan agudos como navajas de afeitar. Resonaran en el aire los chasquidos de nuestros sueos. La pena es que no durara mucho. Pronto terminara el congreso y tendramos que regresar a nuestras casas a sentarnos frente a este maldito trasto metlico que escribe las palabras en el papel. S, a sentarnos aqu a esperar... como quien espera en la galera de los condenados a muerte

Febo bostez. Hank le rasc la cabeza junto a la oreja y Febo ronrone concienzudamente. Hank pas los dedos por el lomo del gato, y Febo arque su cuerpo hacia la mano con una fuerza sorprendente.

Eres un viejo gato hijoputa, eh, Febo? Tendra que escribir algo sobre ti.

Levant la damajuana y, olvidndose del vaso, bebi directamente con la

La tarde transcurri con lentitud. Por fin fue cediendo paso al crepsculo, y el vaco an segua all. Febo ya haba comido y se haba

24

echado a dormir en el banco de mimbre. Hank se sent en el porche, contemplando a los insectos que bailaban en un tardo rayo de sol. Justo antes de que salieran los mosquitos oy el coche que se acercaba. Haca mucho ruido. Sonaba como el Chevvy del viejo Simpson. Luego lo vio a lo lejos, avanzando por la polvorienta carretera, y supo que era l. Se notaba por el parabrisas roto. Apenas se sorprendi cuando el coche se desvi por el sendero y rode torpemente los escalones. El viejo Simpson se qued inmvil, con sus nudosas manos sobre el volante y sus ojos acuosos mirando al frente. Sus mandbulas se movieron para escupir. No dijo nada. Ni siquiera volvi la cabeza cuando Marion sali del Chevvy.

No se me ocurri ningn maldito sitio donde ir balbuce ella. Todo pareca tan absurdo se arranc el sombrero de la cabeza y se solt el pelo. Tan completa y absolutamente sin sentido. Ni puntos altos ni puntos bajos, slo una terrible sensacin de cosa rancia.

Hank asinti y la mir mientras ella se secaba los ojos y se esforzaba por dibujar una ligera y avergonzada sonrisa.

Le he pagado al seor Simpson dijo Marion.

Hemingway habra sabido dnde ir dijo ella.

Hank sac el equipaje del coche sin que el viejo Simpson hiciera ademn de ayudarle. Cuando todo estuvo fuera, el viejo Simpson meti el embrague y se march, sin haber pronunciado una palabra ni haber mirado a ninguno de los dos.

Claro. Habra ido a Africa a cazar un len.

O a Pamplona a cazar un toro.

Por qu est molesto? pregunt Hank.

O a Venecia a tirar al blanco dijo Hank, y los dos sonrieron.

No es t molesto . Simplemente, no le gustamos. Siento haber malgastado el dinero, Hank tena cara de derrotada. Parece que no te sorprende que haya vuelto.

Hank levant las dos maletas y empez a subir los escalones.

Dnde est Febo? pregunt ella desde abajo.

No estaba seguro mene la cabeza en un gesto ambiguo.

En mi mesa de trabajo respondi Hank. Est escribiendo un cuento. Una cosa cortita... para pagar el alquiler.

Ella se ech a llorar estrepitosamente y Hank le pas el brazo por los hombros.

Ella subi corriendo los escalones y le hizo apartar el brazo de la puerta.

25

Hank dej las maletas con un suspiro y se encar con ella. Quera ser amable, pero saba que nada de lo que haban dicho en el pasado o de lo que dijeran ahora o en el futuro significaba nada. No eran ms que ecos.

Bebi un buen trago, baj con cuidado la garrafa, la tap y la meti de nuevo bajo los sacos.

Hank dijo ella, desesperada, me siento fatal. Qu va a ser de nosotros?

Cerr las puertas del garaje y puso en su sitio la clavija de madera. Estaba anocheciendo, y los huecos entre los rboles se vean negros y profundos.

No gran cosa dijo Hank. Por qu habra de pasarnos nada? An podemos aguantar seis meses.

Ojal tuviera un perro le dijo a la noche. Por qu sigo desendolo? Supongo que necesito alguien que me admire.

No me refiero al dinero. Tu novela... mi obra teatral. Qu va a pasar con ellas, Hank?

Sinti un vuelco en el estmago, porque conoca la respuesta, y Marion tambin la conoca, y no tena ningn sentido fingir que se trataba de un problema sin resolver. El problema no consista en lograr algo que sabes que no est a tu alcance, sino en dejar de comportarse como si lo tuvieras a la vuelta de la esquina, aguardando a que t dieras con ello, oculto tras un matorral o bajo un montn de hojas secas, pero real y verdadero. No estaba all y nunca lo estara. Por qu seguir aparentando que s que estaba?

Una vez en la casa, escuch pero no pudo or ningn llanto. Subi hasta la mitad de las escaleras y vio la luz encendida, lo cual indicaba que ella se encontraba bien. Cuando se qued parado en el umbral de la habitacin, ella estaba sacando las cosas del neceser. Mientras lo haca, silbaba muy bajito entre dientes.

Ya te has tomado un trago no? dijo ella sin levantar la mirada.

Slo uno. Era un brindis. En homenaje a un Corazn Destrozado.

Mi novela es una mierda dijo muy tranquilo. Y tu obra, lo mismo.

Ella se enderez bruscamente y le mir con fijeza por entre los cabellos despeinados.

Ella le peg en la cara con toda su fuerza y entr corriendo en la casa. Estuvo a punto de caerse al subir las escaleras. Dentro de un instante, si escuchaba con atencin, la oira llorar. No quera orlo, as que baj del porche, se dirigi al garaje y sac la garrafa de debajo de los sacos.

Qu agradable dijo con frialdad Tu corazn o el mo?

Ninguno de los dos dijo Hank. Es slo un ttulo que se me ocurri.

26

Un ttulo para qu? Para un cuento?

Para la novela que no voy a escribir dijo Hank.

Ests borracho dijo Marion.

No he comido nada.

Lamento haberte abofeteado, Hank.

No tiene importancia dijo Hank. Lo habra hecho yo mismo si se me hubiera ocurrido Dio media vuelta y empez a bajar las escaleras, caminando con delicadeza, paso a paso, sin tocar la barandilla; luego cruz el vestbulo y sali por la puerta, dejando que la rejilla se cerrara con suavidad, baj los escalones uno a uno, con cuidado y con decisin, y luego dio la vuelta a la esquina de la casa, pisando firmemente la grava, en su interminable y predestinado viaje de regreso a la garrafa escondida bajo el montn de sacos.

Un da perfecto para el pez banana

J. Salinger

En el hotel haba noventa y siete publicitarios neoyorquinos, y monopolizaban las lneas telefnicas de larga distancia de tal manera

27

que la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el medioda hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdi el tiempo. En una revista femenina de bolsillo ley una nota titulada "El1 Sexo es Divertido... o Infernal". Lav su peine y su cepillo. Quit una mancha de la falda de su traje beige. Corri un poco el botn de la blusa de Saks. Se arranc los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llam, estaba sentada al lado de la ventana y casi haba terminado de pintarse las uas de la mano izquierda. Era una chica a la que una llamada telefnica no le haca gran efecto. Daba la impresin de que el telfono hubiera estado sonando constantemente desde que ella alcanz la pubertad. Mientras el telefono llamaba, con el pincelito del esmalte se repas la ua del dedo meique, acentuando el borde de la luna. Tap el frasco y, ponindose de pie, abanic en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tom del asiento junto a la ventana un cenicero repleto y lo llev hasta la mesita de luz, donde estaba el telfono. Se sent en una de las dos camas gemelas ya tendida y ya era la cuarta o quinta llamada levant el tubo del telfono. Hola dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo nico que tena puesto, salvo las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de bao. Su llamada a Nueva York, seora Glass dijo la operadora. Gracias contest la chica, e hizo lugar en la mesita de luz para el cenicero. A travs del auricular lleg una voz de mujer: Muriel? Eres t? La chica alej un poco el auricular del odo. S, mam. Cmo ests? dijo.

Trat de telefonear anoche y anteanoche. Los telfonos ac han.. Ests bien, Muriel? La chica aument un poco ms el ngulo entre el auricular y su oreja. Estoy perfectamente. Con calor. Este es el da ms caluroso que ha habido en la Florida desde. . . Por qu no llamaste? Estuve tan preocupada... Mam, querida, no me grites. Puedo orte perfectamente dijo la chica . Anoche te llam dos veces. Una vez justo despus. . . Le dije a tu padre que seguramente llamaras anoche. Pero no, l tena que. . . Ests bien, Muriel? Dime la verdad. Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo. Cundo llegaron? No s... el mircoles, a la madrugada. Quin manej? l dijo la chica. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada. Manej l? Muriel, me diste tu palabra de que. . . Mam interrumpi la chica, acabo de decrtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el camino, esa es la verdad. No trat de hacerse el tonto otra vez con los rboles?

28

Vuelvo a repetirte que manej muy bien, mam. Vamos, por favor. Le ped que se mantuviera cerca de la lnea blanca del centro, y todo lo dems, y entendi perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los rboles... poda notarse. Entre parntesis, pap hizo arreglar el auto? Todava no. Piden cuatrocientos dlares, solo para Mam, Seymour le dijo a pap que pagara l. No hay motivo, entonces Bueno, ya veremos. Cmo se port? Digo, en el auto y dems... Muy bien dijo la chica. Sigui llamndote con ese horroroso...? No. Ahora tiene uno nuevo. Cul? Mam. . . qu importancia tiene! Muriel, insisto en saberlo. Tu padre... Est bien, est bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 dijo la chica, con una risita. No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso cmo Mam interrumpi la chica, escchame. Te acuerdas de aquel libro que me mand de Alemania? Acurdate... esos poemas en alemn. Qu hice con l? Me he estado rompiendo la cabeza... T lo tienes.

dejaste aqu y no haba lugar en la... Por qu? l te lo pidi? No. Simplemente me pregunt por l, cuando venamos en el auto. Me pregunt si lo haba ledo. Pero est en alemn! S, querida. Ese detalle no tiene importancia dijo la chica, cruzando las piernas. Dijo que casualmente los poemas haban sido escritos por el nico gran poeta de este siglo. Me dijo que debera haber comprado una traduccin o algo as. O aprendido el idioma... nada menos Espantoso. Espeantoso. En verdad es triste. Anoche dijo tu padre... Un segundito, mam dijo la chica. Cruz hasta el asiento junto a la ventana en busca de sus cigarrillos, encendi uno y volvi a sentarse en la cama. Mam? dijo, exhalando el humo. Muriel... mira, escchame. Te estoy escuchando. Tu padre habl con el doctor Sivetski. Aj? dijo la chica. Le cont todo. Por lo menos, as me dijo... ya sabes como es tu padre. Los rboles. Ese asunto ae la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan hermosas de las Bermudas... todo. Y entonces? dijo la chica. En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejrcito lo hubiera dado de alta en el hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad... una posibilidad muy grande, dijo, de

29

que Seymour pierda por completo la cabeza. Te lo juro. Aqu en el hotel hay un psiquiatra dijo la chica. Quin? Cmo se llama? No s. Rieser o algo as. Dicen que es muy bueno. Nunca lo o nombrar. De todos modos dicen que es muy bueno. Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... anoche tu padre estuvo a punto de cablegrafiarte que volvieras inmediatamente a casa... Por ahora no pienso volver, mam. As que tmalo con calma... Muriel... palabra... El doctor Sivetski dijo que Seymour poda perder por completo la... Mam, acabo de llegar. Hace aos que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la valija y volver a casa porque s dijo la chica. De cualquier modo, ahora no podra viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover. Te quemaste mucho? No usaste ese bronceador que te puse en la valija? Est Lo us. Me quem lo mismo. Qu horror! Dnde te quemaste? Me quem toda, mam, toda. Qu horror! Bueno... s... ms o menos... dijo la chica, Qu dijo? Dnde estaba Seymour cuando le hablaste? En la Sala Ocano, tocando el piano. Toc el piano las dos noches que hemos pasado aqu. Bueno, qu dijo? Oh, no mucho! El fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al Bingo, y me pregunt si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que s, y me pregunt si Seymour no haba estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije Por qu te hizo esa pregunta? No s, mam. Tal vez porque lo vio tan plido, y qu s yo dijo la chica. La cuestin es que despus de jugar al Bingo, l y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acept. La mujer es espantosa. Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en la vidriera de Bonwit? Que t dijiste que haba que tener un chico, chiqusimo... El verde? Lo tena puesto. Con esas caderas. Se la pas preguntndome si Seymour estaba emparentado con esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison la mercera. . . Pero l qu dijo? El mdico. Ah, s... Bueno... en realidad, mucho no dijo. Sabes, estbamos en el bar. Haba un bochinche terrible. S, pero le le dijiste lo que trat de hacer con el silln de la abuela?

30

No, mam. No abund en detalles dijo la chica. Seguramente podr hablarle de nuevo. Se pasa todo el da en el bar. No dijo si haba alguna posibilidad de que pudiera ponerse t sabes, raro, o algo as? De que pudiera hacerte algo...? En realidad, no dijo la chica. Necesita conocer ms detalles, mam. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno todas esas cosas. Ya te digo, el ruido era tal que apenas podamos hablar. En fin. Y tu abrigo azul? Bien. Le alivian un poco el forro. Cmo es la ropa este ao? Terrible. Pero encantadora. Por todos lados se ven lentejuelas dijo la chica. Y tu habitacin? Est bien. Pero nada ms que eso. No pudimos conseguir la habitacin que nos daban antes de la guerra dijo la chica. Este ao la gente es un espanto. Tendras que ver a los que se sientan al lado nuestro en eI comedor. Parece que hubieran venido en un camin. Bueno, en todas partes es igual. Y tu vestido tipo bailarina? Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo. Muriel, te lo voy a preguntar una vez ms En serio ests bien? S, mam dijo la chica. Por ensima vez. Y no quieres volver a casa? No, mam.

crucero. Los dos pensamos No, gracias dijo la chica, y descruz las piernas. Mam, esta llamada va a costar una for Cuando pienso cmo estuviste esperndolo a ese muchacho durante toda la guerra quiero decir, cuando una piensa en esas esposas tan locas que Mam dijo la chica. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento. Dnde est? En la playa. En la playa? Solo? Se porta bien en la playa? Mam dijo la chica. Hablas de l como si fuera un loco furioso. No dije nada de eso, Muriel. Bueno, esa es la impresin que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita la salida de bao. No se quita la salida de bao? Por qu no? No lo s. Tal vez porque tiene la piel tan blanca. Dios mo, necesita tomar sol. Por qu no lo obligas? Lo conoces muy bien dijo la chica, y volvi a cruzarse de piernas. Dice que no quiere tener un montn de imbciles alrededor mirndole el tatuaje. Si no tiene ningn tatuaje! O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la

31

guerra? No, mam. No, querida dijo la chica, y se puso de pie. Escchame, a lo mejor te llamo otra vez maana. Muriel. Hazme caso. S, mam dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha. Llmame en el mismo momento en que haga, o diga, algo raro, t me entiendes. Me oyes? Mam, no le tengo miedo a Seymour. Muriel, quiero que me lo prometas. Bueno, te lo prometo. Adis mam dijo la chica. Carios a pap colg. Ver ms vidrio * dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su mam. Viste ms vidrio? * Aqu la nia se refiere a Seymour Glass (pronunciado simor-glas) cuyo nombre confunde ella con las palabras see more glass (ver ms vidrio), por su casi idntica pronunciacin. (N. del T.) Gatita, por favor, no sigas repitiendo eso. La vas a enloquecer a mamita. Qudate quieta por favor. La seora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartindolo sobre sus omplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada en una enorme y tensa pelota de playa, mirando el ocano. Usaba un traje de bao de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales, no necesitara realmente por nueve o diez aos ms. En verdad no era ms que un pauelo de seda comn... una poda darse Por lo que usted me dice, parece preciosoasinti la seora Carpenter. Qudate quieta, Sybil, gatita... Viste ms vidrio?dijo Sybil. La seora Carpenter suspir. Muy biendijo. Tap el frasco de bronceador. Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a tomar un copetn con la seora Hubbel. Te traer la aceituna. Cuando qued en libertad, Sybil corri de inmediato hacia la parte asentada de la playa y ech a andar hacia el Pabelln de los Pescadores. Se detuvo nicamente para hundir un pie en un castillo inundado y derruido, y en seguida dej atrs la zona reservada a los clientes del hotel. Camin cerca de medio kilmetro y de pronto ech a correr oblicuamente, alejndose del agua hacia las arenas flojas. Se detuvo al llegar al sitio en que un hombre joven estaba echado de espaldas. Vas a ir al agua, "ver ms vidrio"?dijo. El joven se sobresalt, y se llev la mano derecha, instintivamente, a las solapas de su salida de bao. Se volvi boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tena sobre los ojos, y mir de reojo a Sybil. Ah!, hola Sybil. Vas a ir al agua? Te estaba esperando dijo el joven. Qu hay de nuevo?

32

Qu?dijo Sybil. Qu hay de nuevo? Qu programa tenemos? Mi pap llega maana en avin dijo Sybil, pateando la arena. No me tires arena a la cara, nenadijo el joven, tomando con una mano el tobillo de Sybil. Bueno, era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando cada minuto. Cada minuto. Dnde est la seora?dijo Sybil. La seora?el joven hizo un movimiento, sacudindose la arena del pelo ralo. Difcil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquera. Hacindose teir el pelo de color visn. O haciendo muecos para los chicos pobres en su habitacin. Ponindose boca abajo cerr los dos puos, apoy uno encima del otro y acomod el mentn sobre el de arriba. Pregntame algo ms, Sybil dijo. Tienes un traje de bao muy lindo. Si hay algo que me gusta, es un traje de bao azul. Sybil lo mir fijo, y despus contempl su barriga sobresaliente. Este es amarillodijo. Es amarillo. En serio? Acrcate un poco ms. Sybil dio un paso adelante. Tienes toda la razn del mundo. Qu tonto soy. Vas a ir al agua?dijo Sybil. Lo es toy considerando seriamente, Sybil. Lo e stoy pensando muy en serio, si quieres saberlo. Es verdad. Necesita ms aire de lo que estoy dispuesto a reconocer retir los puos y dej que el mentn descansara en la arena. Sybil dijo, ests muy linda. Es un gusto verte. Cuntame algo de ti estir los brazos hacia adelante y tom en sus manos los dos tobillos de Sybil. Yo soy capricorniano. Cul es tu signo? Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del pianodijo Sybil. Sharon Lipschutz dijo eso? Sybil asinti enrgicamente. Le solt los tobillos, encogi los brazos y recost el costado de la cara en el antebrazo derecho. Bueno dijo. T sabes cmo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ah, tocando. Y t te habas perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sent a mi lado. No poda sacarla de un empujn no es cierto? S que podas. Ah, no. No era posible dijo el joven. Pero sabes lo que hice, en cambio? Qu? Hice de cuenta que eras t. Sybil inmediatamente baj la cabeza y empez a cavar en la arena: Vamos al agua dijo. Bueno replic el joven. Creo que puedo arreglarme para hacerlo.

33

La prxima vez, scala de un empujn dijo Sybil. Que saque a quin? A Sharon Lipschutz. Ah, Sharon Lipschutz dijo l. Cmo aparece siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos repentinamente se puso de pie y mir el mar. Sybil dijo, ya s lo que podemos hacer. Vamos a tratar de pescar un pez banana. Un qu? Un pez banana dijo, y desanud el cinto de su salida de bao. Se la quit. Tena los hombros blancos y angostos y el pantaln de bao era azul elctrico. Pleg la salida, primero a lo largo, despus en tres dobleces. Desenroll la toalla que haba puesto sobre los ojos, la tendi sobre la arena y puso encima la salida plegada. Se agach, recogi el flotador y lo sujet bajo su brazo derecho. Luego, con la mano izquierda tom la de Sybil. Los dos echaron a andar hacia el mar. Me imagino que ya habrs visto unos cuantos peces banana dijo el joven. Sybil sacudi la cabeza negativamente. En serio que no? Pero, dnde vives, entonces? No sdijo Sybil. Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon Lipschutz sabe donde vive, y no tiene ms que tres aos y medio.

Whirly Wood, Connecticut dijo, y ech nuevamente a andar, con la barriga hacia adelante. Whirly Wood, Connecticutdijo el joven. Eso, por casualidad, no est cerca de Whirly Wood, Connecticut? Sybil lo mir: Ah es donde vivo dijo con impaciencia. Vivo en Whirly Wood, Connecticut. Se adelant unos pasos, tom el pie izquierdo con la mano izquierda, y dio dos o tres saltos. No te imaginas cmo eso aclara todo dijo l. Sybil solt su pie:Has ledo "El Negrito Sambo"? dijo. Es gracioso que me preguntes eso dijo l. Da la casualidad que acab de leerlo anoche se inclin y volvi a tomar la mano de Sybil . Qu te pareci? le pregunt. Los tigres corran todos alrededor de ese rbol? Cre que nunca iban a parar. Jams vi tantos tigres. No eran ms que seisdijo Sybil. Nada ms que seis! dijo el joven. Y dices "nada ms"? Te gusta la cera? pregunt Sybil. Si me gusta qu? dijo el joven. La cera. Mucho. A ti no?

34

Llevan una vida muy triste dijo. Sabes lo que hacen, Sybil? Sybil asinti con la cabeza: Te gustan las aceitunas?pregunt. Las aceitunas? S. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningn lado sin ellas. Te gusta Sharon Lipschutz? pregunt Sybil. S. S me gusta. Lo que me gusta ms que nada de ella es que nunca le hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo a ese bulldog enano de la seora canadiense. Te resultar difcil creerlo, pero hay algunas nenas que se divierten mucho molestndolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jams. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto. Sybil no dijo nada. Me gusta masticar velas dijo ella por ltimo. Ah, y a quin no? dijo el joven mojndose los pies. Caracoles! Est fra. Dej caer el flotador en el agua.No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito ms afuera. Avanzaron hasta que el agua lleg a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levant y la deposit boca abajo en el flotador. Nunca usas gorra de bao ni nada de eso? pregunt. No me sueltesdijo Sybil. Sujtame, quieres? Seorita Carpenter. Por favor. Yo s lo que estoy haciendo dijo el joven. Solo ocpate de ver si aparece un pez banana. Hoy es un da perfecto para peces banana. No veo ningunodijo Sybil. Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas. Con los peces banana. Bueno, te refieres a despus de comer tantas bananas que no pueden salir del pozo? Sdijo Sybil. Mira, lamento decrtelo, Sybil. Se mueren. Por qu?pregunt Sybil. Contraen fiebre bananfera. Es una enfermedad terrible. Ah viene una oladijo Sybil nerviosa. La ignoraremos. La mataremos con la indiferencia dijo el joven, como dos engredos. Tom los tobillos de Sybil con ambas manos y empuj para adelante y para abajo. El flotador levant la proa por encima de la ola. El agua empap los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. Ella mene la cabeza. Bueno, te dir. Entran en un pozo que est lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces como todos los dems. Pero una vez adentro, se portan como cochinos. Sabes? he odo hablar de peces banana que han entrado nadando en pozos de bananas y llegaron a comer setenta y ocho bananasempuj al flotador y a su pasajera treinta centmetros ms cerca del horizonte. Claro, despus de eso engordan tanto que no pue den volver a salir. No pasan por la puerta. No vayamos tan lejosdijo Sybil. Y qu pasa despus con ellos? Qu pasa con quines?

35

Cmo dice?dijo la mujer. Cuando el flotador estuvo nuevamente en posicin horizontal, se apart de los ojos un mechn de pelo pegado, hmedo, y coment: Acabo de ver uno. Un qu, mi amor? Un pez banana. No, por Dios! dijo el joven. Tena alguna banana en la boca? S dijo Sybil. Seis. El joven de pronto tom uno de los empapados pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador, y le bes la planta. Eh! dijo la propietaria del pie, volvindose. Cmo, eh? Ahora volvamos. Ya te divertiste bastante? No! Lo siento dijo, y empuj el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendi. El resto del camino lo llev bajo el brazo. Adis dijo Sybil y sali corriendo, sin lamentarlo, en direccin al hotel. El joven se puso la salida de bao, cruz bien sus solapas y meti la toalla en el bolsillo. Recogi el flotador mojado y resbaloso y lo acomod bajo el brazo. Camin solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel. En el primer nivel de la planta baja del hotel que los baistas deban usar segn instrucciones de la gerencia entr con l en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada de zinc. Dije que veo que me est mirando los pies. Cmo dijo! Casualmente estaba mirando el piso dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentando las puertas del ascensor. Si quiere mirarme los pies, dgalodijo el joven. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo. Djeme salir, por favor dijo rpidamente la mujer a la ascensorista. Las puertas se abrieron y la mujer sali sin mirar hacia atrs. Tengo los pies completamente normales y no veo por qu demonios tienen que mirrmelos dijo el joven. Quinto piso por favor. Sac la llave del cuarto del bolsillo de su salida de bao. Baj en el quinto piso, camin por el pasillo y abri la puerta del 507. La habitacin ola a valijas nuevas de cuero de vaquillona y a quitaesmalte de uas. Ech una ojeada a la chica que dorma en una de las camas gemelas. Despus fue hasta una de las valijas, la abri, y extrajo una automtica de bajo una pila de calzoncillos y camisetas Ortgies calibre 7,65. Sac el cargador, lo examin y volvi a colocarlo. Corri el seguro. Despus se sent en la cama desocupada, mir a la chica, apunt con la pistola, y se descerraj un tiro en la sien derecha.

36

37

Manifiesto potico
Dylan Thomas

TESTIMONIO del gran poeta gals (1914-1953) sobre el oficio de ser poeta. Su voz poderosa naufrag en una marejada del alcohol, tal vez porque sus ojos "vean demasiado hondo, y demasiado". Supo rastrear las palabras exactas, supo pulirlas, supo hallarles un lugar en el universo. Y tambin fue un Marginal hasta que se le acab el aliento. Usted quiere saber por qu y cmo empec a escribir poesa y qu poetas o tipo de poesa me emocionaron e influyeron en m. Para responder a la primera parte de esta pregunta dira que en primer lugar quera escribir poesa porque me haba enamorado de las palabras. Los primeros poemas que conoc fueron canciones infantiles, y antes de poder leerlas, me haba enamorado de sus palabras, slo de sus palabras. Lo que las palabras representaban, simbolizaban o queran decir tenan una importancia muy secundaria: lo que importaba era su sonido cuando las oa por primera vez en los labios de remota e incomprensible gente grande que, por alguna razn, viva en mi mundo. Y para m esas palabras eran como pueden ser para un sordo de nacimiento que ha recuperado milagrosamente el odo: los taidos de las campanas, los sonidos de instrumentos musicales, los rumores del viento, el mar y la lluvia, el ruido de los carros de lechero, los golpes de los cascos sobre el

empedrado, el jugueteo de las ramas contra el vidrio de una ventana. No me importaba lo que decan las palabras, ni tampoco lo que le sucediera a Jack, a Jill, a la Madre Oca y a todos los dems; me importaban las formas sonoras que sus nombres y las palabras que describan sus acciones creaba en mis odos; me importaban los colores que las palabras arrojaban a mis ojos. Me doy cuenta de que quizs, mientras repienso todo aquello, estoy idealizando mis reacciones ante las simples y hermosas palabras de esos poemas puros, pero eso es todo lo que honestamente puedo recordar, aunque el tiempo haya podido falsear mi memoria. Me enamor inmediatamente -sta es la nica expresin que se me ocurre-, y todava estoy a merced de las palabras, aunque ahora a veces, porque conozco muy bien algo de su conducta, creo que puedo influir levemente en ellas, y hasta he aprendido a dominarlas de vez en cuando, lo que parece gustarles. Inmediatamente empec a trastabillar detrs de las palabras. Y cuando yo mismo empec a leer los poemas infantiles. y, ms tarde, otros versos y baladas, supe que haba descubierto las cosas ms importantes que podan existir para m. All estaban, apa- rentemente inertes, hechas slo de blanco y negro, pero de ellas, de su propio ser, surgan el amor, el terror, la piedad, el dolor, la admiracin y todas todas las dems abstracciones Imprecisas que tornan peligrosas, grandes y soportables nuestras vidas efmeras. De ellas surgan ]os transportes, gruidos, hipos y carcajadas de la diversin corriente de ]a tierra; y aunque a menudo lo que las palabras significaban era deliciosamente divertido por si mismo, en aquella poca casi olvidada me parecan mucho ms divertidos la forma, el matiz, el tamao y el ruido de las Palabras a medida que tarareaban, desafinaban, bailoteaban y galopaban. Era la poca de la Inocencia; las palabras estallaban sobre m, despojadas de asociaciones triviales o portentosas; las palabras eran su propio mpetu, frescas con el roco del Paraso, tales como aparecan en el aire. Hacan sus propias asociaciones originales a medida que surgan y brillaban. Las palabras "Cabalga en un caballito de madera hasta Banbury Cross" (Ride a cock hurse to Banbury Cross), aunque entonces no saba que era un caballito de madera ni me importaba un bledo donde pudiera estar Banbury Cross, eran tan obsesionantes como lo fueron ms tarde Ineas como las de John Donne: "Ve a recoger una estrella errante. Fecunda una raz de mandrgora" (Go

38

and catch a falling star. Get with child a mandrake root), que tampoco entend cuando Le por primera vez. Y a medida que lea ms y mas, y de ninguna manera eran slo versos, mi amor por la verdadera vida de las palabras aument hasta que supe que deba vivir con ellas y en ellas siempre. Saba, en verdad, que deba ser un escritor de palabras y nada ms. Lo primero era sentir y conocer sus sonidos y sustancia; qu hara con esas palabras, como iba a usarlas, qu dira a travs de ellas, surgira ms tarde. Saba que tena que conocerlas mas intimamente en todas sus formas y maneras, sus altibajos, partes y cambios, sus necesidades y exigencias. (Temo que estoy empezando a hablar vagamente. No me gusta escribir sobre las palabras, porque entonces uso palabras malas, equivocadas, anticuadas y fofas. Me gusta tratar las palabras como el artesano trata la madera, la piedra o lo que sea, tallarlas, labrarlas, moldearlas, cepillarlas y Pulirlas para convertirlas en diseo, secuencias, esculturas, fugas de sonido que expresen algn impulso lrico, alguna duda o conviccin espiritual, alguna verdad vagamente entrevista que tenga que alcanzar y comprender).

Cuando era muy nio y empezaba a ir a la escuela, en el estudio de mi padre, ante deberes que nunca haca, empec a diferenciar una clase de escritura de otra, una clase de bondad, una clase de maldad. Mi primera y mayor libertad fue la de poder leer de todo y cualquier cosa que quisiera. Lea indiscriminadamente, todo ojos. No haba soado que en el mundo encerrado dentro de las tapas de los libros pudiesen ocurrir cosas semejantes y tambin tanta charlatanera, tales tormentas de arena y tales rfagas heladas de palabras, tales latigazos a la charlatanera, una paz tan tambaleante, una risa tan enorme, tantas y tan brillantes luces enceguecedoras que se abran paso a travs de los sentidos recin despiertos y se diseminaban por todas las pginas en un milln de aicos y pedazos que eran todos palabras, palabras, palabras, cada una de las cuales estaba viva para siempre en su propia delicia, gloria, rareza y luz. (Debo tratar de que estas notas supuestamente tiles no sean tan confusas como mis poemas). Escrib infinitas imitaciones, aunque no ]as consideraba imitaciones sino ms bien cosas maravillosamente originales, Como huevos puestos por tigres. Eran imitaciones de lo que estuviera

leyendo en ese momento: Sir Thomas Browne, de Quincey, Henry Newbolt, las Baladas, Blake, la Baronesa Orczy, Marlowe, Chums, los imaginistas, la Biblia, Poe, Keats, Lawrence, los Annimos y Shakespeare. Como ve, un conjunto variado y que recuerdo al azar. Mi mano inexperta ensay todas ]as formas poticas. Cmo poda aprender los trucos del oficio sin practicarlos yo mismo? No me interesa de donde se extraen las imgenes a un poema; si se quieren se pueden sacar del ocano ms recndito del yo oculto; pero antes de Ilegar al papel deben atravesar todos los procesos racionales del intelecto. Los surrealistas, por otra parte, escriben sus palabras sobre el papel exactamente como emergen del caos; no las estructuran ni las ordenan; para ellos el caos es la estructura y el orden. Esto me parece excesivamente presuntuoso; los surrealistas se imaginan que cualquier cosa que rastrean en sus subconscientes y pongan en palabras o en colores debe ser, esencialmente, de algn inters o valor. Yo lo niego. Una de las artes del poeta es la de tornar comprensible y articular lo que puede emerger de fuentes subconscientes; uno de los usos mayores y ms importantes del intelecto es el de seleccionar de entre la masa amorfa de imgenes subconscientes aquellas que mejor favorezcan su finalidad imaginativa, que es escribir el mejor poema posible.

39