1

Carlos Reyes vila

APRENDIZ DE VOLADOR
Poemas de amor para nios

Prlogo de Jos Emilio Pacheco

Ilustraciones Patricia Ortega

APRENDIZ DE VOLADOR
Poemas de amor para nios

Primera edicin, 2003 Sistemas Grficos

Segunda Edicin, 2008 Sistemas Grficos ISBN 968-7772-64-6

Carlos Reyes vila Patricia Ortega

Impreso por: Sistemas Grficos Ro Salado No. 1537 Col. Las Magdalenas C.P. 27010 Tel. y fax 01 (871) 717 7327

Las caractersticas grficas de esta edicin son propiedad del autor

D.R. 2008

Queda prohibida la reproduccin parcial o total del texto de esta obra por cualquier medio grfico o magntico

3
Impreso en Mxico Made and Printed in Mxico

Carlos Reyes vila

APRENDIZ DE VOLADOR
Poemas de amor para nios

Carlos Reyes vila, de nio

A Paty, Selene, Uma, y mi madre en los altos registros del amor

PRLOGO

La facultad de hacer y disfrutar la poesa est en todos los nios y las nias. Algo sucede con nuestra instruccin y nuestra educacin que al crecer muy pocas personas conservan ese don. Los dems se pierden muy injustamente los placeres y los conocimientos derivados de los poemas. Sin embargo, la poesa est aqu y nos rodea por todas partes. Se halla en las letras de las canciones, en los himnos, incluso en los refranes. No la reconocemos porque todo parece diseado para embotar nuestros ojos y odos respecto a ella. Antes de que esto ocurra, en nuestros primeros aos nos fascina descubrir en los versos que las palabras danzan en el ritmo y se unen en la rima. Son las mismas de todos los das pero de pronto adquieren una utilidad distinta a la de la simple comunicacin. Pueden significar: "Tengo hambre", pero tambin abrir la mirada hacia lo que sucede en el mundo y necesita ser nombrado. Nadie comienza por lo ms difcil sino por las ms sencillas fbulas:

"A un panal de rica miel Dos mil moscas acudieron Y por golosas murieron Presas de patas en l."

Como la computacin y las lenguas extranjeras, la infancia es la edad ideal para adquirir la poesa y no perderla nunca. Me entusiasma que muchos poetas jvenes mexicanos se interesen por escribir poesa para nios, con todo el respeto que merece su inteligencia. No hacen sino devolver a otra generacin lo que recibieron cuando tenan esa edad. No hay nada de ingenuo ni de torpe en estas composiciones que tambin pueden satisfacer a los adultos. En "Aprendiz de volador" Carlos Reyes prueba su destreza en este gnero que por su misma sencillez resulta el ms difcil aun para los ms diestros poetas. Su poesa incita al juego, el juego del volador, y al vuelo mismo. Si sabemos jugar y servirnos de las alas el mundo aparecer distinto, mejor y ms brillante. Podremos al mismo tiempo habitar mejor esta Tierra y verla desde las alturas como slo las aves la contemplan.

Jos Emilio Pacheco. Mxico, D.F. Octubre, 2007

Epifanas del unicornio

No hay nadie. Era el viento. -Nadie? No es el viento nadie? No hay nadie. Ilusin. No hay nadie?

10

Y no es nadie la Ilusin? JUAN RAMN JIMNEZ

11

Han pasado ya muchos aos desde que ste documento

lleg a mis manos, nunca he sabido qu hacer con l, as que he decidido guardrmelo como un regalo muy especial de un no menos especial amigo que conoc en la ciudad de Xalapa, Veracruz, ciudad llena de magia y de misterios. Me gustara contar a continuacin la historia de cmo lleg a m ste libro, as que empezar por aclarar que el nombre de mi amigo quedar en el anonimato a peticin suya. Slo puedo decir que es una persona respetable, de mayor edad. l fue para m ms que un amigo, un gua, un hermano, y algunas veces hasta un padre. Debido a su profesin, que es meramente cientfica, l no ha querido hacer pblica sta ancdota, me la revel porque segn l yo tena un corazn alado y era capaz de creer cualquier cosa por ms inverosmil que pareciera, deca que mi alma estaba hecha con el material con el que Dios hizo el cielo, y mis ilusiones provenan de la luna, acompaadas de una emocin slo comparable a la intensidad que alcanza el mar algunas veces. As que a lo largo de la historia me referir a mi amigo con el nombre de Len.

12

Estuvimos largas horas platicando, como cada sbado, en el Caf la Parroquia. Hablbamos de casi todo, yo le comentaba mis nuevos proyectos literarios, le lea mis poemas ms recientes, o bien lo baaba en la emocin que me provocaban los libros de magia que lea en aquel entonces; l por su parte hablaba de sus viajes por Europa, de ciencia, de la revolucin de la fsica y su conexin con la poesa y el arte. Tambin hablbamos, claro, de cuestiones personales, puesto que no nos considerbamos intelectuales, sino simplemente amigos. Despus de la tercer taza de caf, cuando el ambiente se silenciaba un poco, la lluvia que momentos antes era muy fuerte y escandalosa, se contuvo como si diera oportunidad de que Len narrara su historia, era como si se sentara en nuestra mesa para escucharla todos juntos (finalmente la lluvia sabe de secretos y al igual que nosotros est convencida de la magia y las otras realidades que estn del otro lado, all donde las miradas tmidas no se atreven a poner los ojos). - Todo empez cuando tena yo apenas unos siete u ocho aos, -as comenz Len su historia-, Me gustaba imaginar cmo sera volar. Haba un globo de gas en la casa al cual no le daba yo mucha importancia, y ah estaba solo en la sala empeado en

13

alcanzar el cielo, pero el techo se lo impeda. Tuve muchas ideas al respecto; primero me sent identificado con el globo, porque de alguna manera pens que se senta triste por estar encerrado en un lugar en el que no alcanzaba grandes alturas, como un pjaro enjaulado al que las alas le estorban, su lugar estaba all arriba, no con nosotros, haba nacido para volar, no para permanecer; provocaba alegras en los dems, pero el globo en el fondo estaba triste, vaya paradoja. Entonces Len detuvo la historia, para dar un sorbo a su caf, entonces me mir como para ver mi semblante, para saber hasta dnde lo segua, si estaba extraado, pero se encontr con mi rostro que creo que si reflejaba lo que senta entonces estaba lleno de entusiasmo y curiosidad, como un nio al que le cuentan un cuento que desconoce y que a las primeras frases se encuentra enganchado y que no habr poder en el mundo que lo haga separarse de su sitio hasta saber el final de la historia. Entonces Len satisfecho prosigui. Estuve largo tiempo pensando en el globo y su sentir, que no era otra cosa que pensar en m, proyectndome en l. De pronto me di cuenta de eso y supe que lo que yo quera era tambin lo mismo: volar. As que en una especie de euforia romntica empec

14

a trazar un plan. El globo por fuerza iba hacia arriba, y si l lograba subir y yo me sujetaba a l entonces volaramos los dos. Pens hacer un intento ah mismo en la sala de la casa, si funcionaba, entonces lo sacara al patio y volaramos por la ciudad. En ese momento Len rea para s mismo como pensando en lo absurdo de su razonamiento, hay que recordar que en estos momentos l estaba convertido en un importante cientfico de la Universidad. Claro, entend que tal vez este fue el principio de sus investigaciones que lo llevaron a convertirse en lo que ahora es. Yo comparta su sonrisa de manera tranquila para hacerle saber que a m tambin me pareca graciosa la idea, pero que no haba ninguna intencin de burla, porque finalmente quin no de nio haba tenido semejantes ideas y sueos? Empec por subirme al mueble en el que estaba el estreo, de ah yo brincara para sujetarme al globo, que segn mi idea iba a sujetarme en al aire; hasta ah todo estaba bastante bien porque Qu es lo peor que pudo haber pasado, Carlos? Pues nada, que saltaras, te sujetaras del hilo y cayeras al suelo trayendo contigo al globo.

15

Exactamente esa era la cuestin, pero para mi suerte que a la vez era buena o mala, o mejor an ambas, salt lleno de ilusin, como impulsado por los cohetes de mis sueos, y antes de alcanzar el globo e incluso el aire mi pie se ator en uno de los cables del estreo y ca directamente con la cabeza al suelo, en un golpe seco, donde no pude ni meter las manos, en ese momento me desvanec, pero pronto recuper la conciencia cuando oa a mis padres desesperados, hablando muy fuerte, todo se mova vertiginosamente, slo recuerdo rpidas siluetas rasgando el espacio, luces que cambiaban de color y de lugar, me senta como flotando en el mar llevado por las olas, pero era mi padre el que me cargaba para llevarme al hospital. Ya ah recuerdo que todo era blanco, vea doctores, enfermeras, pero ya no vea a mis padres, ni los escuchaba. Vi varias botellas con lquidos de colores muy bellos, escuch la palabra anestesia, y lo ltimo que recuerdo fue a una enfermera con unas pinzas en las manos que sostenan un algodn que antes haba mojado con el lquido de una de las botellas, ah todo se oscureci. En ese momento Len volvi a detener su narracin. Pero esta vez era ms serio su semblante, esperaba algn comentario de mi parte, eso era seguro, pero la verdad me sent un tanto

16

incmodo porque no entenda dnde estaba la insensatez del relato, me pareca bastante normal, una ancdota de la infancia como las que todos tenemos, as que se lo extern, finalmente ramos amigos y exista esa confianza entre ambos, adems no lo vea ofensivo. Para mi sorpresa l solt sonora carcajada y dijo: pues claro, esto es de lo ms normal y es porque no te he contado en s la historia sino el prembulo. Quieres seguir oyendo? me pregunt. Le ped que lo hiciera y entonces s comenz la historia. Cuando abr los ojos no estaba en el hospital, me encontraba en un campo al aire libre, por supuesto estaba extraadsimo, no tena nada en la cabeza, ni un rasguo. Era un lugar bello, de los lugares que conozco creo que ninguno se compara, incluso en documentales, videos o fotografas nunca he visto nada igual. Me puse de pie, estaba muy contento, una inmensa dicha invada mis pulmones como si a cada respiracin me sintiera ms feliz, como si el aire estuviera precisamente

cargado de felicidad; me estir, respir lo ms profundo que pude y entonces me llev el susto de mi vida cuando a mis espaldas escuch una voz.

17

Hola! me dijo una linda nia, la ms linda que yo hubiera visto antes, era pequea, frgil, tierna, blanca, de cabello lacio, muy, muy negro. T quin eres? le pregunt muy nervioso. Yo soy Vernika, pero t quin eres y qu haces aqu? me contest. Yo soy Len y la verdad no lo s, tuve un accidente, y me llevaron al hospital. Estoy muerto? Este es el cielo? Entonces Vernika empez a rer fuerte, como si le hubiera contado un chiste muy gracioso. No me molestaba que se burlara, era tan linda que le poda permitir cualquier cosa; adems cuando rea los ojos se le iluminaban como estrellas, de verdad que pareca un ngel, como un ngel diseado especialmente

para m. Por fin dej de rer y volvi a hablar. No, claro que no ests muerto, aqu nadie muere, ni se va al cielo, esas son ideas de los seres humanos en la Tierra, tal vez t piensas eso porque eres un nio y eres humano. Ests en Babelia, El pas de los Unicornios. Por qu te burlas de m? los unicornios no existen. Precisamente ese es el problema con ustedes, ya no creen en nada, y lo desechan, as hicieron con nosotros hace ya mucho

18

tiempo, por eso tenemos que vivir aqu. Hubo un tiempo en el que crean en nosotros y vivamos todos juntos, pero no s qu pas, un da simplemente dejaron de creer en nosotros, creo que fue porque se empezaron a preocupar ms por cosas sin importancia como mquinas, objetos materiales, bienes, etc. Pero t tambin eres una nia, te puedo ver. Ests equivocado, soy un unicornio, t me ves como nia porque as te ensearon tus padres, pero te lo puedo asegurar, soy un unicornio. Lo que no s es cmo llegaste aqu, ningn ser humano entra aqu, pues no saben de su existencia o peor an no quieren creer. Despus de eso me llev con Erstrato, el Mago, l fue quien me dijo que estaba ah porque yo deseaba con todo el corazn volar, y no slo eso sino que ms que desearlo, cre. Por un momento dej de pensar y cre. Mi mundo se detuvo y yo me encontraba volando, volando por Babelia. Entonces me regal un libro, me dijo que era el Manual del Aprendiz de Volador, con este descubrira todos y cada uno de los misterios, enigmas y secretos del arte de volar; pero me advirti que estaba en un lenguaje cifrado, que tendra que descifrar los cdigos, que no hay frmulas ms que leerlos con los ojos del

19

corazn, sentirlo con la piel de nuestros deseos, y sobretodo lo ms importante: leerlos mientras soaba. Adems agreg: no

siempre tienen el mismo significado, estn compuestos con agua y fcil se disuelven los mensajes. Son hermosos como el agua y enigmticos como sus crculos concntricos. Muy entusiasmado me fui, abr el libro y... nada, las pgina del libro estaban en blanco. Vaya broma, el Mago se haba burlado de m, y como surgiendo de mi interior escuch la voz de Erstrato: slo puedes leerlos mientras sueas, me sent muy decepcionado cmo iba a leer dormido? Eso era imposible. Pronto olvid la tristeza que me causaba pensar que nunca leera el libro y que nunca aprendera a volar, cuando apareci Vernika con toda su sonrisa llena de globos y confetis, mi corazn se hinchaba de alegra al verla. Me encantaba con su presencia, sus ojos rasgados, su mirada dulce como las tierras de buena voluntad, su ternura, su blancura, su alegra. No entenda aun por qu afirmaba que era un unicornio. Ya leste el libro? -me pregunt. No puedo, no dice nada, todas las pginas estn en blanco. Tal vez t tengas que escribirlo

20

Yo? Cmo? Si yo no s volar A lo mejor s sabes y no te has dado cuenta. No lo creo. Ya ves? Ese es el problema contigo, no crees, piensas. En cualquier otra circunstancia esta pltica me hubiera molestado, pero el estar con Vernika me desarmaba, me hunda en una especie de optimismo, que nada poda parecerme mal. Es una sensacin de sentirse muy ligero, que uno pesa menos que una pluma al aire. Unas ganas de rer por todo, que nada las contiene. Adems yo no segu muy bien la conversacin, lo que ella era me distraa de lo que deca. Despus de estar un rato as me pidi que intentara leerlo otra vez, yo no estaba en condiciones de negarme a nada y acced. Para mi sorpresa, cuando lo abr, ah estaban las letras, del asombro volv a cerrarlo. Cmo era esto posible? Se supona que slo poda leerlo mientras soaba y yo estaba an despierto. Escuch otra vez la voz del Mago desde mi interior: para soar no es indispensable dormir. La siguiente vez que intent leer el libro fue mientras dorma. Al principio fue difcil, casi nunca lo recordaba. Haba

21

veces en que me pareca no haber soado y otras en que nunca se me ocurri intentarlo. El libro no apareca en mis sueos. El secreto est en no esforzarte, deca mientras rea Erstrato, el Mago T slo duerme, no pienses, cree... como cuando quisiste volar y entraste a Babelia. Cuando por fin en un sueo record que tena que leer el libro me preguntaba cmo leer si mis ojos estaban cerrados. Entonces como un rumor de agua que suba por mis pies escuch la voz: lee con los ojos del corazn, siente con la piel de tus deseos... Tom el libro, lo abr y ah estaban las palabras, pero... no se mantenan en el mismo lugar por mucho tiempo, lea una palabra y al pasar a la siguiente sta se disolva. No lograba hilar una frase entera, lo nico que recuerdo era un nombre en casi todas las pginas: Vernika. Esta era la nica palabra que lograba rescatar del Aprendiz de Volador. Cul era su relacin con esto? Ah detuvo Len su narracin, pidi que saliramos a caminar un rato, Llova ligeramente y nos dirigimos a las calles del centro histrico.

22

Cundo eras nio, nunca te enamoraste? me pregunt Len. S, una vez, -le contest. Y qu pas con ella? Nada, al salir de la primaria nos dejamos de ver, fue en la preparatoria donde nos volvimos a encontrar, pero no sucedi gran cosa. Ya no la amabas? Claro que la segu amando, pero simplemente ella no era para m. Cmo lo sabes? No me quera Hay diversas formas de querer y de mostrarlo, no todas implican posesin, pertenencia, las ms puras implican libertad. La amas an? Amo su recuerdo. Nos sentamos en un mirador y Len, dando migas de pan a las palomas decidi no continuar con su historia en ese momento, dijo que despus lo hara, que se haba hecho tarde y tena que regresar a casa. Estaba intrigado porque quera saber el final, pero mi amistad no me permita exigrselo. El problema fue que a

23

los pocos das Len llam para despedirse, la Universidad lo mandaba un ao al extranjero. Despus de eso perdimos contacto y la historia se qued inconclusa, durante algn tiempo manej varias hiptesis con respecto al final, pero ninguna me convenci.

24

Pas el tiempo y prefer pensar que nada de lo que me haba contado Len era verdad, simplemente se haba atorado en su propia historia, y haba desistido. l tambin era afecto a la literatura, as que cre que era una ficcin creada por l y me dejaba su historia para que yo le diera un final. Esta fue la versin que ms me convenci durante mucho tiempo, hasta un da que cay en mis manos un libro de leyendas en el que encontr una historia que me sorprendi por el parecido con la historia de Len. Al principio me dio risa, pens: Este Len es un tramposo, se adjudic una antigua leyenda annima y en verdad

25

me enga, adems demostr tambin ser buen actor. Entonces decid leer el final que tanto tiempo me haba intrigado, y deca:

Haba pasado ya tiempo desde que Len haba llegado a Babelia, y todas las tardes junto con Vernika intentaban leer el libro que el Mago le haba regalado. Estas tardes fueron suficientes para que entre ambos fuera creciendo un amor puro como el agua de un manantial. Ella vea en l un hermoso unicornio, l en cambio vea en ella la nia ms hermosa que jams hubiera imaginado. Esto lo saban ambos, pero tenan un gran problema, pertenecan a mundos diferentes. No saban hasta cuando durara esto que ellos consideraban un sueo, sin contar que Len poco a poco comenzaba a extraar a sus padres y

26

amigos. Tenan una certeza, queran estar juntos para toda la vida pero no saban que hacer para que su sueo no se desvaneciera, as que decidieron acudir nuevamente con

Erstrato, el cual no les dio muchas esperanzas: - Uno de los dos debe partir a la realidad del otro para pertenecer a la misma, pero una vez decidido no hay vuelta atrs, alguien tiene que sacrificarse, el amor requiere esto, una total entrega. T Vernika tendrs que ser humana con todas sus implicaciones y no volver ms a Babelia, y como humana no creers ms en unicornios. Si t Len decides quedarte olvidars a tus padres y amigos para siempre, en la tierra te considerarn muerto o tal vez como si nunca hubieras existido all. Pinsenlo bien y despus tomen una decisin. Que el amor los gue, y que su corazn los ilumine. Entonces Vernika llor, llor y llor toda la noche, estaba inconsolable, pues saba que no tenan muchas opciones. Llor como nunca pero sus lgrimas no caan al suelo sino al cielo donde se formaron tremendas nubes que luego se desbordaron en lluvia que dur exactamente nueve das, esas aguas hicieron crecer las Flores Mandalas Ojos de Vernika muy poco conocidas, pero de un gran poder para los hechizos de amor.

27

Exista una ltima posibilidad que el Mago les dio al verlos sufrir por no poder tomar la decisin: Deben de arrojarse ambos al Lago del Sueo Profundo donde permanecern juntos por siempre y sern olvidados por todos. Len estaba dispuesto a dejarlo todo, ella tambin, pero no podan ser egostas y aceptar el sacrificio del otro. Simplemente llegaron a la misma decisin, deban despedirse aunque esto implicara desgarrarse el corazn y seguir cada quien con su vida. La decisin estaba tomada as que Len consult al Mago para saber cmo regresar a casa, ste le indic un camino por el cual tena que avanzar y entrar en el mismo Lago del Sueo Profundo, al despertar estara nuevamente en casa. Vernika y Len fueron al lugar que el Mago haba indicado, era una encrucijada, ah llorando se despidieron y juraron no olvidarse nunca. Cada uno tom un camino distinto, y caminaron durante mucho tiempo, uno pensando en el otro, hasta que se encontraron con una gran sorpresa: se volvieron a encontrar en el camino. Cmo era esto posible si uno fue al norte y el otro al sur? No entendan as que volvieron a despedirse, pero esta vez uno fue al este y el otro al oeste. Despus de andar

28

varios kilmetros se volvieron a encontrar, siempre en el mismo punto: el centro de la encrucijada. Lo que ellos no saban es que el camino que el Mago les indicaba era un camino en forma de ocho que simboliza el infinito, igual al sombrero que utilizaba Erstrato. Era imposible salir de esta encrucijada Estaban destinados a permanecer juntos? Era hermosa la sensacin que el camino les daba, esa pertenencia mutua, pero ellos haban tomado ya su decisin, sacrificaran su amor por el bienestar del otro, as que decidieron andar juntos hasta encontrar el Lago del Sueo Profundo. Y as lo hicieron, caminaron de la mano, porque el camino del amor es duro y siempre es necesario que ambos lo anden juntos apoyndose mutuamente. Por fin encontraron el Lago y esta vez s se despidieron definitivamente, Len entr en el agua y pronto cay en un sueo profundo. Vernika se qued a la orilla llorando, uniendo sus lgrimas con el agua, entonces apareci Erstrato que siempre se haba mantenido cerca para observar a los jvenes. Qu esperas Vernika para unirte a l? Por qu no has entrado al Lago?

29

No puedo hacerlo, esto sera lo peor, estaramos juntos pero haramos sufrir a los dems, a nuestras familias, ya no existiramos en ninguna realidad. Es mejor as. Tienes razn Vernika, el amor no siempre lo puede todo. El Mago hizo rabiar a Vernika con este comentario, porque finalmente, qu caso tiene la vida si el amor no lo puede todo? Pero Erstrato pona una ltima prueba a Vernika, quera saber cunto coraje posea en su corazn, porque el amor requiere de coraje. La trat de convencer para que regresaran a casa. Desilusionada y molesta Vernika accedi a seguirlo, pero apenas unos metros adelante esta se detuvo, estaba furiosa y comenz a maldecir todo, comenzando por el mismo Mago, que no le serva para nada su magia si no poda hacer feliz a nadie ni aun tratndose del amor. Y Qu es lo que quieres, Vernika? pregunt el Mago Me quiero ir lejos de aqu. No s tal vez tenga que regresar al Lago. No puedes hacerlo, no es lo correcto, adems es muy peligroso. Tenan que haber entrado juntos, si vas ahora tal vez no lo encuentras nunca y te quedes perdida en el olvido sola.

30

No me importa, no s por qu te hemos obedecido, regresar. Y as lo hizo. Al llegar al Lago tena miedo pero eran ms fuertes su coraje y amor, as que decidi entrar sin mirar atrs. Pronto cay en el sueo profundo y durmi largamente pero en su sueo apareci el Mago. Hola, Vernika le dijo Erstrato T qu haces aqu? pregunt ella. Vine a acompaarte y a felicitarte porque has tomado la decisin correcta. Pero, t no queras que viniera. Te equivocas, eso es justamente lo que yo esperaba que hicieras, vers... el amor no es cualquier cosa, el amor lo es todo y lo puede todo, pero tiene que ser verdadero amor, no simple capricho, y esto lo tenan que demostrar ambos, y as lo hicieron. Mira, primero los puse en la encrucijada y tuvieron el valor de separarse, esto fue muy bueno porque el amor implica libertad; despus tuvieron el valor de volverse a separar, era difcil esta segunda separacin, pero fueron firmes, cualquiera hubiera podido argumentar que era su destino y as no separarse jams, esto los hubiera hecho perder. Luego decidieron andar juntos el

31

camino, esta fue una gran eleccin, en el amor se necesitan dos para apoyarse, y una vez en el Lago continuaron firmes en lo suyo, y se despidieron definitivamente; Len se fue pero t tenas una ltima prueba: la del coraje. Tenas que estar dispuesta a dejarlo todo, a desobedecerme, conocas ya profundamente la esencia del amor estabas lista tenas que mostrar entrega y lo hiciste, esto me da gusto. Qu pasar ahora? Se encontrarn, tenlo por seguro. Y as fue, Len y Vernika se encontraron, slo que no como ellos pensaron, se encontraron en ambas realidades, en la Tierra y en Babelia. Por un lado al salir del Lago del Sueo Profundo, Len estaba convertido en un unicornio; y por el otro el chico despert en una habitacin del hospital a donde lo llevaron despus del accidente. Das despus regres a la escuela, tena vagos recuerdos de su viaje a Babelia, no saba si todo haba sido un sueo o en verdad haba estado ah; se lo contaba a sus padres pero obviamente no lo tomaban muy en serio. Fue hasta el da que regres a la escuela cuando mirando hacia la puerta vio entrar a la nia ms hermosa que jams

32

hubiera visto... y s, se trataba de Vernika convertida en una nia, idntica a la que l haba conocido en Babelia. No le quedaban las cosas muy claras a Len, pero ya no les daba la menor importancia, la sonrisa de Vernika volva a iluminar su vida, l estaba... feliz! Hubo dos cosas en las que Len ya no pens: la primera era que la cicatriz que le qued del accidente era una rplica del mapa de Babelia, as que siempre la llevara consigo; y la segunda era el libro que le dio el Mago: El Aprendiz de Volador. Dnde haba quedado? Gran sorpresa se llev Len el da de su cumpleaos cuando Vernika le dio el regalo ms extrao de su vida: El Libro. As termin la leyenda que lea, me qued mudo por un buen rato pensando en mi amigo Len, y su extraa desaparicin. Me hubiera gustado que l me la contara completa. Me fui de Xalapa y viaj por distintas partes del pas, y curiosamente el da de mi cumpleaos me lleg un paquete sin remitente con la siguiente dedicatoria:

Para mi gran amigo Carlos Reyes quien afortunadamente

33

sigue dndole vida a los unicornios un abrazo, tu siempre amigo Len

Aprendiz de volador

34

Me gusta pensar en ti desde que pienso JAIME SABINES

35

GEOGRAFA

El primer da de clases te confund con Argentina, pero por tus ojos tapatos supe que me equivocaba. Cruzaste el aula con todo y ros y yo experiment las altas temperaturas del desierto del Sahara. Tu cabello era largo y bello como las cataratas del Nigara, tu sonrisa un amanecer en las playas de Acapulco. Cuando la maestra empez a pasar lista supe tu nombre: AMRICA (con maysculas). Creo que nunca supe tanta geografa como aquella vez que te confund con Argentina.

36

CLASE DE LITERATURA

En la clase de literatura nos dejaron de tarea escribir un poema.

Cmo escribo un poema? me pregunt Vernika.

Slo toma una hoja en blanco y escribe tu nombre le contest.

As noms?

S, lo dems djaselo a mi corazn.

37

VOLAR

Volar es... pronunciar tu nombre, Vernika y sentirse ms alto.

38

UNIVERSO

Qu es el universo? Eres t resumida en una lnea.

39

CORAZN

Tu corazn debe ser diferente a los dems corazones. Estoy seguro de que es una paloma que se sonroja muy a menudo.

40

SE CAY LA LUNA

Hay veces que la luna cae en tu vaso de leche a la hora de la merienda. Es que es muy traviesa y se asoma hasta la orilla del cielo para verte ms de cerca.

Cuando en tu vaso de leche cae la luna salpica la negra noche, y se forman las estrellas. Hay veces que sin saberlo est en tu merienda por eso hay noches sin luna. Hay veces que se confunde con una galleta y t la muerdes por eso vemos luna creciente.

T sabrs cuando hayas merendado luna por lo maravilloso de tus sueos

41

esos donde vuelas y cabalgas unicornios.

NGEL

La maestra de mi escuela es un ngel estoy seguro. Lo s porque en el cajn del escritorio guarda un pedazo de cielo y nos regala estrellas cuando nos portamos bien.

42

EN EL ESTADIO DE BISBOL HAY UN DIAMANTE

Nunca me haba interesado el bisbol. Siempre me sent inclinado ms por el fut. Hasta aqul da en que mi padre me invit a un partido y me dijo que en el estadio haba un diamante. Como curiosidad y por cortesa decid ir. Estaba el juego en la novena entrada tres bolas, dos strikes, dos outs y an no pasaba nada, hasta que por arte de magia un resplandor me ilumin el rostro y el corazn: una linda cola de caballo rubia una sonrisa que brillaba ms que las luces del estadio, era Vernika sentada en la cuarta fila con sus padres. Qu razn tena mi padre al decirme

43

que en el estadio haba un diamante.

FLOR

Una abeja merodeaba tu cabeza, te confunda con una flor.

44

PRIMAVERA

T me recuerdas mucho a la primavera y sus colores. Eres blanca como las palomas mensajeras y la leche de las vacas es semejante a tu sonrisa. Tu cabello rubio es como un girasol enamorado, como el sol y sus canarios. Las azules lagunas son tan limpias como tus ojos. Tu corazn es tan rojo como una flor ruborizada T me recuerdas mucho a la primavera y sus colores.

45

REGALO

El da de tu cumpleaos te regalaron una bicicleta, vestidos y muchos lindos juguetes. Yo slo pude regalarte un vaso de agua, un montn de arena, y un caracol. Yo slo quera regalarte el mar.

46

ESTRELLAS

En cada estrella hay un sueo Puedes ver esa, la ms luminosa? Apareci ayer que so contigo. As que desde ahora siempre estars conmigo, porque mi cielo eres t.

47

GARDENIAS

Tal vez nunca vamos a ser iguales porque tu familia tiene dinero y la ma no. Pero me sent muy mal al verte triste cuando tus padres no quisieron comprarte ese ramo de gardenias que te gustaba. Por eso sin que t lo supieras dej en la puerta de tu casa una docena de hojas blancas de mi libreta de dibujo, todas perfumadas para que pensaras en tus gardenias viendo el blanco de las hojas y oliendo su perfume.

48

ZAPATOS

Ayer me compraron zapatos nuevos y hoy fui a buscarte a tu casa como si llevara dos estrellas en los pies. Pero me sent muy triste al saber que preferas salir a pasear con el nio nuevo de la escuela. Hoy supe lo que sienten los zapatos viejos cuando los abandonamos por unos nuevos.

49

SI TODO FUERA COMO EN EL FUTBOL

Si todo fuera como en el ftbol sera ms fcil. Aunque es parecida la emocin del triunfo creo que no me resulta tan fcil llegar a ti. La primera vez que te vi sent que meta un gol olmpico. Cuando supe tu nombre me sent en el aire haciendo un lindo gol de chilena. Cuando fuimos al cine, creo que me fui flotando como si me lanzara de palomita. Siempre he sido bueno jugando ftbol incluso el mejor en dominadas. Pero es ms fcil dominar el baln que el corazn,

50

porque cuando estoy contigo me tiemblan las piernas y me desconcentro, me vuelvo el peor de los jugadores pierdo por goliza si se trata de tu amor.

DECLARACIN DE AMOR

Para decir amor los adultos se complican demasiado, practican horas enteras hablndole al espejo, se perfuman como si perfumaran las palabras, escogen ropa como si esta fuera a hablar por ellos, hablan primero de la vida, del tiempo, las circunstancias y una serie de cosas que nunca dicen nada. Yo no s los adultos, pero yo para decirle a Vernica que la amaba slo tuve que regalarle mi baln favorito de ftbol.

51

PALOMAS MENSAJERAS

Pusieron postes de luz en el lugar donde estaban los rboles y los pjaros se quedaron sin casa. Las palomas mensajeras perdieron su empleo cuando todo esto cambi. Ya no son las encargadas de llevar los mensajes de amor. Ahora curiosamente slo basta con tomar el telfono y hablarle a una terrible oscuridad.

52

SUMA

Uno mas uno? El amor. S, y slo si somos t y yo.

53

CAMPANAS

Un da hablando con mi madre le pregunte: Cmo sabe uno cuando est enamorado? Cuando escuchas campanas al ver a la persona que amas, me contest.

Hoy al salir de la escuela vi al seor que vende paletas sonando sus campanas, y a su lado estaba Vernika. Despus de eso entend que Cupido ya no usa flechas, que ya no es un querubn, que los aos le han cado encima, y que se disfraza con gorra para el sol.

54

ESTRELLA DE CIUDAD

Siempre quise tener una estrella de mar, hasta el da que vi tirada en el suelo la cscara de un pltano. Descubr que tambin hay estrellas de ciudad.

55

AVIN

Oye, Mam Puede volar la palabra avin?

Slo si t la pronuncias, mi cielo.

56

PILOTO

Oye, Pap Sabas que cuando me lanzabas al aire de nio, me entrenabas para ser un buen piloto de avin?

57

GOTERA

No estoy llorando... Es slo que tengo una gotera en el ojo.

58

JUGAMOS LA FINAL DEL CAMPEONATO

Jugamos la final del campeonato intercolegial. Yo tena que lucirme porque ibas a estar observando el partido, como lo prometiste. Ese da era mi ms grande oportunidad. Jugu como un crack. Hice mis mejores jugadas, la paraba de pecho, la bajaba como los grandes, haca un tnel fcilmente, hice un sombrerito, mandaba lindos centros, y al final hice el gol del triunfo en un hermoso tiro libre justo al ngulo, encima de la barrera, el baln hizo una comba del tamao del estadio.

59

Ganamos y fuimos campeones, pero yo estuve triste como nunca antes haba estado, porque me enter que no habas ido al partido ni me habas visto jugar.

Fuimos campeones, pero yo sent muy hondo la derrota.

En mi corazn haba perdido por defaul.

60

EL AMOR ES UN PUENTE COLGANTE

* Desde la primera vez que te vi traigo tu sonrisa colgando de mis ojos.

* Cuando los enamorados se besan se cuelgan de los labios.

* De mi memoria cuelga tu rostro.

61

TRES RETRATOS DE LA LUNA

* La luna es un borrego durmiendo la siesta visto por detrs

* La luna es una ua colgada del cielo.

* La luna es un yoyo sin cuerda.

62

LLANTO LUNAR

La luna llora? S, sus lgrimas son estrellas fugaces.

63

LLANTO SOLAR

El sol llora? S, sus lgrimas son canarios.

64

DIGO YO Y ERES T

La primera vez que te dije amor vi de mi garganta salir una mariposa.

Le ped a la primavera una cancin para ti, y encontr el jardn lleno de flores.

Dios un da inconforme con la rosa le dijo: canta. Ese da naciste t.

65

Le pregunt a la lluvia cmo conquistarte y vi por primera vez el arco iris.

Le dije a un pjaro: vuela y escribi un poema para ti.

66

AUSENCIAS

En estos tus das de ausencia de veras que nada parece rescatable.

Engao al tiempo hacindome el loco de un lado a otro buscando ganarle minutos al reloj.

Corro para no dejar que me alcance el pensamiento, para que no se me encaje tu nombre en el recuerdo.

Duermo con la esperanza de que al despertar el da se habr marchado sin saldo negativo.

67

De veras que en estos tus das de ausencia nada parece rescatable.

68

ESCRIBIR

Me aterra escribir y ms si se trata de amor.

Porque si esto es amor debe ser cosa de locos y hay que serlo demasiado para amar y escribir al mismo tiempo.

(algo que no se recomienda a cardiacos)

y aunque me aterra escribir no encuentro cmo hacer para dejar de pensar en ti.

69

OBRA DE TEATRO

No me escogieron para la obra de teatro. Al principio sent alivio, gusto y descanso pues no quera involucrarme en eso.

Ensayar por las tardes, hablar en pblico, vestir extraamente...

NUNCA!!!!

Mejor jugar con los amigos de la cuadra un buen partido de futbol hasta el que meta gol gana cuando nuestras madres nos llaman a cenar.

Todo esto me haba dado un pleno gusto pues es lo que buscaba, si me escogan no poda decir que no.

70

No me escogieron porque finalmente no tengo tablas, carcter, ni voz para ser actor.

Pero me sent muy triste al enterarme que la princesa de la obra seras t, que de haber sido elegido la compaera de mis tardes habras sido t, que la princesa a la que habra besado finalmente hubieras sido t.

Ese fue el da ms triste del calendario, no jugu futbol, no estudi para el examen del da siguiente, y me fui comindome las uas a mi casa pensando en qu injusta es la vida a veces al poner en mi mente nia tamaa decisin.

71

HIPNOSIS

Duerme... te sientes cansada... duerme... Ests dormida. Lo ests? Y Vernika responde: s

A la cuenta de tres sentirs un incurable amor por este mago y lo besars.

Uno...dos...tres. Y Vernika uni sus labios con los mos.

Al contar tres, despertars. Uno...dos...tres.

Lo ves? No me pudiste hipnotizar, me dijo Vernika.

72

Tenas razn, me falta prctica, contest enterrando una risa para m.

Lo que hasta mucho tiempo despus supe es que en verdad nunca la haba hipnotizado.

73

BUDA

A los 9 aos yo era un nio muy extrao todos lo decan y yo lo saba. Estaba interesado en prcticas budistas, alcanzar el Nirvana, aunque no muy bien que lo entenda, pero deca: Nada de deseo, por lo tanto nada de dolor, nada de alcohol, carne y fiestas, ningn tipo de vicio, y por supuesto: nada de nias.

Pero ese da al salir de la escuela, te subiste, Vernika, al camin que nos llevaba a casa, y desde tu asiento me miraste con toda tu sonrisa llena de globos y confetis.

74

De qu manera se me resbalaron los principios, te me volviste mi nico propsito, finalmente Buda poda esperar pues yo era un nio muy extrao que cumpla apenas nueve aos: tena la vida por delante.

75

RELOJ

Como una manecilla sin reloj despert el primer da de vacaciones de verano y estuve as, sin moverme, por dos meses. Supe que sin ti estaba incompleto que no tena razn de ser.

Pensaba si t estaras de la misma forma pero no era as, t seguas andando. Sent envidia de todo reloj que encontraba a mi paso.

Entend la mecnica del amor con todos sus engranes.

Qu hora marca el corazn?

76

NDICE

Prlogo de Jos Emilio Pacheco /

EPFANAS DEL UNICORNIO /

APRENDIZ DE VOLADOR Geografa / Clase de literatura / Volar / Universo / Corazn / Se cay la luna / ngel / En el estadio de bisbol hay un diamante / Primavera / Flor / Regalo / Estrellas / Gardenias / Zapatos /

77

Si todo fuera como en el futbol / Declaracin de amor / Palomas mensajeras / Suma / Campanas / Estrella de ciudad / Avin / Piloto / Gotera / Jugamos la final del campeonato / El amor es un puente colgante / Tres retratos de la luna / Llanto lunar / Llanto solar / Digo yo y eres t / Ausencias / Escribir / Obra de teatro / Hipnosis / Buda / Reloj /

78