PELA ILHARGA ESQUERDA SOBRE A ESCRITA DE CRISTVO DE AGUIAR, A PROPSITO DE CES LETRADOS1

por Carlos Alberto Machado

AS PALAVRAS As palavras armazenam-se como ladres maduros So flexveis memria so marinheiros em terra Acontece dizer: levantem-se e caminhem Mas quem somos e que hbito envergamos? As palavras entontecem Quando dispersas levantam rumos vrios.
Zeca Afonso, Poemas e Canes

I shall never get you put together entirely, Pieced, glued, and properly jointed.
(Nunca conseguirei juntar-te todo, compor-te, colar-te e unir-te devidamente.) Sylvia Plath, The Colossus (trad. Maria de Lourdes Guimares)

[embarao]

Falar de algum. Falar sobre o que algum escreveu. Em pblico. Sempre que algum me faz essa intimao fico sem saber aonde pr as palavras. () No sei onde as pr. Rodo-as, camponesamente, entre as mos, como o aldeo ao chapu em casa de gente de cerimnia.2 Mas avano. Fecho os olhos e avano com uma voz inventada, em punhal, de encontro ao lugar comum do peito, a ilharga esquerda.3 Nossas debilidades ou fortalezas.

Editora Calendrio, 2008. M/CS: 168-169. Aconselho j os leitores a no se preocuparem em seguir as origens das chamadas para notas de rodap, pois apenas distraem a leitura, que se quer proveitosa a esmagadora maioria delas so, como se explicar, de Cristvo de Aguiar. 3 M/CS: 164.
2

[inquirio]

No irei inquirir acerca das [suas] origens, das razes que [o] fascicularam pela vida fora. De como foi possvel arranc-las e carreg-las depois na carroa de outro destino. Se houve ou no uma raiz literria que [lhe] deslavou a vida com metforas4 No. Escolhi o fascnio de viajar pelas palavras de Cristvo de Aguiar e esse fascnio que desde logo afasta qualquer intento bisbilhoteiro. Empreendo a viagem, humildemente, com a esperana de poder sentir o que de outro modo seria impossvel sentir: os encontres inadvertidos das suas palavras, as suas lminas ainda demasiado afiadas e a sua dureza rude as suas palavras ainda antes de serem matria narrativa, as palavras antes de (aparentemente) estabilizarem no devir das linhas paralelas de um texto.
[ideias]

Sinto que neste preciso momento devo partilhar convosco umas poucas ideias que ho-de evoluir por a abaixo e, a modos de jangada, nos manterem tona do entendimento: a escrita no encarada como distraco, divertimento ou habilidade circense, para isso, procure-se na Internet um qualquer professor Marcelo; Por trs de cada linha ou verso escrito, muita dor sublimada se encontra latente. E sacrifcio. E sofrimento.5 A escrita de Cristvo de Aguiar exige dele, ento, dor e sacrifcio mas no necessariamente do leitor, pergunto? Quem escreve, disse algum, escreve-se. () Recria-se a partir do intimamente vivido. Ou do revivido, ainda com mais intensidade, na arena de desforo onde a memria agua e esgrime as suas armas de ataque e de defesa6; a memria, ainda: mesmo para haver algo de novo a dizer, preciso que se desa aos infernos do ntimo e se escarafunche o que l possa haver (e h) de original, no sentido de que s nosso. 7; - e, to importante, o esforo persistente procura da perfeio inalcanvel, demanda sem descanso, polindo cada palavra ou frase que consert[a] na bigorna da perseverana. E da pacincia.8
[a procura da perfeio]
4 5

PT: 171. T: 15. 6 T: 15. 7 T: 15. 8 TT: 97.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

Retomo: Cristvo de Aguiar diz-nos quase at exausto: a escrita coisa de causar instantes de um prazer rasante dor9. No se trata aqui, obviamente, de querer elevar o acto criativo a coisa divina, de considerar a escrita como matria exclusiva de eleitos ou de iluminados. No. Cristvo de Aguiar sabe, como poucos, do que se trata: de uma procura daquilo que sabemos, tragicamente, no se poder alcanar o que nos diz, por palavras semelhantes, Eduardo Loureno, a propsito de uma possvel definio de poesia e da sua inevitvel tragicidade. Cristvo de Aguiar, arteso honesto e honrado do dizer escrito, no pode deixar de o saber e de o sentir, e de o dizer descarnadamente: Penlope desfazia para enganar os pretendentes. Eu para iludir o tempo e procurar uma perfeio que nunca se deixa apanhar. Situa-se sempre um pouco mais alm.10. Marca maior da sua escrita a que releva da sua conscincia aguda de ser uma nova Penlope de pacotilha11, nesse interminvel fazer e desfazer os fios da vida e da escrita, em constante dobadoira a remendar e a estraoar os livros que componho com muito trabalho e suor palavras suas12. Uma luta agnica para atingir a perfeio da escrita, como acentua Elosa Alvarez, na apresentao de A Tabuada do Tempo.
[afectos]
3

agora o momento de dizer que Cristvo de Aguiar, ao mesmo tempo que expe e se expe no labor miudinho de entrelaar vida e literatura, demarca-se com clareza dos marajs da crtica13: s eu quem sabe as linhas com que coso ou cozo a minha escrita14. Por vezes preciso dizer as coisas com os nomes certos: Os escritores passam a vida, por via da inspirao, a roer em pblico o plstico traseiro da esferogrfica. Os crticos fazem os seus biscates semiticos, e acabam por publicar autnticas peas sinfnicas em si maior a chamada crtica em si.15 Num pequeno texto da dcada de cinquenta, Maurice Blanchot16 reflecte sobre a necessria impureza da crtica e em como nessa impureza se revela
9

TT: 318. TT: 97-98. 11 CL, Nota Prvia: 9. 12 CL, Nota Prvia: 9. 13 Eduardo Loureno, Fico e realidade da crtica literria, in Eduardo Loureno, O canto do signo. Existncia e literatura (1957-1993), Lisboa, Presena, 1994: 15 [A situao do crtico pareceu-se durante sculos do maraj caando o tigre real do alto da torre confortvel e segura de um elefante.] 14 CL, Nota Prvia: 9. 15 PT: 162. 16 Maurice Blanchot, La condition critique, in Trafic, Revue de Cinma, Paris, n 2, Printemps 1992: 140-142. O texto foi originalmente publicado em LObservateur, n 6, de 18 de Maio de 1950.
10

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

justamente a sua razo de ser. Se as obras so de uma infinita solido, como dizia Rilke, nada h de pior para elas do que a crtica ao chamar a ateno sobre as obras, ao faz-las sair desse ponto de fascinante discrio onde elas se formaram e onde gostariam de se fechar, ao abrigo de toda a curiosidade pblica. Mas a crtica uma fora que passa rpida e na fora da sua soberania introduz, sem precaues, as obras nas mos do mundo. A essncia do crtico moderno ele estar ligado ao instante, aco, ao quotidiano fugitivo, instantaneidade. O crtico no deve ter arte prpria nem talento pessoal, ele no deve ser o centro. certamente um olhar, mas um olhar annimo, impessoal, vagabundo. A obra, na sua intimidade fechada, ciumenta, desejosa de negar o exterior: a tarefa da crtica no pode deixar de ser a de seu antagonista. Mas para contrariar a obra de arte, a crtica deve ao mesmo tempo aproximar-se dela, de a compreender, de a trair, no porque no a compreenda, mas exactamente porque ela um esforo muito grande de compreenso. Mas a interpretao mais fiel tambm a mais infiel, porque ele expe completamente a obra verdade do dia banal quando a natureza da obra a de escapar verdade.17 No fundo, aquilo que a verdade da obra inalcanvel ou no existe. Como sublinha Eduardo Loureno, o () discurso dos outros s se aproximar da verdade da obra se tomar conscincia da sua impossvel formulao da verdade, ou da sua noverdade essencial.18 Isto ajuda-me a dizer que nesta apresentao, como j se dever ter percebido, no assumo o papel do crtico todo-poderoso, do crtico dono-da-verdade. Contudo, falar de algum ou de uma obra sempre um falar-sobre. Ora, este falarsobre assume tambm ele o risco da interpretao, o risco de dizer, mesmo sem o dizer: isto quer dizer aquilo. Como a ultrapassagem ou a fuga a este estigma ser improvvel, h quem escolha, como eu, dizer claramente duas coisas: a primeira, a de que se est a falar de uma obra ou de um autor de quem se gosta o que desde logo afasta qualquer mscara de imparcialidade; portanto, j fui, e serei, parcial, , pois, uma questo de afecto; a segunda, que este falar, mesmo a favor do autor e da obra, sempre um falar de um indivduo que, como defende Antnio Pinto Ribeiro, est historicamente situado, porque toda a escrita sobre arte () sempre
17

Extracto do meu livro Teatro da Cornucpia. As Regras do Jogo, Prefcio de Alexandre Melo, Lisboa, frenesi, 1999. 18 Jos Gil, O ensasmo trgico, in Jos Gil e Fernando Catroga, O ensasmo trgico de Eduardo Loureno, Lisboa, Relgio Dgua, 1996: 14.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

determinada pelo local e pela poca precisos em que produzida, ou seja, deriva do estado do stio em que historicamente aconteceu. 19. O que transportar consigo () o escritor que escreve sobre objectos ou situaes de arte? Tudo o que ele prprio e tudo o que sabe. Transporta consigo um conjunto de dados, determinados pontos de vista, um nmero limitado de preconceitos, algumas estratgias de anlise, o sexo, a sua sexualidade, algumas crenas ().20; portanto, este escriba que aqui hoje vos fala da obra de Cristvo de Aguiar um ser, como todos ns, sujeito s mesmas boas e ms consequncias de estar vivo e estar vivo num determinado local e numa determinada poca. Por isso Ento, o que para trs ficou dito e o que se seguir , to s, um testemunho de leitura valha isto o que valer e um desafio de partilha: muito de que aqui vos digo dito atravs das palavras concretas de Cristvo de Aguiar. Como algum disse, a melhor crtica de um texto o mesmo texto dito em voz alta.
[maravilhamento]

Os obras de Cristvo de Aguiar so de uma enorme riqueza vocabular que no se restringe ou deixa armadilhar em regionalismos, tenham eles deitado razes atrs dos sculos ou no , de muito variadas fontes, e passadas pelo filtro finssimo do homem que sempre considerou a escrita [como] a nica maneira vlida de [s]e apresentar documentado na vida.21 Mas este rico e variado universo vocabular nunca por si s faria literatura. O que seguramente a nos atrai e maravilha a desconcertante variedade de danas com que esse mundo imenso de palavras nos brinda, um aluvio de combinatrias que tm tambm o condo de evitar mostrar-nos os seus modos de fazer, os seus esqueletos ou ossaturas mas no evita, para nosso prazer, de mostrar a sua presena como distanciamento irnico, como por exemplo naquele que para mim uma obra notvel de inventividade, Passageiro em Trnsito: () Afrnio () esgueira-se com certeza para as linhas desta escrita.
(33);

() tenciono ainda apanh-lo no alto

(102).

mar, se o tempo e a prosa estiverem de fico.

() Agora vou puxar o senhor

(103)

Afrnio padrinho para dentro do rego desta histria.

19

Resistindo, ento, vaidade

Antnio Pinto Ribeiro, Novas lgicas, novos sentidos, in Maria de Lourdes Lima dos Santos (coord.), Cultura e economia - Actas do Colquio realizado em Lisboa, 9-11 de Novembro de 1994, Lisboa, Instituto de Cincias Sociais, col. Estudos e Investigaes, n 4, 1995: 91-96. 20 Idem, pg. 91. 21 RL-I: 304.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

de nos mostrar as suas habilidades construtivas, Cristvo de Aguiar d-nos em oferenda fluxos de palavras sem sobressaltos, dorsos nem sempre dceis de sons e sentidos que nos impelem a viajar para espaos de ser at a sequer imaginados. Mas surge sempre uma ocasio em que um pequeno escolho interrompe a marcha e ento voltamos atrs para refazer caminho que nunca se repete. E a cada regresso os trilhos aparentemente conhecidos fazem-se outros. E depois de muito caminhar cada palavra torna-se uma pedra em que nos refazemos e refazemos o mundo. E depois ainda deixamos de saber afinal que histria ele estava a contar-nos e ento quando se d em toda a sua magnificncia o alumbramento da palavra, quando ela tem o atrevimento de querer ser, na qual e pela qual a vida se d a partilhar.
[a construo de si]

Cristvo de Aguiar desce aos seus infernos do ntimo e l escarafuncha o que l mais original, no sentido do que possa ser apenas seu. Tal como Dom Quixote desce caverna de Montesinos e de l sai, vitorioso, com uma histria que s sua, assim faz Cristvo de Aguiar quando desce ao seu inferno ntimo22. Embora aos olhos dos incrdulos sanchos estas histrias possam ser alucinaes ou mentiras, o que certo que as histrias de ambos so na verdade absolutamente verdadeiras. E so-no porque pertencem a um outro patamar, a outra natureza, aquela que advm de uma paciente, e tantas vezes dolorosa, fabricao de si mesmo. Um homem Miguel de Cervantes ou Cristvo de Aguiar elabora milhares de pginas escritas que mais no so que um processo de criao e de unio de pontos que apenas no fim da obra justificam um nome. Cervantes no Dom Quixote no criou a figura, Dom Quixote, mas sim a figura Miguel de Cervantes, tal como Cristvo de Aguiar faz desde a primeira Relao de Bordo at a A Tabuada do Tempo apenas para referir a sua escrita diarstica, mas que a ela no se restringe. Com todos os livros que escreveu, no apenas o trabalho laborioso da escrita em busca de uma impossvel perfeio de escrita e de literatura. O que sempre demandou, e ainda demanda, creio, a sua prpria (impossvel) perfeio como ser humano, como homem. Mas isto no no sentido de algum dia vir a descobrir quem (na verdade) , como se se tratasse de um tesouro ciosamente escondido por Deus, no. No um procura-te e encontra-te, ou um
22

Creio que Cristvo de Aguiar , alis, leitor assduo de Cervantes e do seu Quixote: ver por exemplo: TT: 73.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

encantatrio jogo infantil de escondidas, no. Trata-se, pelo contrrio, de um processo de construo, no qual so usadas matrias bem mo de semear: as palavras e a memria, mas uma memria que no se limita a rondar escaninhos mais ou menos obscuros do passado e a reaviv-los, mas uma memria que opera processos recombinatrios do vivido, os escolhe e monta e remonta sob um prisma que no apenas devedor de uma hipottica verdade pessoal (e, no caso de Cristvo de Aguiar, familiar). Imaginemos que a nossa vida certo dia se fragmentava em milhares de minsculos pedaos e que nos era oferecida uma derradeira possibilidade de voltar a fazer deles um ser de preferncia cada um de ns mesmos em verso aperfeioada... isto , algo que de alguma forma voltasse de novo a fazer sentido. Sem livro de instrues apenas Deus tem o seu e usou-o para fazer o mundo que ou quem nos guiaria nesse empreendimento? Juntar s cegas os pedaos? Ao acaso? Cristvo de Aguiar resolveu seguir outra instruo: a cada pedao colou um nome, uma palavra; depois, foi experimentando juntar cada destes pedaos uns a seguir a outros, experimentou sequncias curtas e longas; repeties; retornos; alguns pedaos foram abandonados ou desperdiados, outros alcandorados a chaves-mestras das sequncias de nomes e palavras, algumas delas novas, outras com novos usos que as posies relativas lhes ofereciam. Muito tempo demorou ele a fazer nova configurao dos fragmentos estilhaados da sua vida provavelmente ainda e sempre incompleta. Ou com tantas faces quantas lhe pode oferecer cada volta completa da roda de oleiro.
[obsesses]
7

No gostaria de lhe chamar obsesses, mas por vezes parecem-se com isso. Algumas delas foram j afloradas, tais como a busca da perfeio, a busca da sua prpria construo (ou a sua identidade, se se quiser), e a sua relao com a crtica. Acrescento digresso uma espcie de montagem com as palavras do autor as suas obsesses ou inquietaes , extradas daquela espcie de oficina de escrita que toda a sua produo diarstica: o escrever-se com a plasmao da sua memria (de elefante); o incansvel labor sobre a matria palavra (rigor, preciso, esforo, dor, angstia, depresso, jbilo). Permitam-me chamar aqui uma voz que o prprio Cristvo de Aguiar convoca para o seu primeiro Relao de Bordo: o poeta Joaquim Manuel Magalhes. , para

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

mim, este belssimo poeta que, de tudo o que li sobre o nosso autor, aquele que, precisamente como poeta, isto , como cmplice da escrita, mais luz nos oferece para ler Cristvo de Aguiar ainda com mais prazer. Diz ele e desculpem-me a citao longa: Um romance que parta da ligao entre um local de comportamentos e um contnuo fluxo verbal, desenfreado de memria, enternecido de situaes e carregado de um ritmo transbordante no podia deixar de agradar mesmo a quem no l um romance a no ser com uma certa distncia. Fascinou-me muito mais o seu romance que Casas Pardas da Velho da Costa ou Directa de Nuno Bragana. A sua istora (termo sedutor) de reminiscncias muito importante. Deixe-me acentuar trs pontos: lembrou-me o Antnio Manuel Pires Cabral a sua matana aoriana. Lembrou-me porque gostei muito de ambas; a emigrao, dada sem demagogia nem complacncias, antes como irse embora, com a conscincia dos limites econmicos duma colectividade; a poesia narrativa dos corpos, dos desejos, das clulas familiares. O processo: um encadeamento, menos narrativo que designativo da situao; quero dizer, o que conduz a istora no um enredo, mas impulsos organizados a partir de momentos da memria, ligado sempre a situaes sociais e comportamentais.23 Sinto pavor morte.24, diz Cristvo de Aguiar. E quando a sua av Hermnia ainda em vida se despede dele como se estivesse morta, ele fica sem saber onde pr as palavras ().25 Toda a sua escrita est marcada desde muito cedo, alis, por este pavor, como ele prprio regista em nota de dirio datada de 7 de Abril de 1965, quando escreve sobre a sua inteno de publicar o seu primeiro livro, de poemas: () se morrer na guerra fico com descendncia.26 (o livro, entenda-se). Sempre tiveste um medo pnico da morte.27, diz, mais tarde, de si para si. O sofrimento de Cristvo de Aguiar no , seguramente, motivo de autocomiserao ou de exibio gratuita, mas no pode nunca deixar de gritar quando a dor lhe di, e, quando alguma vez deixou de a passar a escrito, vem o inevitvel queixume:
8

23 24

RL-I: ???. RL: 310. 25 RL-I: 38.

26
27

RL-I: 39. T: 17.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

() talvez tivesse ficado com menos agrafos no corpo e decerto menos agravos na alma.28 Para Cristvo de Aguiar, escrever na verdade um modo de se resolver, 29 e deste modo que ele o exprime: () o modo de te resolveres por escrito (). Que como quem diz, uma espcie de renascimento. Como creio que j vos disse, em Cristvo de Aguiar trata-se sempre, ou quase sempre ( preciso ter cuidado com as certezas), de uma eterna renovao: urgente reconstrures-te. Trasfegares-te como teu av fazia ao vinho novo. Desentulha-te dos montes de destroos e runas que te impedem o acesso unidade original, clarividncia dos gestos, limpidez da entrega. O melhor escreveres-te. Necessitas de palavras. De muitas palavras em brasa, amadurecidas, capazes de te limpar de uma vida que se te azedou. Colhe o fruto sazonado que o tempo pe todos os dias ao teu alcance30 O seu ofcio um ofcio de trevas31 E a divisa de Goethe poderia ser a sua: Se tens um monstro, escreve-o.32 Para ele, Escrever um acto solitrio, de introspeco profunda () no se compadece com o sol brilhante da chamada felicidade. Exige, sim, um estado psquico de penumbra, situado entre a sade e a doena, entre a mgoa e uma alegria meio triste. Era este o estado tranquilo que eu gostava de alcanar.33, um () estado de doce tenso interior ()34 Apesar da sua persistncia, no so poucos os momentos de desnimo, na sua procura incessante de perfeio: O que tenho andado escrevinhando neste caderno mete-me nojo. Alis, tudo quanto tenho feito ultimamente em matria de escrita me desgosta.35 E nos piores momentos Cresce-[lh]e a alma de um s lado.36 J no tenho que escrever. Fui esgotando o que julgava haver em mim depositado, espera de uma inteligncia que lhe desse uma ordem, um rumo, um vazo. Mas, tambm ela, me tem
28 29

TT: 195, sobre dever ter escrito h mais tempo sobre a sua dor da ausncia do filho mais moo. RL-I: 308. 30 T: 23-24. 31 RL-II: 110. 32 RL-II: 150. 33 TT: 88. 34 TT: 78. 35 RL-I: 325. 36 RL-II: 106.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

sido curta e madrasta no lhe soube dar o uso e o leo que ela requereria. E as coisas, como se sabe, embotam e embrutam por falta de serventia.37 E desabafa: () nunca acerto com a justa medida.38 O ofcio da palavra rende pouco e d suores de aflio. Trabalhar. Trabalhar.39 No ser estranho ouvir dizer a algum to perfeccionista: () tenho pavor s palavras. No sei se sabes que elas tm o condo de transfigurar coisas e criaturas. Bafeja-as de um sopro de vida verdadeira, transformando-as em seres de um outro mundo mais real e plausvel do que este. S de ntimo lavado e de nimo aquecido consigo abeirar-me da palavra, quer para lhe rasgar o ventre, arredondar-lhe o corpo, afiar-lhe os gumes e os cumes, quer ainda para com ela travar uma luta, a que, no raro, s os alvores da madrugada vm pr ponto final. Nunca para adul-la, porque, se o silncio de ouro, de mais valioso ouro ser ainda a palavra gerada, amadurecida e parida na maternidade do verbo.40 Cristvo de Aguiar sabe que () no po[de] negar que, por vezes, encontr[a] na escrita uma certa paz interina. Mas d-[lhe]e tambm muita guerra41 Por trs de cada linha ou verso escrito, muita dor sublimada se encontra latente. E sacrifcio. E sofrimento. Claro que j sofreste. E a maduridade e a distanciao? Quem escreve, disse algum, escreve-se. () Recria-se a partir do intimamente vivido. Ou do revivido, ainda com mais intensidade, na arena de desforo onde a memria agua e esgrime as suas armas de ataque e de defesa () Exageras H sempre alguma coisa nova a dizer. mister que se desa aos infernos do ntimo e se escarafunche o que l possa haver (e h) de original, no sentido de que s nosso. Tudo isto leva tempo, muito tempo. Tens de atravessar vastos desertos, sofrer muitas angstias, derramar suor em abundncia. () Nada te detm quando galopas garupa da imaginao e da fantasia. Desde que te fervilha um poema ou uma histria, pedindo forja, grosa e o demais

10

37 38

RL-II: 72-73. TT: 37. 39 TT: 304. 40 RL-I: 340. 41 TT: 195.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

ferramental com que a escrita se afeioa ().42 Mas Caprichosa, a escrita. Deleita-se em vingar-se de quem dela se abeira de corao inseguro e de mos limpas.43 Pacientemente, embora s vezes se sinta () enjoado do mar encapelado em que a escrita se transforma ()44, Cristvo de Aguiar persiste no seu trabalho interminvel de coligir, podar e limar centenas de pginas ()45, de as ir colocando, obedientes, dentro do sistema nervoso da frase.46, labor que noutras ocasies parece descorooante: () seis magras pginas em sete horas e picos de severa aplicao ()47; Aqui em frente do ecr do computador h no sei quanto tempo e sem conseguir pescar uma palavra das muitas que sinto correr pela ribeira que nasce e desagua em mim.48; [um dia em que] () s escutei as minhas vozes de dentro, quase sempre muito exigentes e duras comigo, no tm a mnima condescendncia nem transigem um cisquinho no que diz respeito ao trabalho de escrita e a outros pontos da gramtica de viver.49
[este livrinho]

Os textos que compem este livrinho, que ora vos apresento, foram extrados, com ligeiras alteraes, de vrios livros meus [boa parte deles, por exemplo, dA Tabuada do Tempo e de Ciclone de Setembro] onde essas histrias sobre ces e cadelas se encontram os inseparveis e afectuosos companheiros da minha infncia e juventude.50. Esta pequena declarao de Cristvo de Aguiar pode servir-nos como guia de leitura de toda a sua obra. Em poucas palavras direi que se trata do complexo entrelaar, quase promiscuidade, entre a escrita dita diarstica e a escrita de fico. sempre Cristvo de Aguiar homem/escritor que nesses dois registos se encontra e desencontra. De tal maneira e to radicalmente o faz que diria que, com essa atitude, a prpria fronteira de gneros que se esbate, ou, num certo sentido, se clarifica e aprofunda aquela
42 43

11

T: 15. TT: 17. 44 M/CS: 171. 45 TT: 74. 46 RL-I: 262 47 TT: 111. 48 TT: 72. 49 TT: 96. 50 CL, Nota Prvia: 10.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

que para muitos a mais forte possibilidade (ou validade) da narrativa ficcional: a implicao autobiogrfica como derradeira possibilidade. Esta perspectiva, sobreleva e arrasta outra questo, que a da tendencial anulao de fronteiras entre o real e o ficcional, isto , de fazer derivar a diferena para outro patamar, onde so bem distintos os valores em causa, como seja, por exemplo, a possibilidade de considerar igualmente o real sensvel como algo que se constri autoralmente, e, assim, ser possvel modelar o experienciado e o imaginado com as mesmas regras que a fico utiliza. Isto que parece apenas teoria absolutamente claro na prosa de Cristvo de Aguiar. Hei-de dar-vos um exemplo no final destas notas quando vos ler um trecho de um dos seus livros e vos convidar a reflectir a que tipo de obra do autor ele pertence. E acrescento ainda isto, que claro e pblico: o primeiro Relao de Bordo, livro em jeito de dirio que relata os anos 1964-1988, foi pacientemente escrito nos finais da dcada de 1990, com o auxlio da sua prodigiosa memria, de notas de poca, cartas e, acrescento eu como bvio corolrio, do uso da mesma oficina em que se fabrica toda e qualquer fico. A minha escrita tem de ser coada pela memria afectiva.51 Tenho de facto facilidade em me transportar a outras pocas da minha vida e reviv-las quase com a mesma intensidade com que as vivi. Basta-me um incentivo que incendeie a memria.52, diz-nos o autor com toda esta clareza. Os dirios ou quasedirios Relao de Bordo I e II, Nova Relao de Bordo e A Tabuada do Tempo so exemplares e eloquentes. Tal como as fices Passageiro em Trnsito, Trasfega e Ciclone em Setembro. Podemos talvez dizer isto: Cristvo de Aguiar to verdadeiro nuns como noutros livros. E a literatura ficcional to excelente tanto nuns como noutros. Ele sabe que as suas razes so () razes que, por serem imaginadas, correm o risco de se tornar verdicas53 Os contos de Ces Letrados so, como disse, extrados de vrios livros do autor: e no errarei muito se afirmar que mais de metade destas pequenas fices pertencem aos seus livros ditos no ficcionais os dirios.
12

51 52

RL-II: 42. TT: 74-75. 53 T: 77.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

Quem leu os livros anteriores s tem a ganhar em ler esta sequncia como nova. Aos leitores que s agora chegam ao mundo de Cristvo de Aguiar, Ces Letrados um saboroso aperitivo, recheado de bons sabores e bem nutrientes! Os contos podem agrupar-se em dois latos conjuntos: um, integra as estrias que o autor nos diz que vivenciou (mas s ele saber a verdade ou no); outros, em que os ces so vestidos com um plo mais alegrico e por a ironizam com figuras (supostamente no caninas) ces polcias e polcias ces, ces universitrios que todos podemos facilmente reconhecer no nosso quotidiano. Para Cristvo de Aguiar, os ces tm sido () povoadores de solides acumuladas.54 Boa companhia, portanto. E agora, peo a vossa ateno para o trecho de que vos falei.
[prazer rasante dor]

A vontade de escrever sentida no me bissexta como a escrita; s quando, nos anos do rei, executa a dana do ventre me caem todas as defesas: deixo ento de lhe resistir e fico nela enleado como aranhio em sua prpria teia; nesses instantes de um prazer rasante dor, sinto-me mais rente a mim e acareado por ela em meu senti-la [???] atraindo-me para jogos preliminares do banquete dos sentidos que se vai seguir; no sei deslindar qual deles ser o mais cativante, talvez ambos, assim como se torna impossvel delimitar as fronteiras dos moldes em que ser vazada a massa gnea com que vou lavourando as palavras para se transfigurarem em magma e escrita, ou escrita de magma, cada extrema crescendo para a vizinha, invadindo-se reciprocamente, derriando-se ou eriando-se, acasalando-se por amor raramente esprio, rumo a uma nebulosa cada vez mais espapaada de sombra na qual s cabe a morte total de todas as balizas entre suas terras comarcs. Cuidado, porm: a morte traz no peito uma carta de alforria, no stio exacto da cicatriz ficada do recontro; nessa sintonia vai originar-se uma ressurreio seguida de outro aniquilamento, e assim por diante, at a nebulosa se tornar no cerne de toda a escrita, sem castas nem marcos, sem sentinelas nem espias.55
Lajes do Pico, 17 de Dezembro de 2008 13

54 55

NRL: 211. TT: 318.

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

ABREVIATURAS DA OBRAS DE CRISTVO DE AGUIAR UTILIZADAS: CL = Ces Letrados, s/ l., Calendrio, 2008 M/CS = Marilha (Ciclone de Setembro), Lisboa, Dom Quixote, 2003 NRB = Nova Relao de Bordo, Lisboa, Dom Quixote, 2004 PT = Passageiro em Trnsito, Lisboa, Salamandra, 1994 RB I = Relao de Bordo (1964-1988), Porto, Campo das Letras, 1999 RB II = Relao de Bordo II (1989-1992), Porto, Campo das Letras, 2000 T = Trasfega, Lisboa, Dom Quixote, 2005 TT = Tabuada do Tempo, Coimbra, Almedina, 2007

14

CARLOS ALBERTO MACHADO, poeta, dramaturgo e ensasta

http://bloguecam.wordpress.com/ http://machadoalbertocarlos.wordpress.com/ camlisbon@yahoo.com

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado

15

Pela Ilharga Esquerda Sobre a escrita de Cristvo de Aguiar, a propsito de Ces Letrados, por Carlos Alberto Machado