ndice

Primera parte Rogelio contra el muro Macabeos Maldito sietemesino Mara Candelaria Mi mam me mima Dos de la maana Suicidio en las calles de Tacuba Mi ta Clarita Cuento de realismo mgico Tasca Manolo Rogelio y el zapapico En la tierra como en el cielo Rogelio contra el perro Catalina Las hijas de Pedro Nio o nia? Madelaine El Mala Muerte Protesa 9 13 17 19 27 33 39 45 51 57 61 65 69 73 79 85 93 97 99 101

EL DA QUE LA VEA LA VOY A MATAR

CIP42. Guillermo ] Fadanelli D.R 1992 pur EDITORIAL GRIJAI.BO, S.A. de C.V Calz San Bartolo Naucalpan nm. 282 Argentina Poniente 11230 Miguel Hidalgo, Mxico. D F PRIMERA EDICIN Este libro no puede ser reproducido. Iota! o parcialmente. nn autorizacin escrita del editor. ISBN 970-05-0347-X IMPRESO EN MXICO

Tan bello, tan azul, tan claro 103 Blue Velvet Dress 105 Los caminos de la ciencia 107 La posmodernidad explicada a las putas . . 1 1 1

Primera parte
Segunda parte Bar Cuatro Rosas Los tiempos de la Duda Mingitorio pblico A la buena de Dios El bueno, el malo y el feo Die Wirklichkeit Ford 66 La Gran Va Afrokola 121 125 127 131 135 139 143 147 151

10

Rogelio contra el muro

pared y era evidente que no posea ninguna otra meta en su vida. A causa del azar vivamos dentro del mismo cuarto, pues el da que habiendo ledo el anuncio en el peridico me present a rentarlo l se present tambin. Sin embargo, el dueo de la vecindad decidi darme preferencia a m pues le pareci inconveniente que Rogelio babeara todo el tiempo. A m eso me tena sin cuidado y su aspecto no me era del todo desagradable as que all mismo lo invit a vivir conmigo; en breve concertacin acordamos pagar la renta entre los dos. El dueo objet de inmediato que el cuarto estaba destinado para una sola persona pero al percatarse que Rogelio enrojeca y empezaba a echar espuma por la boca no tuvo inconveniente alguno en que furamos compaeros de cuarto. Era un hombre hermtico; a veces me sonrea para que yo no pensara que su silencio era un signo de hostilidad. A la semana de habernos mudado
ROGELIO DESEABA ATRAVESAR LA

13

crey necesario confesarme la mayor obsesin de su vida. Con un poco de concentracin me dijo atravesar la pared. No aadi nada ms pero algunos das despus fui testigo de su primer intento. Tom distancia casi dos metros, corri hacia el muro y se estrell provocando un tremendo escndalo al caer al suelo. Quise auxiliarlo pero l me rechaz amablemente. No te preocupes, estoy acostumbrado. Regres a mi cama y l a la suya; minutos ms tarde lo escuch roncar con singular descaro. Al da siguiente un fuerte ruido me despert: Rogelio lo haba intentado otra vez y se hallaba tirado en el piso frotndose el rostro con ambas manos. En esta ocasin su recuperacin fue ms lenta; apenas se hubo incorporado, se fue hacia el bao dando un par de traspis. No tuve ms remedio que vestirme. Estaba ponindome los zapatos cuando lo vi entrar nuevamente a la habitacin. Me dio los buenos das y antes de meterse bajo las cobijas no dud en advertirme: Maana lo lograr. Todo continu con normalidad, nuestra convivencia resultaba agradable y la relacin pareca marchar por buen camino. A peticin ma haba accedido a esperar que yo estuviera despierto para intentar 14

atravesar la pared y de esa manera no interrumpir mi sueo tan bruscamente. Era un hombre amable: llev su delicadeza hasta el grado de esperar a que yo saliera del cuarto para estrellarse en el muro. Los problemas iniciaron un poco ms tarde cuando Rogelio, obstinado en llevar a cabo su propsito, aument el nmero de tentativas. Un da abr la puerta y tropec con su cuerpo; tena el rostro baado en sangre. Lo llev hasta la regadera, dejndolo all un buen rato mientras me preparaba algo de cenar. Como no reaccionaba lo arrastr hasta su cama y lo cubr con una estera delgada. Se volvi cotidiano el hecho de que siempre, al abrir la puerta, Rogelio estuviera batido en sangre e inconsciente en el piso; me molestaba tener que hacerme cargo de l, llevarlo hasta el chorro de agua, cargarlo hasta su cama y cobijarlo, aunque con el paso de los das no tard mucho en acostumbrarme. Despus de un mes, Rogelio, que para entonces mostraba un rostro completamente desfigurado, me pag la renta con admirable puntualidad. Me alegr saber que pese a todo haba logrado conservar la razn y a manera de recompensa aquella noche, al llegar a casa y encontrarlo en el piso en medio de su habitual charco de sangre, lo jal hacia fuera del cuarto abandonndolo en el patio de esa vecindad que a no ser por nosotros dos estara totalmente deshabitada. 15

A la maana siguiente me despertaron unos gritos. Eureka! Eureka! gritaba Rogelio mientras tocaba con desesperacin la puerta. Abr y me encontr con su rostro sonriente. Lo logr hermano! me dijo al tiempo que se desplomaba en mis brazos. No pude evitar que una lgrima corriera por mis mejillas, lo arrastr hasta el bao y lo dej un largo rato bajo el chorro de agua.

Macabeos
DECID SUICIDARME. VIVO EN la ciudad de Mxico. Tengo 42 aos, una esposa con dos cicatrices en el vientre, un hijo imbcil, una casa con dos recmaras, sala y comedor, un diploma colgado en la pared. Durante las noches veo la televisin.

Voy a matarme. Tengo 29 aos y vivo en la ciudad de Mxico; tengo una mujer que cuando me distraigo mira a otros. Mi abuela tiene 65 aos y es una intil; he viajado y todos los pases me resultan semejantes; en la pared de mi departamento tengo una fotografa donde estoy sonriendo bajo uno de los arcos del Coliseo de Roma.

Esta noche me cortar las venas. Tengo 18 aos y he ledo a los clsicos; mis padres an conservan la fotografa de su boda; durante las noches miramos el noticiario y tomamos caf. Vivo en la
16

17

ciudad de Mxico en un condominio que tiene el nombre de un hroe nacional.

Tengo 13 aos. No me acostumbro a escurrir sangre por la vagina, quisiera ser de piedra; mi madre llora durante las noches y mi padre tiene un auto que lava todos los domingos; mi hermano habla de poltica y su novia quiere casarse. Vivo en la ciudad de Mxico y tengo un maestro que usa corbatfy nos habla de juventud y de libertad. Esta tarde me llenar el estmago de pastillas.

Maldito sietemesino
de un automvil esperaba a que la sociedad terminara de pasar frente a m. El sol se haba detenido justo sobre mi cabeza y todo pareca indicar que no se movera de all. Intentaba recordar la marca del auto sobre el que estaba sentado: Ford? Renault? Bimbo? Mary Baker? No tena la menor idea y eso me entristeca. Dina Diesel? Prefer abandonar la empresa y continu viendo pasar a la gente. A dnde iran? Podra usted hacer el favor de bajarse de mi auto? dijo una voz. Sin embargo, yo me encontraba muy bien en aquel lugar, as que ignor la pregunta. Amigo, es que no me ha escuchado? Dodge? Volkswagen? Pato Pascual? murmuraba intentando pasar inadvertido. Un hombre vino entonces a pararse frente a m: Oiga!. . . Pero si eres t, Guillermo! No puedo creerlo! El tipo estaba tan entusiasmado que me vi obligado a bajar del auto para darle un abrazo.
SENTADO SOBRE EL COFRE

Durante 20 aos asist a la escuela. Mi padre cambi su auto seis veces a lo largo de toda su vida y mi primera novia us, en el transcurso de nuestra relacin, las pantaletas de su madre. Desde hace tiempo he pensado en colgarme y no esperar hasta maana.

Vivo en la ciudad de Mxico. Tengo 16 aos y mi madre ve las telenovelas durante las tardes. Hace una semana romp accidentalmente un cenicero de cristal cortado y enterr los restos en una maceta. Estoy seguro de que quiero morirme.
18

19

Cmo has estado? Cmo estn todos en tu casa? Qu marca es este automvil? Ay!, Guillermo, eres el mismo de siempre; ven, subamos al auto, tenemos muchas cosas de qu hablar. Acept la invitacin y me vi obligado a escuchar a aquel hombre hablar excesivamente sobre nuestra infancia y nuestra juventud. Cuando ya no tuvo nada ms que decir call y esper a que yo dijera algo tambin. No quise defraudarlo. Y que marca es este automvil? Ay!, Guillermo, eres el mismo de siempre tal pareca que esa pregunta le estimulaba la lengua. Ahora se hallaba pidindome un favor: No te pedira algo as si no te tuviera confianza, pero eres el nico a quien puedo acudir. La providencia te ha puesto en mi camino, no crees? S, creo que fue ella. Se trata de lo siguiente. . . me explic que su madre llegara esa tarde a visitarlo y l no tena la menor intencin de verla. Pensaba que haba muerto o que vegetaba en algn asilo de ancianos, pero en la maana un telegrama le haba confirmado lo contrario. Es abominable. . . no podr soportarla. Quieres que la mate? No, no, Guillermo, te lo agradezco, pero no
20

sera capaz de pedirte algo as; slo quiero que me sustituyas durante esta tarde. Se ir maana mismo muy temprano. Recbela, hazla sentir en su casa, dile que has sido bueno y que piensas en mam con mucho cario. Lo hars? Dime que lo hars. Lo har. No te podr reconocer. No me ve hace mucho tiempo y adems es miope. Puso en marcha el auto y me condujo hacia su casa. Durante el camino encend la radio y escuch canciones en ingls. Sabes ingls? me pregunt al verme tan animado. Yes. You are a great friend, really. Yes. En la pared de su casa estaba colgado el retrato de su madre. Lo observ detenidamente. Mauricio se acerc a m e hizo lo mismo. No te parece espantosa? me pregunt. Como cualquier madre dije y me dispuse a ver el televisor mientras l continuaba observando la fotografa de su madre. Repentinamente empez a gritar y a insultar al viejo retrato: Bastarda, destrozaste mi juventud, pero ya no permitir que te metas en mi vida! Asquerosa! Desde mi silln lo tranquilic:
21

Basta, Mauricio, es slo una fotografa. Tienes razn, Guillermo, en realidad no es tan mala. Quizs yo he tenido tambin algo de culpa. En la televisin, el hroe tena un auto similar al de Mauricio. Datsun? General Electric? Prefer quedarme con la duda y no preguntar. Antes de irse, Mauricio me hizo algunas recomendaciones. La ms conveniente fue la de comer algo antes del encuentro, eso me dara fuerzas. Me dio un fuerte abrazo y volvi a agradecerme. No se te olvide hacerle un t de canela sin que ella te lo pida, se pone furiosa cuando tiene que pedir un t de canela. No te preocupes, Mauricio. Por favor, llena la tina de agua tibia por si desea darse un bao. No olvides poner a flotar el patito de hule. Se pone histrica si no tiene el patito de hule junto a ella mientras se baa. No te preocupes, Mauricio. No se te ocurra mencionar a mi padre, desol or su nombre se pone rabiosa. Mi pobre padre hizo tan bien en abandonarnos cuando yo tena cinco aos. Por qu te preocupas tanto por ella si la odias? Es mi madre, Guillermo, no lo olvides. Cuando por fin se fue me dirig hacia la cocina
22

para prepararme un bocadillo. Nunca haba estado mejor la programacin en el televisor. Cuando el hombre ms dbil de la pelcula estaba besando a la mujer ms fuerte, son el timbre. Abr la puerta, encontrndome frente a frente con la mujer del retrato y con un hombre que me vea con mala cara. Mauricio, hijo! grit la vieja al abrazarme, no te pusiste locin para recibirme, pero no importa, estoy tan contenta de verte. Te has olvidado de tu madre, ya hablaremos, no me separar ms de ti pequeo - r a e deca todo esto mientras yo observaba con desconfianza al hombre que estaba parado al pie de la puerta. Mauricio no me haba dicho nada acerca de l. Cuando pude soltarme de los brazos de la anciana corr a abrazar a aquel hombre, pues supuse que se trataba de mi hermano. l sonri y me extendi los brazos; seguramente Mauricio lo tena bien informado. Escuch de nuevo la voz tipluda de la vieja: Dale una buena propina a este hombre, me ha acompaado desde el taxi hasta la puerta. No tena un solo centavo, as que decid correr al taxista. Largese! Seguro que en las escaleras le agarr el cono a mi madre! Cmo se atreve? tartamudeaba. Cmo se atreve usted, degenerado pendejo!
23

le cerr la puerta en la cara. Cuando regrese al televisor, la anciana me haba ganado el asiento. Siempre perdiste el tiempo viendo estos programas intiles, hijo, veo que no has cambiado nada. Qu tienes que contarle a tu madre? Nada. Cmo nada?, te molesta que haya venido? Seguramente, nunca me has querido, pens que la distancia te haba hecho cambiar. Soy como mi padre. La vieja, roja de ira, entornaba los ojos, observndome desconcertada. Cmo te atreves a mencionar a ese patn en mi presencia? Nunca lo habas hecho. Fs mi padre interrump e hizo muy bien en dejarte cuando yo tena cinco aos. 1.a vieja se solt a llorar pero pude darme cuenta de que finga. A cunta gente habra chantajeado en su vida este gusano? Silencio! grit. no se puede mirar el televisor. Si mi padre te dej fue porque eras una puta degenerada que no lo dejaba en paz. Me jodiste la vida y ahora quieres empezar de nuevo. Bastarda, asquerosa! Result: se hizo el silencio y yo pude terminar de ver el programa. La vieja estaba plida y no mova un pelo. Fui hacia la cocina para prepararme otro bocadillo cuando escuch un grito: 2-

Mauricio, ven ac inmediatamente! Volv, lilla tena un palo en las manos con el cual trataba de intimidarme. Quiero que repitas eso que me dijiste hace unos momentos. Yo estaba satisfecho, haba comido y visto la televisin. No tena por qu soportar a esc monigote por ms tiempo. Me voy con mi padre, no te soporto ms. Acrcate, maldito sietemesino! continuaba amenazndome. El agua est lista. Puedes ir a masturbartc con ese patito de hule que tanto te gusta le dije y cerr la puerta. Cuando estaba a media escalera escuch un golpe seco sobre el piso. Seguramente la vieja se haba desmayado. Cuando sal de aquel edificio vi pasar por la avenida un auto igual al de Mauricio. Ford? Datsun? Pioneer?

Mara Candelaria
Candelaria? Cada vez que aludo al tema mis amigos enmudecen, nadie se atreve a darme consejo alguno, nadie quiere intervenir en la suerte de Mara. Ayer la encontr dormida dentro del clset, me imagino que se da cuenta que estorba, que su presencia es un inconveniente; a cualquiera le puede suceder que su hija sea una imbcil, pero eso no me consuela. Cuando el doctor nunca olvidar ese enorme grano que sobresala de la punta de su nariz atraves la puerta de la sala de operaciones para decirme que el nacimiento de mi hija pona en peligro la vida de mi mujer, yo no me imaginaba que la recin nacida sera esto que actualmente corre al clset a esconder su miserable condicin; si me lo hubieran dicho... si la tecnologa no sirve para predecir el nacimiento de un engendro, entonces para qu sirve? Los hombres llegan a la luna, o cruzan ocanos en cuestin de minutos, se comunican de un polo a otro y yo tengo que conformarme con una hija
QU HACER CON MARA

27

idiota; la tecnologa es injusta. Recuerdo a la perfeccin las palabras que en aquel entonces le dirig al doctor aquel grano era en realidad bastante desagradable, quizs fuera un presagio, lo deb haber imaginado y no haber dicho esas palabras que condenaron a muerte a mi mujer; me veo entonces levantando el rostro para mostrar la seguridad con la que habra de tomar esa decisin, como los antiguos capitanes de barco tomaban la de hundirse con su barco. Cmo pudo ser posible? Adelante, doctor, y que sea lo que Dios quiera con el pecho inflado y la voz impostada, y que sea lo que Dios quiera. Y qu fue lo que quiso el grandsimo hijo de la chingada?, pues eso que se esconde en el clset cada vez que ve a su pap. Debo conformarme, lo s, pero tambin s que no soportar mucho tiempo. Mara Candelaria ha querido hacerme la vida ms grata, pero apenas si lo ha logrado. Llevando al extremo su actitud de pasar desapercibida, comenz hace una semana a cagarse en la azotea como un gato; la vea subir sigilosamente por las escaleras sin intentar detenerla, con la esperanza de que perdiera el equilibrio y se viniera abajo. Se pasaba largas horas en la azotea y, cuando yo obsesionado me asomaba por la ventana para preguntarle lo que haca en aquel lugar, ella responda gritando desaforada:
28

Aviones! Aviones! Aviones! Hace una semana, viajando juntos en el Metro, tuve una idea que me pareci afortunada, descend de la estacin y esper a que el tren se marchara, le quit a Mara Candelaria uno de los listones que sujetaban sus largas trenzas quiero aclarar que las trenzas se las confeccionaba una vecina que aunque gozaba de buena salud, me pareca igualmente imbcil y lo lanc hacia las vas. Mara Candelaria quiso de inmediato lanzarse tambin hacia las vas con el fin de recoger la prenda cada, pero se lo imped. Espera a que venga el tren le susurr al odo como un padre sensato y carioso. El tren, sin embargo, tardaba y la nia ya estaba desesperada por recoger su listn. Lloraba y quera soltarse de mi brazo, sus gritos empezaron a llamar la atencin, yo tambin estaba perdiendo la paciencia. Espera a que venga el tren, hija de la chingada no pude ms y la dej libre. Mara Candelaria vol, pareca un pato apelmazado intentando emprender el vuelo y cay justo en medio de las vas, lejos de las lneas de corriente; el tren estaba ya prximo, pero todava tardara algunos segundos en llegar; una mujer que haba observado la escena se desvaneci y cay a mis pies, un hombre corri y jal dos o tres palancas de emergencia y evit que la des29

gracia ocurriera. Quise correr, huir de aquel lugar; la mujer desmayada y el hombre que haba jalado las palancas seran unos magnficos padres para Mara Candelaria, pero yo no. Sin embargo, toda la gente que se haba reunido en el andn me rodeaba y me sealaba como el nico padre, el nico responsable; de pronto, la multitud se abri y apareci un hombre con traje azul y corbata trayendo de una mano a Mara Candelaria, vena a entregrmela, haba descendido por ella a las vas y ahora vena a depositarla en mis brazos. La idiota babeaba y me sonrea, algunas viejas no soportaron la carga emocional de la escena y empezaron a sollozar. Eso sucedi hace una semana y todava no me puedo resignar, haber dejado escapar la oportunidad de ofrecerle a Mara Candelaria un mundo mejor para ella y tambin para m. Hace unos das me di cuenta que el hijo de la vecina violaba a mi hija durante las maanas, aprovechando que yo estaba en el trabajo. Lo supe porque una vez, al regresar antes de la hora habitual, encontr a Mara Candelaria sin su falda de cuadros y con los calzones en la mano; el hijo de la vecina, que tendra aproximadamente dieciocho aos, escapaba por las escaleras que llevaban a la azotea. Qu hacer con Mara Candelaria? Ninguna mujer ha aceptado vivir conmigo, mis
30

amigos se han alejado. Adelante, y que sea lo que [Dios quiera. Pero qu bruto!, deb haber supuesto lo que aquel enorme grano que tena en la punta de la nariz el mdico significara ms tarde para m. Que sea lo que Dios quiera!

31

Mi mam me mima
"A MAURICIO NUNCA LE gust la televisin", fue lo nico que record cuando lo encontr de frente en el supermercado mientras empujaba un carrito. Fue tal su alegra al reconocerme que corri hacia m extendindome los brazos. Yo haba acudido al supermercado con el fin de robar algo de comida, pues no tena un solo centavo y estaba hambriento. Cmo ests, Guillermo, hermano? me pregunt entusiasmado. Nunca te gust la televisin. Ah!, eres el mismo de siempre se sorprenda, entre tanto yo observaba aquel carrito repleto de comida. Y a qu te dedicas? Dnde has estado? Cmo estn tus hermanos? Cmo estn todos en tu casa? No toda la programacin era mala aad incapacitado para responder a todas sus preguntas. Eres el mismo de siempre, Guillermo, no hay la menor duda.
33

Lo acompa hasta la salida: l no paraba de hablar; exasperado estuve a punto de abandonarlo con la palabra en la boca. En ese momento se le ocurri invitarme a comer. Slo que tendrs que soportar a mi madre reconvino; te acuerdas de ella? No? Pues t sabes, su enfermedad, el caso es que siempre est de mal humor. No te preocupes le dije sinceramente. Su casa era pequea y agradable. En un rincn su madre lea una revista sentada en una silla de ruedas. He invitado a Guillermo a comer coment Mauricio entusiasmado. La mujer ni siquiera alz el rostro para recibir a su invitado. Tendra cerca de cuarenta aos, probablemente muchos ms. Mauricio entr en la cocina dispuesto a preparar la comida y desde all me gritaba: Guillermo, platica un rato con mi madre! La mujer dej de hojear la revista mirndome de arriba abajo y haciendo una mueca despectiva. Yo en cambio le sonrea. A su hijo nunca le gust la televisin improvis intentando romper el hielo, pero ella continuaba vindome desafiante. Entonces me baj la bragueta y le mostr el pene. Como haba deducido, su rostro experiment repentinas modificaciones. Le gritaba a su hijo:
34

Mauricio! Mauricio! Este tipo es un asqueroso! Mauricio no prest demasiada atencin al escndalo pues se haba acostumbrado a las exageraciones histrinicas de su madre. Al sentirse ignorada, tom una de sus enormes agujas de tejer y maniobrando sobre su silla rodante vino a mi encuentro. Yo apresurado me guard el pene y corr hasta la cocina. Te puedo ayudar en algo? Mauricio argument que yo era su invitado y que no habra de permitrmelo. Me invit a salir, volver a la sala y continuar conversando con su madre. Mi temor no era gratuito, pues presenta que aquella mujer estara escondida junto a la puerta, dispuesta a atacarme en el momento de salir. Mauricio insista, as que no tuve ms remedio que efectuar un salto olmpico para salir de la cocina; alcanc a escuchar a Mauricio, sorprendido por mi agilidad, repetir que era yo el mismo de siempre. Por fortuna, la invlida haba regresado a su rincn y finga estar entretenida mirando la televisin. Me agrad la idea; me dispuse a sentar en el silln frente a la pantalla pero ella volvi a tomar sus agujas en seal de amenaza. Supuse que de aproximarme al silln sufrira un violento ataque. En ese momento son el telfono que estaba sobre una repisa muy cerca de m. Alc la bocina y dije: 35

Bueno? Alguien del otro lado preguntaba por la madre de Mauricio. No puede contestar respond, se est masturbando con una de sus agujas de tejer. Al escuchar mi respuesta, la vieja se abalanz nuevamente sobre m. Colgu el telfono y corr hacia la cocina. Mauricio silbaba una cancin. Te puedo ayudar en algo? l argument que yo era su invitado y que no me lo permitira. Me invit a salir, volver a la sala y continuar conversando con su madre. Estaba atemorizado porque saba que aquella mujer estara escondida junto a la puerta y me atacara al salir. Mauricio insista, as que no tuve ms remedio que dar un salto olmpico para salir de la cocina; alcanc a escuchar a Mauricio, sorprendido por mi agilidad, repetir que era yo el mismo de siempre. Para mi fortuna, la invlida se haba esfumado dejando el televisor encendido. Con cautela me acomod en un silln para ver el programa. Pero no tena nada que temer, ella haba finalmente decidido encerrarse en su cuarto. Cuando la comida estuvo lista y la mesa puesta, Mauricio me pregunt por su madre. Le dije que tena jaqueca y haba preferido irse a dormir. Cmo es eso dud si soy yo quien tiene que acostarla? Ella no puede.
36

Lo hice yo. Sigues siendo un gran amigo, Guillermo, ha sido una fortuna volver a vernos despus de tantos aos. Com como nunca antes lo haba hecho en mi vida. Al finalizar la comilona, Mauricio me inform que deba marcharse pero me rog permanecer una o dos horas ms en su casa mientras volva, de ese modo podramos continuar conversando. Cuando se fue, regres al silln y me tend cuan largo era. Para mi desgracia, la vieja sali del cuarto y al descubrirme recostado cmodamente me pregunt: Qu diablos haces aqu, imbcil? Por qu no te has largado? Mauricio me invit a vivir con ustedes. No puede ser! La vi apoderarse nuevamente de sus agujas de tejer, pero esta vez no estaba dispuesto a dejarme intimidar, as que contrataqu de inmediato. Lo que t quieres es verme otra vez el pjaro me saqu el pene y se lo mostr Incapaz de comprender lo que suceda, me observaba aterrorizada. Sus gritos eran desesperantes. Degenerado, te matar! Fue entonces cuando vi venir hacia m aquel bulto rodante. Lo esquiv sin mucha dificultad. Dimos varias vueltas alrededor de la mesa hasta que de
37

un salto estuve sobre el mantel dominndola visualmente. Sent un golpe en la pierna. Me bombardeaba con todo lo que tena a su alcance. Aprovechando mi altura y que an tena el pene fuera, la orin. El chorro fue preciso aunque no constante, pues tena que evadir todos los objetos que me lanzaba para herirme. Degenerado! Hijo de la chingada! me gritaba roja de ira. De otro impresionante salto salv la mesa y corr hacia la puerta. La vieja se paseaba por toda la casa con su silla rodante pidiendo auxilio. Afortunadamente, frente a la casa pasaba en ese momento un autobs que abord de inmediato. Imagin a Mauricio repetir al regresar a su casa: "Ay!, este Guillermo, el mismo de siempre."

Dos de la maana
VIVA EN UN TERCER piso.

Una ventana hacia la ca-

lle. Solo. Anoche, mientras dorma, hubo un accidente justo bajo mi ventana. Un auto se estrell contra el poste de luz. Escuch un estruendo metlico al cual sigui un largo silencio; la lmpara del poste estaba a dos metros de mi ventana; si quera estar a oscuras no slo tena que apagar la luz sino cerrar la cortina. Ese ojo luminoso era ya familiar. La ltima vez que intent cerrar la cortina no fue posible, era como cerrarle la puerta en la jeta a un amigo. Est bien le dije, sigue jodindome con tu pinche luz. Despus del golpe, la lmpara se apag; cuando abr los ojos me encontr en medio de una inusual oscuridad. Me levant y fui hacia la ventana para ver quin haba sido el hijo de puta; me asom. Un auto rojo estaba sobre la banqueta y tena atravesado el poste a la mitad del motor. Esper a que los curiosos rodearan el auto, pero 39

38

nada, pareca como si solamente fuera yo el nico testigo del accidente. "Mierda pens, si no viene nadie, ese tipo se va a morir." Llev una silla hacia la ventana y esper; un viento fro me daba en la cara. Hasta mis odos llegaron unos suaves gemidos. No era un hombre sino una mujer la que estaba all abajo entre los escombros. Me asom nuevamente, la portezuela del auto estaba abierta. Unas piernas largas y bellas estaban tendidas en el asiento. Sus zapatos negros eran iluminados por la luz del farol que permaneca inmvil al otro lado de la calle. Nadie apareci. Eran las dos de la maana y un perro'se entretena oliendo uno de los neumticos del auto accidentado; me gustaban los perros, no tanto como los gatos, pero si se trataba de un perro callejero haca concesiones. Le tron los dedos. Volte y se me qued viendo durante algunos segundos, luego volvi a oler el neumtico, orin y se fue. Le hice adis con la mano como si fuera una quinceaera. La mujer aquella segua gimiendo. Fui por una cerveza al refrigerador: no haba. En realidad, no tena previsto despertar en la madrugada y sentarme junto a la ventana. Busqu algo para tomar; haba un poco de mezcal en una botella de ron. Me serv un poco y fui de nuevo hacia la ventana; la brisa estaba inmejorable. Escuch unos pasos sobre la acera. . ., tacones de mujer.
40

Decid asomarme. Ella caminaba apoyndose en el auto. Ni una patrulla; hasta el perro haba preferido marcharse. Qu tal te hara un trago? le dije, pero no respondi. Natural, desde un tercer piso haba que gritar; sin embargo, no estaba acostumbrado a invitar un trago a nadie gritando como loco. Recargada en un muro, aquella mujer intentaba mantener el equilibrio. Trastabill varios segundos en la cuerda floja hasta que se desplom en la acera. Me puse la pijama y baj. A simple vista no estaba herida; pero ola exageradamente a alcohol. La tom en mis brazos sintiendo, a travs de sus medias de nylon, sus piernas tibias. Y comenc el ascenso hacia el tercer piso. En el camino, una vieja con decenas de tubos atorados en la cabeza abri una puerta y me dijo: No se comprometa, no vale la pena. Ni siquiera hice el intento de contestarle. Un zapato negro rod por los escalones. No lo recog, no poda. Cerr la puerta del departamento y recost a la mujer en el silln. An no le haba visto la cara. Una abundante cabellera negra le cubra el rostro; slo sus labios carnosos se insinuaban tras el cabello. Estaba completamente ebria. Fui hacia la ventana. All abajo todo permaneca inmutable, ni un alma. Me termin el vaso con mez41

cal y fui a ver a mi husped. Encend la luz de la cocina y los objetos de la estancia emergieron de la oscuridad. Tena unas piernas mticas; le alc la falda; sus bragas eran slo un trazo blanco alrededor de sus caderas. Las medias se deslizaron con facilidad dejando al descubierto sus bellos muslos; le bes los pies, los tobillos y la fui recorriendo hasta no dejar en su cuerpo un solo espacio desconocido. Dormida sobre el silln la penetr una y otra vez, hasta quedar completamente exhausto. Mir hacia la ventana. La lmpara del poste haba vuelto a encenderse, sonre; le di la bienvenida. Recog las bragas del piso y las devolv a su lugar. Tom las medias y me las llev a la nariz, aspir profundamente, luego envolv aquellas piernas largas otra vez. Haba pasado poco ms de una hora desde que el escndalo me despertara. Afuera todo pareca estar en silencio. Tom a la mujer en mis brazos y fui hacia la puerta, baj tres pisos. La brisa se haba transformado en un viento fro; la suave bruma impeda ver hacia la bocacalle. Fui hacia el coche que tena la portezuela abierta, recostndola en el silln delantero. La luz del farol daba de lleno en el auto. Sus cabellos negros an ocultaban su rostro; iba a descubrirlo, pero el sonido de una ambulancia me interrumpi. Me dirig hacia la puerta del edificio y entr; en el camino encontr el zapato ne42

gro, abandonado. Hubiera querido devolvrselo pero el escndalo all afuera haba tomado caractersticas alarmantes. Entr en mi departamento; apagu la luz de la cocina y fui hacia la ventana. Dos hombres transportaban a la mujer hacia una ambulancia; otro hombre con traje gris tomaba notas. Haba dos patrullas. Luego lleg una gra y desprendi el auto del poste; la lmpara titil por algunos segundos y luego volvi a la normalidad. Se fue la ambulancia y se fueron las patrullas. Finalmente, el hombre de traje gris dej de tomar notas, se meti a un auto y se fue. Yo tena el zapato en las manos, lo bes. El aire volva a ser agradable.

43

I
Suicidio en las calles de Tacuba
ESO era precisamente lo que formaba aquel conjunto de rostros deformados. Vendedores anmalos, burcratas, estudiantes, perros arrastrando la lengua hasta el piso, enfermeras con cicatrices en los brazos, ejecutivos, porquera humana, desperdicios, desechos. Una sociedad como sta slo podra haberse gestado en la mente de un enfermo. Dos secretarias charlaban bajo la sombra de un alero resguardndose del lento fluir de la muchedumbre; repentinamente una de ellas rompi a llorar: haba sido despedida de su trabajo pues se le haba descubierto una mana que empaaba la imagen hasta ahora transparente de su empresa. Acostumbraba despojarse de la dentadura postiza para atender a los clientes. Lo haca adems manteniendo una firme postura ideolgica frente al mundo capitalista. As se lo haba recomendado un hombre que conoca a fondo la poltica revolucionaria. Los autos provocaban un ruido infernal; dentro los conductores pensaban dominar el universo exterior desde
45
UN PAISAJE OBSCENO:

la intimidad de su cpsula hermtica. Y yo? Recargado en un muro ennegrecido por el humo de los autos observando a mis contemporneos pasearse y actuar como si en realidad lo que hicieran tuviera alguna importancia. A varios metros de m, un limosnero me vea desconfiado. Sus gestos me parecieron repugnantes. Algo no le haba resultado agradable de mi persona y evidentemente deseaba que me largara. Lo escup y amenac con el puo. Se limpi el escupitajo frotndose la frente con uno de sus muones. Me haba hecho respetar, as que podra continuar en el mismo lugar sin preocuparme, aguardando el momento o el acontecimiento que anunciara mi necesidad de partir. Si uno tiene la paciencia necesaria puede ser testigo de actos inimaginables. En la calle de Tacuba y, en una de esas casonas construidas en el siglo xix y continuamente remodelada a lo largo de un siglo, tuvo lugar un hecho del que fui, gracias a mi paciencia, testigo privilegiado: un hombre de aproximadamente cuarenta aos de edad haba subido hasta la azotea y pareca tener serias intenciones de lanzarse al vaco. Con los pies en la cornisa y las manos aferradas a la balaustrada gris, el hombre permaneca inmvil en la parte alta del edificio colonial de tres pisos. No pasaron muchos minutos antes de que una multitud considerable se congregara
46

en la calle dispuesta a disfrutar del casual espectculo. Aunque eran bastantes personas, cuidaron de no ocupar un claro lo suficientemente extenso para que el suicida pudiera caer sin lastimar a nadie. Dos policas cuya labor principal consista en procurar la fluidez de los autos a fin de evitar un congestionamiento abandonaron sus puestos y se integraron a la muchedumbre para observar al sujeto, que a pesar de parecer decidido a suicidarse haba ya consumido ms de cinco minutos en un aburrido prembulo. La voz de un hombre rompi el silencio aterrador de la masa. Si te vas a tirar, hazlo de una vez; aqu hay gente que tiene cosas que hacer! La frase reflejaba fielmente el sentimiento popular, as que apenas concluida le sigui un murmullo de aprobacin general. El limosnero emiti una serie de sonidos extraos: en su rostro podan observarse las huellas de la felicidad. Y yo? Recargado en el mismo muro ennegrecido por el humo de los automviles, pero ya no solo, sino acompaado por ms de una docena de curiosos. El suicida inclin su cuerpo hacia adelante, ahora estaba sujeto a la balaustrada por una sola mano. Sin embargo, el desenlace esperado no sobrevino; transcurri poco ms de un minuto y la gente volvi a impacientarse. Fue otra voz la encargada de interpretar el sentimiento general.
47

Cobarde, slo quieres llamar la atencin! El suicida al escuchar aquella segunda voz retrocedi algunos centmetros y volvi a asirse de la balaustrada con sus dos manos. Esto no fue bien recibido por la mayora del pblico; uno de los dos policas, el ms joven e inexperto, tom de nuevo la palabra. No tiene huevos! El limosnero no ocult su entusiasmo al escuchar la reflexin del gendarme y lanz al aire un estridente gruido expresando con ste un sentimiento de exaltada alegra. La masa finalmente haba perdido la cordura y eufrica gritaba en coro. No tiene huevos! No tiene huevos! Excitada una de las secretarias, la que acostumbraba despojarse de su dentadura postiza para atender a la clientela, comenz a insultar a! suicida, quien a cada momento daba muestras de estar ms amedrentado. Mtate de una buena vez, burgus hijo de puta! Era demasiado. El rostro del suicida se fue endureciendo. Comprendi el sentido que encerraba el violento clamor de la voz popular. Retrocedi hasta tocar con la cintura el fro cemento con el que estaba construida la baranda, infl el pecho y de su boca emergi un grito angustioso y potente. 48

Degenerados, que se tire su pinche madre! Aclarado lo anterior, brinc gilmente la balaustrada y se perdi de vista. Los curiosos se dispersaron, los policas volvieron a dirigir la circulacin de los autos, el limosnero me mir nuevamente con desconfianza. Y yo? Abandon el muro perdindome entre el ir y venir de mis contemporneos.

49

Mi ta Clarita
ESTBAMOS REUNIDOS EN EL pabelln nmero doce

del Centro Mdico para Convalecientes Mentales; era un 24 de diciembre de una noche fra pero agradable. Todo el personal de blanco haba ido a sus casas para celebrar la Nochebuena, incluso aquellos que deban estar de guardia. Slo una enfermera permaneca en el pabelln: mi ta Clarita. Desde haca muchos aos mi ta y yo celebrbamos Navidad hacindonos compaa. Ella no tena deseos de interrumpir nuestra tradicin de modo que me invit a celebrar Nochebuena en el hospital, argumentando que no slo habramos de mantener firmes nuestras costumbres sino que adems por primera vez tendramos compaa. Compr algunos pollos, varias botellas de sidra y tres kilos cuatrocientos gramos de uvas. Yo dispuse una mesa modesta pero bien arreglada: el tenedor del lado izquierdo, el cuchillo del lado derecho. Los enfermos se vistieron con sus mejores ropas y emocionados aceptaron compartir los alimentos con mi ta Clarita y conmigo. Mi ta tuvo 51

la amabilidad de presentrmelos uno por uno y casi todos me parecieron en extremo agradables. La nica excepcin fueron dos hombres de aproximadamente treinta aos, quienes tomados de la mano se dedicaban a insultar y a menospreciar a sus compaeros; al extenderles la mano en seal de amistad, uno de ellos me lanz un escupitajo en el rostro. Me limpi con un pauelo sin prestarle demasiada atencin al incidente, part los pollos, serv la sidra e invit a la concurrencia a tomar asiento y a compartir los alimentos. Un enfermo se acerc a m con el fin de rogarme que le desatara, si no tena inconveniente, la camisa de fuerza, pues sta le impeda degustar con facilidad el pollo. Mi ta Clarita me hizo un guio de aprobacin y hasta entonces yo proced a desatar al enfermo. Una joven esculida que tendra escasos veinte aos me particip su costumbre de comer desnuda y me advirti que si no tenamos inconveniente procedera a desnudarse. Mi ta Clarita no me dirigi esta vez ninguna seal aprobatoria, confirindome la total responsabilidad de mi decisin; sin amedrentarme contest de inmediato: "Claro que s, hoy es Nochebuena." Las palabras salieron de mi boca con tal aplomo y seguridad que varios enfermos al escucharme aplaudieron entusiasmados. A partir de entonces los internos se dirigieron a m con el fin de solicitar
52

cualquier clase de permiso. Mi ta Clarita me vea muy orgullosa y, sin querer ser muy petulante, dir que hasta con un poco de admiracin. Una enferma cuya piel mostraba una erupcin densa y repugnante fue hasta su cama y extrajo de bajo su almohada un pequeo radio que, no obstante sus dimensiones, causaba un escndalo alarmante. Algunos bailaron y otros cantaron, se divirtieron sanamente hasta que uno de ellos, un enfermo que meda ms de uno noventa, tom el cuchillo con el que habamos partido el pollo y degoll a mi ta Clarita. Estupefacto permanec en mi asiento observando con un nudo en la garganta cmo el enfermo de ms de uno noventa se ensaaba con el cuerpo ya indefenso de la difunta. Por fortuna varios internos, dando muestras de un alto sentido de la justicia, cayeron sobre el asesino desarmndolo y acuchillndolo con furia; armados de tenedores, cucharas y botellas lo victimaron sin que el enfermo de ms de uno noventa pudiera hacer nada. La sangre comenz a correr por el piso y conforme los minutos iban transcurriendo los enfermos regresaban a sus lugares en la mesa exhaustos; varios de ellos me ofrecieron sus condolencias, otros lloraron amargamente. Un viejo, que pareca ser el que haba dirigido el ataque, trajo hasta mi asiento el pene recin desprendido del asesino y me lo ofreci. Lo recib 53

agradecido ante el aplauso de la concurrencia. En ese momento comprend que un deber moral me obligaba a no arruinarles la fiesta, ya tendra tiempo para llorar a mi ta Clarita. As que me levant del asiento y profer un discurso cuyo principal mensaje consista en invitarlos a continuar bailando y a no prestar mucha atencin a los sucesos ocurridos. Los aplausos no se hicieron esperar y la celebracin de la Nochebuena sigui adelante. Media hora ms tarde, la enferma esculida haba incitado a la gran mayora a desnudarse tambin; para aquel entonces, slo yo, la difunta ta Clarita y un anciano que chupaba con obstinacin un hueso de pollo continubamos vestidos. Los dos hombres que me haban resultado antipticos se paseaban por el pabelln con el pene erecto penetrando a todo aquel que fuera ms dbil que ellos. Eran insoportables. Desde mi asiento los vi montarse sobre una anciana y fornicaria hasta que sta cay desmayada al piso entre los gritos de los enfermos, quienes al igual que yo desaprobaban la alevosa de tal acto. Despus de profanar a la anciana se lanzaron sobre la enferma esculida amarrndola por medio de la camisa de fuerza contra una columna que se levantaba justo a mitad del pabelln. La penetraron con todo tipo de objetos hasta que una vez perdido el conocimiento la victimaron con sus incansables penes. 54

Sin embargo, la justicia pareca ser el santo patrono de aquella noche: un grupo de internos pudorosos arremeti contra el par de violadores golpendolos sin misericordia. Eue hasta entonces cuando los nimos se desataron y la anarqua rein dentro del pabelln nmero doce. Todos se insultaban, se agredan entre s, algunos enfermos caan al piso heridos de muerte. Todo en el pabelln nmero doce era escndalo y asesinato. Entonces tuve una idea magnfica, me incorpor de mi asiento y de un salto sub a la mesa donde se supona tendramos que celebrar el nacimiento del nio Jess. Sin pena comenc a cantar: "Mexicanos al grito de guerra, el acero aprestad y el bridn, y retiemble en su centro la tierra, al sonoro rugir del can." Los enfermos al escuchar estrofas tan bellas dejaron de agredirse, abandonaron sus armas y vinieron hasta donde yo estaba; me vean con ojos henchidos de esperanza y solidaridad mientras cantaban al mismo tiempo que yo: "y retiemble en sus centros la tierra, al sonoro rugir del can." De pronto, algo inesperado sucedi, algo que todava hoy agradezco: la enferma atada a la columna con la camisa de fuerza recuper el conocimiento al escuchar aquellas notas y haciendo un admirable esfuerzo cant con nosotros; su voz dbil y aguda se escuch hasta el ltimo rincn del pabelln nmero doce:
55

"Cia, oh, patria!, tus sienes de oliva, de la paz el arcngel divino, que en el cielo tu eterno destino por el dedo de Dios se escribi."

Cuento de realismo mgico

nunca aquella tarde cuando los higos se pusieron tan rojos como los jitomates y los perros se metieron a las casas para orinarse justo al pie de los altares que los fieles haban levantado para agradecerle a San Aluvin el haberles salvado de una lluvia exuberante y catastrfica que dur diecisiete aos. Fue entonces cuando vio venir envuelto en un halo pattico y seguido por una docena de puercoespines al hombre que haba de encenderle la calentura y ensearle que a los diecisis aos no poda pensarse en otra cosa que no fuera el amor. Apenas lo vio aparecer en el horizonte, tuvo el presentimiento! de que haba llegado al pueblo con el nico objeto de alterarle el destino. "A este hombre lo siguen los puercoespines para crucificarlo", pens y continu auxiliando a su madre doa Hilar Lino, a bordar una enorme sbana blanca que habra de utilizarse como mortaja cuando la circunstancia lo requiriera. El extranjero, quien tena la imagen de un profeta
DOLORES SEGUIDOS NO OLVIDARA

56

57

frustrado, se detuvo frente a las dos mujeres y las salud amablemente; Hilar Lino se impresion al observar sus ojos y pens de inmediato: "A este hombre se le perdi la mirada en el camino." Dado de Alta permaneca extraviado contemplando la belleza de Dolores Seguidos, quien mantena la cabeza inclinada hacia el suelo por respeto a su madre, cuando una voz tormentosa cay desde una ventana, se fue rebotando varios metros sobre la calle y estuvo a punto de ahogarse en un charco de agua, se elev hasta la nica torre que tena la iglesia y se precipit de bruces hasta donde descansaba el animalero esperando que su amo prosiguiera el camino. Sabe lo que estn tejiendo, amigo? Dado de Alta volte a mirar hacia la ventana que se levantaba a sus espaldas y se encontr con el rostro flaco y amarillo de Harto Preciado que lo observaba despectivamente. Su mortaja. Vengo a vivir aqu! grit el forastero y, desde que lo oy, Hilar Lino supo que hara su voluntad pesara a quien le pesara. En este pueblo ya hay demasiadas espinas, llvese a sus animales a otro lado. Decenas de personas llegaron a donde estaban los puercoespines, atradas por el rumor de que a los perros les estaban creciendo espinas, y presenciaban en silencio el singular altercado. Harto
58

Preciado haba desaparecido del marco de la ventana para emerger luego de una puerta desvencijada con un machete de matarife en las manos. Dolores Seguidos habra de rememorar muchos aos ms tarde la imagen de aquel individuo acostumbrado a matar por oficio: "Era la imagen misma de la muerte." El intruso, sin perder la postura, camin hacia el carnicero y lo encar. Pues me he de quedar aqu aunque sea para que me entierren. Todos los presentes saban que Harto Preciado estaba dudando en matarlo, pues de haberlo querido ya habra comenzado a destazarlo como a un cerdo. Aos ms tarde y unos das antes de morir de peste bubnica dio a conocer el motivo por el cual haba decidido perdonarlo y permitirle de ese modo establecerse en el pueblo: "A ese muchacho lo haban matado ya varias veces." Estaban frente a frente cuando toda la poblacin de Totopo escuch claramente los gritos de Paloma sin Fuego alertndoles que los perros se estaban metiendo en las casas para orinar los altares. Nadie comprendi bien las palabras de Paloma hasta que la vieron aparecer con su rostro de avellana madura cargando el icono de San Aluvin escurriendo agua.
59

Sacrilegio! Sacrilegio! iba tambin gritando el cura del pueblo, Nicanor Reyna. El Diablo se ha posesionado de los animales! Muchos corrieron a sus casas a intentar salvar la santa imagen de San Aluvin, mientras Dado de Alta se sentaba en el suelo rodeado de sus puercoespines esperando el desenlace de aquel marasmo infernal. Antes de caer la noche, Harto Preciado haba utilizado sus aperos de matarife como nunca en su vida lo haba hecho, decapitando cuarenta y ocho perros en la plaza principal ante las miradas aprobadoras de la muchedumbre. Fue entonces que Dado de Alta, aprovechando la gran soledad animal en la que haba sumido a la gente aquella rabia satnica, comenz a vender sus puercoespines iniciando as un negocio que veinte aos ms tarde lo habra de convertir en el hombre ms rico del pueblo.

Tasca Manolo
me pregunt: A dnde quieres ir a comer? Inmediatamente despus, un auto lo atropello hacindolo rodar ms de veinte metros. Corr a auxiliarlo pero slo encontr un amasijo de carne y huesos. El auto se haba detenido ms adelante y el conductor, plido y arrepentido, apenas hubo descendido se arrodill, se llev las manos al rostro y llor posedo de una afectada amargura. Me conmovi a tal grado que no dud en correr a consolarle. No te preocupes, no era gran cosa le dije. Cuando llegaron la polica y la ambulancia, el homicida estaba ms calmado, gritaba que no era culpa suya, que Guillermo se haba atravesado inconscientemente, que su auto estaba asegurado y que llamara a su abogado. El accidente haba ocurrido a la una de la tarde en la avenida Insurgentes, esquina con Ro Mixcoac. A la una treinta haba tanta gente que decidieron turnarse ordenadamente para contemplar los restos de GuiANTES DE MORIR, GUILLERMO

60

61

llermo. Nadie saba que yo era amigo del accidentado, de modo que pude confundirme entre los curiosos para observar a los socorristas cubrir su cuerpo con una sbana blanca. De repente tuve conciencia de todo lo que me esperaba: debera ser yo quien informara a los familiares de Guillermo los pormenores del accidente. Adquir de sbito una extrema importancia, habra de ser yo quien marcara un nmero telefnico y dijera: Guillermo est muerto. Tendra que hacerlo con decoro y hacer de la ocasin un momento inolvidable. A quin llamara primero? Llegu a la conclusin de que lo ms conveniente sera llamar a su hermano. Los hombres reciben este tipo de noticias con ms entereza. Fui a un telfono pblico y marqu el nmero de su oficina. Me contest una secretaria cuya voz me pareci muy desagradable. Buenas tardes, oficina del ingeniero Fadanelli. Quiero hablar con el ingeniero. De parte de quin? Era evidente que estaba esperando cualquier titubeo de mi parte para colgarme. De su hermano. Un momento, por favor. Esper ms de dos minutos bajo el sol de la ave62

nida Insurgentes; a punto de colgar el auricular una spera voz me insult: Hijo de puta!, espero que hayas hecho lo que te ped. No me hables as. No me hagas esa vocecita, seguro no has hecho nada, siempre sers un huevn de mierda. Estoy harto de ti, me suicidar. Slo eso me faltaba, Guillermo. El chantaje. Tirano, hijo de puta agregu con sequedad y colgu. Decid entonces llamar a la novia, quien estara menos indispuesta. Se casaran dentro de un mes y alguien deba Informarle que no habra boda. Por fortuna fue ella misma quien contest. Su voz delicada e ingenua me impresion sobremanera. Bueno, quin habla? S, quin es? No habr boda. Cmo? El novio ha muerto. El novio? Dios mo. Quin habla? Cul boda? Soy muy amigo de Guillermo y acabo de estar con l. l te ha dicho algo? Por Dios, quin diablos eres? 63

Soy su mejor amigo. Me pregunt que a dnde quera ir a comer y se ha tirado bajo un auto. Imbcil, con eso no se bromea! Si no tienes nada que hacer, vete a rascar los huevos! dijo enfurecida la voz delicada e ingenua. Puta asquerosa! Guillermo se ha ido con otra. T y Guillermo se pueden ir a la mierda! me colg sin darme oportunidad para poder contestar sus insultos. Contrariado marqu el nmero de la madre; nunca se me haba ocurrido que fuera tan difcil hablar con los familiares de Guillermo. La anciana contest: Bueno? A su hijo lo atropello un auto y nada arreglar llorando. Esperaba una respuesta, pero el otro lado de la lnea haba enmudecido. Contrariado colgu el telfono y di por terminada mi obligacin. Sin embargo, el problema segua siendo el mismo que el del principio: A dnde ir a comer?

Rogelio y el zapapico
ERAN LAS TRES DE la maana de un da martes cuando descubr por primera vez a Rogelio haciendo un hoyo en el piso. Vivamos juntos desde haca tres meses en un cuarto escondido en el fondo de una vecindad deshabitada. La mayora de los inquilinos decidieron mudarse y abandonar sus casas cuando les advirtieron que el lugar sera desalojado y posteriormente demolido y que en caso de oponer resistencia sera entonces primeramente demolido y luego desalojado. Nada habra de oponerse a la construccin de un moderno edificio. Rogelio y yo acordamos permanecer en nuestro cuarto a esperar nuestro futuro. Cada mes, un hombre se presentaba a cobrarnos la renta. Yo objetaba que el lugar sera destruido parecindome estpido que mientras arriesgbamos nuestras vidas alguien se presentara a cobrarnos el alquiler.

Mientras este lugar siga de pie tendrn que pagar. No tenamos otro remedio. Muchas veces nos
64

65

preguntamos si en realidad habra alguna diferencia del cuarto tal como estaba ahora y el mismo cuarto una vez demolido. Sin embargo, evitbamos preocuparnos por ese tipo de cosas. Nuestra casa posea una bonita vista hacia el patio de la vecindad y Rogelio tena la oportunidad de pasarse horas y horas sentado en una silla mirando a travs de la ventana. Podamos decir que nuestra convivencia era muy afortunada, habamos llegado al mismo cuarto por azar, nos gust y lo alquilamos: cada quien pagara de acuerdo a sus posibilidades. La conversacin no era una de las principales aficiones de Rogelio, se pasaba el da en la cama mirando por la ventana; yo por mi parte estaba fuera de casa la mayor parte del tiempo, de modo que hablbamos muy poco. A las tres de la maana del martes me despert un gran escndalo. Me levant y encend la luz. Vi a Rogelio con un zapapico en las manos abriendo un hoyo en el piso. Pero qu diablos haces? Suspendi su actividad por un momento, se limpi el sudor con el antebrazo y me dijo: Encontrar un mundo mejor. Le dese suerte y volv a hundirme en el sueo. A las seis de la maana son el despertador. Abr los ojos y vi a Rogelio con medio cuerpo hundido en el piso. Haba tierra por todos lados.
66

Descansa un poco le recomend y lo ayud a salir. Tena sangre en el rostro: se haba golpeado varias veces con el zapapico debido a su inexperiencia. Lo tom de la mano y lo conduje hasta el bao, le lav la cara y le advert que el trabajo haca a los hombres estpidos. Encontrar un mundo donde nadie tenga que trabajar me contest. Una vez, al regresar a nuestro departamento, repar que bajo la puerta flua una abundante corriente de agua. Entr alarmado y descubr que del hoyo cavado por Rogelio brotaba un gran chorro de agua elevndose hasta el techo. Adems de la enorme columna de agua vi emerger de aquel agujero la cabeza de Rogelio. De dnde diablos sale tanta agua? Creo que he llegado al mar. Seguramente has roto una tubera. La existencia de una tubera era algo que con probabilidad no entraba dentro de sus planes; me mir con cierto desconcierto y volvi a introducirse al hoyo. Tom un libro ponindome a salvo sobre el nico lugar a donde todava no llegaba el lodo. Una hora despus, el agua ces de fluir y todo regres a la normalidad. A media noche, Rogelio comenz a preocuparme. Me acerqu al hoyo y grit: Rogelio, Rogelio!
61

Como respuesta un largo silencio. Nadie me contestaba. A simple vista, el agujero tena una profundidad considerable. Para comprobarlo lanc una piedra y escuch con claridad el sonido producido por dos piedras al chocar entre s. Rogelio apareci repentinamente con el rostro baado en sangre y una expresin triunfadora. Dej la pala en el suelo y se dirigi al bao. Escuch el agua de la regadera al golpear contra el piso. A la maana siguiente, el despertador me estremeci. Rogelio haba trabajado durante toda la noche con su escndalo habitual. Me par al borde del agujero y lanc una piedra. Esta vez no se produjo el ruido esperado. La piedra al parecer continu cayendo sin encontrar un lmite a su cada; tom la silla en la cual Rogelio acostumbraba sentarse para mirar el patio y me sent a esperar. Lanc otra piedra y el efecto fue inmediato: uno, dos, tres, cuatro golpes. Incrdulo repet la accin obteniendo resultados similares: uno, dos, tres, cuatro golpes. Me haba equivocado: alguien estaba llamando a la puerta. Me levant de la silla y abr la puerta. Era Rogelio; su cuerpo estaba cubierto de lodo. Estaba llorando y yo no encontr en ese momento ninguna palabra para consolarlo; cabizbajo avanz hacia el bao. Lo segu. Encontraste un mundo mejor? No respondi con tristeza.
68

En la tierra como en el cielo

ciudad, de vagar por sus calles, de toda la gente que se alimentaba de humo y mierda. Por desgracia me era imposible hacer algo al respecto. Todas las veces que intent escaparme fracas. Caminaba durante das enteros tratando de encontrar algo distinto al cemento y a los batracios humanos; sin embargo, todo era en vano. Me resign al pensar que todas aquellas cosas sobre las cuales hablaba la gente, apenas enfermaba de nostalgia, eran falsas: el mar, la provincia, los personajes de Juan Rulfo. Hasta llegu a dudar que Aureliano Buenda existiera. Entonces? La ciudad creca en todas direcciones, en ocasiones pens ir hacia abajo, quizs fuera lo suficientemente afortunado para encontrar algn conducto que me llevara hacia un lugar agradable en el fondo de la tierra. Dos o tres veces me sum en una coladera con la esperanza de una nueva vida, pero nada, all dentro slo haba mierda que flua lentamente ajena al tiempo y al asco que produca. En una ocasin, la mierda subi de nivel
ESTABA HARTO DE LA

69

y estuve a punto de ahogarme, pero por fortuna pude hallar una salida: empuj la tapa de la atarjea y emerg justo en medio de una avenida; iba escurriendo porquera, los autos se detuvieron, escuch impactos de lmina y los ruidos agudos que producan las llantas cuando los autos frenaban. Una mujer daba de gritos, un perro me ladraba. Mir a mi alrededor los edificios grises y la expresin bobalicona de la poblacin, hombres sudorosos con portafolios en las manos, mujeres con vestidos de plstico y rostros descompuestos por el humo y el maquillaje cotidiano. Tuve grandes deseos de introducirme nuevamente a la coladera. El perro se acerc para olerme. Camin lo ms lejos posible de las miradas y los autos y me ech bajo una sombra. Levant la cabeza buscando el cielo, era el nico lugar que no estaba habitado. Me equivoqu: vi pasar con una actitud angelical a Remedios la Bella, buscando con desgano al hombre que la haba puesto a girar como asteroide para escupirlo. Vi cruzar como un pjaro o una saeta o un avin a Supermn; sobra decir que tambin vi al pjaro, a la saeta y al avin. Observ a varios dioses pedorrearse de risa por el desmadre espiritual que haban creado en la tierra. Baj la vista, me incorpor y busqu la coladera de la que haba emergido. No era necesario hacer un balance detenido para decidir cul de
70

todos los caminos era el menos malo. Cuando el tufo del excremento se meti de nuevo dentro de mi nariz me sent aliviado; conoc, aunque fuera por un momento, algo de felicidad.

71

Rogelio contra el perro

EN SEAL DE PROGRESO, Rogelio y yo logramos abandonar aquella oscura vecindad donde vivimos por ms de un ao, instalndonos en una pequea casa que posea un hermoso jardn en la parte posterior. Rogelio continuaba aportando la misma cantidad de dinero necesaria para cubrir el monto de la renta de nuestro viejo departamento; no encontraba alegra ni diferencia alguna en la nueva casa. A pesar de todo, yo deseaba progresar y no me importaba el hecho de tener que pagar la renta casi en su totalidad. La vida se le iba a Rogelio en estar recostado sobre su cama mirando el techo. En ocasiones sala a la calle y tardaba en volver dos o tres das; a pesar de todo, yo me haba acostumbrado a su extrao comportamiento y no slo eso, senta adems la necesidad de su compaa. El cabello se le haba cado completamente durante el transcurso de unas semanas y su prpado izquierdo se haba desplomado como si fuera un teln viejo y pesado. Un da, al volver a la casa, descubr a Rogelio
73

espiando tras la ventana; su calva brillaba con la luz proveniente del alumbrado pblico. Qu te sucede? pregunt. Pero l no tena intenciones de contestar mi pregunta. Ensimismado continuaba con la vista perdida aparentando mirar hacia la calle. Nunca lo haba visto en un estado semejante, me asust an ms cuando descubr la mancha de sangre que escurra por su pierna. Lo ayud a incorporarse, pues la ventana era tan baja que Rogelio deba hincarse para pasar inadvertido. Lo despoj de sus pantalones. Tena dos profundas heridas a la altura de la pantorrilla. Sin duda haba sido un perro. Quin te mordi, Rogelio? No abri la boca. Cuando estuve seguro de que ya no corra peligro extend una cobija sobre su cuerpo, apagu la luz de su cuarto y fui al bao para darme una ducha. Al salir encontr nuevamente a Rogelio espiando a travs de la ventana; haba tenido la precaucin de apagar la luz de todas las habitaciones: su calva brillaba intensamente. Esta vez tena que hacer la pregunta adecuada, no debiendo as perder la oportunidad de establecer un breve dilogo. Ests esperando a alguien? Su silencio prob que mi cuestionamiento haba sido estpido. Dej pasar algunos minutos para no aturdido con mis preguntas e inquir de nuevo:
74

Qu mierda te sucede? Cansado de esperar su respuesta prefer irme a la cama, no tena por qu consecuentar su estpida paranoia. Rogelio permaneci al pie de la ventana durante varios das. Antes de partir al trabajo y tambin al volver, lo vea acuclillado con la nariz apoyada contra el cristal, espiando hacia la calle. En ocasiones lo levantaba y en brazos lo llevaba hasta su cama: era intil. Apenas sala de su recmara dejndolo cubierto con su cobija, Rogelio se incorporaba y volva a su lugar junto a la ventana. Fue una semana despus, al volver a mi casa y ver a toda esa gente gritando y golpeando frente a la puerta, cuando me enter de lo sucedido. Seores, por favor, sta es mi casa! Una vieja luciendo un peinado pasado de moda se adelant al resto del grupo y me encar: Seor, por favor, hay un loco dentro de su casa, un asesino! Pero cmo? aparent sorprenderme pero en ningn momento perd la calma. Todos hablaban a la vez, un anciano que luca una bufanda de lana roja y que no tardara mucho en morirse me jalaba del brazo intentando decirme algo. Por fin, una persona con suficiente autoridad logr establecer el orden. Tena aproximadamente tres docenas de tubos en la cabeza y un cuchillo ca75

sero en la mano izquierda. Clmese, seora y dgame: Qu le sucede? La diaria convivencia con Rogelio me haba dado la experiencia necesaria para comportarme adecuadamente ante ese tipo de situaciones de modo que no tuve inconveniente en conducirme con propiedad. Un imbcil, un calvo asqueroso, se meti en mi jardn y apale a Dogy! Lo mat, estoy segura de que lo mat! aadi una adolescente con el rostro plagado de espinillas. Y dnde est el perro? pregunt con el fin de ganar un poco de tiempo y calmar a toda esa gente. El calvo lo arrastr hasta su casa. La vieja de los tubos en la cabeza exiga justicia blandiendo el cuchillo a unos centmetros de mi rostro. No me cost mucho trabajo convencerlos para que me permitieran entrar a casa y averiguar lo que estaba sucediendo all dentro. Abr la puerta y me introduje a la casa. Dej transcurrir un par de minutos y sal otra vez. Seores, el calvo ha huido, ha saltado la barda del jardn y ha escapado! Regresen a sus casas, que puede ser peligroso! Mi discurso result convincente y provoc el
76

retorno de los vecinos a sus hogares. En el jardn trasero, Rogelio continuaba golpeando al perro. Estuve a su lado hasta que gradualmente fue tranquilizndose, le arrebat el gigantesco palo que tena entre las manos y le acarici la cabeza. Su aspecto era deleznable. Su ropa estaba empapada de sangre, pareca llevar la bata de un carnicero. Tena el rostro hmedo de sangre y sudor, y era evidente que para entonces estaba arrepentido. Juntos recogimos los pedazos del animal y los enterramos en el jardn. Despus conduje a Rogelio hasta el bao obligndolo a darse una ducha. Deb recluirlo dentro de casa durante varios meses. Poco a poco, los sucesos de la noche fatdica fueron quedando en el olvido y pronto mi compaero pudo gozar otra vez de una vida normal. Sala a la calle y no apareca hasta despus de tres o cuatro das. No me caus ningn tipo de problema hasta que meses ms tarde al volver de mi trabajo encontr a una multitud enardecida gritando frente a la puerta de mi casa. Seores, por favor, sta es mi casa! Una mujer vestida con una bata de dormir y cuyas gruesas vrices eran evidentes a varios metros de distancia me enfrent: Seor, por favor, hay un loco dentro de su casa, un asesino! Pero cmo?
77

Una nia que adoleca de una penosa obesidad rompi a llorar. Ha matado a Terry, ha matado a Terry! Est bien, clmense y dganme qu les sucede. La diaria convivencia al lado de Rogelio me haba dado la experiencia necesaria para comportarme adecuadamente en este tipo de situaciones.
CATALINA LLEGABA EBRIA TODAS

Catalina
las noches, su piel era azul y translcida y sus piernas largas y olorosas a agua. Yo la esperaba dormido; en ocasiones la perciba intentando acercarse a m teniendo cuidado de no despertarme, pero otras veces me levantaba por los cabellos bruscamente, insultndome. Mantenido, hijo de mierda! Es hora de que te largues de aqu! Yo soportaba algunos golpes y un par de sandeces con tal de que Catalina me permitiera continuar metido all bajo sus cobijas. Luego de agredirme lloraba durante un rato y me peda perdn: Pobrecito, t no tienes la culpa. Regularmente a esta altura del drama, yo dorma nuevamente. Por las maanas era ella la primera en levantarse, haca el desayuno y me despertaba con un beso en la frente. Arriba, huevn! Me incorporaba con dificultad y me sentaba en la mesa todava amodorrado. Catalina comenzaba

78

79

entonces a reconstruir la noche pasada, a echar pestes contra sus clientes, a quienes siempre comparaba conmigo. Sobra decir que en las comparaciones regularmente sala favorecido. Eres a toda madre! le deca en seal de agradecimiento. Ella sonrea acaricindome el cabello. De inmediato volvamos a la cama en donde nos entregbamos a la promiscuidad. Ella pensaba que todo eso era amor, que hacerme el desayuno, contarme sus experiencias de la noche anterior, acariciarme el cabello y revolcarse conmigo un rato en la cama durante las maanas era amor. Resultaba muy conveniente que ella pensara de un modo semejante pues en consecuencia le costaba ms trabajo echarme a la calle. A medioda, Catalina se marchaba a trabajar: serva en un restaurante de una a seis de la tarde. La vida era difcil. Salir a la calle me infunda terror, afuera habra de encontrarme con toda esa inmundicia: obreros, automovilistas, policas, todos trabajando, esforzndose para joderse unos a otros. Mujeres embara2adas, mujeres con portafolios, jvenes bobaliconas con los ovarios podridos desde los quince aos, ancianas mitolgicas: toda una fauna despreciable. Me senta muy bien dentro de ese cuarto sucio y sombro en donde no llegaba el murmullo de la gusanera humana. Slo mi Cata80

lina, mi hermosa Catalina, cuyo macho vegetaba dentro de esos veinte metros cuadrados, esperando recibir sus golpes y sus insultos, su aliento forjado a travs de largas noches bebiendo brandy y semen, un macho sin la menor aspiracin, sin otra esperanza que no fuera comer algo en las maanas, fornicaria debidamente y dormir durante todo el da. Estaba dispuesto a no salir nunca de aquel cuarto y por tal razn me esforzaba en complacer a Catalina, deba mantenerme fuerte y sensible para no desbaratar la escenografa; ella tena que seguir pensando que los quince minutos durante los cuales nos mordamos y nos escurramos uno dentro del otro valan cualquier sacrificio, o al menos el sacrificio de continuar respirando las otras veintitrs horas del da. Algo sucedi: la felicidad no era posible. Catalina se ausent sin decirme nada, provocando que la angustia se apoderara de m. Me vea lanzado a la calle, pateado en el culo por toda la raza trabajadora de este pas, interrogado por un polica moreno con trompa de buldog. Me vea en medio de una manifestacin de borregos dando vivas a la vida y a la esperanza, en medio de un grupo de palomas nacionalistas que mantenan cagado todo el pas. Me aterroric. No poda salir a la calle: sin Catalina yo no exista. La aguardaba con ansiedad. Pegaba la oreja a la puerta con la ilusin de reconocer
81

sus pasos. Dorma junto a la puerta esperando reconocer el escndalo que haca al buscar las llaves en su bolsa de plstico. A partir del segundo da de su ausencia los alimentos se terminaron y yo senta el estmago spero y contrado. El agua escaseaba y yo eluda ir al bao para no ahogarme con los olores de mi propia mierda. Pasaron los das y Catalina no apareca, as que desesperado tom la determinacin de meterme bajo la cama para morirme all de una vez por todas. A cada hora, mi cuerpo se aproximaba a ser slo silencio. Llegu a pensar que finalmente haba muerto y que la muerte era slo eso: inmovilidad y silencio. Estuve as durante ms de dos semanas y cuando Catalina lleg yo haba dejado ya de sentir mi cuerpo. Se deshizo de sus zapatos y se recost en la cama; balbuceaba una cancin y espordicamente lanzaba algunos insultos. Se durmi durante muchas horas: el tiempo justo que yo requera para morirme. Hubiera querido tener algo de fuerzas para recibirla como se mereca, con alegra y pompas, hubiera querido besarle los pies y pedirle que me golpeara por todos los das que se haba alejado. Gritarle: Catalina, has vuelto, no me dejes, existo, no permitas que nadie me vea, que me obliguen a usar el espaol, que nadie me toque, slo t con tus piernas olorosas a agua y tu putera innata.
82

Nada que hacer, ni siquiera pude ahorrarle la asquerosa impresin de encontrarme das ms tarde pudrindome bajo su cama.

83

Las hijas de Pedro

llamaban las hijas de Pedro. Lo haba conocido haca ms de veinte aos cuando vivamos dentro del mismo edificio. Crecimos y nos fuimos pudriendo juntos, luego, yo me dediqu exclusivamente a vagar y l invirti su tiempo en el comercio: vender y comprar plstico. Seran casi diez aos de no verle la cara. l continuaba viviendo en el mismo edificio de nuestra infancia, yo en cambio tena un departamento en el otro lado de la ciudad; all por lo pronto una mujer me daba su culito y algo de dinero para irla pasando. Esa noche me encontraba por aquel rumbo debido a la casualidad; el Metro haba dejado de funcionar y los usuarios fuimos lanzados a la superficie. La calle estaba un poco cambiada, pero no me cost trabajo reconocerla, all segua en pie el viejo edificio. Fue entonces cuando se me ocurri visitar a Pedro. Me recibi con un fuerte abrazo y con exaltadas muestras de alegra. Un perro entretanto se acerc a olerme los zapatos, sent ms afecto por el perro que por Pedro y se lo demostr acaricin85
BERENICE Y ANDREA. AS se

dol la cabeza. Entr desconfiado. Cmo era posible que despus de tantos aos de no vernos se mostrara tan amigable? Su amabilidad me desagrad. No haba terminado de entrar cuando ya tena serias intenciones de largarme. Todo cambi cuando Pedro me invit a permanecer en su casa un poco ms y tomar un trago. Me hablaba de su vida, su familia y su trabajo como cualquier hombre insignificante. Yo me encontraba bastante mal en aquel lugar esperando algn momento oportuno para despedirme, cuando de la puerta de una recmara aparecen las idiotas. Berenice y Andrea, as las llamaba Pedro. Una era alta y de piel morena, la otra, de mediana estatura y blanca; la diferencia primordial entre ambas consista en que la segunda babeaba constantemente. Pedro haba perdido su sonrisa inicial, su evidente incomodidad era signo de que le apenaba tener dos hijas idiotas. Ninguna de las dos rebasara los diecisis aos. La morena pareca ser la ms afectada por la naturaleza, su andar no era muy ortodoxo, con toda seguridad una de sus piernas era ms corta que la otra. Posea tambin un par de ojos grandes y una boca algo deforme con la que repeta cada vez que tena una oportunidad: "caca, caca." Su hermana, aunque babeaba todo el tiempo, daba muestras de ser la ms normal. Su presencia no me haba impresionado, hasta les dije:
86

Hola, chicas. Cmo estn? Esto dio pie para que ambas vinieran a sentarse a mi lado v la morena aprovechara para observarme ms de cerca con gran curiosidad. El humor de Pedro era inmejorable. Estaba acostumbrado a que la gente mirara a sus hijas como si fueran monstruos. En realidad lo eran, pero el hombre es la misma mierda siempre. Algunas variantes no le permiten alejarse mucho de su condicin original. La morena se anim a preguntarme: Caca, caca? Pedro nos vea como una madre que contempla a sus tres hijas hacer la primera comunin juntas. Mi pierna derecha estaba totalmente humedecida, pues Andrea me babeaba desde haca ms de diez minutos. Me iba a despedir, pero Pedro, intentando convencerme de lo contrario, fue a la cocina y volvi con una botella de tequila en las manos; estaba feliz. Y tu esposa? le pregunt. Tena la vaga idea de que Pedro se haba casado. Se larg respondi, me dej con las nias, la muy puta, chaquetera, el da que la vea la voy a matar. Pens que Pedro nunca matara a nadie; si fuera capaz de hacerlo, ya hubiera ahogado a ese par de engendros que llamaba hijas. Pedro trabajaba durante las noches y aunque
87

estuvo explicndome los pormenores de su empleo no le puse demasiada atencin. Eran las doce de la noche y deba marcharse. La botella de tequila haba expirado. Me desped. En la puerta se me ocurri que el Metro haba expirado tambin. No tena dinero suficiente para alquilar un taxi y si me iba caminando llegara a mi casa en dos meses. Le expliqu a Pedro la gravedad del asunto y le ped dinero. No dud en invitarme a pasar la noche en su casa, dormira en su cama. En realidad, yo deseaba ir a visitar a mi culito porque tena unos deseos enormes de meter la verga en algn lado. Pedro me empujaba en direccin a su cuarto, estaba obstinado en no dejarme partir. Como no tena deseos de discutir, acced y me fui directo a la cama. l llev a sus hijas hasta su recmara, encerr al perro y pronto estuvo preparado para marcharse. Antes de hacerlo, le pregunt: Quin cuida a las nias? Haba una seora, se fue hace una semana, la muy puta, chaquetera, el da que la vea la voy a matar. Est bien, Pedro, tranquilzate. Buenas noches. Se despidi. Regresara al otro da en la maana. Fui al refrigerador y tom una cerveza, luego fui hasta el silln y me puse a hojear una revista mientras beba.
88

Berenice sali de su recmara tambalendose y vino a sentarse a mi lado, vesta una pijama y un gorro de dormir tejido a mano. Le ofrec un poco de cerveza, pero ella rechaz la invitacin muy amablemente. Caca, caca. En seguida hizo su aparicin la babosa, quien tambin corri a sentarse a mi lado. Aunque su vocabulario era muy reducido, logr preguntarme si yo era su pap. Le dije que s, entonces ella me ech los brazos al cuello, llenndome la cara de baba. Le ofrec cerveza y ante mis ojos incrdulos me la arrebat, bebindosela de un trago. Cabrona le dije. Me vi obligado a ir a la cocina en busca de otra cerveza, pero slo encontr una botella de tequila que Pedro guardaba dentro de una olla. Bebimos como desesperados. La morena gesticulaba incmoda; quera participar de nuestra euforia. Volv a ofrecerle un trago y esta vez no tuvo ms remedio que aceptar: bebi sin mesura. Estbamos de lo ms bien. Berenice encendi el televisor que tenamos frente a nosotros. Fue hasta entonces cuando, al agacharse, me enter de que posea un culo maravilloso. Haba tomado la misma cantidad que yo y obviamente luego de un rato se qued dormida. Andrea, en cambio, no perda la compostura y haba dejado de babear,
89

el tequila le haba sentado muy bien. En aquel momento dej en libertad el pene, haba tenido un mal da, un culito lo esperaba y l aqu solo y sin porvenir. Andrea vea aquel artefacto atemorizada, le tom una mano llevndosela hasta donde se encontraba aquel bulto desolado y triste, quera convencerla de que nada sucedera, pero me equivoqu. Ante mi propia sorpresa me vi dotado de una fuerte ereccin. Tratando de apagar el fuego, roci el pene con un chorro de tequila, pero las sorpresas continuaron: Andrea se abalanz sobre l y comenz a lamrmelo. Lo chupaba con verdadera devocin. Mi verga baada en agua pareca un hipoptamo chapoteando en una tina de bao. De pronto, Berenice nos grit: Caca, caca! Haba despertado. Aunque intentamos ignorarla y continuar en lo nuestro, no fue posible. Ansiosa de participar en aquella extraa actividad, le dio un empelln a Andrea apoderndose del pene en cuestin y mordindolo sin piedad. Mi grito debi orse en todo el edificio. Sin embargo, para mi fortuna, la herida no fue grave y pronto me vi restablecido. Hice lo posible por consolar a Berenice, que arrepentida por su comportamiento haba llegado hasta las lgrimas. Le arranqu la pijama, acto que pareci tranquilizarla, y la despoj de su gorra de dormir. Por lo menos ahora
90

se encontraba dentro del mismo juego. Tena un culo realmente impresionante, le succion los senos y le met un dedo por la vagina: aquello estaba de lo ms duro. Andrea, al ver a su hermana desnuda, se despoj de su ropa y luego me indic que yo deba hacerlo tambin. Le obedec, quitndome rpidamente los pantalones. No pude ms. Tir a Berenice al suelo, le abr las piernas y la penetr. Sent que la verga se me rompa en pedazos, era una aventurera penetrando en una selva virgen. Un grito se ahog en su garganta. Su boca entreabierta pareca indicar que haba muerto. Pero no, oculta en esa boca deforme poda adivinarse una sonrisa. Sent de pronto un bao de agua en el culo. La babosa, en su afn de continuar lamiendo, se haba metido entre mis nalgas. Mi verga, por su parte, se hallaba feliz pues entraba y sala con alegra. Todo termin. Me vest y vest a las nias. Berenice haba dejado de repetir a cada instante: "Caca, caca", y dorma con la mirada extraviada. Le puse la pijama y la recost en el silln junto a su hermana. Beb de un sorbo los residuos de la botella y me fui. Estaba amaneciendo. Record al buen Pedro y lo imagin insultndome: Hijo de puta, chaquetero, el da que lo vea lo voy a matar!

91

Nio o nia?
horas sin el deseo ni la conviccin de llegar a ningn lugar. Me hallaba en un sitio desconocido, consecuencia de andar siempre cabizbajo. Saba por experiencia que levantar la cabeza siempre le trae a uno problemas. Esta vez no fue distinto; apenas alc la vista descubr que desde el fondo de la calle se aproximaba un cortejo fnebre. Venan cargando un atad y tal pareca que arrasaran con quien se les parara enfrente. Me pegu a una pared con la intencin de protegerme y esperar que siguiera de largo para continuar mi camino. El atad flotaba sobre la multitud; cuando pasaron frente a m cerr los ojos y cont hasta diez. No pude terminar, una mujer se acerc hasta donde yo me encontraba intentando decirme algo que el llanto le impeda hacer con ms claridad. Quin diablos poda ser? Antes de poderle informar que yo no la conoca, me sorprendi con la afirmacin siguiente: Guillermo, me alegra tanto que hayas venido.
CAMINABA DESDE HACA VARIAS

93

El desconcierto me orill a decir lo primero que me vino a la mente. No poda faltar. Quera estar a su lado hasta el ltimo momento. La frase perdi su precisin cuando frente a mis ojos vi desfilar un segundo atad; ella, sin poner demasiada atencin en mis palabras, me jal del bra2o obligndome a ingresar a la procesin. Mir hacia el final del cortejo, esperando encontrar un tercer atad, pero afortunadamente no haba habido ms muertos. Seis personas cargaban sobre sus hombros el atad mayor, el pequeo en cambio era transportado tan slo por un par de personas. Durante el camino, supongo que hacia el panten, la mujer desconocida daba rienda suelta a su sufrimiento. La consol dicindole que la vida era peor que la muerte, pero mis palabras no surtieron ningn efecto en su estado de nimo. As caminamos durante media hora ms hasta que en la interseccin de dos avenidas la marcha se detuvo. Una docena de policas intentaba impedir el paso del grupo luctuoso argumentando que ocasionaran un problema vial. La multitud gritaba enardecida y el enfrentamiento pareca ser inminente. Los dos hombres encargados de llevar el atad ms pequeo deseaban sumarse a la discusin, pero les pareca un sacrilegio andar llevando el fretro para todos lados. 94

Guillermo lo sostendr propuso mi compaera. Sin esperar una sola palabra ms, un tipo vino hacia m ponindome la caja en los brazos. Si bien su peso no era considerable, me incomodaba tener en las manos el cadver de un desconocido. "Ser un nio o un enano?" De pronto se inici una pelea; llegaron ms policas golpeando a todo aquel que no tuviera puesto un uniforme. Mi acompaante daba unos gritos espeluznantes. Respeto al dolor ajeno! Respeto al dolor ajeno! Era imposible calmarla. La gritera se hizo hasta tal grado insoportable que me vi tentado a abandonar la caja y largarme de all, ms an cuando junto a m pas un hombre baado en sangre. El temor hizo presa de m; sin pensar en lo que estaba haciendo, ech a correr con el atad en brazos. Me escurr por la calle ms cercana y continu corriendo por varios minutos. Hasta que, exhausto, me detuve en medio de un grupo de gente que me vea sorprendida. El mundo se me vena encima; me sealaban, alguien grit: Es un manitico! Varios nios arengados por aquella afirmacin me apedrearon. Para salvarme sub a un camin. Una joven, conmovida al verme con un atad en las manos, me cedi su asiento. Nadie se imagi95

naba, creo yo, que haba un muerto all dentro. Cuando el camin lleg a su destino descend y comenc a andar sin rumbo determinado. A mitad de una calle poco transitada deposit la caja en el suelo sentndome encima de ella. Un hombre se aproximaba hacia m empujando un carro de madera; al verme me ofreci quinientos pesos por mi atad; era un ropavejero, un mercachifle, qu s yo. Est bien. Mil pesos, ni un centavo ms el viejo haca cuentas, apenas le podr ganar cien o doscientos pesos. Recib el dinero y yo mismo coloqu el cajn en el carrito junto a un neumtico. El viejo se alej complacido. Continu mi camino: nunca ms volara a levantar la cabeza.

Madelaine
famoso de la Quinta Avenida. Durante las tardes llevo a mi perra Madelaine a pasear al Central Park y, mientras ella juega con otros perros igual de neoyorquinos que ella, yo como castaas asadas sentada sobre una banca. Aunque a decir verdad no sucede exactamente eso; vivo en una vecindad de la colonia Portales, en la calle de Centenario. Me gano la vida aplicando inyecciones, as se debe decir, aplicando inyecciones, no poniendo sino aplicando. Cuando un cliente escucha que en vez de aguja digo jeringa y en lugar de poner digo aplicar, se da cuenta de que est tratando con una profesional. Ahora, en vez de nalgas digo glteos o pompas; se da cuenta de que adems est tratando con una gente decente. Sinceramente no requiero trabajar porque mi esposo es el director general de una empresa transnacional de capital mixto muy importante y siempre que le hago saber que me gustara enterarme de los secretos de la cocina me invita a comer al Villa Lorraine o al Dos Puertas. Cuando
97
HABITO UN PISO EN un edificio

96

me pongo mi bata blanca para aplicar alguna inyeccin, l se molesta pues no le gusta verme sin mis cotidianos modelos que me disea personalmente Calvin Klein o Carolina Herrera. Bueno, la verdad es que mi esposo no es el empresario que debi haber sido; trabajaba en correos llevando cartas en su bicicleta hasta que un da el dolor de sus almorranas se hizo insoportable. Tuvo que abandonar su trabajo y ahora yo debo mantenerlo. Hace ms de un ao que est boca abajo sobre la cama y muy pocas veces le veo la cara. Ayer, Madelaine hizo una cochinada y estoy muy disgustada con ella; permiti que un sucio perro del Bronx se le montara mientras yo me entretena comiendo castaas.

El Mala Muerte
Dos HIJOS Mos HAN muerto de desnutricin. Su madre es prostituta y no tuvo tiempo de prestarles atencin. Yo tampoco pude hacer nada por ellos pues purgaba una condena de diez aos en la Isla del Diablo por haber dado muerte a tres policas. Mis amigos me dicen el Mala Muerte porque todos mis enemigos han muerto precisamente de un modo violento. Debo confesar que nada es cierto, que nunca me ha faltado nada, me he casado una vez y espero que sea la nica, dedico todas las tardes a la lectura y a mis pequeas hijas Lorette e Ivone, me gusta Chopin, pero tambin disfruto de la msica contempornea, no me gusta la poltica y opino que cada quien debe gobernarse con probidad y justicia; hablo francs e ingls y colaboro cada semana en un peridico respetable. El dinero no me preocupa, pues tengo suficiente y mi familia vive confortablemente. Apenas ayer sal a la calle y con toda naturalidad viol a una adolescente que tena los labios pintados de rojo: la abandon exhausta en un parque. Des99

98

pues me fui a emborrachar con mis amigos; durante la juerga tuve que medirme dos veces: la primera con los puos y la segunda armado de una navaja, en ambas termin victorioso. Para celebrarlo sal de la cantina y castr a dos perros y a un viejo que pasaba por ah. No es necesario que confiese que he vuelto a mentir, a las cinco tengo un partido de tenis con el ingeniero Moreno y en la noche tomar un avin hacia Londres por lo que tendr que tomar pastillas.

Protesa
la Bolsa baj setecientos puntos, mis acciones en Edisa se fueron por los suelos y mis bonos de Probursa perdieron treinta por ciento de su valor; afortunadamente, Difusa termin despuntando y obtuve ligeras ganancias, lo que equilibr de algn modo mis prdidas. En la maana adquir veinte por ciento de las acciones de Protesa y en la tarde la empresa quebr. Aunque no debiera quejarme, pues mis activos estn mejor que nunca y las prdidas resultan mnimas; no estoy conforme porque mi mujer me ha dicho que desde que dormimos en el mismo cuarto donde duermen los nios ha dejado de tener orgasmos; es natural, la cama rechina y yo no quiero que el pequeo se d cuenta de lo que hacen sus padres. El mayor, sin embargo, lo sabe perfectamente y cuando sospecha algo sale del cuarto silenciosamente. Se lo agradezco porque la ltima vez, a pesar de la fuerte lluvia, estuvo all afuera durante diez o quince minutos, que es el tiempo que requiere su padre para eyacular. Ojal pronto crezcan lo suficiente para que hagan su propia vida.
AYER FUE UN MAL DA;

100

101

Tan bello, tan azul, tan claro

en medio del Caribe. Todo era tan bello, tan azul, tan claro, en resumidas cuentas. . . tan bonito, tan todo. Aves exticas volaban sobre mi cabeza, ros de aguas transparentes pasaban junto a m buscando el mar. En realidad no viva all, sino en el condominio de una vieja unidad habitacional, en un departamento pequeo cuyas recmaras medan dos metros por dos metros y en donde se escuchaba perfectamente el ruido de las tuberas transportando la mierda de los vecinos que habitaban el piso de arriba. En lugar de aves exticas tenamos un perro que orinaba en todas las patas de las sillas y a travs de la ventana podamos ver el condominio 14-C, que era exactamente igual al nuestro: el 14-B. Viva tan feliz. Mi amante posea unas piernas hermosas, era estrella de cine, haba actuado en siete pelculas y apenas tena veintin aos; todo el da se dedicaba al cuidado de su cuerpo y a su preparacin teatral. Se habr descubierto ya que tal mujer no existe sino que es una invencin ma,
VIVA EN UNA ISLA

103

as es, en realidad vivo solo y los fines de semana me visita una ta que est por cumplir los cuarenta aos. Vivo en una isla en medio del Caribe, me alimento de plantas exticas y bebo en limpios ros de agua dulce; el mar es azul y todo es tan blanco, tan bello, tan animal, tan hermoso.

Blue Velvet Dress

ESTA NOCHE VIAJAR A Pars; me espera ya el embajador, quien ofrecer una recepcin en mi honor. Me hubiera gustado lucir aquel modelo exclusivo de Giorgio Armani, pero he preferido sorprender a mis anfitriones con una creacin ma: el Blue Velvet Dress. Espero que la recepcin no se prolongue mucho tiempo y alguno de mis pretendientes me salve invitndome a Pigalle. Hace ya meses que no bebo una botella de Cordn Rouge mientras disfruto de un espectculo tpicamente parisino. Mientras tanto debo atender la tocinera. Hoy he tenido que cargar yo sola en ausencia de mi marido dos toneles de vinagre de veinte kilogramos cada uno, me he cortado un dedo mientras despachaba doscientos gramos de salami y he debido soportar a aquella seora reclamndome que el queso estaba mal, que estaba viejo, no sabe que entre ms viejo el queso es mejor? He salido ms de diez veces a espantar a los perros que saltan tratando de alcanzar el tendedero en donde cuelgan varias tiras de chorizo.

104

105

Ha sido un da duro. Cuando lleg mi marido, corri la cortina metlica a pesar de que an no era hora de cerrar y se acerc a donde yo estaba para besarme. Me levant la falda y me hizo el amor. A causa de la brusquedad de sus movimientos se nos vinieron encima varias piernas de jamn. l no le prest demasiada atencin al hecho, pero al cerrar la tocinera un perro se haba quedado dentro y ahora estaba devorando la carne. Tuve que soportar los gemidos de Vicente y el escndalo que haca el perro con el hocico mientras masticaba el jamn muy cerca de mis odos.

Los caminos de la ciencia

el rostro cubierto por dos mscaras antigases. Supuse que se trataba de algn juego. Yo lea el peridico sentado cmodamente en mi sof. Ella tena once aos y l no tardara en cumplir los nueve. Vivamos en un edificio de pequeos departamentos y de largos y oscuros pasillos. Se requera mucha luz para iluminar las habitaciones y las voces de nuestros vecinos se filtraban a travs de las delgadas paredes. En el nmero nueve habitaba un inquilino que durante la noche gritaba desesperado. Soaba que se mora. Todos los vecinos estbamos acostumbrados al cotidiano escndalo al que nos condenaba el viejo. No tena ni familiares ni amigos y cuando lo requera solicitaba ayuda a los vecinos. Una vez toc en nuestra puerta solicitando auxilio; el cierre de su pantaln le haba atravesado el pene y se estaba desangrando; mi mujer fue la encargada de reparar el desperfecto. Como el desarmador que tenamos era demasiado ancho, utiliz los dientes. Ver a mi mujer en aqueAPARECIERON AQUELLA TARDE CON

106

107

lia posicin no era agradable, de modo que fui a la cocina y esper a que la operacin concluyera. Cuando el anciano se fue, mi esposa se lav la boca varias veces: era una mujer verdaderamente admirable. En otra ocasin, el viejo se haba atravesado la garganta con un hueso de pescado; fue mi hija, quien posea los dedos ms delgados, la que meti la mano hasta el esfago obstruido salvando a aquel hombre de morir asfixiado. Luego fue al bao y se lav con jabn varias veces hasta quedar completamente limpia: mi hija tambin sera una mujer admirable. Yo compadeca a nuestro vecino, pero me molestaba que cada vez que tena un problema, algn integrante de mi familia deba meterle la mano. Nadie sabe con exactitud el da que muri, pues segn dicen algunos continuaba gritando an despus de muerto. Todo parece indicar que muri cmodamente sentado en su sof mientras lea el peridico. Para qu quieren esas mscaras? le pregunt a mi hija mayor pues en ella recaa la responsabilidad de mantenerme informado sobre todo lo que concerniera a mis hijos. Nos estamos protegiendo de la contaminacin. La respuesta me dej satisfecho y evit hacer ms preguntas;sin embargo, fue un grave descuido de mi parte, porque si aquella tarde hubiera he108

cho una sola pregunta ms habra descubierto con toda seguridad lo que estaba sucediendo: los nios se haban metido al departamento del viejo presenciando durante las tardes el modo en que su cuerpo se iba descomponiendo; despus de una semana se sintieron incapaces de soportar el ftido olor que desprendan aquellas carnes y consiguieron un par de mscaras antigases en la bodega donde dorma el portero. La nia mayor, que era la ms inteligente y recordaba con claridad sus clases de anatoma, le practic al difunto una rudimentaria lobotoma y el ms pequeo, que deseaba ser mdico cuando fuera mayor, ensay una autopsia. Fue hasta despus, cuando el cuerpo estaba hecho pedazos, que mi mujer encontr bajo la cama de los pequeos una bolsa de plstico con algunas visceras que los nios pensaban estudiar ms tarde a conciencia. Mi mujer, a pesar de ser admirable y de una valenta incuestionable, se desmay. Los vecinos, quienes siempre estaban escuchando al otro lado de las paredes, se enteraron y llamaron a la polica, al servicio mdico forense y telefonearon a mi oficina para ponerme al tanto de lo que ocurra dentro de mi casa. Al volver encontr una decena de vecinos dentro de mi departamento. Por fortuna, el incidente no tendra consecuencias graves, mis hijos podran ser traviesos pero no eran un par de ase109

sinos: eran un par de nios normales a quienes se les present la oportunidad de llevar a la prctica lo que tericamente se les enseaba en la escuela. Confieso que aunque los reprim con severidad senta un orgullo sincero por su comportamiento. El encargado de la averiguacin, luego de informarme que todo estaba en orden, me pidi con mucha amabilidad que ordenara a los nios hicieran favor de devolver la cabeza del difunto. Ellos, los nios, podran ser cualquier cosa, pero no saban desobedecer a su padre. El ms pequeo, dando muestras de un irreprochable civismo, fue hacia el bao, hizo a un lado la tapa de la lavadora inservible y extrajo del interior de unas sbanas viejas aquel bulto agusanado. Mi mujer, quien, vuelvo a repetir, era admirable y de una valenta incuestionable, volvi a desmayarse. Mi hijo le entreg al inspector la prenda deseada y yo, tratando de justificar la accin de mis hijos, le dirig unas palabras a ese hombre plido y asqueado: Si de vivo le metimos la mano, no veo por qu no habramos de hacerlo despus de muerto. Cuando el encargado de las averiguaciones y los inquilinos se marcharon, nos pudimos dedicar a cuidar a mi mujer que a pesar de ser una mujer valiente y admirable pareca estar muy impresionada.
110

La posmodernidad explicada a las putas

excepto los filsofos y las putas, todos sern consumidos cuando la ciudad arda en llamas". La profeca estaba escrita sobre la pared de un edificio estilo Bauhaus en Insurgentes. Segu de largo hasta el carrito de hot dogs anclado en la esquina. El delantal de la anciana estaba surcado con manchas rojas y amarillas, un gorro doblado a la manera de un barquito de papel le cubra las canas. Un anuncio luminoso brillaba en la punta de un condominio, encima de ste un helicptero de la Secretara de Proteccin y Vialidad haca un ruido ensordecedor. Todo es como un anuncio de Pepsi le dije a la anciana, quien colocaba una salchicha rosada en el interior de una medianoche Bimbo. Faltaban an cinco minutos para que partiera el ltimo tren; sin embargo, haba decidido caminar esa noche hasta el amanecer, evitndome as el denigrante espectculo del Metro: centenares de seres despreciables volviendo a sus casas, al estercolero de sus familias, centenares de ciu"NADIE VA A SOBREVIVIR

111

dadanos que si pudieran iran a otro lado. Mientras coma mi hot dog, la anciana se acomod sobre un diminuto banco de madera y de la bolsa de su delantal extrajo un libro de Jean Baudrillard, que tena un separador en la hoja 126. De una patrulla brotaron dos policas, morenos, obesos, a uno de ellos la papada le colgaba de un lado a otro como si fuera la lengua de un gran dans. Dos, sin mostaza dijo uno. El otro luca tres escuadras en cada uno de sus hombros.- era capitn. A ustedes no les vendo nada, hijos de la chingada dijo la abuelita sin levantar los ojos del libro. El helicptero daba vueltas ahora sobre una torre de cemento en cuya pared frontal brillaba un enorme anuncio de zapatos Canad. Los policas, resignados, debieron desplazarse hasta el puesto de tacos ubicado en la esquina siguiente. "Una anciana anarquista pens, la mitad de mi hot dog haba desaparecido, no debera leer a Baudrillard sino a Bakunin." Durante mi estancia en aquel sitio fui testigo del advenimiento de tres nuevos clientes. El primero: Un escritor, delgado, alto, cubierto con una gabardina negra comprada en el Mercado de Las Pulgas en Pars; estaba borracho, deca que cambiara el curso de la cultura, haca reivindicaciones. La anciana lo vea con misericordia y mientras sepultaba la salchicha en un mar de catsup lo sentenci:
112

No eres ms que un aburrido espectculo. Los dos policas, quienes volvan de engullir varias docenas de tacos, se introdujeron a su patrulla no sin antes gritar a viva voz.Vivan los tacos, hijos de la chingada! Slo el escritor tuvo un comentario: En el fondo no son ms que unas bestias. El segundo: Fue unyoungprofessional que haba dejado estacionado el Tsuru una cuadra despus: sus pantalones confeccionados con fina mezclilla, zapatos de piel, una camisa Christian Dior, un reloj Cartier y una chamarra comprada en la gran barata de Suburbia. Lleg hasta nosotros sonriendo y frotndose las manos. Apenas vi el carrito y me dije: No puedo quedarme esta noche sin un exquisito hot dog ni siquiera lo volteamos a ver. Sin embargo, el tipo insisti. Me dije: Necesito un buen par de hot dogs para sobrevivir esta noche. Fue el escritor el encargado de caer en la trampa: Dios mo, la gente como usted no debera hablar, debera emitir sonidos como el telfono. Para nuestra sorpresa, la anciana se mostr ms benevolente: No hagas caso, hijo, la funcionalidad y la estupidez an son vistas con mala cara. La tercera: Una prostituta de pelos amarillos, trompuda, minifalda imitacin cuero, botas ne113

gras subidas hasta la rodilla, una blusa adquirida en una tienda de saldos en 20 de Noviembre. Qu noche! deca al tiempo que se jalaba las medias de nylon. He estado con un tipo que ha llorado toda la noche; no quera sexo, hubiera sido preferible, era uno de esos cabrones celosos enfermizos, qu creen que hizo el hijo de puta? Un da se puso una mscara, s, como lo oyen, una mscara, y esper a su esposa en el camino del trabajo a su casa, la atac y se la llev a un terreno baldo, all la viol y al darse cuenta de que no opona resistencia, es ms, que gozaba como nunca, la ahorc. No pudo resistir ver a su mujer gritando de placer en manos de un desconocido; le apret el cuello y la dej all abandonada; hubieran odo cmo lloraba el hombre, y la pobre de su mujer, morir en esa forma, atacada por un enmascarado. El young professional, que escuchaba la historia con la boca abierta, aadi: Bueno, a lo mejor pens que era el Blue Demon. El escndalo de dos autos al impactarse entre s nos sorprendi a todos, un burcrata que conduca un Topaz negro y un pequeo empresario que an pagaba las mensualidades de su Corsar; el dao haba sido mnimo; sin embargo, bajaron de sus autos y comenzaron a discutir. Era un par 114

de pobres diablos, que haban sacrificado su vida para tener un departamento propio, una mujer que les abriera las piernas cada 15 das y un auto; naturalmente llegaron a un acuerdo y, satisfechos, se ofrecieron la mano, acto que fue aprovechado por el escritor para lanzar un grito estrepitoso: Viva la clase media! Para entonces, el young professional haba engullido su primer maravilloso hot dog y la prostituta deseaba el doble de mostaza en su salchicha. Qu refrescos tiene? Chaparrita, Sangra y Cocacola. El cuarto: Lleg inesperadamente, un profesor de literatura, el traje comprado en una tienda de Hroes de Granaditas y una camisa adquirida con descuento en la tienda de la Universidad. A cmo son? Dos mil quinientos. Dme uno sin mostaza. Y a qu te va a saber eso, papacito? terci la prostituta de pelos amarillos. Seorita, si me permite, usted seguramente es de aquellas que se ponen la ropa nueva y no le quitan la etiqueta: esta mostaza es malsima. Qu queras, Moutarde de Dijon? se entrometi el escritor. La etiqueta la trae colgada tu madre aadi la furcia oxigenada.
115

Es una analoga, seorita contest el profesor frunciendo la jeta; en tanto, se alzaba sobre la punta de los pies para husmear el ttulo del libro que la anciana haba colocado en el banquillo mientras le preparaba el perro caliente. Ah, Baudrillard; ese tipo de escritores nos ha sumido en un relativismo estril del cual dudo mucho que podamos salir como nadie se tom la molestia de callarlo el profesor continu: Yo opino que debemos volver a nuestras fuentes y hacer una lectura, no puede ser que sta sea la conclusin de una civilizacin tan. . . La puta de pelos amarillos y el yonng professional se codeaban entre s, la catsup haba corrido por la solapa del traje adquirido en Hroes de Granaditas y ya goteaba hasta la punta de sus zapatos. Al descubrir el accidente, el profesor se sonroj interrumpiendo bruscamente su discurso. En actitud conciliadora y ensayando una entonacin maternal, la prostituta se acerc para consolarle: No se preocupe, hombre de letras, a m me ha sucedido tambin muchas veces; hay que meterse a tiempo la salchicha en la boca, porque si no, comienza a escurrirse. Las vulgares carcajadas se amplificaron en aquella esquina como dentro de una gran caja de resonancia. Frente a ellos, cruzando la avenida, la
116

puerta del Sanborns se abra por ltima vez, del interior emergan un par de secretarias ebrias intentando detener un taxi, dos diosas morenas ofrendndose a mitad de la noche. Mira, profesor, miembro abnegado de la historia ste que habla era el escritor, se acomodaba el cuello de la gabardina comprada en el Mercado de Las Pulgas; era un concurso infantil dirigido por un adulto, un programa cultural diseado especialmente para entretener a las pequeas larvas. La primera pregunta, que adems estaba respaldada por una bicicleta y 500 mil pesos, fue: "Quin escribi La Divina Comedia?" 20 manos, profesor, 20 manos se levantaron al mismo tiempo. El conductor no tuvo ms remedio que elegir una. "Sabes cul fue la respuesta?" La puta de pelos amarillos, que haba escuchado atentamente la historia, contest con un grito: Octavio Paz! El escritor, que haba comprado su gabardina en el Mercado de Las Pulgas, sonri: As es, lo mismo dijo el nio y sabes cul fue la injusticia, profesor?, que no le dieron el premio; primero los educan dentro de una cultura monoltica y luego les piden matices. La prostituta oxigenada no tena claro si haba acertado o no en su respuesta: Entonces qu? 117

Claro que s, mamacita dijo el escritor, te disparo otro hot dog. Un taxi se detuvo y las diosas morenas se introdujeron al Volkswagen verde. El profesor de literatura quiso contestar, pero tena la boca llena. La anciana volvi a sentarse abriendo su libro de Baudrillard en la pgina 127. El yuppie se despidi: Haca mucho tiempo que no probaba unos hot dogs tan fenomenales. El escritor tom a la puta de pelos amarillos y le dijo: Vamonos, gera, vas a ver que yo no me pongo a llorar. El profesor de literatura detuvo un taxi y le pregunt al conductor: Cunto me cobras hasta el Centro Histrico? Estbamos como al principio, solos la anciana y yo. Antes de partir vi cmo la abuelita tomaba una exprimidera de salsa catsup y sin soltar su libro se diriga hasta el muro ms cercano; all escribi la siguiente frase: "TODOS SOMOS MUTANTES,
NO HABR YA JUICIO FINAL."

Segunda parte

118

Bar Cuatro Rosas

Las calles eran largos cementerios azules y las mujeres, hermosos y lnguidos cadveres que vestan de negro y llevaban los labios pintados de violeta. Los hombres dorman bajo las piedras con sus manos sobre el sexo y con el recuerdo del progreso atravesndoles el culo. Yo vesta de negro tambin: era el nico modo de andar desnudo durante las noches. Todo haba cedido a la enfermedad: los autos estaban convertidos en chatarra silenciosa y en su interior mujeres ausentes se acariciaban la piel y se mordan los muslos: su cabello estaba pintado de rojo y tenan la espalda blanca y transparente. Tropec con un rectngulo de metal: una lmina amarilla que tena inscrito en el centro Kola Cao. La limpi con mi camisa quitndole el polvo. Camin sobre las piedras pisando cuerpos flcidos y muebles Art Dec. Dentro del bar slo haba mujeres de quince y de treinta aos, los hombres en cambio parecan tener la misma edad,
MADRID SE HABA DERRUMBADO.

121

incluso yo. La msica provena de la calle aunque eso resultaba imposible. Me acerqu a la barra y beb de un vaso: era una rubia que saba despreciarme, ni siquiera volte a verme sino que dndome la espalda pidi otro trago. Cuando le toqu los hombros el volumen de la msica aument y pude ver sus ojos fros y su boca blanca suplicndome que no la tocara; me ofreci su vaso y yo no dud en tomarlo. Madrid ya no existe! le grit al odo, pero ella se alej sin inmutarse. En el centro del bar reposaba el cadver de un perro: tena una larga herida en el cuello y sangraba abundantemente. Nadie lo miraba pero todos sabamos que estaba all, espordicamente alguien se acuclillaba para acariciarle la cabeza: era un andrgino, puso su mano sobre el cuello del animal y permaneci all varios minutos. Cuando se dio cuenta de que lo vea, se incorpor y vino hacia m. Se llamaba Cluny me dijo mostrndome su mano hmeda y roja. Le di una suave palmada en el brazo y le ofrec el anuncio metlico de Kola Cao que an llevaba conmigo. Lo acept sonriendo y se march. La camarera jugueteaba con mi cabello; le ped un vodka pero me lo neg. Madrid ya no existe le dije con verdadera
122

tristeza y ella, a cambio, se levant la blusa para mostrarme una cicatriz que tena al lado del ombligo. Nos remos y la msica aument de volumen. Me puse a observar las paredes: trazos desesperados, panfletos, viejas serigrafas. Una mujer se acerc a donde yo estaba y me jal del brazo conducindome hasta el fondo del bar: all me seal una inscripcin en el muro que deca: "Antes de nacer estbamos exactamente aqu." Yo lo escrib me dijo y se fue. Saquen a ese maldito perro de aqu! gritaba un hombre desesperado: fue entonces cuando la vi:' estaba recargada en la barra temblando ligeramente como si tuviera fro. Me aproxim a ella pero a cada paso me pareca ms lejana. Su expresin sigui siendo de inevitable ausencia aun cuando se percat de que me diriga hacia ella. Camin apresuradamente hacia la puerta y desapareci. Fui tras ella; nada haba cambiado: Madrid en el suelo y sobre sus muros derrumbados decenas de bellas mujeres reposaban su ltimo orgasmo. Corr tropezando varias veces; ella caminaba como si estuviera segura de que nunca habra de alcanzarla; era cierto, pero tambin lo era el que yo nunca dejara de perseguirla. La haba encontrado, sin saber quin era, sin haberla visto nunca antes en mi vida. All es123

taba, se haba detenido para enfrentarme: repentinamente me vi sobre de ella, besndola, metiendo mi mano entre sus piernas y sintiendo lo tibio que poda ser el fuego. Me mordi los labios hasta hacerme sangrar; rodamos entre las piedras hasta que qued encima de m: pude ver sus. ojos verdes mirarme con compasin, con amor y compasin. Estaba muerto, Madrid se haba venido abajo y yo estaba muerto. Ella se incorpor y se quit la falda, se deshizo con lentitud de sus medias negras y se desliz las bragas sobre una pierna. Estaba muerto y a unos metros de mi cadver alguien sollozaba. Cluny, qu te hicieron? La mujer frotaba su cuerpo contra el mo, la vea morderme, abrazarme con desesperacin y lujuria, pero yo estaba lejos, muerto. Madrid en el suelo y yo. . . Se fue. Llevaba sus zapatillas en una mano y caminaba sobre las piedras como si flotara. El andrgino haba dejado de llorar v se acerc a m para acariciarme.

Los tiempos de la Duda

A M NO ME PREOCUPA la muerte. No me puede preocupar algo que es tan comn. An ms: nada puede preocuparme. Nunca me hago preguntas. Los signos de interrogacin son sea inequvoca de literatura. Siempre que leyendo algn libro encontr un signo de interrogacin, lo abandon; quizs es por eso que soy tan ignorante. Aqu estoy, acostado sobre una cama, dentro de un cuarto. Estoy acostado mirando hacia el techo. No puede haber nada ms; nada que preguntarse: estoy sobre una cama mirando el techo. Quizs antes de morir alguien entrar por la puerta y me conducir hacia algn sitio donde tratarn de salvarme: me inyectarn alguna sustancia extraa y me alimentarn por sondas; estar sobre otra cama. Comer si lo consideran necesario, har lo que quieran y cuando vuelva a estar solo me dejar caer y ser un hombre que mira pasar los autos o que vuelve a mirar el techo. Pero es probable que nadie venga y en algunos das ms ser un hombre muerto: un hombre que en el pasado miraba al techo y que ahora est muerto. No 125

124

hay nada que decidir, yo no he decidido morir pero sucede que si permanezco acostado durante mucho tiempo sin comer ni beber pues es natural que muera.Si estuviera en la calle, en el Metro o dentro de una iglesia, me dejara caer y los otros se ocuparan de mi cuerpo: trataran de restablecerlo hasta que cansados de intentarlo lo abandonaran nuevamente. Es intil preguntarse algo: los tiempos de la Duda y las preguntas han pasado; a cambio existen muchos lugares a donde uno puede ir a tirar su cuerpo. Supe de un hombre que se meti dentro de un tinaco; como el nivel del agua subi durante la noche y a los humanos les resulta imposible respirar en el agua, muri. Lo encontraron muchos das ms tarde, cuando los propietarios de la casa se dieron cuenta de que la coloracin del agua haba cambiado y que adems desprenda un olor nauseabundo. Supe de otra mujer que abandon su cuerpo en el mingitorio de una cantina: antes de morir fue penetrada decenas de veces porque los hombres que entraban a orinar pensaban que estaba all para eso: para ser penetrada. An no s qu pasar conmigo, pero no me importa: si alguien abre la puerta seguramente suceder algo distinto a lo que sucede sobre esta cama; pero no me suceder a m sino a ellos, a los que encuentren mi cuerpo y no tengan la capacidad de ignorarlo.

Mingitorio pblico
EL MINGITORIO COMUNAL ERA muy visitado. Yo acuda a l dos o tres veces por semana. Era largo como un pasillo de hospital y siempre estaba sucio; aun as cientos de personas entraban y salan durante el da. En la pared del fondo haba un espejo a travs del cual la fila de hombres que orinaba creca exageradamente. Los compartimientos donde se encontraban las tazas eran estrechos y uno poda ver perfectamente los pies de quienes estaban sentados. Sobre los orinales y a unos centmetros del techo se abran unas pequeas ventanillas, a travs de stas y de unas viejas lmparas de nen la luz haca menos lbrega la estancia. Ahora todo ha cambiado, los buenos tiempos han pasado, aquellos tiempos cuando los obreros eran fuertes y esperaban ansiosos que su trabajo terminara para venir aqu aunque fuera slo por un momento. Han transcurrido muchos aos desde entonces y ahora la puerta est cerrada, las lmparas de nen averiadas y durante el da apenas se hacen visibles los quince orinales pegados a la

126

127

pared. Cuando el sol est frente a las ventanillas puedo leer las leyendas pintadas en los muros y las manchas del piso. El espejo est empaado definitivamente y una mancha de xido lo carcome pacientemente conforme pasan los das. Cuando orino, escojo cuidadosamente el lugar, regularmente prefiero usar el primero que est ms alejado del espejo y ms prximo a la puerta. En las noches cuando la oscuridad es total me siento en alguna taza y me duermo imaginndome escuchar el murmullo caracterstico de los buenos tiempos cuando los obreros eran fuertes y venan a orinar una o dos veces al da; me parece escuchar el agua corriendo por las tuberas, los chorros de orina cayendo precipitadamente sobre la porcelana blanca, el escndalo de los escupitajos. Ahora nada es igual, estoy solo, con los rones cansados, enfermo. En agosto el sol se cuela por la ventana con ms intensidad que en otros meses, lo busco y nos encontramos justo al lado de la novena letrina. Durante una o dos horas soy presa de un optimismo feroz: veo entrar a los obreros y ocupar todos los sitios disponibles, algunos pintan consignas en las paredes, otros hacen bromas, pero el sol se va y todo vuelve a ser realidad. Cuando llega la noche sueo a decenas de ancianos orinndose en los pantalones, los veo gemir sobre una bacinica. Cada da estoy ms dbil, ya no sal128

go a buscar comida. He decidido clausurar la puerta, a veces me duermo a lo largo de tres o cuatro das. El tiempo se fue tambin, mi vista est cansada y el espejo ha terminado por semejarse a los muros; las ratas finalmente han logrado romper una ventanilla. Anoche ya no pude levantarme a orinar y moj mis pantalones: ste es el ltimo aviso, agosto est todava muy lejos y yo no ver el sol nunca ms.

129

A la buena de Dios
LA IGLESIA SE LEVANTABA sobre una colina. Las campanas haban sido robadas y las torres oponan poca resistencia al viento. El edificio era una masa griscea que durante las tardes semejaba una fotografa sepia. El portn principal tena un hoyo en el centro y si uno miraba a travs de l tena la impresin de estar de cara a una gruta virgen. Los santos pintados en los muros haban perdido su color original y en el piso de la nave reposaban los restos de viejas esculturas de madera y de rosados querubines de yeso. Los vitrales se haban oscurecido al paso del tiempo y de este modo haban clausurado la luz. En el sitio donde deba estar el altar se alzaba una cruz de ms de un metro construida con dos tramos de tubera de acero. El confesionario se haba venido al suelo y se conservaba intacto; desde el pulpito flua una fina corriente de agua que desapareca apenas llegaba al suelo. En el transcurso de la noche, la iglesia era slo una pesada oscuridad. Yo abra la puerta del confesionario y permaneca all dentro hasta que 131

la luz entraba a travs del hueco del portn principal. No dorma: escuchaba las voces de los arrepentidos y los lamentos de mujeres posedas por la pasin y la carne. Escuchaba tambin los jadeos de los sacerdotes masturbndose durante las confesiones y el escndalo suave de los orgasmos tras la sotana. Las ratas se acercaban al confesionario desesperadas por el rumor de mi cuerpo tibio, pero se alejaban apenas perciban los bruscos movimientos que haca al masturbarme, dos o tres veces durante las noches, imaginndome penetrar a una infinidad de vrgenes nalgonas, imaginndome lamerle los pezones a una religiosa de hbitos blancos. Por las maanas suba al pulpito y cantaba. Desde all pude ver la similitud que tena el confesionario en el que dorma con un atad y observaba el hueco del portn como un enorme ojo que me vea con odio y compasin. A lo largo de las tardes pintaba sobre los muros y restauraba un grabado de San Francisco de Ass. Regularmente pintaba rostros deformados y eufricos, hombres con cabezas alargadas y labios verdes. Pintaba negros con lenguas rojas y signos que conforme pasaban los aos iba olvidando: haca sumas de siete dgitos y multiplicaciones de cuatro, trazaba races cuadradas y escriba usando siempre signos de admiracin. Cuando el San Francisco de Ass estuvo completamente restaurado, me
132

pude dedicar con ms tiempo a mi pintura: aad dos robots que tenan alas como si fueran arcngeles y un baln de basquetbol amarillo. Cuando termin mi trabajo sub al pulpito y cant. A partir de ese da y durante todas las tardes suba al pulpito para observar desde all mi obra: a mi izquierda, San Francisco de Ass gozaba de buena salud y a mi derecha, los robots alucinados me parecan impecables. Conforme los aos van pasando me he recluido an ms en la iglesia, cada da soy ms dbil para bajar al pueblo e invariablemente encuentro a los hombres demasiado extraos. Anoche decid tapiar el hoyo del portn para cegar as a ese enorme culo transgresor. He dejado de masturbarme y las vrgenes han cesado de meterse en el confesionario para excitarme. Soy un viejo, y lo nico que me duele de clausurar la puerta es que ya no podr admirar mi mural desde el pulpito y san Francisco de Ass quedar desde entonces a la buena de Dios.

133

El bueno, el malo y el feo

aos y poda decir que posea una larga vida. Necesitaba celebrarlo con un discurso. Llam por telfono a Rogelio y le dije: Tengo una larga vida. l estaba por cumplir treinta y cinco aos y me contest: Yo tambin. Tengo un discurso preparado y quiero leerlo en una ceremonia. Acordamos encontrarnos esa tarde e ir juntos a casa de Gerardo para darle nuestros discursos. Cuando Gerardo abri la puerta y nos vio lo primero que se le ocurri decir fue: Soy demasiado viejo. En unos das ms cumplira cincuenta aos y seguramente tendra un discurso para celebrarlo. Yo viva dentro de un cuarto en una vecindad vieja y ocasionalmente habitada de modo que pens en el patio como el lugar apropiado para llevar a cabo nuestra ceremonia. Lo propuse y fue aceptado de inmediato. Esa noche nos reunimos los
HABA CUMPLIDO LOS TREINTA

135

tres, vistiendo cada quien sus mejores ropas, y yo saqu de mi cuarto dos sillas, las que colocamos a unos metros frente a la puerta de modo que el celebrado pudiera salir de mi habitacin y recibir los aplausos de frente. Todos estbamos muy nerviosos y Rogelio se morda los dedos. Fui el primero en hablar. Gerardo me observaba con curiosidad: pensaba que mi participacin habra de ser muy interesante. Quiero agradecer a mi madre que me haya parido justo unos segundos antes de morirse. No pude ms y solt en llanto. Los dems callaban respetuosos. Cuando se dieron cuenta de que no dira nada ms, se pusieron de pie y aplaudieron como nunca antes nadie lo haba hecho por m. Vinieron hasta donde yo estaba y me abrazaron. Felicidades, nunca te olvidaremos. Me acompaaron hasta una de las sillas y aguardaron hasta que pude controlar mi emocin. Rogelio sera el prximo en dar su discurso. Desapareci tras la puerta y tard en volver. Como no apareca comenzamos a aplaudir con ansiedad; cuando finalmente sali del cuarto extrajo un papel que traa en uno de sus bolsillos y ley: No he aprendido nada de la vida, pero les aseguro que lo he intentado. Call esperando nuestra ovacin, pero nosotros
136

comprendimos que su participacin requera de algo menos vulgar que hacer ruido como simios. Fuimos hacia l y lo cargamos en hombros. Dimos varias vueltas alrededor del patio mientras l nos acariciaba el cabello. Yo hubiera querido dar ms vueltas pero Gerardo, que era el ms viejo, se haba cansado, as que depositamos al celebrado en su silla para que el prximo orador se preparara. No nos hizo esperar, en menos de un minuto estaba ya frente a nosotros totalmente desnudo y con un papel en la mano. Rogelio estaba impresionado y quera desnudarse tambin pero se lo imped. Gerardo mereca ms respeto. Con una mano inici una masturbacin mientras que con la otra se abanicaba utilizando el papel blanco de su discurso. Cuando el pjaro aquel se encontraba perfectamente erguido, Gerardo arrug el papel y march alrededor del patio a la manera de un soldado alemn. Concluida una vuelta, el pene haba desaparecido volviendo a su tamao natural. Corrimos a felicitar a Gerardo. Despus de la ceremonia hubo una recepcin en mi cuarto.

137

Die Wirklichkeit
hospital nada es blanco: las enfermeras visten batas grises y las sbanas son azues. Hay un viejo murindose en la cama contigua; ya no respira pero s que an vive. Aqu es imposible diferenciar entre la noche y el da, pues no existe ninguna ventana, ningn reloj y ni el viejo ni yo estamos capacitados para establecer una diferencia, ni siquiera hemos averiguado de dnde proviene la escasa luz que ilumina la habitacin. En el muro que est a nuestra derecha se pueden distinguir las tres lneas que marcan el permetro de la puerta; a travs de sta las enfermeras entran y salen espordicamente. Junto a la puerta reposa un perro: est muerto pero an respira. Es un perro negro al que slo es posible ver cuando alguien abre la puerta y lo hace visible al permitir entrar a la habitacin la pesada luz que viene de afuera, es decir, del lugar de donde provienen las enfermeras. La ltima vez que entr una de ellas pude verlo, pero ms que un perro me pareci un simio o un gato enorme. No
EN ESTE CUARTO DE

139

s por qu estoy aqu, pero no recuerdo que exista otro lugar distinto a ste: se lo he preguntado al viejo pero no me ha sabido responder. Nuestras camas estn colocadas paralelamente y apenas estn separadas por un metro. Las enfermeras nunca vienen juntas, slo una cada vez, siempre una. Todava no he logrado saber cmo funcionan; adems, todas son muy parecidas. No traen medicamentos, entran y nos observan durante algunos minutos, a veces hasta horas, y luego se marchan; abren la puerta y entonces es posible ver al perro que, como el viejo, nunca se mueve. Yo, que an soy joven, intento realizar algunos movimientos: cuando una enfermera sale o entra muevo la cabeza para observar al perro. En ocasiones cuando estoy optimista junto las rodillas y las golpeo suavemente entre s; otras veces, aunque muy singulares, me siento lleno de energa y con una mano me despojo de la sbana para mirar mi cuerpo. Me gustara que el viejo mirara tambin mi cuerpo; sobre todo en esos momentos que lo reconozco mo y puedo mover simultneamente las rodillas y el cuello. Ciertas veces entra a nuestra habitacin una enfermera cuya figura ha terminado por serme familiar: se detiene frente a mi cama y se deshace de su bata gris. Su cuerpo es delgado y hermoso aunque manchado por moretones y cicatrices que
140

parecen hechas recientemente. Despus arrastra una silla y se sienta al lado derecho de mi cama ignorando al viejo. Abre las piernas y me muestra su vagina. Para m no significa nada, sino algo demasiado vivo, excesivo. Se masturba mientras me mira inexpresivamente. Yo cierro los ojos pero es intil, sigo viendo su mano sacudir violentamente su pubis. Con un pie engancha la sbana y la tira al suelo. Mi cuerpo en ese momento me resulta muy extrao. S lo que ella har a continuacin. Es invariable: extraer una jeringa y se inyectar en el brazo. Mientras se inyecta dobla su cuerpo y me muestra el culo. En las nalgas estn inscritas dos palabras con letras rojas que nunca he podido comprender. Nunca me toca, a veces pienso que se arrojar sobre m para hacerme dao, pero es un miedo injustificable. Despus de inyectarse se tira al suelo y permanece en posicin fetal durante varias horas. A veces, cuando recupero mi cuerpo y deseo mostrarlo, quisiera que ella viniera, pero nunca ha sucedido, supongo que ser imposible. Estoy seguro de que el viejo se da cuenta de todo esto pero lo ignora. Cuando era ms joven tambin debi pasar por algo similar; ahora es mi turno. Supongo que es la ley de la vida.

141

Ford 66
LA CALLE ESTABA AN hmeda por la lluvia y a travs de las ventanas de los edificios era posible observar los rostros temerosos de los inquilinos. La lluvia haba comenzado a caer desde muy temprano y los autos flotaban desplazndose lentamente por las avenidas. Todos los semforos haban dejado de funcionar y de las coladeras brotaban torrentes de agua sucia. Un gigantesco cartel que permaneca impune sobre una azotea se haba venido abajo al fallar la estructura metlica que lo sostena, sepultando a una docena de autos y a una mujer madura que cruzaba la calle. El propsito del cartel era anunciar medias de nylon que al humedecerse provocaban un sutil espejismo ertico. Un par de hermosas piernas de ms de nueve metros de largo haban interrumpido bruscamente la circulacin de autos en la calzada de Tlalpan. El lquido escurra por la superficie del anuncio metlico formando una cortina de agua y causando una atractiva impresin visual en aquellos que se acercaban a observar el cartel.

143

Un hombre de ms de cuarenta aos que pasaba por ah, incapaz de contener la excitacin que le provocaban aquellas piernas, se masturb sobre el cofre de un Ford 66 que haba quedado atrapado en el congestionamiento. A una cuadra del accidente, la calle pareca abandonada. Nadie se atreva a salir de sus casas, recelosos de la noche que haba llegado de un modo imprevisto. Slo una mujer caminaba sobre la acera.- el rostro levantado como si estuviera mirando hacia el horizonte y el vestido de tela untado a su cuerpo causaban la impresin de estar mirando a una mujer desnuda caminar en la playa. El ruido que hacan los tacones de sus zapatos al golpear el piso dominaba la calle en toda su extensin, de esquina a esquina era posible escuchar aquel cadencioso paso imposible de localizar si uno cerraba los ojos. La lluvia comenz repentinamente y ella, temerosa, busc el refugio ms prximo: una casa deshabitada cuya demolicin llevaba ya varios meses, pues era realizada por un solo hombre. Yo la haba observado desde el umbral de una puerta y haba decidido seguirla cautelosamente tan slo para hacer ms duradero el placer de mirar sus piernas delgadas desplazarse con la arrogancia y fragilidad de un gato. La ambulancia circulaba en sentido contrario con el fin de llegar 144

ms rpido al sitio del accidente. La mujer madura agonizaba bajo los restos del anuncio metlico sin que nadie fuera capaz de localizar exactamente el lugar del que provenan los gemidos. Fue un nio quien seal que el herido se encontraba justo bajo la palabra "constante" y hasta entonces los bomberos pudieron perforar el cartel encontrando a una mujer que sangraba abundantemente. El anuncio deca: "Medias La Fayette, una caricia constante." Al verla introducirse a aquella vivienda en ruinas, me detuve indeciso, mir a mi alrededor y pude sentir el peso de cientos de miradas observarme tras de los ventanales empujndome hacia ella. Era imposible, la lluvia impeda cualquier tipo de visibilidad, estbamos solos, nadie ms. Los inquilinos dorman o vean la televisin, la lluvia arreciaba y mi ropa estaba empapada. En ese momento, los faros ubicados discretamente a lo largo de la calle se encendieron y yo di un paso que fue seguido de otro y otro hasta que me vi corriendo, posedo por el deseo de enfrentarme definitivamente al temor que me despertaba el entrar a aquella casa donde ella se saba sola e ignorada de los otros. La encontr sentada sobre un montn de cascajo, despojndose de sus medias humedecidas, e iluminada por la luz de un farol que se haba encendido repentinamente. Me arroj sobre ella intentando su145

jetarla con mis brazos al tiempo que le introduca desesperadamente la lengua por los odos; ofuscado por el violento deseo de poseerla, de hacerle dao, no me percat que haba dejado de oponerme resistencia abandonando su cuerpo al azar. Me lo haba entregado como muestra de su impecable desprecio. La ambulancia tuvo que decidirse por una va alterna para conducir a la mujer madura hacia un hospital y eligi la calle ms prxima. Los inquilinos abandonaron las camas y las televisiones corriendo a las ventanas atrados por el escndalo de la Cruz Roja. La lluvia continuaba, un hombre se mora de ansiedad sobre el cuerpo desnudo de una mujer ausente y dos nios llevaban en las espaldas un enorme letrero metlico cuyas letras inscritas en la superficie formaban la palabra "constante".

La Gran Va
Callao se poda ver la Torre Espaa con sus decenas de anuncios luminosos hablando en voz baja. Eran las once de la noche y la temperatura era de siete grados centgrados. Camin sobre la Gran Va sin perder por ms de un minuto la nocin del tiempo y la temperatura, cada dos o tres cuadras se alzaba rgido un reloj-termmetro ofreciendo su informacin a los transentes. Me detuve en una parada de autobs en donde haba un asiento y un mapa. Sobre ste alguien haba escrito con letras rojas: PUERCOS FASCISTAS. En la banca estaba una mujer mirando pasar los autos. Me sent yo tambin y segundos despus lleg el autobs; en su interior slo podan apreciarse una docena de sombras inmviles. El vehculo tard varios minutos en ponerse de nueva cuenta en movimiento. Cuando lo hizo escuch una voz delgada y apenas audible: Vas a matarme? Su cuello estaba atado por dos suaves arterias
DESDE LA PLAZA DEL

146

147

y sus piernas se insinuaban a travs de un par de medias negras. Vas a matarme? S. Cmo lo hars? No s. Eres yonkie? No. En la otra acera, justo frente a nosotros, estaba un reloj-termmetro. La temperatura haba descendido a seis grados y el reloj deca que eran las doce y seis minutos. Otro autobs se detuvo, bajaron dos hombres rindose y se alejaron por la Gran Va. Los segu durante unos segundos con la vista hasta que se perdieron en San Bernardo. Tena el rostro plido y sus cejas eran un par de violentos trazos negros. No me hagas nada y qudate conmigo. No te har nada. Y te quedars? No s. La Torre Espaa pareca caer sobre nosotros, sent que el piso se mova y que la destruccin llegara a las doce treinta; nada sucedi, slo la temperatura descendi a cinco grados. All estuve durante dos horas ms, sin moverme, sin decir nada, porque aquella mujer no me lo permita, inmvil tambin pareca haber congelado mi cuerpo.
148

Tienes fro? me pregunt. S. Puedes irte si quieres. Prefiero estar aqu. Un auto polica del Ayuntamiento se detuvo frente a la banca. Nos observaron por algunos segundos y se marcharon. Entonces sent su cuerpo clido y extremadamente frgil estrechndose contra el mo. El autobs se detuvo y esta vez subi una pareja. La noche pareca irse tambin dentro del autobs cuando ste se puso en marcha. La mujer haba muerto a las seis de la maana cuando la temperatura comenzaba a subir. La estrech an ms contra mi cuerpo de modo que su rostro qued escondido en mi pecho. Le bes el cuello y le met la lengua por un odo. La gente pasaba sin reparar en nosotros. Introduje con suavidad mi mano izquierda bajo su blusa y le acarici los senos; a las seis treinta y cinco comenc a masturbarme tmidamente, el movimiento de mi mano era imperceptible. A las seis cuarenta eyacul sobre su rostro y tuve la impresin de que se haba tragado todo mi semen. La Gran Va estaba ahora completamente iluminada y la Torre Espaa era un edificio espigado y sucio. La gente iba y vena, decenas de autobuses se detuvieron frente a la banca y ningn pasajero nos mir siquiera. All estuve durante dos o tres das; dbil y ya sin fuerza
149

para soportar el cuerpo de mi amante, me desvanec a las siete veintids de una noche cuya temperatura alcanzaba apenas los seis grados centgrados.

Afrokola
LA CIUDAD HABA SUCUMBIDO, harta de s, presa de su movimiento irreparable. Durante las noches resoplaba intentando aparentar que an se conservaba con vida. Aislado, dentro de mi habitacin, escuchaba el murmullo de los autos recorriendo las avenidas solitarias que a las tres de la maana se convertan en sutiles espejismos animados por el alumbrado pblico y por la memoria de los conductores. La pantalla del televisor iluminaba mi rostro dejando caer sobre la cama un alud de imgenes distintas cuyo nico objetivo era sucederse continuamente; apenas se tocaban unas a otras desaparecan cayendo sobre mi cuerpo y atravesndolo por medio de una luz efmera. Haca muchos das que permaneca en duermevela, solo, refugindome de la cotidiana hecatombe urbana. Era una marioneta inmvil descubierta parcialmente por la luz que emita una televisin sin volumen. En el mes de julio, las lluvias se desbordaban en las calles, escandalizando al golpear la carro150

151

cera metlica de los automviles e inundando arteramente los largos patios y corredores de las vecindades. En agosto, varios hombres suban las escaleras de un hotel de doce pisos esperando la noche para lanzarse contra el piso. En noviembre, los trolebuses tomaban rutas diferentes a las habituales, creando as el descontento y la confusin entre la gente adicta a este tipo de transporte. Mientras todo esto suceda y el tiempo era marcado irreversiblemente por un nmero y almacenado en su totalidad en un calendario, yo mantena los ojos sobre la pantalla transformando mi memoria en una especie de tnel sin puertas a travs del cual la informacin pasaba sin dejar huella y sin detenerse nunca. Mi pasado se construa diariamente y de inmediato era relegado al olvido: poda haber nacido cualquier da de 1960 dentro de una sala equivocada en el Hospital de la Buenaventura o una noche fra de 1972 en las speras manos de una partera que durante el da diseccionaba pacientemente, sirvindose de unas tijeras, los cuerpos de cientos de aves sobre el mostrador de una pollera; quizs mi existencia fuera tan slo un truco publicitario que se haba hecho costumbre en la ltima parte del siglo XX y que ahora en los comienzos del siglo xxi pasaba totalmente inadvertido. Mi futuro apareca con regularidad en todos los canales de la televisin: a
152

veces me vea con un micrfono en las manos interpretando canciones tibias y desangeladas para un pblico que las encuestas haban calculado en treinta y tres millones de personas; en otras ocasiones, mi cuerpo agonizante era rescatado por un joven ambulante de la Cruz Roja de entre los pedazos de dos autos que se haban encontrado de frente a ms de ochenta kilmetros por hora. Todo era presente y ste era efmero. Sobre mi cama haban sucumbido varias generaciones de jvenes prometedores y se haban vuelto parcos y silenciosos dos o tres airosos romnticos que todos los das moldeaban el mundo a su imagen y semejanza. Las programaciones de la televisin variaban todos los meses y fracasaban tratando de forjarse una historia. No haba historia porque despus de producido cualquier fenmeno era imposible ubicarlo en un cementerio. Nada poda contarse; si alguien quera recordar alguna imagen, tena sin remedio que volverla a ver y, al hacerlo, sta se converta de nuevo en presente. Un da cualquiera, ella lleg hasta mi cuarto y toc la puerta; en ese momento una luz densa y agobiante abri una ventana en la pared y le otorg a todos los cuerpos una concretud extraa haciendo que los muros se tornaran blancos y mi piel se estacionara en esa palidez propia de quien se ha mantenido regularmente fuera del alcance
153

del sol. Entr a la habitacin, era una sombra que se mova con agilidad de un lado a otro manoteando y dndome instrucciones acerca de la forma en que deba abandonar el cuarto. Me vest, haciendo bastante esfuerzo, y sin poner demasiada atencin en la perorata de aquella extraa introduje mis pies dentro de los zapatos. Tuve la sensacin de estar parado en un charco de agua helada. Justo al lado del televisor estaba un espejo, me acerqu. Mi rostro haba perdido personalidad, los ojos sin vida, las facciones congeladas, naturales en quien resulta incapaz de mover un solo msculo si no es estrictamente necesario; la barba incipiente y el cabello negro e imperturbable me acercaban al dudoso recuerdo de mi propio rostro. A mis espaldas, una sombra se esfumaba en el momento mismo de abrir las cortinas, retroceda e iniciaba un meticuloso trabajo que consista en asear aquella recmara que pareca conocer a la perfeccin. Yo la observaba a travs del espejo y, aunque intentaba mantener los ojos concentrados en mi imagen, la anciana ocupaba mi atencin, sacuda las almohadas, doblaba las sbanas hasta transformarlas en un par de ligeras servilletas y arqueaba su cuerpo para buscar basura y desperdicios bajo la cama. De imprevisto interrumpa sus labores para acercarse hasta donde yo estaba y se levantaba sobre las puntas de
154

los pies para mirar el espejo desde arriba de mi hombro. Gesticulaba con alegra dirigindose a m, pero yo era incapaz de escucharla desacostumbrado como estaba a una voz tan real y directa. Sus labios se movan con pesadez dando la impresin de estar sumergidos dentro de un frasco de formol. La calle me pareca excesiva, demasiado grave. Todo all tena un peso y los colores no guardaban definiciones precisas, eran mezclas arbitrarias e inexactas. Por su parte, las personas ostentaban cuerpos cuyo volumen me era totalmente extrao. En el hotel Cibeles, decenas de obreros se esforzaban en aadir un piso ms al enorme edificio; me sent sobre el cofre de un automvil blanco para observar sus actividades; en el transcurso de su labor, uno de ellos qued atrapado al derrumbarse la cimbra de madera que adoleca de un armado defectuoso y otro renunci a su trabajo desesperado porque en el plano no se especificaba el fin que se habra de dar a las instalaciones una vez terminadas. Durante el tiempo que permanec sentado en el automvil mirando hacia arriba, los obreros construyeron seis pisos ms y remataron su obra con un bello cartel comercial que anunciaba medias de nylon. En la ciudad, cualquiera que observe un comportamiento irregular o diferente al que efecta la masa es considerado sos155

pechoso. Uno debe sumarse al movimiento de los otros, aunque no tenga un rumbo o un destino definido. Si uno se detiene, de inmediato puede ser cuestionado. Qu poda hacer un hombre sin historia y sin vocacin alguna en una ciudad cuyos habitantes pasan veinte veces por una misma calle? Dos mujeres pasaron a mi lado; una de ellas vesta con una falda roja y la otra pareca estar sostenida en el aire por la tela ajustada de su vestido azul. Las segu pensando que aquellas dos mujeres podan formar parte, sin duda alguna, de cualquier destino efmero, ser un fragmento inesperado a partir del cual las cosas comenzaran a tener nombre. A pesar de sus altos y delgados tacones, las mujeres se desplazaban con ligereza, dejndome atrs con facilidad. Por fortuna entraron a una pequea tienda de ropa permitindome as darles alcance. Pero apenas estuve frente a aquel aparador saturado de colores y de anuncios comerciales las olvid. Tras el cristal era visible una hermosa imagen congelada y matizada con distintas tonalidades. Me acerqu a la vitrina y observ todo lo que haba all dentro: lpices para labios El Carmes, cremas suavizantes Beautiful Girl, medias de nylon El Espejismo; hasta entonces tuve conciencia de mis impacientes deseos por ver todo lo que haba y suceda a mi alrededor, por ver a todos y a cada uno de los transentes
156

que estuvieran al alcance de mis ojos y espiar por las ventanas de las casas y los edificios; estaba ansioso por hurgar en los aparadores y a travs de los parabrisas; nada de comprender, de enjuiciar, no era yo de aquellos que buscaban encontrar el sentido de las cosas. No tena fe, para m el mundo era una enorme pantalla cuya nica finalidad era la de ser contemplado. El objeto de mi existencia era infinito: autos que pasados algunos aos eran destruidos o renovados, mujeres que da a da transformaban su cuerpo en una mina de sensaciones visuales, marquesinas prostituidas por gigantescos ttulos de colores, faros de luz que durante las noches modificaban la textura y el color de las paredes, frases sin significado alguno, incapaces de dejar algo en la memoria que no fuera la vaga impresin de sus letras. Todos mis dems sentidos quedaban anulados ante la posibilidad de ver; no deseaba tocar las cosas, para m era evidente que la mayor parte de cuanto me rodeaba posea una vulgar concretud, el tocar era siempre reconocer obstculos. Or se me presentaba como una molestia ms, los autos geman y las personas hablaban entre s, todas las cosas eran capaces de crear alguna especie de ruido si se les provocaba, hasta las hojas de los rboles escandalizaban con la ayuda de un poco de viento. Sin embargo, me haba acostumbrado a percibir el sonido distra157

damente, sin prestar nunca atencin, ni siquiera haba reparado en los gritos de una mujer cuyo cuerpo se contorsionaba dentro del aparador. Por otra parte, mi nariz haba llegado a comportarse de un modo excelente mantenindose aparte de los grotescos olores producidos por cualquier materia orgnica. Todo ello resultaba tan conveniente para m, pues pensaba que sera insoportable vivir en un mundo cuya principal caracterstica fuera "oler". Un cuerpo delgado cay de repente sobre una caja de maquillaje La Aurora, tratando de defenderse de un sujeto que a toda costa quera poseerlo. La accin se desarrollaba a mis espaldas y se reflejaba perfectamente en el vidrio del aparador. El hecho, que resultaba a todas luces violento, perda su densidad al reflejarse en aquel cristal y dejaba de ser un acto deleznable para, dentro de aquella pantalla, convertirse en un espectculo natural. Toqu el cristal con mis dedos y los deslic por el cuerpo que ceda paulatinamente. Apenas si adverta los jadeos del hombre obsesionado y el llanto resignado de la vctima. No quise darme vuelta sino que gir mi cuerpo tan slo noventa grados y camin sin dejarme tentar por lo real. Haba que darle la espalda a la densidad, al escndalo de los cuerpos, a todo lo que reclamara una existencia verdadera. La ciudad por la que cami158

naba era fea en su conjunto, haba sido producida por efecto de un amontonamiento de planos y basuras, de necesidades y gustos retorcidos. Sin embargo, resultaba atractiva porque sobre cualquier montn de basura uno poda hallar, aunque fuera de un modo incipiente, algn anuncio que contuviera informacin banal. Qu importancia poda tener la fealdad de un edificio de seis pisos si en su azotea se levantaba un cartel anunciando viajes El guila? Camin por varias horas recibiendo informacin de todo tipo hasta que me encontr de nuevo frente a mi hotel. Antes de cruzar la puerta me detuve por un momento para observar la avenida. Los autos circulaban sin prisa y en sentido contrario una mujer pareca caminar dormida; llevaba un bolso negro colgado al hombro y su cabellera roja y desordenada temblaba cada vez que un auto pasaba cerca. Varias personas le gritaban desde la acera tratando de persuadirla para que se dirigiera a un sitio seguro pero ella no escuchaba a nadie, era un bello cuerpo perdido, atrapado entre el flujo de los autos. Las luces del alumbrado pblico comenzaron a encenderse. El sol se iba, un anuncio de Afrokola tom su lugar y brill an ms intensamente. Cansado traspas la puerta del hotel y sub en el elevador hasta mi habitacin. La anciana haba dejado todo impecable. Encend el televisor y me dej caer so159

bre la cama. El tiempo se detuvo y mi cuerpo se escindi por completo. La pantalla alimentaba perfectamente mi necesidad visual sin la molestia de las interrupciones. La anciana que me visitaba espordicamente para hacer la limpieza morira pronto y quizs despus de eso me dejaran en paz. No estaba enterado de que viajes El guila contaba ya con publicidad en la televisin.

160