Simone de Beauvoir - Memorias de Una Joven Formal

AUTOBIOGRAFAS
PRIMERA EDICIN Publicada en noviembre de 1059 SEGUNDA EDICIN Publicada en agosto de 1960 TERCERA EDICIN Publicada en julio de 1962 CUARTA EDICIN Publicada en julio de 1963 QUINTA EDICIN Publicada en setiembre de 1966 SEXTA EDICIN Publicada en agosto de 1967
SIMONE DE BEAUVOIR
MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL
SIMONE DE BEAUVOIR
Traduccin de SILVINA BULLRICH
EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES
SIMONE DE BEAUVOIR
IMPRESO EN LA ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. 1967, Editorial Sudamericana Sociedad Annima, calle Humberto 11 545, Buenos Aires. TTULO DEL ORIGINAL EN FRANCS: "MEMOIRES D'UNE JEUNE FILLE RANGE"
SIMONE DE BEAUVOIR
PRIMERA PARTE
SIMONE DE BEAUVOIR
Nac a las cuatro de la maana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles pintados de blanco que daba sobre el Bulevar Raspail. En las fotos de familia tomadas el verano siguiente veo a unas jvenes seoras con vestidos largos, con sombreros empenachados de plumas de avestruz, seores con ranchos de paja y panams que le sonren a un beb: son mis padres, mi abuelo, tos, tas y soy yo. Mi padre tena treinta aos, mi madre veintiuno, y yo era la primognita. Doy vuelta una pgina del lbum; mam tiene entre sus brazos un beb que no soy yo; llevo una falda tableada, una boina, tengo dos aos y medio y mi hermana acaba de nacer. Sent celos, segn parece, pero durante poco tiempo. Por lejos que me remonte en el tiempo encuentro el orgullo de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita Roja, llevando en mi cesta una torta y un tarro de manteca, me senta ms interesante que un lactante clavado en su cuna. Tena una hermanita: ese bebito no me tena. De mis primeros aos slo encuentro una impresin confusa: algo rojo y negro y clido. El departamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la seda acanalada que tapaba las puertas ventanas y en el escritorio de pap las cortinas de terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me cobijaba en el nicho que se abra bajo el escritorio y me enroscaba en las tinieblas; estaba todo oscuro, haca calor y el rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos. As pas toda mi primera infancia. Yo miraba, palpaba, aprenda el mundo, al amparo. Le deba a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vesta por la maana, me desvesta de noche y dorma en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin misterio, puesto que slo exista al menos yo lo crea para velar sobre mi hermana y sobre m, nunca elevaba la voz, nunca me reprenda sin motivo. Su mirada tranquila me protega mientras yo jugaba en el Luxemburgo, mientras acunaba a mi mueca Blondine bajada del cielo una noche de Navidad con el bal que contena su ajuar. Al caer la noche se sentaba junto a m, me mostraba imgenes y me contaba cuentos. Su presencia me resultaba tan necesaria y me pareca tan natural como la del suelo bajo mis pies. Mi madre, ms lejana y ms caprichosa, me inspiraba sentimientos amorosos; me instalaba sobre sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y cubra de besos su piel de mujer joven; a veces, de noche apareca junto a mi cama, hermosa como una aparicin, con su vestido vaporoso adornado con una flor malva o con su centelleante vestido de lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba con ira. Yo tema ese fulgor tempestuoso que desfiguraba su rostro; tena necesidad de su sonrisa. A mi padre lo vea poco. Se iba todas las maanas "al Palacio", llevando bajo el brazo un portadocumentos lleno de cosas intocables llamadas expedientes. No usaba ni barba ni bigotes, sus ojos eran celestes y alegres. Cuando volva al anochecer le traa a mam violetas de Parma; se besaban y rean. Pap tambin rea conmigo, me haca cantar: Era un auto gris... o Tena una pierna de madera; me dejaba boquiabierta sacando de mi nariz monedas de un franco. Me diverta y me alegraba verlo ocuparse de m; pero no tena en mi vida un papel muy definido. La principal funcin de Louise y de mam era alimentarme; su tarea no era siempre fcil. Por mi boca el mundo entraba en m ms ntimamente que por mis ojos y mis manos. Yo no lo aceptaba entero. Las insulsas cremas de trigo verde, las sopas de avena, las pastas lechosas me arrancaban lgrimas; las grasas untuosas, el misterio blanduzco de los mariscos me sublevaban; sollozos, gritos, vmitos, mis repugnancias eran tan obstinadas que renunciaron a combatirlas. En cambio, aprovechaba apasionadamente del privilegio de la infancia para quien la belleza, el lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante las confiteras de la calle Vavin quedaba petrificada, fascinada por el brillo luminoso de las frutas abrillantadas, el tono ms apagado de los bombones de fruta, la flora abigarrada de los caramelos cidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colores por s mismos tanto como el placer que me prometan. A menudo tena la suerte de que mi admiracin termi-
SIMONE DE BEAUVOIR
nara en placer. Mam mezclaba peladillas en un mortero, mezclaba el polvo granulado a una crema amarilla; el color rosado de los bombones se degradaba en matices exquisitos, hunda mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que mis padres reciban, los espejos de la sala multiplicaban las luces de una araa de caireles. Mam se sentaba ante el piano de cola, una seora vestida de tul tocaba el violn y un primo el violoncelo. Yo haca crujir entre mis dientes la cscara de una fruta abrillantada, una pompa de luz estallaba contra mi paladar con un gusto de casis o de anan: yo posea todos los colores y todas las llamas, las bufandas de gasa, los diamantes, los encajes; yo posea toda la fiesta. Los parasos donde corren la leche y la miel nunca me han atrado pero envidiaba las casas de caramelo: si este universo en que vivimos fuera totalmente comestible, qu fuerza tendramos sobre l! Adulta, hubiera querido comer los almendros en flor, morder en las peladillas del poniente. Contra el cielo de Nueva York las luces de nen parecan golosinas gigantes y me sent frustrada. Comer no era solamente una exploracin y una conquista sino el ms serio de mis deberes. "Una cucharada para mam, una para abuelita... si no comes no crecers." Me ponan contra la pared del vestbulo, trazaban al ras de mi cabeza una raya que confrontaban con otra ms antigua: tena dos o tres centmetros ms, me felicitaban, yo me enorgulleca; a veces, sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba el piso encerado y los muebles pintados de blanco. Yo miraba el silln de mam y pensaba: "Ya no podr sentarme sobre sus rodillas." De pronto el porvenir exista; me transformara en otra, qu dira yo, y ya no sera yo. Present todos los rompimientos, los renunciamientos, los abandonos, y la sucesin de mis muertos. "Una cucharada para abuelito..." Sin embargo, coma y me enorgulleca de crecer; no deseaba ser siempre un beb. Debo de haber vivido ese conflicto con intensidad para recordar tan minuciosamente el lbum donde Louise me lea la historia de Carlota. Una maana Carlota encontraba sobre una silla junto a la cabecera de su cama un huevo de azcar rosada, casi tan grande como ella: a m tambin me fascinaba. Era el vientre y la cuna y, sin embargo, una poda comerlo. Como rechazaba cualquier otro alimento, Carlota se achicaba de da en da, se haba vuelto minscula: estaba a punto de ahogarse en una cacerola, la cocinera la tiraba por descuido en el tacho de la basura, una rata se la llevaba. La salvaban; asustada, arrepentida, Carlota coma tan glotonamente que se hinchaba como un odre: su madre llevaba a casa del mdico a un monstruoso globo. Yo contemplaba con juiciosa apetencia las imgenes que ilustraban el rgimen recetado por el doctor: una taza de chocolate, un huevo pasado por agua, una costillita dorada. Carlota recobraba sus dimensiones normales y yo emerga sana y salva de la aventura que me haba reducido a feto y me haba transformado en matrona. Segu creciendo y me saba condenada al destierro: buscaba auxilio en mi imagen. Por la maana, Louise enroscaba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con satisfaccin en el espejo mi rostro encuadrado de largos rizos: las morenas de ojos claros no son, segn me haban dicho, una especie comn y yo ya haba aprendido a considerar preciosas las cosas singulares. Me gustaba a m misma y me gustaba gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me alababan cortsmente, me mimaban. Yo me acariciaba contra las pieles, contra los vertidos sedosos de las mujeres; respetaba ms a los hombres, sus bigotes, su olor a tabaco, sus voces graves, sus brazos que me levantaban del suelo. Me importaba particularmente interesarles: tonteaba, me agitaba, acechando la palabra que me arrancara de mis limbos y me hara existir, de veras, en el mundo de ellos. Una noche ante un amigo de mi padre rechac con terquedad un plato de ensalada cocida. Sobre una tarjeta postal enviada durante las vacaciones l pregunt con ingenio: "Siempre le gusta a Simone la ensalada cocida?" La letra escrita tena a mis ojos aun ms prestigio que la palabra: yo exultaba. Cuando nos encontramos con el seor Dardelle en el atrio de Notre Dame des Champs, yo esper bromas deliciosas; intent provocarlas: no hubo eco. Insist; me hicieron callar. Descubr con despecho lo efmero de la gloria. Por lo general esas decepciones me eran evitadas. En casa el menor acontecimiento suscitaba vastos
SIMONE DE BEAUVOIR
comentarios; escuchaban con gusto mis historias, repetan mis frases. Abuelos, tos, tas, primos, una abundante familia me garantizaba mi importancia. Adems todo un pueblo sobrenatural se inclinaba sobre m con solicitud. En cuanto supe caminar mam me llev a la iglesia; me haba mostrado de cera, de yeso, pintadas sobre las paredes, imgenes del nio Jess, de tata Dios, de la Virgen, de los ngeles, uno de los cuales estaba como Louise, especialmente afectado a mi servicio. Mi cielo estaba estrellado de una constelacin de ojos benvolos. Sobre la tierra, la madre y la hermana de mam se ocupaban activamente de m. Abuela tenia mejillas rosadas, pelo blanco, aros de brillantes; chupaba pastillas de goma, duras y redondas como botones de botines, cuyos colores transparentes me encantaban; yo la quera porque era vieja; y quera a ta Lili porque era joven: viva en casa de sus padres como una chica y me pareca ms cercana que los dems adultos. Rojo, calvo, la barbilla cubierta de una espuma griscea, abuelo me haca saltar concienzudamente sobre la punta de su pie, pero su voz era tan rugosa que uno nunca saba si bromeaba o si rezongaba. Yo almorzaba en casa de ellos todos los jueves; fiambres, blanqueta, isla flotante; abuela me colmaba. Despus de almorzar, abuelo dormitaba en un silln de tapicera, y yo jugaba debajo de la mesa a juegos que no hacen ruido. l se iba. Entonces abuela sacaba del aparador el trompo metlico sobre el cual colocbamos, mientras giraba, redondeles de cartn multicolores; en el trasero de un hombrecito de plomo que ella llamaba "Don Clico" encenda una cpsula blanca de la cual sala una serpentina oscura. Jugaba conmigo al domin, a la batalla, al mahjong. Yo me ahogaba un poco en ese comedor ms abarrotado que una trastienda de anticuario; en las paredes, ni un blanco; tapiceras, platos de loza, cuadros de colores borrosos; un pavo muerto yaca en medio de un montn de repollos; las mesas estaban cubiertas de terciopelo, de moletn, de macram; las flores aprisionadas en maceteros de cobre me entristecan. A veces ta Lili me llevaba a pasear; no s por qu azar me llev varias veces al concurso hpico. Una tarde, sentada a su lado en una tribuna de Issy-les-Moulineaux vi hamacarse en el cielo biplanos y monoplanos. Nos entendamos bien. Uno de mis ms lejanos y ms agradables recuerdos es una temporada que pas con ella en Chateauvillain, en la Haute Mame, en casa de una hermana de abuelita. Habiendo perdido mucho tiempo atrs a su hija y a su marido, la vieja ta Alice vegetaba sola y sorda en un gran edificio rodeado de un jardn. La pequea ciudad con sus calles estrechas, sus casas bajas, pareca sacada de uno de mis libros de imgenes; los postigos cribados de trboles y de corazones estaban sujetos a la pared por hierros que figuraban pequeos personajes; los llamadores eran manos; una puerta monumental se abra sobre un parque por el cual corran gamos; las eglantinas se enroscaban a una torre de piedra. Las viejas solteronas de la aldea me agasajaban. La seorita Elise me daba pan de especias en forma de corazn. La seorita Marthe posea un ratn mgico encerrado en una caja de vidrio; haba que introducir por una ranura un cartn sobre el cual haba una pregunta escrita; el ratn giraba y enderezaba su hocico hacia un fichero; la respuesta estaba impresa sobre una hoja de papel. Lo que ms me maravillaba eran los huevos decorados con dibujos al carbn, que ponan las gallinas del doctor Masse; yo los recoga con mis propias manos, cosa que me permiti ms tarde contestar a una amiguita escptica: "Los recog yo misma." En el jardn de ta Alice me gustaban los arbustos bien podados, el piadoso olor de las palmas, y, bajo una glorieta, un objeto tan deliciosamente equvoco como sera un reloj de carne: una roca, que era un mueble, una mesa de piedra. Una maana hubo una tormenta, yo jugaba con ta Lili en el comedor cuando el rayo cay sobre la casa; era un serio acontecimiento que me llen de orgullo: cada vez que me ocurra algo tena la impresin de ser alguien. Conoc un placer ms sutil. Sobre la pared de las dependencias crecan clematitas; una maana ta Alice me llam con voz seca; una flor yaca en el suelo: me acus de haberla cortado. Tocar las flores del jardn era un crimen cuya gravedad yo no ignoraba; pero yo no lo haba cometido y protest. Ta Alice no me crey. Ta Lili me defendi fogosamente. Era la delegada
SIMONE DE BEAUVOIR
de mis padres, mi nico juez; ta Alice con su rostro manchado se pareca a las hadas malas que persiguen a los nios; yo asista complacida al combate que las fuerzas del bien libraban en mi favor contra el error y la injusticia. En Pars, padres y abuelos tomaron mi partido con indignacin y sabore el triunfo de la virtud. Protegida, regatoneada, divertida con la incesante novedad de las cosas, yo era una niita muy alegre. Sin embargo, algo andaba mal, puesto que unas rabietas terribles me arrojaban al suelo, violeta y convulsionada. Tengo tres aos y medio, almorzamos en la terraza asoleada de un gran hotel era en Divonneles-Bains; me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla. "No", dice mam, y caigo aullando sobre el cemento. Allo a lo largo del Bulevar Raspail porque Louise me arranc de la plaza Boucicaut donde estaba jugando. En esos momentos ni la mirada tormentosa de mam, ni la voz severa de Louise, ni las intervenciones extraordinarias de pap me alcanzaban. Aullaba tan fuerte, durante tanto tiempo, que en el Luxemburgo me tomaron varias veces por una nia mrtir. "Pobrecita!", dijo una seora tendindome un caramelo. Le agradec con un puntapi. se episodio fue muy comentado; una ta obesa y bigotuda que manejaba la pluma lo cont en La mueca modelo. Yo comparta la reverencia que inspiraba a mis padres el papel impreso. A travs del relato que me ley Louise, me sent un personaje; poco a poco, sin embargo, sent un malestar. "La pobre Louise lloraba a menudo amargamente mirando sus ovejas", haba escrito mi ta. Louise nunca lloraba, no posea ovejas, me quera: y cmo se puede comparar a una nia con unos corderos? Aquel da sospech que la literatura slo mantiene relaciones inciertas con la verdad. A menudo me he interrogado sobre la razn y el sentido de mis rabietas. Creo que se explican en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual nunca he renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vmito, mis deseos hasta la obsesin; un abismo separaba las cosas que me gustaban de las que no me gustaban. No poda aceptar con indiferencia la cada que me precipitaba de la plenitud al vaco, de la beatitud al horror; si la consideraba fatal, me resignaba; nunca me enoj contra un objeto. Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpable: las palabras; lo que me sublevaba es que una frase lanzada al descuido: "Debes hacerlo... no debes hacerlo", arruinara en un instante mis empresas y mis alegras. Lo arbitrario de las rdenes y de las prohibiciones contra las que chocaba denunciaba su inconsistencia; ayer pel un durazno: por qu no esa ciruela?, por qu dejar mis juegos justo en este minuto? En todas partes encontraba obligaciones, en ninguna parte su necesidad. En el corazn de la ley que me abrumaba con el implacable rigor de las piedras, yo entrevea una ausencia vertiginosa: me sumerga en ese abismo, la boca desgarrada por gritos. Aferrndome al suelo, pataleando, opona mi peso de carne al areo poder que me tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me encerraban en un cuarto oscuro entre escobas y plumeros; entonces poda golpear con los pies y las manos en muros verdaderos, en vez de debatirme contra inasibles voluntades. Yo saba que esa lucha era vana; desde el momento en que mam me haba sacado de las manos la ciruela sangrienta, en que Louise haba guardado en su bolsa mi pala y mis moldes, yo estaba vencida; pero no me renda. Cumpla el trabajo de la derrota. Mis sobresaltos, las lgrimas que me cegaban, quebraban el tiempo, borraban el espacio, abolan a la vez el objeto de mi deseo y los obstculos que me separaban de l. Me hunda en la noche de la impotencia; ya nada quedaba salvo mi presencia desnuda y ella explotaba en largos aullidos. Los adultos no solamente contrariaban mi voluntad, sino que me senta la presa de sus conciencias. stas solan representar el papel de un amable espejo; tambin tenan el poder de embrujarme; me transformaban en animal, en cosa. "Qu lindas pantorrillas tiene esta chica!", dijo una seora que se inclin para palparme. Si hubiera podido decirme: "Esta seora es una tonta! Me considera como si fuera un perro", me habra salvado. Pero a los tres aos no tena ningn recurso contra esa voz melosa, esa sonrisa golosa, salvo la de arrojarme aullando contra la acera. Ms adelante aprend algunas defen-
SIMONE DE BEAUVOIR
sas; pero mis exigencias aumentaron: bastaba para herirme que me trataran como a un beb; limitada en mis conocimientos y en mis posibilidades, no por eso dejaba de considerarme una verdadera persona. En la plaza San Sulpicio, de la mano de mi ta que no saba hablarme muy bien, me pregunt de pronto: "Cmo me ve?", y sent un agudo sentimiento de superioridad: porque yo conoca mi interior y ella lo ignoraba: engaada por las apariencias, no sospechaba, viendo mi cuerpo inconcluso, que dentro de m nada faltaba; me promet no olvidar cuando fuera grande que a los cinco aos uno es un individuo completo. Es lo que negaban los adultos cuando me demostraban condescendencia y me ofendan. Tena susceptibilidades de invlido. Si abuelita haca trampa en las cartas para hacerme ganar, si ta Lili me propona una adivinanza demasiado fcil, entraba en trance. A menudo sospechaba que las personas mayores representaban comedias; las apreciaba demasiado para imaginar que se engaaran a s mismas: supona que las inventaban a propsito para burlarse de m. Al final de una comida de cumpleaos abuelito quiso hacerme brindar: tuve un ataque. Un da que haba corrido, Louise tom un pauelo para secar m frente baada de sudor: me debat, huraa, su gesto me haba parecido falso. En cuanto presenta, razonablemente o no, que abusaban de mi ingenuidad para manejarme, me encabritaba. Mi violencia intimidaba. Me rean, me castigaban un poco, era raro que me abofetearan. "Cuando la tocan, Simone se vuelve violeta", deca mam. Uno de mis tos, exasperado, se atrevi a hacerlo: me qued tan estupefacta que mi rabieta cay de golpe. Quiz hubieran logrado dominarme fcilmente, pero mis padres no tomaban mis iras a lo trgico. Pap, parodiando no s a quin se diverta en repetir: "Esta chica es insociable." Tambin decan, no sin cierto orgullo: "Simone es terca como una mula." Saqu ventaja. Tena caprichos; desobedeca por el mero placer de no obedecer. En las fotos de familia, saco la lengua, vuelvo la espalda: a mi alrededor, ren. Esas leves victorias me alentaron a no considerar como insalvables las reglas, los ritos, la rutina: ellas son la raz de cierto optimismo que sobrevivi a todas las educaciones. En cuanto a mis derrotas, no engendraban en m ni humillacin ni resentimiento; cuando, cansada de llantos y gritos terminaba por capitular, estaba demasiado agotada para rumiar mis penas: a menudo hasta haba olvidado la razn de mi rabia. Avergonzada de un exceso para el cual ya no encontraba en m justificacin, slo senta remordimientos; se disipaban pronto porque no me costaba obtener mi perdn. Despus de todo, mis furias compensaban lo arbitrario de las leyes que me esclavizaban; me evitaron hundirme en silenciosos rencores. Nunca discut seriamente la autoridad. Las conductas de los adultos slo me parecan sospechosas en la medida en que reflejaban el equvoco de mi condicin infantil: era contra ella que me sublevaba. Pero aceptaba sin la menor reticencia los dogmas y los valores que me proponan. Las dos categoras mayores sobre las cuales se ordenaba mi universo eran el Bien y el Mal. Yo moraba en la regin del Bien, donde reinaban indisolublemente unidas la dicha y la virtud. Tena la experiencia de dolores injustificados; sola golpearme, lastimarme; una erupcin eczematosa me haba desfigurado: un mdico quemaba mis pstulas con nitrato de plata y yo gritaba. Pero esos accidentes se solucionaban pronto y no hacan tambalear mi credo: las alegras y las penas de los hombres corresponden a sus mritos. Viviendo en la intimidad del Bien, supe enseguida que comprenda matices y grados. Yo era una nia buena y cometa faltas; mi ta Alice rezaba mucho, seguramente se ira al cielo, pero se haba mostrado injusta conmigo. Entre las personas que yo deba amar y respetar las haba que sobre ciertos puntos mis padres criticaban. Ni siquiera abuelita y abuelito escapaban a sus crticas; seguan enemistados con unos primos que mam vea a menudo y que me parecan muy simpticos. La palabra enemistad, que evocaba ovillos inextricablemente embarullados, me disgustaba: por qu se enemista la gente?, cmo?; me pareca lamentable estar enemistado. Yo adoptaba totalmente la causa de
10
SIMONE DE BEAUVOIR
mam. "Adonde fueron ayer?", preguntaba ta Lili. "No se lo dir, mam me lo ha prohibido." Ella cambiaba con mi madre una larga mirada. A veces hacan comentarios desfavorables: "Entonces, tu mam siempre en la calle?" Su malevolencia los desprestigiaba sin rozar a mam. Por otra parte no alteraba en nada el afecto que senta por ellos. Me pareca natural, y en cierto sentido satisfactorio que esos personajes secundarios fuesen menos irreprochables que las divinidades supremas: Louise y mis padres tenan el monopolio de la infalibilidad. Una espada de fuego separaba el Bien del Mal: nunca haba visto a este ltimo frente a frente. A veces la voz de mis padres se endureca; esa indignacin, esa ira, me permitan adivinar que aun entre las personas que los rodeaban haba almas verdaderamente negras: no saba cules e ignoraba sus crmenes. El Mal guarda sus distancias. Yo slo imaginaba esos scubos a travs de figuras mticas: el diablo, el hada Carabosse, las hermanas de la Cenicienta; a falta de haberlos encontrado en carne y hueso los reduca a su pura esencia; el Malo pecaba como quema el fuego, sin excusa, sin recurso; el infierno era su lugar natural, la tortura su destino y me hubiera parecido sacrlego apiadarme por sus tormentos. A decir verdad los zapatos de hierro candente con que los enanos calzaban los pies de la madrastra de Blanca Nieve, las llamas donde arda Lucifer, nunca evocaban en m la imagen de una carne sufriente. Ogros, brujas, demonios, madrastras, y verdugos, esos seres sobrehumanos simbolizaban un poder abstracto y sus suplicios ilustraban abstractamente su justa derrota. Cuando fui a Lyon con Louise y mi hermana abrigu la esperanza de afrontar al enemigo a rostro descubierto. Estbamos invitadas por unos primos lejanos que vivan en los alrededores de la ciudad, en una casa rodeada de un gran parque. Mam me advirti que los chicos Sirmione ya no tenan madre, que no siempre eran juiciosos y no recitaban bien sus oraciones; no deba preocuparme si se rean de m cuando rezaba. Cre comprender que su padre, un viejo profesor de medicina, se burlaba de Dios. Me envolv en la blanca tnica de santa Blandine, arrojada a los leones: sufr una decepcin, pues nadie me atac. El to Sirmione deca al salir de casa: "Hasta luego; que Dios los bendiga." Por lo tanto no era un pagano. Mis primos eran siete y tenan entre diez y veinte aos se conducan evidentemente de manera inslita; por las rejas del parque lanzaban piedras a los chicos de la calle, se peleaban, atormentaban a una huerfanita idiota que viva con ellos; de noche para aterrorizarla sacaban del consultorio de su padre un esqueleto cubierto con una sbana. Aunque me desconcertaban, esas anomalas me parecan benignas; no descubr en ellas la insondable negrura del mal. Jugu apaciblemente entre los macizos de hortensias y el reverso del mundo permaneci oculto para m. Una noche, sin embargo, cre que la tierra se haba movido, bajo mis piel. Mis padres haban venido a su vez. Una tarde Louise nos llev a mi hermana y a m a una kermesse donde nos divertimos mucho. Nos quedamos hasta el anochecer. Volvamos conversando, riendo; yo mordisqueaba uno de esos objetos falsos que tanto me gustaban un pjaro de caramelo cuando mam apareci en un recodo del camino. Llevaba la cabeza envuelta en una bufanda de muselina verde y tena el labio superior hinchado: qu horas de volver eran sas? Era la mayor, era la "Seora", tena derecho de reprender a Louise, pero no me gustaba su mueca, ni su voz; no me gustaba ver encenderse en los ojos pacientes de Louise algo que no era amistoso. Aquella noche u otra noche pero en mi recuerdo los dos incidentes estn estrechamente ligados me encontraba en el jardn con Louise y otra persona que no identifico; estaba oscuro; en la fachada sombra brillaba una ventana iluminada y abierta; se vean dos siluetas y se oan voces agitadas: "El seor y la seora ya estn riendo", dijo Louise. Entonces el universo tambale. Imposible que pap y mam fuesen enemigos, que Louise fuera la enemiga de ellos; cuando lo imposible ocurre, el cielo se mezcla con el infierno, las tinieblas se confunden con la luz. Me hund en el Caos que precede a la Creacin. Esa pesadilla no dur: al da siguiente mis padres tenan su sonrisa y su voz de todos los das. El comentario de Louise me qued en el corazn pero lo desech: muchos pequeos hechos quedaban as
10
11
SIMONE DE BEAUVOIR
amortajados en la bruma. Esa aptitud para desechar acontecimientos que, sin embargo senta con bastante fuerza como para no olvidarlos nunca, es uno de los rasgos que ms me impresionan cuando rememoro mis primeros aos. El mundo que me enseaban se dispona armoniosamente alrededor de coordinaciones fijas y de categoras estancas. Las nociones neutras haban sido desterradas: no haba trmino medio entre el traidor y el hroe, el renegado y el mrtir; todo fruto no comestible era venenoso: me aseguraban que yo "quera" a todos los miembros de mi familia incluso a mis tas abuelas menos atractivas. En cuanto empec a balbucear, mi experiencia desminti ese esencialismo. Lo blanco era raramente completamente blanco; la negrura del mal se esfumaba: slo perciba tonos grisceos. Pero en cuanto trataba de asir los matices indecisos, tena que emplear palabras y me encontraba arrojada en el universo de conceptos de aristas duras. Lo que vea con mis ojos, lo que senta de veras, deba entrar bien o mal en esos marcos; los mitos y los cliss prevalecan sobre la verdad: incapaz de fijarla, la dejaba deslizarse en la insignificancia. Puesto que me vea abocada a pensar sin el auxilio del lenguaje, supona que ste cubra exactamente la realidad; estaba iniciada por los adultos a los que consideraba depositarios de lo absoluto. Sealando una cosa expriman la sustancia como el jugo de una fruta. Entre la palabra y su objeto yo no conceba ninguna distancia donde pudiera deslizarse el error; as se explica que me haya sometido al Verbo sin crtica, sin examen y aun cuando las circunstancias me invitaban a dudar de l. Dos de mis primos Sirmione chupaban azcar de manzana: "Es una purga", me dijeron en tono burln; comprend por el tono que se rean de m; sin embargo, la palabra se incorpor a los palitos blancos; dej de codiciarlos, pues me parecan un dudoso intermedio entre la golosina y el remedio. Recuerdo, sin embargo, un caso en que la palabra no fue ms fuerte que mi convencimiento. En el campo, durante el verano, solan llevarme a jugar a casa de un primito lejano; habitaba una hermosa casa, en medio de un gran parque, y yo me diverta bastante con l. "Es un pobre idiota", dijo una noche mi padre. Mucho mayor que yo, Cendri me pareca normal por el hecho de que me era familiar. No s si me haban mostrado o descrito a idiotas: les prestaba una sonrisa babosa, ojos vacos. Cuando volv a ver a Cendri trat en vano de pegar esa imagen sobre su rostro; quiz en el interior de s mismo, sin tener la apariencia se pareca a los idiotas, pero me resista a creerlo. Impulsada por el deseo de cerciorarme y tambin por un oscuro rencor contra mi padre que haba insultado a mi compaero de juegos interrogu a mi abuela: "Es verdad que Cendri es idiota?", le pregunt. "Pero no", contest con aire ofendido. Conoca bien a su nieto. Era posible que pap se hubiera equivocado? Me qued perpleja. No quera mucho a Cendri y el accidente si bien me asombr me conmovi poco. No descubr la negra magia de las palabras hasta que me mordieron en el corazn. Mam acababa de estrenar un vestido de color vistoso. Louise dijo a la criada de enfrente: "Ha visto cmo se ha empilchado la seora? Es una verdadera excntrica!" Otro da Louise conversaba en el hall de entrada con la hija de la portera; dos pisos ms arriba, mam sentada al piano cantaba: "Ah, dijo Louise, otra vez la seora que chilla como un hurn." Excntrica. Chillar. Esas palabras sonaban atrozmente a mis odos; en qu concernan a mam que era linda, elegante, msica? Y sin embargo Louise las haba pronunciado, cmo desarmarlas? Contra las dems personas yo saba defenderme; pero ella era la justicia, la verdad, y mi respeto me prohiba juzgarla. No hubiera bastado negarle buen gusto; para neutralizar su malevolencia haba que imputarla a un ataque de mal humor y por consiguiente admitir que no se entenda bien con mam; en ese caso una de ellas tena culpas! No. Yo las quera a ambas sin falla. Me apliqu a vaciar de su sustancia las palabras de Louise: sonidos extraos haban salido de su boca por razones que me eran ajenas. No lo logr completamente. En adelante cuando mam llevaba un vestido vistoso o cuando cantaba a voz en cuello, sola sentir una
11
12
SIMONE DE BEAUVOIR
especie de malestar. Por otra parte, sabiendo que no haba que tomar en cuenta todas las palabras que deca Luisa, ya no la escuchaba del todo con la misma docilidad que antes. Pronta a esquivarme en cuanto mi seguridad me pareca amenazada, me apoyaba complacida en los problemas en los que no presenta peligro. El del nacimiento me inquietaba poco. Primero me dijeron que los padres compraban a sus hijos; este mundo era tan vasto y tan lleno de tantas maravillas desconocidas que muy bien poda haber una tienda de bebs. Poco a poco esa imagen se borr y me content con una solucin vaga: "Dios crea a los chicos." Haba sacado a la tierra del Caos, a Adn del barro, nada extraordinario que hiciera surgir un beb en un moiss. El recurso a la voluntad divina tranquilizaba m curiosidad: a grosso modo lo explicaba todo. En cuanto a los detalles, yo me deca que poco a poco los ira descubriendo. Lo que me intrigaba era el cuidado de mis padres por ocultarme ciertas conversaciones: cuando me oan llegar bajaban la voz o callaban. Haba por lo tanto cosas que yo hubiera podido comprender y que no deba saber: cules?, por qu me las ocultaban? Mam prohiba a Louise que me leyera uno de los cuentos de Madame de Segur: poda darme pesadillas. Qu le ocurra a ese chico cubierto con pieles de animales que vea en las imgenes? En vano los interrogaba. "Osito" se me pareca como la encarnacin misma del secreto. Los grandes misterios de la religin eran demasiado lejanos y demasiado difciles para sorprenderme. Pero el familiar milagro de Navidad me hizo reflexionar. Me pareci incongruente que el omnipotente nio Jess se divirtiera en bajar por las chimeneas como un vulgar deshollinador. Agit largamente la cuestin en mi cabeza y termin por confiarme a mis padres que me confesaron la verdad. Lo que me sorprendi fue el hecho de haber credo tan slidamente en una cosa que no era verdad, que pudiera haber certidumbres falsas. No saqu de ello conclusiones prcticas. No me dije que mis padres me haban engaado, que podran seguir engandome. Sin duda, yo no les habra perdonado una mentira que me hubiera frustrado, o herido en mi carne; me habra sublevado y me habra vuelto desconfiada. Pero no me sent ms decepcionada que el espectador a quien el ilusionista explica una de sus pruebas; y hasta haba sentido tal felicidad al descubrir junto a mi zapato a Blondine sentada sobre su bal que ms bien les estaba agradecida a mis padres por su superchera. Quiz tambin les habra guardado rencor si no me hubiera enterado de la verdad por boca de ellos: reconociendo que me haban engaado, me convencieron de su franqueza. Hoy me hablaban como a una persona mayor: orgullosa de mi nueva dignidad aceptaba que hubieran engaado a la bebita que ya no era; me pareci normal que siguieran mistificando a mi hermana menor. Yo haba pasado del lado de los adultos y presuma que en adelante la verdad me estaba garantida. Mis padres respondan con condescendencia a mis preguntas; mi ignorancia se disipaba en cuanto la formulaba. Haba, sin embargo, una deficiencia de la que yo tena conciencia: a los ojos de los adultos, las manchas negras alineadas en los libros se cambiaban en palabras; yo las miraba: para m tambin eran visibles y no saba verlas. Me haban hecho jugar desde temprano con letras. A los tres aos repeta que la o se llama o; la s era una s como una mesa es una mesa; yo conoca ms o menos el alfabeto, pero las pginas impresas seguan callndolo. Un da hubo un declic en mi cabeza. Mam haba abierto sobre la mesa de comedor el mtodo Regimbeau; yo contemplaba la imagen de una vaca (vache) y las dos letras c h que se pronunciaban ch. Comprend de pronto que no posean un nombre a la manera de los objetos sino que representaban un sonido: comprend lo que es un signo. Aprend enseguida a leer. Sin embargo, mi pensamiento se detuvo en el camino. Yo vea en la imagen grfica el exacto revs del sonido que le corresponda: emanaban juntos de la cosa que expresaban, de manera que su relacin no tena nada de arbitrario. La inteligencia del signo no implic la de la convencin. Por eso me resist vivamente cuando abuelita quiso ensearme las notas. Me indicaba con una aguja de tejer los redondeles inscriptos sobre una lnea; esa lnea, me explic, indicaba tal tecla del piano. Por qu? Cmo? Yo no vea nada comn entre el papel rayado y el teclado. Cuando pretendan
12
13
SIMONE DE BEAUVOIR
imponerme deberes injustificados, me rebelaba; tambin recusaba las verdades que no reflejaban lo absoluto. Slo quera ceder a la necesidad; las decisiones humanas dependan ms o menos del capricho, no pesaban bastante para forzar m adhesin. Durante das me resist. Termin por rendirme: un da supe el solfeo pero tuve la impresin de aprender reglas de juego, no de adquirir un conocimiento. En cambio entr sin dificultad en la aritmtica, pues crea en las realidades de las cifras. En el mes de octubre de 1913 yo tena cinco aos y medio decidieron hacerme entrar en un curso de nombre tentador: el curso Dsir. La directora de las clases elementales, la seorita Fayet, me recibi en un despacho solemne de puertas acolchadas. Mientras hablaba con mam me acariciaba el pelo. "No somos institutrices, sino educadoras", explicaba. Llevaba una blusa cerrada, una falda larga y me pareci muy untuosa: me gustaba lo que ofreca alguna resistencia. Sin embargo, la vspera de mi primera clase me puse a saltar de alegra: "Maana voy al curso!" "No siempre te divertir", me dijo Louise. Por una vez se equivocaba, yo estaba segura de ello. La idea de entrar en posesin de una vida propia me embriagaba. Hasta entonces yo haba crecido al margen de los adultos. En adelante tendra mi cartera, mis libros, mis cuadernos, mis deberes; mi semana y mis das se recortaran segn mis propios horarios; entrevea un porvenir que en vez de separarme de m misma, se depositara en mi memoria: de ao en ao me enriquecera aunque seguira siendo fielmente esa colegiala cuyo nacimiento celebraba en aquel instante. No sufr ninguna decepcin. Todos los mircoles, todos los sbados, participaba durante una hora en una ceremonia sagrada cuya pompa transfiguraba toda mi semana. Las alumnas se sentaban alrededor de una mesa ovalada; tronando en una especie de ctedra la seorita Fayet presida; desde lo alto de su cuadro, Adeline Dsir, una jorobada que las altas esferas se ocupaban de hacer beatificar, nos vigilaba. Nuestras madres instaladas sobre unos sofs de lustrina negra, bordaban y tejan. Segn habamos sido ms o menos juiciosas, nos otorgaban notas de conducta que al final de la clase declinbamos en alta voz. La seorita las escriba en su registro. Mam me clasificaba siempre con diez; un nueve nos hubiera deshonrado. La seorita nos distribua unos bonos que cambibamos al final del trimestre por libros de canto dorado. Luego se plantaba en el marco de la puerta, posaba un beso sobre nuestras frentes, buenos consejos en nuestros corazones. Yo saba leer, escribir, contar un poco: era la estrella del grado "Cero". Para las fiestas de Navidad me pusieron un vestido blanco ribeteado de un galn dorado e hice de nio Jess: las otras chicas se arrodillaban ante m. Mam supervisaba mis deberes y me haca recitar cuidadosamente mis lecciones. Me gustaba aprender. La Historia Sagrada me pareca aun ms divertida que los cuentos de Perrault, puesto que los prodigios que relataba haban ocurrido de verdad. Me encantaban tambin los mapas de mi atlas. Me conmova la soledad de las islas, la osada de los cabos, la fragilidad de esa lengua de tierra que une las pennsulas a los continentes; conoc de nuevo ese xtasis geogrfico cuando, adulta, vi desde el avin la Crcega y la Cerdea inscribirse en el azul del mar, cuando vi a Calchis iluminada por un sol verdadero, la idea perfecta de un istmo estrangulado entre dos mares. Formas rigurosas, ancdotas firmemente talladas en el mrmol de los siglos: el mundo era un lbum de imgenes de colores brillantes que yo hojeaba en un encantamiento. Si tom tanto gusto por el estudio es porque mi vida cotidiana ya no me llenaba. Yo viva en Pars, en un decorado plantado por la mano del hombre y perfectamente domesticado; calles, casas, tranvas, faroles, utensilios: las cosas chatas como conceptos se reducan a sus funciones. El Luxemburgo con macizos intocables, csped prohibido, no era para m un terreno de juego. Por momentos, un desgarrn dejaba entrever tras la tela pintada profundidades confusas. Los tneles del subterrneo huan al infinito hacia el corazn secreto de la tierra. En el Bulevar Montparnasse, sobre el emplazamiento que hoy ocupa La Coupole, se extenda un depsito de carbn "Juglar", de donde salan hombres con los rostros embadurnados, las cabezas cubiertas con bolsas de arpillera: entre los montones de coque y de
13
14
SIMONE DE BEAUVOIR
antracita como entre el holln de las chimeneas, rondaban en pleno da esas tinieblas que Dios haba separado de la luz. Pero yo no tena ninguna vinculacin con ellos. En el universo regimentado en que yo estaba encerrada, pocas cosas me asombraban, pues ignoraba dnde empieza y dnde termina el poder del hombre. Los aviones, los dirigibles que a veces atravesaban el ciclo de Pars, deslumbraban mucho ms a los adultos que a m. En cuanto a las distracciones no me ofrecan muchas. Mis padres me llevaron a ver desfilar sobre los Champs Elyses a los soberanos ingleses: asist a algunos corsos de Carnaval, y ms adelante, al entierro de Gallieni. Segu procesiones, visit iglesias. No iba casi nunca al circo, rara vez a los tteres. Tena algunos juguetes que me divertan: slo muy pocos me cautivaron. Me gustaba pegar mis ojos contra el estereoscopio que transformaba dos fotografas chatas en una escena de tres dimensiones, o ver girar en el kineoscopio una banda de imgenes inmviles cuya rotacin engendraba el galope de un caballo. Me dieron unas especies de lbumes que un golpecito bastaba para animar: la niita petrificada sobre sus pginas se pona a saltar, el boxeador a boxear. Juegos de sombras, proyecciones luminosas: lo que me interesaba en todos los espejismos pticos, es que se componan y se recomponan bajo mis ojos. En conjunto, las magras riquezas de mi existencia de ciudadana no podan rivalizar con las que encerraban los libros. Todo cambiaba cuando sala de la ciudad y me llevaban entre los animales y las plantas, en la naturaleza de innumerables recovecos. Pasbamos el verano en el Limousin, con la familia de pap. Mi abuelo se haba retirado cerca de Uzerche, en una propiedad comprada por su padre. Usaba patillas blancas, una gorra, la Legin de Honor, tarareaba durante todo el da. Me deca el nombre de los rboles, de las flores y de los pjaros. Los pavos reales se pavoneaban ante la casa cubierta de glicinas y de begonias; en la pajarera, yo admiraba a los cardenales de cabecita roja y a los faisanes dorados. Cortada por cascadas artificiales, florecida de nenfares, la "laguna inglesa", donde nadaban peces de colores, encerraba en sus aguas una isla minscula que dos puentes de troncos unan a la tierra. Cedros, velingtonias, hayas rojas, rboles enanos del Japn, sauces llorones, magnolias, araucarias, hojas persistentes y hojas caducas, macizos, zarzales, malezas: el parque rodeado de un cerco blanco no era grande, pero tan diverso que yo nunca terminaba de explorarlo. Lo abandonbamos en medio de las vacaciones para ir a casa de la hermana de pap que se haba casado con un noble de los alrededores; tenan dos hijos. Venan a buscarnos con "el gran break" arrastrado por cuatro caballos. Despus del almuerzo de familia nos instalbamos sobre los asientos de cuero azul, con olor a polvo y a sol. Mi to nos escoltaba a caballo. Al cabo de veinte kilmetros llegbamos a La Grillre. El parque, ms vasto y ms salvaje que el de Meyrignac pero ms montono, rodeaba un castillo feo flanqueado de torrecillas y cubierto de pizarra. Ta Hlne me trataba con indiferencia. To Maurice, de bigotes, botas, un rebenque en la mano, tan pronto silencioso y tan pronto enojado, me asustaba un poco. Pero yo me senta a gusto con Robert y Madeleine, que tenan cinco y tres aos ms que yo. En casa de mi ta como en casa de mi abuelo me dejaban correr libremente sobre el csped, y yo poda tocarlo todo. Cavando el suelo, amasando el barro, quebrando hojas y corolas, lustrando castaas, reventando bajo mi tacn vainas henchidas de viento, yo aprenda lo que no ensean ni los libros ni la autoridad. Aprenda la flor y el trbol, la madreselva azucarada, el azul fluorescente de las Santa Rita, la mariposa, el bichito de Dios, la lucirnaga, el roco, las telas de araa y los hilos de la Virgen; aprend que el rojo del murdago es ms rojo que el del laurel cereza, que el otoo vuelve los duraznos dorados y cobrizos los follajes, que el sol sube y baja en el cielo sin que se pueda ver su movimiento. El derroche de colores, de olores, me exaltaba. En todas partes, en el agua verdosa de los estanques, en el oleaje de las praderas, bajo los helechos cortantes, en el hueco de los matorrales, se escondan tesoros que yo arda por descubrir. Desde que iba al colegio mi padre se interesaba por mis xitos, mis progresos, y contaba un poco ms en mi vida. Me pareca de una especie menos corriente que el resto de los hombres. En esa poca
14
15
SIMONE DE BEAUVOIR
de barbas y de patillas, su rostro liso de mmicas expresivas, asombraba: sus amigos decan que se pareca a Rigadin. Nadie a mi alrededor era tan divertido, tan interesante, tan brillante como l; nadie haba ledo tantos libros ni saba de memoria tantos versos, ni discuta tan fogosamente. Apoyado en la chimenea hablaba mucho, con muchos gestos: lo escuchaban. En las reuniones de familia, era el centro: recitaba monlogos o El Mono, de Zamacois, y todo el mundo aplauda. Su mayor originalidad era hacer teatro en sus horas de ocio; cuando lo vea en las fotografas, disfrazado de payaso, de camarero, de bailarina, de trgica, lo tomaba por una especie de mago; con vestido y delantal blanco, una cofia sobre la cabeza, abriendo sus ojos azules, me hizo llorar de risa en el papel de Rosalie, una cocinera idiota. Todos los aos mis padres pasaban tres semanas en Divonneles-Bains, con una compaa de aficionados que se presentaba en el escenario del Casino; distraan a los veraneantes y el director del gran hotel los albergaba gratis. En 1914 fuimos a esperarlos Louise, mi hermana y yo a Meyrignac. Encontramos a mi to Gastn que era el hermano mayor de pap, a mi ta Marguerite cuya palidez y flacura me intimidaban, y a mi prima Jeanne, un ao menor que yo. Vivan en Pars y nos veamos a menudo. Mi hermana y Jeanne soportaban dcilmente mi tirana. En Meyrignac yo las enganchaba a un carrito y me llevaban al trote a travs de las avenidas del parque. Les daba lecciones, las arrastraba en fugas que luego detena prudentemente en medio de la avenida. Una maana, nos divertamos en el depsito de lea en medio de la viruta fresca cuando omos la sirena: la guerra haba estallado. Yo haba odo la palabra por vez primera en Lyon un ao antes. En poca de guerra, me haban dicho, la gente mata a otra gente, y yo me haba preguntado: adonde huir? En el curso del ao pap me haba explicado que la guerra significaba la invasin de un pas por extranjeros y empec a temer a los innumerables japoneses que vendan entonces en las esquinas abanicos y faroles de papel. Pero no. Nuestros enemigos eran los alemanes de cascos puntiagudos que ya nos haban robado la Alsacia y la Lorena y cuya fealdad grotesca descubr en los lbumes de Hansi. Yo ya saba que en una guerra slo se matan entre soldados y tambin saba bastante geografa para situar a la frontera muy lejos del Limousin. Nadie a mi alrededor pareca asustado y yo no me inquietaba. Pap y mam llegaron de improviso polvorientos y conversadores; haban pasado cuarenta y ocho horas en el tren. Pincharon contra la puerta de la caballeriza una orden de requisicin y los caballos de abuelito fueron llevados a Uzerche. La agitacin general, los gruesos ttulos del Courrier du Centre me estimulaban: siempre me alegraba cuando ocurra algo. Inventaba juegos apropiados a las circunstancias: encarnaba a Poincar, mi prima a Jorge V, mi hermana al zar. Mantenamos "conferencias bajo los cedros y traspasbamos a los prusianos a sablazos. En setiembre, en La Grillre, aprend a cumplir mis deberes de francesa. Ayud a mam a fabricar vendas, tej bufandas. Mi ta Hlne enganchaba el sulky e bamos a la estacin a distribuir manzanas a unos grandes hindes de turbantes que nos daban puados de pasas de uvas; llevbamos a los heridos pan con queso y con pat. Las mujeres de la aldea corran a lo largo de los vagones con los brazos cargados de vveres. "Un recuerdo, un recuerdo", reclamaban: y los soldados les daban botones del capote, cartuchos vacos. Un da una de ellas dio un vaso de vino a un soldado alemn. Hubo murmullos: "Qu hay? dijo, son hombres tambin." Los murmullos crecieron. Una santa ira ilumin los ojos distrados de ta Hlne. Los alemanes eran criminales de nacimiento; suscitaban el odio ms que la indignacin: uno no se indigna contra Satans. Pero los traidores, los espas, los malos franceses escandalizaban deliciosamente nuestros virtuosos corazones. Yo mir con prolijo horror a la que en adelante fue llamada "la alemana". Por fin el Mal se haba encarnado. Abrac apasionadamente la causa del Bien. Mi padre, eximido anteriormente por fenmenos cardacos, fue "recuperado" y mandado a un batalln de zuavos. Fui con mam a verlo a Villetaneuse, donde estaba en guarnicin; se haba dejado crecer el bigote y me impresion bajo la visera la
15
16
SIMONE DE BEAUVOIR
gravedad de su rostro. Tena que mostrarme digna de l. Yo haba probado enseguida mi patriotismo ejemplar pisoteando un beb de celuloide "made in Germany" que por otra parte perteneca a mi hermana. Les cost mucho impedirme que arrojara por la ventana unos portacuchillos de plata marcados con el mismo signo infamante. Plant banderas aliadas en todos los floreros. Jugu al soldado valiente, al nio heroico. Escrib con lpices de colores: "Viva Francia." Los adultos recompensaron mi servilismo. "Simone es terriblemente chauvinista", decan con un orgullo divertido. Yo soportaba la sonrisa y saboreaba el elogio. No s quin le regal a mam una pieza de pao de oficial, azul horizonte: una costurera nos hizo a mi hermana y a m abrigos que copiaban exactamente los capotes militares; "miren, hasta tienen una martingala", deca mi madre a sus amigas admirativas o asombradas. Ningn nio llevaba una vestimenta tan original, tan francesa como yo: me sent elegida. No se necesita mucho para que un nio se convierta en mono; antes yo sola darme importancia pero me negaba a entrar en el juego de las comedias concertadas por los adultos; demasiado crecida ahora para hacerme acariciar, regalonear, mimar por ellos, tena cada vez una necesidad ms aguda de su aprobacin. Me proponan un papel fcil de representar y de los ms sentadores: me precipit en l. Vestida con mi capote azul horizonte haca colectas sobre los grandes bulevares en la puerta de un hogar franco-belga que diriga una amiga de mam: "Para los nios belgas refugiados!" Las monedas llovan en mi cesto florido y las sonrisas de los transentes me aseguraban que yo era una adorable pequea patriota. Sin embargo, una mujer de negro me interpel: "Por qu los refugiados belgas? Y los franceses?" Me qued desconcertada. Los belgas eran nuestros heroicos aliados; pero en fin, si uno se jactaba de ser patriota deba preferir a los franceses; me sent vencida en mi propio terreno. Tuve otras decepciones. Cuando al caer la tarde entr al Hogar me felicitaron con condescendencia. "Voy a poder pagar mi carbn", dijo la directora. Protest: "El dinero es para los refugiados." Me cost admitir que sus intereses se confundan; yo haba soado con caridades ms espectaculares. Adems la seorita Fvrier haba prometido a una enfermera el total de lo recolectado y no confes que retena la mitad. "Doce francos es magnfico", me dijo cortsmente la enfermera. Yo haba juntado veinticuatro. Estaba indignada. No me apreciaban en mi justo valor: adems, me haba credo una estrella y slo haba sido un accesorio: me haban estafado. Sin embargo, conserv de aquella tarde un recuerdo bastante glorioso y persever. Me pase por la baslica del Sacr-Coeur con otras nias agitando un estandarte y cantando. Recitaba letanas y rosarios en sufragio de nuestros queridos "poilus". Repeta todos los slogans, observaba todas las consignas. En los subterrneos y en los tranvas se lea: "Callen, desconfen, los odos enemigos los escuchan." Se hablaba de espas que clavaban agujas en los muslos de las mujeres y de otros que distribuan a los chicos caramelos envenenados. Fui muy prudente. Al salir de la escuela la madre de una de mis compaeras me ofreci pastillas de goma; las rechac: ola a perfume, tena los labios pintados, llevaba en los dedos pesadas sortijas y para colmo se llamaba Madame Malin. * No crea verdaderamente que sus caramelos fueran mortferos, pero me pareca meritorio ejercitarme en la suspicacia. En una parte del curso Dsir haban instalado un hospital. En los corredores un edificante olor a farmacia se mezclaba al olor de la cera. Bajo sus velos blancos manchados de rojo las enfermeras parecan santas y yo me senta emocionada cuando sus labios tocaban mi frente. Una refugiada del Norte entr a mi clase; el xodo la haba golpeado seriamente, tena tics y tartamudeaba; me hablaban mucho de los pequeos refugiados y yo quera contribuir a suavizar su desdicha. Se me ocurri guardar en una caja todas las golosinas que me daban: cuando la hube llenado de pasteles ya agrios, de chocolates blanqueados, de ciruelas secas, mam me ayud a embalarlos y lo llev a las enfermeras.
*
Mwlin maligno.
16
17
SIMONE DE BEAUVOIR
Evitaron felicitarme demasiado ruidosamente pero corrieron sobre mi cabeza murmullos elogiosos. La virtud se apoderaba de m: basta de iras o de caprichos; me haban explicado que de mi obediencia y de mi piedad dependa que Dios salvara a Francia. Cuando el confesor del curso Dsir me tom entre sus manos me volv una nia modelo. Era joven, plido, infinitamente suave. Me admiti en el catecismo y me inici en las dulzuras de la confesin. Me arrodill frente a l en un confesionario y respond concienzudamente a sus preguntas. Ya ni s lo que le cont pero delante de mi hermana, que me lo repiti, felicit a mam por mi hermosa alma. Me enamor de esa alma que imaginaba blanca y aureolada de rayos de luz como la hostia sobre el cliz. Amonton mritos. El padre Martin nos distribuy a principios del Adviento imgenes que representaban a un nio Jess: a cada buena accin perforbamos con un alfilerazo los contornos del dibujo trazado con tinta violeta. El da de Navidad debamos depositar nuestras tarjetas en el pesebre que brillaba en el fondo de la gran capilla. Invent toda clase de mortificaciones, de sacrificios, de conductas edificantes para que la ma estuviera cribada de agujeros. Esos alardes erizaban a Louise. Pero mam y las seoritas me alentaban. Entr en una cofrada infantil, "Los ngeles de la Pasin", lo que me dio el derecho a llevar un escapulario y el deber de meditar sobre los siete dolores de la Virgen. Conforme a las recientes instrucciones de Po X, prepar mi comunin privada; segu un retiro espiritual. No comprenda muy bien por qu los fariseos cuyo nombre se pareca de manera impresionante al de los habitantes de Pars * se haban encarnizado contra Jess, pero compadec sus desdichas. Vestida de tul y tocada de encaje de Irlanda tragu mi primera hostia. En adelante mam me llev tres veces por semana a comulgar a Notre Dame des Champs. Me gustaba or en la maana gris el ruido de nuestros pasos sobre las lajas. Respirando el olor del incienso, la mirada enternecida por el vaho de los cirios, me resultaba dulce abismarme a los pies de la Cruz, soando vagamente con la taza de chocolate que me esperaba en casa. Esas piadosas complicidades aumentaron mi intimidad con mam; tom netamente el primer lugar en mi vida. Como sus hermanos haban sido movilizados, Louise volvi a casa de sus padres para trabajar la tierra. Rizada, relamida, presuntuosa, Raymonde, la nueva criada, slo me inspir desdn. Mam ya no sala casi, reciba poco, se ocupaba enormemente de mi hermana y de m: me asoci a su vida ms estrechamente que a mi hermana menor; era como una hermana mayor y todos decan que me pareca mucho a ella; tena la impresin de que me perteneca en forma privilegiada. Pap parti para el frente en octubre; veo los corredores del subterrneo y mam que caminaba a mi lado, los ojos llorosos; tena lindos ojos color avellana y dos lgrimas se deslizaron sobre sus mejillas. Me emocion mucho. Sin embargo, nunca tuve la impresin de que mi padre corriera peligro. Haba visto heridos; saba que haba una relacin entre la guerra y la muerte. Pero no conceba que esa gran aventura colectiva pudiera tocarme directamente. Y adems, deb convencerme, sin duda, de que Dios protegera especialmente a mi padre: era incapaz de imaginar la desdicha. Los acontecimientos confirmaron mi optimismo: a consecuencia de un ataque cardaco mi padre fue evacuado al hospital de Coulommiers, luego afectado al Ministerio de la Guerra. Cambi de uniforme y se afeit el bigote. Ms o menos en esa misma poca Louise volvi a casa. La vida reanud su curso normal. Me haba transformado definitivamente en nia juiciosa. Los primeros tiempos haba compuesto mi personaje; me haba valido tantos elogios y me haba proporcionado tan grandes satisfacciones que termin por identificarme con l: se convirti en mi sola verdad. Tena la sangre menos ardiente que antes; el crecimiento, el sarampin, me haban anemiado: me daba baos de azufre, tomaba fortificantes; ya no molestaba a los adultos con mi turbulencia; por otra parte mis gustos coincidan
*
Pharisiens y Parisiens.
17
18
SIMONE DE BEAUVOIR
con la vida que llevaba, por lo tanto, me contrariaban poco. En caso de conflicto ya era capaz de interrogar, de discutir. A menudo se limitaban a contestarme: "No se hace. Cuando he dicho no, es no." Ni aun as, me juzgaba oprimida. Me haba convencido de que mis padres slo deseaban mi bien. Y adems era la voluntad de Dios que se expresaba por su boca: l me haba creado, haba muerto por m, tena derecho a una sumisin absoluta. Senta sobre mis hombros el yugo tranquilizador de la necesidad. As abdiqu de la independencia que mi primera infancia haba intentado salvaguardar. Durante varios aos fui el dcil reflejo de mis padres. Es tiempo de decir, en la medida en que lo s, quines eran. Sobre la infancia de mi padre tengo pocos informes; mi bisabuelo, que era inspector de contribuciones en Argenton, debe de haber dejado a sus hijos una buena fortuna, puesto que el menor pudo vivir de sus rentas. El mayor, mi abuelo, hered, entre otros bienes, una propiedad de doscientas hectreas; se cas con una joven burguesa que perteneca a una opulenta familia del Norte. Sin embargo, sea porque le gustaba o porque tena tres hijos, entr en las oficinas de la ciudad de Pars: hizo una larga carrera de la que sali condecorado y jefe de servicio. Su tren de vida era ms brillante que su situacin. Mi padre pas su infancia en un hermoso departamento del bulevar Saint Germain y conoci si no la opulencia al menos un confortable bienestar. Tena una hermana mayor que l y un hermano mayor haragn, bullicioso, a menudo brutal, que lo zamarreaba. Endeble, enemigo de la violencia, se ingeni por compensar su debilidad fsica con la seduccin: fue el favorito de su madre y de sus profesores. Sus gustos se oponan sistemticamente a los de su hermano mayor; refractario a los deportes, a la gimnasia, se apasion por la lectura y por el estudio. Mi abuela lo estimulaba: viva a su sombra y lo nico que le importaba era complacerla. Producto de una austera burguesa que crea firmemente en Dios, en el trabajo, en el deber, en el mrito, exiga que un colegial cumpliera perfectamente sus deberes de colegial: todos los aos George ganaba en el colegio Stanislas el premio de excelencia. Durante las vacaciones reuna imperiosamente a los chicos de los chacareros y les daba clase: una foto nos lo muestra en el patio de Meyrignac rodeado de una decena de alumnos, varones y mujeres. Una criada de delantal y cofia blancos sostiene una bandeja cargada de vasos de naranjada. Su madre muri el ao en que l cumpli trece aos; no solamente sinti un dolor violento, sino que se sinti bruscamente abandonado a s mismo. Para l mi abuela encarnaba la ley. Mi abuelo no era capaz de asumir ese papel. Por supuesto era bien pensante: odiaba a los comuneros y declamaba versos de Droulede. Pero se senta ms consciente de sus derechos que convencido de sus deberes. A mitad camino entre el aristcrata y el burgus, entre el terrateniente y el funcionario, respetuoso de la religin sin practicarla, no se senta ni slidamente integrado a la sociedad, ni cargado de serias responsabilidades: profesaba un epicureismo de buen tono. Se dedicaba a un deporte casi tan distinguido como la esgrima, "la canne", y haba obtenido el ttulo de "prevoste" del que se mostraba muy orgulloso. No le gustaban ni las discusiones ni las preocupaciones y dejaba rienda suelta a sus hijos. Mi padre sigui brillando en las ramas que le interesaban: en latn, en literatura; pero ya no obtuvo el premio de excelencia, haba dejado de esforzarse. A cambio de ciertas compensaciones financieras, Meyrignac deba ser de mi to Gastn: satisfecho de ese destino seguro, ste se entreg a la ociosidad. Su condicin de hermano menor, su amor por su madre, sus xitos escolares haban hecho que mi padre cuyo porvenir no estaba garantido, reivindicara su individualidad: se saba dotado y quera sacar partido. Por su lado oratorio el oficio de abogado le gustaba, pues ya saba expresarse muy bien. Se inscribi en la Facultad de Derecho. Pero me ha repetido a menudo que si las conveniencias no se lo hubieran vedado, habra entrado al Conservatorio. No era una frase: nada en su vida fue tan autntico como su amor por el teatro.
18
19
SIMONE DE BEAUVOIR
Estudiante, descubri con jbilo la literatura que gustaba en su poca: pasaba sus noches leyendo a Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prvost, Jules Lemaitre. Pero conoca alegras aun mayores cuando se sentaba en su butaca de la Comedie Francaise o Des Variets. Asista a todos los espectculos, estaba enamorado de todas las actrices, idolatraba a los grandes actores; para parecerse a ellos se afeitaba el rostro. En esa poca, difcilmente se representaban comedias en los salones: tom clases de diccin, estudi maquillaje y se afili a compaas de aficionados. La inslita vocacin de mi padre se explica, creo, por su estatuto social. Su nombre, ciertas relaciones de familia, camaraderas de infancia, amistades de juventud, lo convencieron de que perteneca a la aristocracia; adopt sus valores. Apreciaba los gestos elegantes, los sentimientos nobles, la desenvoltura, el andar, el orgullo, la frivolidad, la irona. Las serias virtudes apreciadas por la burguesa lo aburran. Gracias a su buensima memoria aprob sus exmenes pero consagr sobre todo sus aos de estudio a sus placeres: teatros, hipdromos, cafs, salones. Le importaba tan poco el triunfo burgus que una vez obtenidos sus primeros diplomas no se dio el trabajo de presentar una tesis; se inscribi en la corte de apelaciones y entr como secretario en el estudio de un abogado importante. Despreci los xitos que se obtienen con el trabajo y el esfuerzo. Segn l si uno era "bien nacido" posea condiciones ms all de todo mrito: ingenio, talento, encanto, raza. Lo malo era que en el seno de esa casta a la que pretenda, no era nadie: tena un nombre con partcula, pero oscuro, que no le abra ni los clubs ni los salones elegantes; le faltaban los medios para vivir como gran seor. A lo que poda ser en el mundo burgus un abogado distinguido, un padre de familia, un ciudadano honorable, conceda muy poco precio. Se embarcaba en la vida con las manos vacas y despreciaba los bienes que se adquieren. Para salvar esa indigencia slo le quedaba un recurso: parecer. Para parecer hacen falta testigos; mi padre no apreciaba ni la naturaleza ni la soledad: slo se senta bien en sociedad. Su oficio lo diverta en la medida en que un abogado cuando defiende se da en espectculo. De muchacho era atildado como un dandy. Acostumbrado a seducir desde la infancia se hizo una fama de conversador brillante y de hombre encantador; pero sus xitos lo dejaban insatisfecho; slo lo elevaban a un rango mediocre en los salones donde contaban sobre todo la fortuna y los cuartos de nobleza; para recusar las jerarquas admitidas en su mundo, tena que negarle importancia a ste, por lo tanto puesto que a sus ojos las clases bajas no contaban, situarse fuera del mundo. La literatura permite vengarse de la realidad esclavizndola a la ficcin; pero si bien mi padre fue un lector apasionado, saba que escribir exige repelentes virtudes, esfuerzo, paciencia; es una actividad solitaria donde el pblico no existe ms que como esperanza. El teatro, en cambio, aportaba a sus problemas una solucin privilegiada. El actor elude las angustias de la creacin; le ofrecen, ya constituido, un universo imaginario donde hay un lugar reservado para l; se mueve en carne y hueso, frente a una audiencia de carne y hueso; reducida al papel de espejo sta le devuelve dcilmente su imagen; en el escenario es soberano y existe de verdad: se siente verdaderamente soberano. A mi padre le gustaba particularmente disfrazarse: al ponerse la peluca y las patillas, se escamoteaba; as esquivaba cualquier confrontacin. Ni seor, ni plebeyo: esa indeterminacin se cambiaba en plasticidad; habiendo dejado de ser radicalmente, se volvi cualquiera: los sobrepasaba a todos. Se comprende que nunca haya pensado en vencer los prejuicios de su medio y en abrazar la profesin de actor. Se daba al teatro porque no se resignaba a la modestia de su posicin: no encaraba la posibilidad de decaer. Logr doblemente su objetivo. Al buscar un recurso contra una sociedad que slo se abra a l con reticencia forz las puertas. Gracias a sus talentos de aficionado tuvo acceso a crculos ms elegantes y menos austeros que el medio en el cual haba nacido; apreciaban a la gente de ingenio, a las mujeres bonitas, al placer. Actor y hombre de mundo, mi padre haba encontrado su camino. Consagraba a la comedia y a la pantomima todos sus ocios. La misma vspera de su boda apareci en una escena. Apenas de regreso de su luna de miel hizo representar a mam, cuya belleza
19
20
SIMONE DE BEAUVOIR
compensaba la inexperiencia. He dicho que todos los aos, en Divonneles-Bains participaban en espectculos presentados por una compaa de aficionados. Iban a menudo al teatro. Mi padre reciba Comedia y estaba al corriente de todos los chismes de las bambalinas. Cont entre sus amigos ntimos a un actor del Odon. Durante su permanencia en el hospital de Coulommiers, compuso y represent una revista en colaboracin con otro enfermo, el joven cantante Gabriello, que luego invit varias veces a casa. Ms adelante cuando ya no dispuso de los medios necesarios para llevar una vida mundana, encontr todava oportunidades de subir a las tablas, aunque fuera en las fiestas de beneficencia. En esa terca pasin se resuma su singularidad. Por sus opiniones mi padre perteneca a su poca y a su clase. Consideraba utpica la idea de un restablecimiento de la monarqua; pero la Repblica le desagradaba. Sin estar afiliado a la Action Francaise tena amigos entre los "Camelots du ro" y admiraba a Maurras y a Daudet. Prohiba que se discutieran los principios del nacionalismo; si alguien mal encaminado pretenda discutirlos se negaba con una gran carcajada: su amor por la Patria se situaba ms all de los argumentos y de las palabras: "Es mi nica religin", deca. Odiaba a los mestizos, se indignaba de que permitieran a los judos mezclarse en el manejo del pas, y estaba tan convencido de la culpabilidad de Dreyfus como mi madre de la existencia de Dios. Lea Le Matin y un da se enfureci porque uno de sus primos, Sirmione, haba introducido en casa L'Oeuvre, "ese pasqun". Consideraba a Renn como a un gran espritu, pero respetaba a la iglesia y senta horror por las leyes Combes. Su moral privada se basaba sobre el culto a la familia; la mujer, como madre, era para l sagrada; exiga de las esposas fidelidad, de las jvenes inocencia, pero consenta a los hombres grandes libertades, lo que lo llevaba a considerar con indulgencia las mujeres llamadas livianas. Como es clsico, el idealismo se aliaba en l a un escepticismo que rozaba el cinismo. Vibraba en Cyrano, apreciaba a Clment Vautel, se deleitaba con Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers y Caillavet. Nacionalista y paseandero, amaba la grandeza y la frivolidad. De muy chiquita me haba subyugado por su alegra y su labia; al crecer aprend a admirarlo muy seriamente: me maravill de su cultura, de su inteligencia, de su admirable sentido comn. En casa su preeminencia era indiscutida; mi madre, ocho aos ms joven que l, la reconoca sin discutir: l la haba iniciado a la vida y a los libros. "La mujer es lo que su marido hace de ella, es l quien debe formarla", deca l a menudo. Le lea en voz alta los Orgenes de la Francia contempornea de Taine y el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau. No mostraba pretensiones excesivas; por el contrario, se jactaba de conocer limitaciones. Trajo del frente argumentos de relatos que mi madre encontr interesantsimos y que l no se arriesg a escribir por temor a la mediocridad. Con esa modestia, manifestaba una lucidez que lo autorizaba a verter, en cada caso particular, un juicio sin apelacin. A medida que yo creca l se ocupaba ms de m. Vigilaba todo, especialmente mi ortografa; cuando le escriba me devolva mis cartas corregidas. Durante las vacaciones me dictaba textos espinosos, generalmente elegidos en Vctor Hugo. Como yo lea mucho cometa pocas faltas y l deca con satisfaccin que tena ortografa natural. Para formar mi gusto literario, haba constituido en un anotador de hule negro una breve antologa: Un Evangelio de Copee, La marioneta de la Juanita de Banville, Ay, si hubiera sabido! de Hgsippe Moreau, y algunos otros poemas. Me ense a recitarlos con el tono adecuado. Me ley los clsicos en voz alta: Ruy Blas, Hernani, las piezas de Rostand, La historia de la literatura francesa de Lanson, y las comedias de Labiche. Yo le haca muchas preguntas y l me contestaba con paciencia. No me intimidaba en el sentido de que nunca experiment ante l el menor malestar: pero no trataba de salvar la distancia que lo separaba de m; haba cantidad de temas de los cuales ni siquiera se me ocurra hablarle; no era para l ni un cuerpo, ni un alma, sino un espritu. Nuestras relaciones se situaban en una esfera lmpida donde no poda producirse ningn choque. No se inclinaba hasta m sino que me elevaba hasta l y yo tena el orgullo
20
21
SIMONE DE BEAUVOIR
de sentirme entonces una persona mayor. Cuando yo volva a caer al nivel ordinario dependa de mam; pap le haba abandonado sin reservas el cuidado de velar sobre mi vida orgnica y de dirigir mi formacin moral. Mi madre haba nacido en Verdun, en una piadosa y rica familia burguesa; su padre, un banquero, haba sido educado con los jesutas; su madre en un convento. Francoise tena un hermano y una hermana menores que ella. Entregada en cuerpo y alma a su marido, abuelita slo demostraba a sus hijos un afecto distante; abuelito prefera a Lili, su benjamina; mam sufri de esa frialdad. Medio pupila en el convento des Oiseaux encontr consuelos en la clida estima con que la rodearon las monjas; se precipit en el estudio y en la devocin; despus de su diploma elemental perfeccion su cultura bajo la direccin de la madre superiora. Otras decepciones entristecieron su adolescencia. Infancia y juventud le dejaron en el corazn un resentimiento que nunca se calm del todo. A los veinte aos, encerrada en sus corss con ballenas, acostumbrada a reprimir sus impulsos y a hundir en el silencio secretos amargos, se senta sola e incomprendida; a pesar de su belleza careca de seguridad y de alegra. Sin entusiasmo fue a Houlgate a unirse con un joven desconocido. Se gustaron. Conquistada por la exuberancia de pap, fortalecida por los sentimientos que l le demostraba, mi madre floreci. En mis primeros recuerdos la veo joven, sonriente y alegre. Haba tambin en ella algo ntegro e imperioso que despus de su casamiento se liber. Mi padre gozaba a sus ojos de un gran prestigio y ella pensaba que la mujer debe obedecer al hombre. Pero con Louise, con mi hermana y conmigo se mostraba autoritaria, a veces enfurecida. Si uno de sus ntimos la contrariaba o la ofenda, reaccionaba con ira y con violentos estallidos de franqueza. En sociedad, sin embargo, fue siempre tmida. Bruscamente trasplantada a un crculo muy distinto de su ambiente provincial, no se adapt sin esfuerzos. Su juventud, su inexperiencia, su amor por mi padre la hacan vulnerable; tema las crticas y, para evitarlas, puso todo su cuidado en "obrar como todo el mundo". Su nuevo medio respetaba a medias la moral des Oiseaux. No quiso pasar por beata y renunci a juzgar segn su propio cdigo: tom el partido de fiarse de las costumbres. El mejor amigo de pap viva maritalmente, es decir en el pecado; eso no le impeda venir a menudo a casa: pero no reciban a su concubina. Mi madre nunca pens en protestar en un sentido ni en el otro contra una inconsecuencia sancionada por las costumbres mundanas. Acept muchas otras concesiones; no rozaron sus principios; quiz hasta fue para compensar esas concesiones que preserv interiormente una rigurosa intransigencia. Aunque fue, sin lugar a dudas, una recin casada dichosa, apenas distingua el vicio de la sexualidad: asoci siempre estrechamente la idea de carne a la de pecado. Como la costumbre la obligaba a disculpar ciertas libertades de los hombres, concentr sobre las mujeres su severidad; entre las "mujeres honestas" y las "locas" no conceba intermediario. Los temas "fsicos" le repugnaban tanto que nunca los toc conmigo; ni siquiera me advirti de las sorpresas que me esperaban en el umbral de la pubertad. En todos los dems terrenos comparta las ideas de mi padre sin parecer encontrar dificultades en conciliarias con la religin. Mi padre se asombraba de las paradojas del corazn humano, de las herencias biolgicas, de la extraeza de los sueos; nunca he visto a mi madre asombrarse de nada. Tan penetrada de sus responsabilidades como pap estaba liberado de ellas, tom a pecho su tarea de educadora. Pidi consejos a la cofrada de las "Madres cristianas" y conferenci a menudo con las seoritas. Ella misma me llevaba al curso, asista a mis clases, revisaba mis deberes, me tomaba las lecciones; aprendi el ingls y empez a estudiar el latn para seguirme. Diriga mis lecturas, me llevaba a misa y a vsperas; recitbamos en comn, ella, mi hermana y yo, nuestras oraciones, por la maana y por la noche. En todo momento, hasta en el secreto de mi corazn, era mi testigo, y para m no haba ninguna diferencia entre su mirada y la de Dios. Ninguna de mis tas ni siquiera ta Marguerite que haba sido educada en el Sagrado Corazn practicaba la religin con tanto fervor:
21
22
SIMONE DE BEAUVOIR
comulgaba a menudo, rezaba asiduamente, lea numerosas obras piadosas. Su conducta se conformaba a sus creencias: pronta a sacrificarse, se dedicaba por entero a los suyos. Yo no la consideraba como a una santa porque la conoca demasiado y porque se enojaba demasiado fcilmente; su ejemplo me pareca aun ms convincente; yo poda, por lo tanto deba, igualarme a ella en piedad y en virtud. El calor de su afecto rescataba sus momentos de enojo. Ms implacable y ms lejana no hubiera obrado tan profundamente en m. Su ascendiente, en efecto, dependa en gran parte de nuestra intimidad. Mi padre me trataba como a una persona hecha y derecha; mi madre cuidaba a la nia que yo era. Me manifestaba ms indulgencia que l: le pareca natural orme decir tonteras mientras l se fastidiaba; a ella le divertan mis salidas, mis borroneos que a l no le parecan divertidos. Yo quera que me consideraran; pero necesitaba esencialmente ser aceptada en mi verdad con las deficiencias de mi edad; la ternura de mi madre me aseguraba una total justificacin. Los elogios ms halagadores eran los de mi padre; pero si me recriminaba porque yo haba desordenado su despacho o si exclamaba: "Estas chicas son estpidas", yo tomaba a la ligera palabras a las cuales visiblemente daba poca importancia; en cambio cualquier reproche de mi madre, su ceo fruncido, pona en juego mi seguridad: privada de su aprobacin ya no me senta con derecho a existir. Si sus crticas me importaban tanto es porque esperaba su benevolencia. Cuando yo tena siete u ocho aos no me forzaba con ella, le hablaba con una gran libertad. Un recuerdo preciso me da esa certidumbre. Sufr, despus del sarampin, una ligera escoliosis; un mdico traz una lnea a lo largo de mi columna vertebral como si mi espalda hubiera sido un pizarrn y me recet gimnasia sueca. Tom algunas lecciones privadas con un profesor alto y rubio. Una tarde mientras lo esperaba, me ejercitaba trepando en la barra; al llegar arriba sent una extraa comezn entre los muslos; era agradable y decepcionante; volv a empezar; el fenmeno se repiti. "Es raro", le dije a mam; y le describ lo que haba sentido. Con aire indiferente habl de otra cosa y yo pens haber dicho una de esas tonteras que no provocan respuesta. Ms adelante, sin embargo, mi actitud cambi. Cuando me interrogu uno o dos aos ms tarde sobre "los lazos de la sangre", a menudo evocados en los libros, y sobre "el fruto de sus entraas" del Dios Te Salve Mara, no comuniqu mis sospechas a mi madre. Es posible que entretanto ella, haya opuesto a algunas de mis preguntas resistencias que he olvidado. Pero mi silencio parta de una consigna ms general: ya guardaba reservas. Rara vez mi madre me castigaba y si bien tena la mano pronta, sus bofetadas no dolan mucho. Sin embargo, sin por eso quererla menos que antes, yo me haba puesto a temerla. Haba una palabra que ella usaba a menudo y que nos paralizaba a mi hermana y a m: "Es ridculo!" A menudo le oamos pronunciar ese veredicto cuando criticaba, con pap, la conducta de un tercero; dirigida contra nosotros nos precipitaba de la cumbre familiar a los bajos fondos donde se arrastraba el resto del gnero humano. Incapaces de prever qu gesto, qu palabra poda desencadenarla, toda iniciativa implicaba para nosotras un peligro: la prudencia aconsejaba quedarse quietas. Recuerdo nuestra sorpresa cuando, habiendo pedido a mam permiso para llevar nuestras muecas al salir de vacaciones, ella contest: "Por qu no?" Durante aos habamos refrenado ese deseo. Por cierto, la primera razn de mi timidez era mi preocupacin por evitar su desprecio. Pero tambin cuando sus ojos brillaban con una luz tormentosa, o cuando simplemente su boca se frunca, yo creo que tema tanto como mi propia decadencia el disgusto que le causaba. Si me hubiera pescado en una mentira yo habra sentido su escndalo ms fuerte que mi vergenza: la idea me resultaba tan intolerable que siempre deca la verdad. Evidentemente no me daba cuenta de que mi madre, apresurndose en condenar la diferencia y la novedad, prevena el desasosiego que despertaba en ella cualquier duda: pero yo senta que las palabras inslitas, los proyectos imprevistos turbaban su serenidad. Mi responsabilidad aumentaba mi dependencia.
22
23
SIMONE DE BEAUVOIR
As vivamos, ella y yo, en una especie de simbiosis y sin aplicarme en imitarla fui modelada por ella. Me inculc el sentido del deber as como las consignas del olvido de s, y de austeridad. A mi padre no le disgustaba ponerse en evidencia, pero aprend de mi madre a pasar inadvertida, a cuidar mi lenguaje, a censurar mis deseos, a decir y a hacer exactamente lo que deba ser dicho y hecho. No reivindicaba nada y osaba muy poco. El acuerdo que reinaba entre mis padres fortaleca el respeto que yo senta por cada uno de ellos. Eso me permiti eludir una dificultad que hubiera podido ponerme en un serio aprieto: pap no iba a misa, sonrea cuando ta Marguerite comentaba los milagros de Lourdes: no crea. Ese escepticismo me impresionaba, a tal punto me senta investida por la presencia de Dios: sin embargo, mi padre nunca se equivocaba: cmo explicar que pudiera cegarse sobre la ms evidente de las verdades? Mirando las cosas de frente era una terrible contradiccin. No obstante, dado que mi madre, tan piadosa, pareca encontrarla natural, acept tranquilamente la actitud de pap. La consecuencia fue que me acostumbr a considerar que mi vida intelectual encarnada por mi padre y mi vida espiritual encarnada por mi madre eran dos terrenos radicalmente heterogneos, entre los cuales no poda producirse ninguna interferencia. La santidad perteneca a otro orden que la inteligencia; y las cosas humanas cultura, negocios, poltica, usos y costumbres nada tenan que ver con la religin. As relegu a Dios fuera del mundo, lo que deba influir profundamente en mi futura evolucin. Mi situacin familiar recordaba a la de mi padre: l se haba encontrado en una situacin falsa entre el escepticismo de mi abuelo y la seriedad burguesa de mi abuela. En mi caso tambin, el individualismo de pap y su tica profana contrastaban con la severa moral tradicional que me enseaba mi madre. Ese desequilibrio que me creaba un conflicto explica en gran parte que me haya vuelto una intelectual. Por el momento me senta protegida y guiada a la vez sobre la tierra y en los caminos del cielo. Me felicitaba adems de no estar entregada sin recurso a los adultos; no viva sola mi condicin de chica; tena una semejante: mi hermana, cuyo papel cobr una importancia considerable alrededor de mis seis aos. La llamaban Poupette; tena dos aos y medio menos que yo. Decan que se pareca a pap. Rubia, de ojos celestes, en sus fotos de chica su mirada parece nublada de lgrimas. Su nacimiento haba decepcionado porque toda la familia quera un varn; por supuesto, nadie le guard rencor, pero acaso no sea indiferente que hayan suspirado alrededor de su cuna. Se esforzaban en tratarnos con una exacta justicia; nuestra ropa era idntica, salamos casi siempre juntas, tenamos una sola vida para las dos; no obstante, como mayor yo gozaba de ciertas ventajas. Tena un cuarto que comparta con Louise y dorma en una cama grande, falsamente antigua, de madera esculpida y a la cabecera una reproduccin de la Asuncin, de Murillo. Para mi hermana instalaban una cama plegadiza en un corredor estrecho. Durante el servicio militar de pap, yo acompaaba a mam cuando iba a verlo. Relegada a un lugar secundario, "la ms chiquita" se senta casi superflua. Yo era para mis padres una experiencia nueva: a mi hermana le costaba mucho ms desconcertarlos y asombrarlos; a m no me haban comparado con nadie, a ella sin cesar la comparaban conmigo. En el curso Dsir las seoritas tenan la costumbre de dar a las mayores como ejemplo de las menores; hiciera lo que hiciere Poupette, la perspectiva que da el tiempo, las sublimaciones de la leyenda queran que yo lo hubiera logrado mejor que ella; ningn esfuerzo, ningn xito le permitan nunca pasar se "plafond". Vctima de una oscura maldicin sufra, y a menudo de noche, sentada en su sillita, lloraba. Le reprochaban su carcter rezongn: era otra inferioridad. Hubiera podido aborrecerme; paradojalmente slo se senta bien en su pellejo cuando estaba junto a m. Confortablemente instalada en mi papel de mayor, no me jactaba de ninguna otra superioridad salvo de la que me daba la edad; consideraba a Poupette muy despierta para la suya; la vea exactamente como era: una igual un poco menor que yo; me agradeca mi estima y responda a
23
24
SIMONE DE BEAUVOIR
ella con una absoluta devocin. Era mi homnimo, mi segundo, mi doble: no podamos estar la una sin la otra. Yo compadeca a los hijos nicos; las diversiones solitarias me parecan insulsas: apenas una manera de matar el tiempo. Entre dos un partido de pelota o de rayuela se converta en una hazaa, una carrera detrs de un arco, en un concurso. Hasta para hacer calcomanas o para pintarrajear un catlogo, necesitaba una socia; rivalizando, colaborando, la obra de cada una encontraba en la otra su destino, escapaba a la gratuidad. Los juegos que ms me gustaban eran aquellos en que yo encarnaba personajes: exigan una cmplice. No tenamos muchos juguetes; los ms lindos el tigre que daba un salto, el elefante que levantaba las patas nuestros padres los guardaban bajo llave; en algunas oportunidades los hacan admirar a sus invitados. No me hacan falta. Me agradaba poseer objetos con los cuales se divertan las personas mayores; los prefera preciosos y no cotidianos. De todas maneras los accesorios almacn, batera de cocina, panoplia de enfermeraslo ofrecan a la imaginacin un socorro muy leve. Para animar las historias que yo inventaba, una compaera me resultaba indispensable. Un gran nmero de ancdotas y de situaciones que ponamos en escena eran banales y lo sabamos: la presencia de los adultos no nos molestaba para vender sombreros o para desafiar las balas alemanas. Otros argumentos, los que preferamos, reclamaban la clandestinidad. Eran, en apariencia, perfectamente inocentes; pero sublimando la aventura de nuestra infancia o anticipando el porvenir, halagaban en nosotros algo ntimo y secreto. Hablar ms adelante de los que desde mi punto de vista me parecen ms significativos. En efecto, era sobre todo yo la que me expresaba a travs de ellos puesto que los impona a mi hermana, asignndole papeles que ella aceptaba dcilmente. A la hora en que el silencio, la sombra, el hasto de las casas burguesas invadan el vestbulo, yo largaba mis fantasmas; los materializbamos con gran refuerzo de ademanes y de palabras, y a veces hechizndonos la una a la otra conseguamos remontar de este mundo hasta que una voz imperiosa nos llamara a la realidad. Al da siguiente volvamos a empezar. "Vamos a jugar a eso", decamos. Llegaba el da en que el tema haba sido demasiado manoseado y ya no nos inspiraba ms; entonces elegamos otro al que permanecamos fieles durante algunas horas o algunas semanas. Le deb a mi hermana el poder, jugando, aplacar muchos sueos; tambin me permiti salvar mi vida cotidiana del silencio: tom junto a ella la costumbre de la comunicacin. En su ausencia yo oscilaba entre dos extremos: la palabra era, o bien un ruido intil que yo produca con mi boca, o, dirigindose a mis padres, un acto serio; cuando conversbamos, Poupette y yo, las palabras tenan un sentido y no pesaban demasiado. No conoc con ella los placeres del intercambio puesto que todo nos era comn; pero, comentando en voz alta los incidentes y las emociones del da, multiplicbamos el precio. Nuestros propsitos no tenan nada sospechoso; no obstante, por la importancia que mutuamente les concedamos, creaban entre nosotras una connivencia que nos aislaba de los adultos: juntas, poseamos nuestro jardn secreto. ste nos resultaba muy til. Las tradiciones nos ataban a un cierto nmero de tareas fastidiosas, sobre todo alrededor de Ao Nuevo: haba que asistir en casa de tas lejanas, a comidas de familia que no terminaban nunca y visitar a solteronas mohosas. A menudo nos salvbamos del aburrimiento refugindonos en los vestbulos y jugando "a eso". En el verano, abuelito organizaba expediciones a los bosques de Chaville o de Meudon; para conjurar la languidez de esos paseos, no tenamos ms recurso que nuestras charlas; hacamos proyectos, deshollinbamos recuerdos; Poupette me haca preguntas; yo le contaba episodios de la historia romana, de la historia de Francia, o relatos inventados por m. Lo que ms apreciaba yo en nuestras relaciones era tener sobre ella un poder real. Los adultos me
24
25
SIMONE DE BEAUVOIR
tenan a su merced. Si les arrancaba alabanzas seguan siendo ellos los que decidan discernrmelas. Algunas de mis conductas afectaban directamente a mi madre pero sin ninguna relacin con mis intenciones. Entre mi hermana y yo las cosas ocurran de veras. Nos pelebamos, ella lloraba, yo me irritaba, nos lanzbamos el supremo insulto: "Eres tonta", y luego nos reconcilibamos. Sus lgrimas no eran fingidas y si rea de una broma era sin complacencia. Slo ella me reconoca autoridad; los adultos me cedan a veces, ella me obedeca. Uno de los lazos ms slidos que se establecieron entre nosotras fue el de maestra a alumna. Me gustaba tanto estudiar que encontraba apasionante ensear. Dar clase a mis muecas no poda de manera alguna satisfacerme: no se trataba de parodiar gestos, sino de transmitir autnticamente mi ciencia. Enseando a mi hermana lectura, escritura, clculo, conoc desde los seis aos el orgullo de la eficiencia. Me gustaba borronear sobre pginas en blanco frases o dibujos: pero saba que estaba fabricando objetos falsos. Cuando cambi la ignorancia en saber, cuando imprim verdades en un espritu virgen, entonces cre algo real. No imitaba a los adultos: los igualaba y mi xito desafiaba la opinin de ellos; satisfaca en m aspiraciones ms serias que la vanidad. Hasta entonces me haba limitado a hacer fructificar los cuidados de que era objeto: ahora, a mi vez, yo serva. Escapaba a la pasividad de la infancia, entraba en el gran circuito humano donde, segur pensaba, cada uno es til a todos. Desde que yo trabajaba seriamente el tiempo no hua, se inscriba en m: confiando mis conocimientos a otra memoria los salvaba dos veces. Gracias a mi hermana mi cmplice, mi sujeto, mi criatura yo afirmaba mi autonoma. Est claro que slo le reconoca "la igualdad en la diferencia", lo que es una manera de pretender la preeminencia. Sin formulrmelo del todo supona que mis padres admitan esa jerarqua y que yo era su favorita. Mi cuarto daba sobre el corredor donde dorma mi hermana y a cuyo extremo se abra el escritorio; desde mi cama oa a mi padre conversar de noche con mi madre y ese apacible murmullo me meca; una noche mi corazn casi se par de latir; con una voz pausada, apenas curiosa, mam interrogaba: "A cul de las dos chicas prefieres?" Esper que pap pronunciara mi nombre, pero durante un instante que me pareci infinito vacil: "Simone es ms reflexiva, pero Poupette es tan cariosa..." Siguieron pesando el pro y el contra y diciendo lo que les pasaba por el corazn; finalmente se pusieron de acuerdo en querernos tanto a la una como a la otra; era conforme a lo que se lee en los libros: los padres quieren igual a todos sus hijos. No obstante sent algn despecho. No hubiera soportado que uno de ellos prefiriera a mi hermana; si me resignaba a una reparticin imparcial era porque estaba convencida de que sera en mi favor. Mayor, ms sabia; ms despierta que la menor, si mis padres sentan por nosotros la misma ternura, al menos deban considerarme ms y sentirme ms cerca de su madurez. Consideraba una suerte insigne que el cielo me hubiera dado precisamente esos padres, esa hermana, esa vida. Sin duda alguna tena muchas razones para felicitarme de mi suerte. Adems estaba dotada de lo que se llama un carcter feliz; siempre encontr la realidad ms alimenticia que los espejismos; las cosas que existan para m, con ms evidencia, eran las que yo posea; el valor que les conceda me defenda contra las decepciones, las nostalgias, los lamentos; mis afectos eran ms fuertes que mis codicias. Blondine estaba vieja, ajada, mal vestida; no la hubiera cedido por la ms suntuosa de las muecas que tronaban en los escaparates: el amor que senta por ella la haca nica, irreemplazable. No habra cambiado por ningn paraso el parque de Meyrignac, ni por ningn palacio nuestro departamento. La idea de que Louise, mi hermana, mis padres pudieran ser diferentes de lo que eran ni siquiera me rozaba. Yo misma no me imaginaba con otra cara, ni en otro pellejo: me senta bien en el mo.
25
26
SIMONE DE BEAUVOIR
No hay mucha distancia entre la satisfaccin y la suficiencia. Satisfecha del lugar que ocupaba en el mundo, lo crea privilegiado. Mis padres eran seres de excepcin y yo consideraba nuestro hogar como ejemplar. A pap le gustaba burlarse, a mam criticar; pocas personas obtenan la aprobacin de ellos y en cambio no oa que nadie los denigrara: por lo tanto, su manera de vivir representaba la norma absoluta. Su superioridad decaa sobre m. En el Luxemburgo nos prohiban jugar con chicas desconocidas: era, evidentemente, porque estbamos hechas de una tela ms refinada. No tenamos derecho a beber, como cualquiera, en los vasos de metal encadenados a las fuentes; abuelita me haba regalado una concha anacarada, de un modelo exclusivo, como nuestros capotes celeste cielo. Recuerdo un martes de Carnaval en que llevbamos bolsas llenas, no de confettis sino de ptalos de rosa. Mi madre se surta en ciertas confiteras; las bombas de crema de las panaderas me parecan tan poco comestibles como si hubieran sido de yeso: la delicadeza de nuestros estmagos nos distingua del vulgo. Mientras la mayora de los chicos que me rodeaban reciban La Semaine de Suzette, yo estaba abonada a L'toile Noliste que mam consideraba de un nivel moral ms elevado. No segua mis estudios en un liceo, sino en un instituto privado, que manifestaba por una cantidad de detalles su originalidad; las clases, por ejemplo, estaban curiosamente numeradas: cero, primera, segunda, tercera-primera, tercera-segunda, cuarta-primera, etc. Estudiaba el catecismo en la capilla del curso, sin mezclarme al rebao de los chicos de la parroquia. Perteneca a una lite. Sin embargo, en ese crculo elegido, ciertos amigos de mis padres se beneficiaban de una seria ventaja: eran ricos; como soldado de segunda clase, mi padre ganaba veinticinco centavos diarios y pasbamos las de Can. A veces nos invitaban a mi hermana y a m a fiestas de un lujo marcador; en inmensos departamentos, llenos de araas, de rasos, de terciopelos, una multitud de nios englutan cremas heladas y acaramelados; asistamos a una sesin de tteres o a las pruebas de un prestidigitador, formbamos rondas alrededor de un rbol de Navidad. Las otras chicas estaban vestidas de seda brillante, de encajes; nosotras llevbamos vestidos de lanita de colores apagados. Yo senta un cierto malestar; pero al final del da, cansada, sudorosa, con el estmago repugnado, haca recaer mi repugnancia contra las araas, las alfombras, las sedas; me alegraba volver a casa. Toda mi educacin me aseguraba que la virtud y la cultura cuentan ms que la fortuna: mis gustos me llevaban a creerlo; por lo tanto aceptaba con serenidad la modestia de nuestra condicin. Fiel a mi decisin de ser optimista, hasta me convenc de que era envidiable: vi, en nuestra mediocridad, un justo medio. A los mendigos, a los atorrantes, los consideraba como excluidos; pero los prncipes y los millonarios tambin estaban separados del mundo verdadero: su situacin inslita los apartaba. En lo que a m respectaba crea poder acceder a las ms altas como a las ms bajas esferas de la sociedad; en verdad en las primeras no me aceptaban y estaba radicalmente separada de las segundas. Pocas cosas turbaban mi tranquilidad. Encaraba la vida como una aventura dichosa; contra la muerte, la fe me defenda: cerrara los ojos y en un santiamn las nveas manos de los ngeles me transportaran al cielo. En un libro de canto dorado le un aplogo que me colm de certidumbre; un gusanito que viva en el fondo de un estanque se inquietaba; uno tras otro sus compaeros se perdan en la noche del firmamento acutico. l tambin desaparecera? De pronto se encontr del otro lado de las tinieblas: tena alas, volaba, acariciado por el sol, entre flores maravillosas. La analoga me pareci irrefutable; un leve tapiz de cielo me separaba de los parasos donde resplandeca la verdadera luz; de pronto me acostaba sobre la alfombra, los ojos cerrados, las manos juntas, y ordenaba a mi alma que se escapara. Era slo un juego; si hubiera credo que era mi ltima hora habra gritado de terror. Al menos la idea de la muerte no me asustaba. Una noche, sin embargo, el vaco me estremeci. Lea; al borde del mar una sirena expiraba; por el amor de un hermoso prncipe haba renunciado a su alma inmortal, se transformaba en espuma. Esa voz que en ella repeta sin tregua: "Aqu estoy", se haba callado para siempre: me pareci que el universo entero se haba hundido en el silencio. Pero no,
26
27
SIMONE DE BEAUVOIR
Dios me prometa la eternidad: nunca dejara de ver, de or, de hablarme. No habra fin. Haba habido un comienzo: eso a veces me turbaba; los chicos nacan, pens, de un fat divino; pero contra toda ortodoxia, limitaba las capacidades del Todopoderoso. Esa presencia en m que me afirmaba que yo era yo, no dependa de nadie, nunca nada la rozaba, imposible que alguien, aunque fuera Dios, la hubiera fabricado: se haba limitado a proporcionarle una envoltura. En el espacio sobrenatural, flotaban, invisibles, impalpables, infinidad de almilas que esperaban para encarnarse. Yo haba sido una de ellas y lo haba olvidado todo; ellas rondaban entre el cielo y la tierra y no lo recordaran. Me daba cuenta con angustia de que esa ausencia de memoria equivala a la nada; todo ocurra como si, antes de aparecer en mi cuna, yo no hubiera existido en absoluto. Haba que llenar esa falla: yo captara, al pasar, los fuegos fatuos cuya luz ilusoria no iluminara nada, les prestara mi mirada, disipara su noche, y los chicos que nacieran maana recordaran... Me perda hasta el vrtigo en esos sueos ociosos, negando vanamente el escandaloso divorcio de mi conciencia y del tiempo. Al menos haba emergido de las tinieblas; pero las cosas a mi alrededor permanecan en ellas. Me gustaban los cuentos que prestaban a una gran aguja ideas en forma de aguja, al aparador pensamientos de madera; pero eran cuentos; los objetos de corazn opaco pesaban sobre la tierra sin saberlo, sin poder murmurar: "Aqu estoy." He contado en otra oportunidad cmo, en Meyrignac, contemplaba estpidamente una vieja chaqueta abandonada sobre el respaldo de una silla; trataba de decir en su lugar: "Soy una vieja chaqueta cansada"; era imposible y el pnico se apoder de m. En los siglos transcurridos en el silencio de los seres inanimados, yo presenta mi propia ausencia: presenta la verdad, falazmente conjurada, de mi muerte. Mi mirada creaba luz; durante las vacaciones sobre todo yo me embriagaba de descubrimientos; pero por momentos una duda me corroa: lejos de revelarme el mundo, mi presencia lo desfiguraba. Por supuesto, no crea que mientras yo dorma las flores de la sala se fueran al baile, ni que en la vitrina se tejieran idilios entre los personajes de porcelana. Pero sospechaba que a veces el campo domesticado imitaba a esos bosques encantados que se disfrazaban en cuanto un intruso los viola; los espejismos nacen bajo sus pasos, se extravan, las abras y los cercos le escatiman sus secretos. Escondida detrs de un rbol yo trataba en vano de sorprender la soledad de la arboleda; un relato que se titulaba "Valentn, o el demonio de la curiosidad", me hizo gran impresin. Un hada madrina paseaba a Valentn en carroza; le deca que afuera haba paisajes maravillosos, pero las cortinas cegaban los cristales y l no deba levantarlas; impulsado por su demonio, Valentn desobedeca; slo vea tinieblas: la mirada haba matado a su objeto. No me interesaba lo que vena despus: mientras Valentn luchaba contra su demonio, yo me debata ansiosamente contra la noche del no saber. Agudas, a veces, mis inquietudes se disipaban pronto. Los adultos me garantizaban el mundo y yo raramente intentaba penetrarlo sin la ayuda de ellos. Prefera seguirlos en los universos imaginarios que haban creado para m. Me instalaba en el vestbulo, frente al armario normando y al reloj de madera esculpida que encerraba en su vientre dos pinas cobrizas y las tinieblas del tiempo; en la pared se abra la boca de un calorfero; a travs del enrejado dorado respiraba un soplo nauseabundo que suba de los abismos. Ese abismo, el silencio cortado por el tic-tac del reloj, me intimidaban. Los libros me tranquilizaban: hablaban y no disimulaban nada; en mi ausencia, callaban; yo los abra y entonces decan exactamente lo que decan; si una palabra se me escapaba, mam me la explicaba. De bruces sobre la alfombra roja lea a Madame de Segur, Znade Fleuriot, los cuentos de Perrault, de Grimm, de Madame d'Aulnoy, del cannigo Schmidt, los lbumes de Tpffer, Bcassine, las aventuras de la familia Fenouillard, las del bombero Camember, Sans Famille, Jules Veme, Paul d'lvoi, Andr Laurie, y la serie de los "Libros rosa" editados por Larousse, que relataban las leyendas de todos los pases del mundo y, durante la guerra, historias heroicas.
27
28
SIMONE DE BEAUVOIR
Slo me daban libros infantiles elegidos con circunspeccin, que admitan las mismas verdades y los mismos valores que mis padres y mis institutrices; los buenos eran recompensados, los malos castigados; las desgracias slo ocurran a las personas ridculas y estpidas. Me bastaba que esos principios esenciales fueran salvaguardados; generalmente no buscaba ninguna relacin entre las fantasas de los libros y la realidad; me divertan, como rea en los tteres, a distancia; por eso, pese a los extraos segundos planos qu descubren ingeniosamente los adultos, las novelas de la condesa de Segur nunca me asombraron. La seora Bonbec, el general Dourakine, as como el seor Cryptogame, el barn de Crac, Bcassine, no tenan sino una existencia de fantoches. Un relato era un hermoso objeto que se bastaba a s mismo, como un espectculo de marionetas o una imagen; yo era sensible a la necesidad de esas construcciones que tienen un principio, un orden, un fin, donde las palabras y las frases brillan con su brillo propio, como los colores de un cuadro. A veces, sin embargo, el libro me hablaba ms o menos confusamente del mundo que me rodeaba o de m misma; entonces me haca soar o reflexionar, y a veces trastornaba mis certidumbres. Andersen me enseaba la melancola: en sus cuentos los objetos sufren, se quiebran, se consumen sin merecer su desdicha; la sirenita, antes de desaparecer, sufra a cada paso como si hubiera caminado sobre brasas candentes y, sin embargo, no haba cometido ninguna falta: sus torturas y su muerte me trastornaron el corazn. Una novela que le en Meyrignac que se llamaba El aventurero de las junglas tambin me trastorn. El autor narraba aventuras extravagantes con suficiente habilidad como para hacerme participar de ellas. El hroe tena un amigo llamado Bob, corpulento, lleno de vida, abnegado, que gan enseguida mi simpata. Aprisionados juntos en una celda hind, descubran un corredor subterrneo por el cual un hombre poda deslizarse arrastrndose. Bob pasaba primero: de pronto peg un grito atroz: haba encontrado una serpiente pitn. Las manos hmedas, el corazn palpitante, asist al drama: la serpiente lo devoraba. Esa historia me obsesion durante mucho tiempo. Por supuesto la sola idea de ser tragado bastaba para helarme la sangre; pero me habra sentido menos conmovida si hubiera detestado a la vctima. La muerte atroz de Bob contradeca todas las reglas; cualquier cosa poda ocurrir. Pese a su conformismo, los libros ampliaban mi horizonte; adems, como buena nefita me encantaba el hechizo que transmiten los signos impresos en forma de relato; sent el deseo de invertir esa magia. Sentada ante una mesita empec a escribir frases que serpenteaban en mi cabeza: la hoja en blanco se cubra de manchas violceas que contaban una historia. A mi alrededor el silencio del vestbulo se volva solemne: me pareca que oficiaba. Como no buscaba en la literatura un reflejo de la realidad, tampoco tuve la idea de transcribir mi experiencia o mis sueos; lo que me diverta era formar un objeto con palabras como lo haba hecho antao con los cubos; slo los libros y no el mundo en su crudeza podan, proporcionarme modelos; copiaba. Mi primera obra llevaba por ttulo Las desdichas de Margarita. Una heroica alsaciana, hurfana, por aadidura, atravesaba el Rhin con un montn de hermanos y hermanas para llegar a Francia. Supe con pena que el ro no corra por donde yo necesitaba y mi novela abort. Entonces plagi La familia Fenouillard que en casa nos gustaba mucho a todos: el seor, la seora Fenouillard y sus dos hijas, eran el negativo de nuestra propia familia. Mam le ley una noche a pap La Familia Cornichon con risas aprobadoras; l sonri. Abuelito me regal un volumen de tapas amarillas cuyas pginas eran vrgenes; ta Lili copi all mi manuscrito con una letra clara de colegio de monjas: yo miraba con orgullo ese objeto que era casi verdadero y que me deba su existencia. Compuse otros dos o tres libros que tuvieron menos xito. A veces me contentaba con inventar los ttulos. En el campo jugaba a la librera; llam Reina de azul a la hoja plateada del lamo, Flor de las nieves a la hoja barnizada de la magnolia, y organic sabias exposiciones. No saba muy bien si deseaba, de grande, escribir libros o venderlos, pero a mis ojos el mundo no contena nada ms precioso. Mi madre estaba abonada a una biblioteca circulante, calle Saint-Placide. Infranqueables barreras defendan los corredores tapizados de libros y que se perdan en
28
29
SIMONE DE BEAUVOIR
el infinito como los tneles del subterrneo. Yo envidiaba a las solteronas de cuello emballenado que manipulaban a lo largo de su vida volmenes vestidos de negro, cuyo ttulo se destacaba sobre un rectngulo naranja o verde. Envueltas en el silencio, enmascaradas por la sombra monotona de las tapas, todas las palabras estaban ah esperando que las descifraran. Yo soaba con encerrarme en esos caminos polvorientos y no salir nunca de ellos. Una vez por ao bamos al Chtelet. El consejero municipal, Alphonse Deville, de quien mi padre haba sido secretario en la poca en que ambos ejercan la profesin de abogado, pona a nuestra disposicin el palco reservado para la Ciudad de Pars. Vi as, La carrera por la felicidad, La vuelta al mundo en ochenta das, y otras piezas fantsticas de gran espectculo. Yo admiraba el teln rojo, las luces, los decorados, los ballets de las mujeres flores; pero las aventuras que se desarrollaban sobre la escena me interesaban poco. Los actores eran demasiado reales y no bastante. Los trajes ms suntuosos brillaban menos que los rubes de los cuentos. Yo aplauda, y lanzaba exclamaciones, pero, en el fondo, prefera mi tranquila soledad con el papel impreso. En cuanto al cine, mis padres lo consideraban una diversin vulgar. Consideraban a Carlitos Chaplin demasiado infantil aun para los nios. Sin embargo, como un amigo de pap nos procur una invitacin para una proyeccin privada, vimos una maana en una sala de los bulevares El amigo Fritz; todo el mundo admiti que el film era encantador. Algunas semanas ms tarde asistimos, en las mismas condiciones, al Rey de Camarga. El hroe, de novio con una dulce paisana rubia, paseaba a caballo al borde del mar; encontraba a una gitana desnuda, de ojos brillantes, que fustigaba su montura; durante un largo rato permaneca absorto; luego se encerraba con la hermosa morena en una casita en medio de los pantanos. Not que mam y abuelita cambiaban miradas aterradas; su inquietud termin por alertarme y adivin que esa historia no era para m; pero no comprend bien por qu. Mientras la rubia corra desesperadamente por el cangrejal y era devorada por l no comprend que el ms atroz de los pecados se consumaba. El orgulloso impudor de la gitana me haba dejado de piedra. Haba conocido en La leyenda dorada, en los cuentos del cannigo Schmidt, desnudeces ms voluptuosas. No obstante no volvimos ms al cine. No lo lament; tena mis libros, mis juegos y por doquier, a mi alrededor, objetos de contemplacin ms dignos de inters que esas imgenes chatas: hombres y mujeres de carne y hueso. Dotadas de conciencia, las personas, contrariamente a las cosas mudas, no me inquietaban; eran mis semejantes. A la hora en que las fachadas se vuelven transparentes acech las ventanas iluminadas. No ocurra nada extraordinario; pero si un nio se sentaba ante una mesa y lea, me conmova ver mi propia vida convertirse ante mis ojos en un espectculo. Una mujer pona la mesa, una pareja conversaba; representadas a distancia bajo la luz de las araas y de las lmparas, las escenas familiares rivalizaban en brillo con las fantasas del Chtelet. No me senta excluida de ellas; tena la impresin de que a travs de la diversidad de los decorados y de los actores, una historia nica se desarrollaba. Indefinidamente repetida de edificio en edificio, de ciudad en ciudad, mi existencia participaba de la riqueza de sus innumerables reflejos; se abra as sobre el universo entero. Por la tarde permaneca sentada largo rato en el balcn del comedor a la altura del follaje, que echaba su sombra sobre el Bulevar Raspail y segua con los ojos a los transentes. Conoca demasiado poco las costumbres de los adultos para tratar de adivinar hacia qu citas se apresuraban, qu preocupaciones, qu esperanzas arrastraban. Pero sus rostros, sus siluetas, el ruido de sus voces me cautivaban. A decir verdad hoy me explico bastante mal esa dicha que me daban; pero cuando mis padres decidieron instalarse en un quinto piso, calle de Rennes, recuerdo mi desesperacin: "Ya no ver a la gente que se pasea por la calle!" Me apartaban del mundo, me condenaban al exilio. En el campo me importaba poco estar relegada en una ermita: la naturaleza me colmaba; en Pars tena hambre de presencias humanas; la verdad de una ciudad son sus habitantes: a falta de un lazo ms
29
30
SIMONE DE BEAUVOIR
ntimo, al menos necesitaba verlos. Ya empezaba a desear transgredir el crculo en que estaba confinada. Un andar, un gesto, una sonrisa me conmovan; hubiera querido correr tras el desconocido que doblaba la esquina y que no volvera a cruzar nunca ms. En el Luxemburgo, una tarde, una muchacha alta, de traje sastre verde, haca saltar a unos nios a la cuerda; tena mejillas rosadas, una sonrisa deslumbrante y tierna. Esa noche le declar a mi hermana: "S lo que es el amor!" Haba entrevisto, en efecto, algo nuevo. Mi padre, mi madre, mi hermana: los que yo quera, eran mos. Present por primera vez que uno puede sentirse tocado en el propio corazn por un resplandor venido de otra parte. Esos breves impulsos no me impedan sentirme slidamente anclada sobre mi zcalo. Curiosa de los dems, no soaba con una suerte distinta de la ma. En particular no deploraba ser mujer. Evitando, lo he dicho, perderme en vagos deseos, aceptaba alegremente lo que me era concedido. Por otra parte, no vea ninguna razn positiva para considerarme defraudada. No tena hermano: ninguna comparacin me revel que algunas licencias me eran negadas a causa de mi sexo; slo imputaba a mi edad las privaciones que me infligan; sent vivamente mi infancia, nunca mi femineidad. Los varones que yo conoca no tenan nada prestigioso. El ms despierto era el pequeo Rene, excepcionalmente admitido a cursar sus primeros estudios en el curso Dsir; yo obtena mejores notas que l. Y mi alma no era menos preciosa a los ojos de Dios que la de los chicos varones: entonces por qu envidiarlos? Si consideraba a los adultos mi experiencia era ambigua. Desde ciertos puntos de vista, pap, abuelito, mis tos me parecan superiores a sus mujeres. Pero en mi vida cotidiana, Louise, mam, las seoritas, ocupaban los primeros papeles. Madame de Segur, Znaide Fleuriot, tomaban como hroes a los nios y subordinaban a ellos las personas mayores: por lo tanto, las madres ocupaban en sus libros un lugar preponderante. Los padres eran ceros a la izquierda. Yo misma vea esencialmente a los adultos en sus relaciones con la infancia: desde ese punto de vista mi sexo me aseguraba la preeminencia. En mis juegos, mis reflexiones, mis proyectos, nunca me transform en hombre; toda mi imaginacin se empleaba en anticipar mi destino de mujer. Yo acomodaba ese destino a mi manera. No s por qu, pero el hecho es que los fenmenos orgnicos dejaron de interesarme muy pronto. En el campo yo ayudaba a Madelene a dar de comer a sus conejos, a sus gallinas, pero esas tareas me aburran enseguida y era poco sensible a la dulzura de una piel o de una pluma. Nunca me gustaron los animales. Rojizos, arrugados, los bebs de ojos lechosos me importunaban. Cuando me disfrazaba de enfermera era para recoger heridos en los campos de batalla pero no los cuidaba. Un da, en Meyrignac, administr con una jeringa de goma un simulacro de lavativa a mi prima Jeanne cuya sonriente pasividad incitaba al sadismo: no tengo ningn otro recuerdo que se asemeje a ste. En mis juegos slo admita la maternidad a condicin de negar los aspectos alimenticios. Despreciando a los dems chicos que se divierten con incoherencia, tenamos mi hermana y yo una manera particular de considerar a nuestras muecas; saban hablar y razonar, vivan dentro del mismo tiempo que nosotros, con el mismo ritmo, envejecan veinticuatro horas por da: eran nuestros dobles. En la realidad era ms curiosa que metdica, ms fervorosa que detallista, pero sola perseguir sueos esquizofrnicos de rigor y de economa; utilizaba a Blondine para saciar esa mana. Madre perfecta de una niita modelo, dispensndole una educacin ideal de la que ella sacaba el mayor provecho, recuperaba mi existencia cotidiana bajo la imagen de la necesidad. Aceptaba la discreta colaboracin de mi hermana a la que ayudaba imperiosamente a educar a sus propios hijos. Pero no aceptaba que un hombre me frustrara de mis responsabilidades: nuestros maridos viajaban. En la vida, lo saba, es totalmente distinto: una madre de familia est siempre flanqueada de un marido; mil tareas fastidiosas la abruman. Cuando evocaba mi porvenir, esas servidumbres me parecieron tan pesadas que renunci a tener hijos propios; lo que me importaba era
30
31
SIMONE DE BEAUVOIR
formar espritus y almas: decid ser profesora. Sin embargo, la enseanza, tal como la practicaban las seoritas, no daba al maestro un ascendiente definitivo sobre el alumno; era necesario que me perteneciera exclusivamente: planificara sus menores detalles, eliminara cualquier azar; combinando con una ingeniosa exactitud ocupaciones y distracciones explotara cada instante sin desperdiciar ninguno. Slo vi un medio de llevar a bien ese designio: me hara institutriz en una familia. Mis padres se escandalizaron. Yo no imaginaba que un preceptor pudiera ser un subalterno. Comprobando los progresos de mi hermana conoc la alegra soberana de haber cambiado el vaco en plenitud; no conceba que el porvenir pudiera proponerme empresa ms alta que la de modelar a un ser humano. No cualquiera, por supuesto. Hoy me doy cuenta de que en mi futura creacin como en mi mueca Blondine, me proyectaba yo misma. Tal era el sentido de mi vocacin: adulta, retomara entre mis manos a mi infancia y hara de ella una obra maestra sin falla. Me soaba como el absoluto: fundamento de m misma y mi propia apoteosis. As en el presente y en el porvenir me jactaba de reinar sola sobre mi propia vida. Sin embargo, la religin, la historia, la mitologa me sugeran otro papel. Imaginaba a menudo que era Mara Magdalena y que secaba con mis largos cabellos los pies de Cristo. La mayora de las heronas reales o legendarias santa Blandine, Juana en la hoguera, Griselda, Genoveva de Brabante no conseguan en este mundo o en el otro la gloria y la dicha sino a travs de dolorosas pruebas infligidas por los hombres. Me gustaba jugar a la vctima. A veces exageraba esos triunfos: el verdugo era slo un insignificante mediador entre el mrtir y sus palmas. Mi hermana y yo hacamos concursos de resistencia: nos pellizcbamos con la pinza del azcar, nos lastimbamos con el asta de nuestras banderitas; haba que morir sin abjurar; yo haca trampas vergonzosas, pues expiraba a la primera herida y en cambio hasta que mi hermana no hubiera cedido yo sostena que sobreviva. Monja encerrada en una celda desafiaba a mi carcelero cantando himnos. La pasividad a la que me condenaba mi sexo la converta en desafo. A menudo, sin embargo, empezaba por complacerme largamente: saboreaba las delicias de la desventura, de la humillacin. Mi piedad me predispona al masoquismo; postrada a los pies de un joven dios rubio, o, en la noche del confesionario ante el suave abate Martin, gozaba xtasis exquisitos; las lgrimas corran sobre mis mejillas, caa postrada en brazos de los ngeles. Llevaba esas emociones al paroxismo cuando, revistiendo la camisa ensangrentada de santa Blandine, me expona a las garras de los leones y a las miradas de la muchedumbre. O bien inspirndome en Griselda o en Genoveva de Brabante, entraba en la piel de una esposa perseguida; mi hermana, obligada a encarnar a los Barba-Azul, me arrojaba cruelmente de su palacio, yo me perda en la selva hasta el da en que estallaba mi inocencia. A veces, modificando ese libreto, me soaba, culpable de una falta misteriosa, me estremeca de arrepentimiento a los pies de un hombre hermoso, puro y terrible. Vencido por mi remordimiento, mi abyeccin, mi amor, el justiciero posaba su mano sobre mi cabeza inclinada y yo me senta desfallecer. Algunos de mis fantasmas no soportaban la luz; yo slo los evocaba en secreto. Me sent extraordinariamente conmovida por la suerte de ese rey cautivo que un tirano oriental utilizaba como estribo cuando suba a caballo; sola sustituirme temerosa, semidesnuda, a la esclava cuya espalda era desgarrada por una dura espuela. Ms o menos claramente, en efecto, la desnudez intervena en esos encantamientos. La tnica desgarrada de santa Blandine revelaba la blancura de su carne; slo su cabellera cubra a Genoveva de Brabante. Slo haba visto a los adultos hermticamente vestidos; a m misma, aparte de mis baos y Louise me friccionaba entonces con un vigor que me impeda cualquier complacencia, me haban enseado a no mirar mi cuerpo, a cambiar de ropa sin descubrirme. En mi universo la carne no tena derecho a la existencia. Sin embargo, yo haba conocido la dulzura de los brazos maternos; en el escote de algunas blusas naca un surco oscuro que me molestaba y me atraa. No fui bastante ingeniosa para reeditar los placeres entrevistos en el curso de gimnasia; pero a veces un contacto suave
31
32
SIMONE DE BEAUVOIR
contra mi piel, una mano que rozaba mi cuello me hacan estremecer. Demasiado ignorante para inventar la caricia, usaba rodeos. A travs de la imagen de un hombre-estribo, operaba la metamorfosis del cuerpo en objeto. La realizaba en m misma cuando caa postrada a los pies de un dueo soberano. Para absolverme posaba sobre mi cabeza su mano de justiciero: implorando mi perdn obtena la voluptuosidad. Pero, cuando me abandonaba a esas exquisitas decadencias, no olvidaba nunca que se trataba de un juego. En la realidad no me someta a nadie: era, y seguira siendo siempre, mi propia duea. Hasta tena tendencia a considerarme, al menos en el nivel de la infancia, como la nica. De carcter sociable, frecuentaba con gusto a algunas de mis condiscpulas. Jugbamos al enano amarillo o a la lotera, nos prestbamos libros. Pero en conjunto no senta la menor estima por ninguno de mis amiguitos, varones o mujeres. Quera que jugaran seriamente respetando las reglas y disputando speramente la victoria; mi hermana satisfaca esas exigencias; pero la habitual frivolidad de mis otros compaeros me impacientaba. Supongo que a mi vez deb excederlos a menudo. Hubo una poca en que yo llegaba al curso Dsir media hora antes de la clase; me mezclaba en el recreo con las mediopupilas; al verme atravesar el patio una chica hizo con la mano un ademn expresivo: "Ya est de nuevo sta! Qu plomo!" Era fea, tonta y llevaba anteojos: me asombr un poco, pero no me sent herida. Un da fuimos a las afueras a casa de unos amigos de mis padres cuyos chicos tenan un juego de croquet; en La Grillre era nuestro pasatiempo favorito; mientras tombamos el t, mientras pasebamos, no dej de hablar de eso. Arda de impaciencia. Nuestros amigos se quejaron a mi hermana: "Qu pesada es con su croquet!" A la noche cuando me repiti esas palabras las o con indiferencia. No poda sentirme herida por unos chicos que demostraban su inferioridad no gustndoles el croquet tan apasionadamente como me gustaba a m, Empecinadas en nuestras preferencias, nuestras manas, nuestros principios y nuestros valores, nos entendamos mi hermana y yo para reprochar a los otros chicos su tontera. La condescendencia de los adultos hace de la infancia una especie en que todos los individuos se equivalen: nada me irritaba tanto. En La Grillre, como yo coma avellanas, una solterona institutriz de Madeleine declar doctamente: "Los chicos adoran las avellanas." Me burl de ella con Poupette. Mis gustos no me eran dictados por mi edad; yo no era "un chico"; era yo. Mi hermana se beneficiaba en su calidad de vasallo, de la soberana que yo me atribua: no me la disputaba. Yo pensaba que si hubiera tenido que compartirla, mi vida habra perdido todo sentido. En mi clase haba dos mellizas que se entendan a las mil maravillas. Yo me preguntaba cmo puede una resignarse a vivir desdoblada; me pareca que ya no hubiera sido sino una media persona; y hasta tena la impresin de que, repitindose idnticamente en otra persona, mi experiencia hubiera cesado de pertenecerme. Una melliza hubiera quitado a mi existencia lo que le daba precio: su gloriosa singularidad. Durante mis ocho primeros aos slo conoc a un chico cuyo juicio contara: tuve la suerte de que no me desdeara. Mi ta abuela bigotuda tomaba a menudo como hroes en La Poupe modele, a sus nietos Titite y Jacques; Titite tena tres aos ms que yo, Jacques me llevaba seis meses. Haban perdido a su padre en un accidente de automvil; su madre haba vuelto a casarse y viva en Chteauvillain. Durante el verano de mis ocho aos hicimos una estada bastante larga en casa de mi ta Alice. Las dos casas eran casi contiguas. Yo asista a las lecciones que una dulce muchacha rubia daba a mis primos; menos adelantada que ellos, me qued deslumbrada por las brillantes redacciones de Jacques, por su saber, por su seguridad. Con su tez rosada, sus ojos dorados, su pel brillante como la corteza de una castaa, era un chico muy lindo. En el descanso del primer piso haba una biblioteca en que l me elega libros; sentados en los peldaos de la escalera leamos el uno junto al otro, yo Los Viajes de Gulliver, y l una Astronoma popular. Cuando bajbamos al jardn l inventaba nuestros
32
33
SIMONE DE BEAUVOIR
juegos. Haba resuelto construir un avin al que haba bautizado de antemano El viejo Carlos en honor de Guynemer; para proporcionarle materiales yo recoga todas las latas de conserva que encontraba en la talle. El avin no fue ni siquiera esbozado pero el prestigio de Jacques no sufri mella. En Pars viva no en un inmueble corriente sino en una vieja casa del Bulevar Montparnasse donde fabricaban vitrales; abajo estaban las oficinas, arriba el departamento, ms arriba los talleres y en las bohardillas las salas de exposicin; era su establecimiento y l me haca los honores con la autoridad de un joven patrn; me explicaba el arte del vitral y lo que lo distingue de un vulgar vidrio pintado; hablaba a los obreros en tono protector; yo escuchaba boquiabierta a ese chico que ya pareca gobernar a un equipo de adultos: me impona. Trataba de igual a igual a las personas mayores y hasta me escandalizaba un poco cuando se impacientaba con la abuela. Por lo general despreciaba a las chicas y eso me haca apreciar ms su amistad. "Simone es una chica precoz", haba declarado. La palabra me gust mucho. Un da fabric con sus manos un autntico vitral cuyas listas azules, rojas, blancas estaban rodeadas de plomo; haba escrito una dedicatoria en letras negras: "Para Simone." Nunca haba recibido un regalo tan halagador. Decidimos que estbamos "casados por amor" y yo llamaba a Jacques "mi novio". Hicimos nuestro viaje de bodas en la calesita del Luxemburgo. Yo tom en serio nuestro compromiso. Sin embargo, en su ausencia nunca pensaba en l. Cada vez que lo vea estaba contenta pero nunca lo echaba de menos. Por lo tanto, alrededor de la edad de razn me veo como una niita formal, dichosa y pasablemente arrogante. Dos o tres recuerdos desmienten ese retrato y me hacen suponer que hubiera bastado muy poca cosa para hacer tambalear mi seguridad. A los ocho aos ya no era gallarda como en mi primera infancia sino enclenque y timorata. Durante las clases de gimnasia de que he hablado, estaba vestida con una fea malla estrecha y una de mis tas le haba dicho a mam: "Parece un monito." Al final del tratamiento el profesor me reuni con los alumnos de un curso colectivo: una banda de chicos y chicas acompaados por una gobernanta. Las chicas llevaban trajes de jersey celeste, de faldas cortas y graciosamente plegadas; sus trenzas lustrosas, sus voces, sus modales, todo en ellas era impecable. Sin embargo, corran, saltaban, brincaban, rean con una libertad y una osada que yo crea patrimonio de los villanos. De pronto me sent torpe, cobarde, fea: un monito; sin duda alguna, as me vean esos hermosos chicos; me despreciaban; peor, me ignoraban. Yo contemplaba desamparada su triunfo y mi vaco. Algunos meses ms tarde, una amiga de mis padres, cuyos chicos me divertan a medias, me llev a Villers-sur-Mer. Me separ por vez primera de mi hermana y me sent mutilada. El mar me pareci chato; los baos me resultaron un suplicio: el agua me cortaba la respiracin, tena miedo. Una maana en mi cama, solloc. La seora Rollin me tom con torpeza sobre sus rodillas y me pregunt la razn de mis lgrimas: me pareca que las dos representbamos una comedia, y no supe qu contestar: no, nadie me haba defraudado, todo el mundo era bueno. La verdad era que separada de mi familia, privada de los afectos que me aseguraban mis mritos, de las consignas y de los puntos de referencia que definan mi lugar en el mundo, ya no saba cmo situarme, ni lo que haba venido a hacer sobre la tierra. Tena necesidad de encontrarme dentro de los marcos cuyo rigor justificaba mi existencia. Me daba cuenta, pues tema los cambios. No tuve que sufrir ni lutos ni destierros y es una de las razones que me permitieron perseverar bastante tiempo en mis pueriles pretensiones. Mi serenidad conoci, sin embargo, un eclipse durante el ltimo ao de la guerra. Hizo mucho fro aquel invierno y falt el carbn; en el departamento mal calentado, yo pegaba en vano contra el radiador mis dedos hinchados de sabaones. La era de las restricciones haba comenzado. El pan era gris o demasiado blanco. En vez de chocolate tombamos por la maana sopas insulsas. Mi madre haca tortillas sin huevos y postres con margarina, en los cuales la sacarina
33
34
SIMONE DE BEAUVOIR
reemplazaba el azcar; nos serva carne de frigorfico, bifes de caballo y tristes legumbres. Para economizar el vino ta Lili fabricaba una bebida fermentada, abominable, "la figuette". Las comidas haban perdido su antigua alegra. A menudo, de noche las sirenas aullaban; afuera, los faroles y las ventanas se apagaban; se oan pasos apresurados y la voz irritada del jefe de la zona, el seor Dardelle, que gritaba: "Luz." Dos o tres veces mi madre nos hizo bajar al stano; pero como mi padre se quedaba obstinadamente en su cama, al final decidi no moverse. Algunos inquilinos de los pisos superiores venan a cobijarse en nuestro vestbulo; all instalaban sillones donde dormitaban. A veces, algunos amigos, retenidos por la sirena, prolongaban hasta horas inslitas un partido de bridge. A m me gustaba ese desorden y detrs de las ventanas cerradas el silencio de la ciudad, luego su brusco despertar cuando el peligro haba pasado. Lo malo es que mis abuelos que vivan en un quinto piso cerca del Len de Belfort tomaban los alertas en serio; se precipitaban al stano y a la maana siguiente debamos ir a cerciorarnos si estaban sanos y salvos. Despus de las primeras bombas tiradas por "la gruesa Bertha", abuelo, convencido de la inminente llegada de los alemanes, mand a su mujer y a su hija a la Charit-sur-Loire: l, llegado el da, huira a pie hasta Longjumeau. Abuelita, agotada por el vigoroso enloquecimiento de su marido, cay enferma. Para atenderla hubo que traerla de nuevo a Pars; pero como estaba imposibilitada de salir de su quinto piso, en caso de bombardeo, la instalaron en casa. Cuando lleg, acompaada por una enfermera, sus mejillas rojas, su mirada vaca me asustaron: no poda hablar y no me reconoci. Ocup mi cuarto y acampamos, Louise, mi hermana y yo, en la sala. Ta Lili y abuelito almorzaban y coman en casa. Con su voz voluminosa ste profetizaba desastres o bien anunciaba de pronto que la fortuna acababa de caerle del cielo. En efecto, su catastrofismo iba unido a un optimismo extravagante. Banquero en Verdun, sus especulaciones haban desembocado en una quiebra en la que haban naufragado sus capitales y el de un gran nmero de gente. No por eso tena menos confianza en su estrella y en su olfato. Por el momento diriga una fbrica de calzado que gracias a los encargos del ejrcito marchaba bastante bien; esa modesta empresa no aplacaba su apetito: manejar negocios, ideas, dinero. Desgraciadamente para l ya no poda disponer de ningn fondo sin el consentimiento de su mujer y de sus hijos: trataba de obtener el apoyo de pap. Un da le trajo un pequeo lingote de oro, que un alquimista haba sacado bajo sus ojos de un pedazo de plomo; ese secreto deba hacernos millonarios a todos con slo darle un adelanto al inventor. Pap sonrea, abuelito se congestionaba, mi madre y ta Lili tomaban partido, todo el mundo gritaba. Ese gnero de escena se repeta a menudo. Extenuadas, Louise y mam se excitaban enseguida; se decan cosas desagradables; hasta ocurra que mam riera con pap; nos reprenda a mi hermana y a m y nos abofeteaba al azar de sus nervios. Yo ya no tena cinco aos. Haba pasado el tiempo en que una disputa entre mis padres era como si se viniera el mundo abajo; ya no confunda tampoco la impaciencia y la injusticia. No obstante, cuando de noche a travs de la puerta con vidrios que separaba el comedor de la sala, oa el odio borrascoso de la ira, me esconda entre mis sbanas con el corazn hecho trizas. Pensaba en el pasado como en un paraso perdido. Renacera? El mundo no me pareca un lugar seguro. Lo que lo ensombreca sobre todo era que mi imaginacin maduraba. A travs de los comunicados y las conversaciones que oa, la verdad de la guerra se evidenciaba: el fro, el barro, el miedo, la sangre que corre, el dolor, las agonas. Habamos perdido en el frente amigos, primos. A pesar de las promesas del cielo, yo me estremeca de horror al pensar en la muerte que sobre la tierra separa para siempre a la gente que se quiere. A veces decan delante de mi hermana y de m: "Tienen suerte de ser chicas! No se dan cuenta..." Yo protestaba en mis adentros: "Decididamente, los adultos no saben nada de nosotros!" Sola sentirme sumergida por algo tan amargo, tan definitivo, que estaba segura de que nadie poda conocer un desamparo mayor. Por qu tantos sufrimientos?, me preguntaba. En La Grillre unos prisioneros alemanes y un joven belga eximido por obesidad, coman en la cocina junto
34
35
SIMONE DE BEAUVOIR
a los trabajadores franceses: todos se entendan muy bien. Despus de todo, los alemanes eran hombres; ellos tambin sangraban y moran. Por qu? Me puse a rezar desesperadamente para que esa desgracia terminara. La paz me importaba ms que la victoria. Al subir una escalera iba conversando con mam; me deca que quiz la guerra terminara pronto: "Si! dije con fervor, que termine!, no importa cmo pero que termine!" Mam se par de golpe y me mir con aire asustado: "No digas semejante cosa! Francia debe vencer!" Me dio vergenza no slo haber dejado escapar una enormidad, sino hasta haberla concebido. Sin embargo, me costaba admitir que una idea pudiera ser culpable. Debajo de nuestro departamento frente al apacible Dome, donde el seor Dardelle jugaba al domin, acababa de abrirse un caf bullicioso, la Rotonde. Se vea entrar mujeres pintarrajeadas, de pelo corto, y hombres extraamente vestidos. "Es una cueva de negros y de derrotistas", deca pap. Yo le pregunt qu era un derrotista. "Un mal francs que cree en la derrota de Francia", me contest. No comprend. Los pensamientos van y vienen a su antojo en nuestra cabeza, uno no cree a propsito lo que cree. En todo caso el acento ultrajado de mi padre, el rostro escandalizado de mi madre, me confirmaron que no hay que apresurarse a formular en voz alta todas las palabras inquietas que uno susurra en lo bajo. Mi pacifismo vacilante no me impeda enorgullecerme del patriotismo de mis padres. Intimidadas por las bombas y por "la gran Bertha", la mayora de las alumnas del instituto desertaron de Pars antes del final del ao escolar. Me qued sola en mi clase con una gran infeliz de doce aos; nos sentbamos ante la gran mesa desierta frente a la seorita Gontran; ella se ocupaba sobre todo de m. Esas clases solemnes, como cursos pblicos, ntimas como lecciones privadas, me causaban un gran placer. Un da en que llegu con mam y mi hermana a la calle Jacob encontramos el inmueble vaco; todo el mundo haba bajado al stano. La aventura nos hizo rer mucho. Decididamente con nuestro coraje y nuestra animacin, demostrbamos que ramos gente aparte. Abuelita se recobr, volvi a su casa. Durante las vacaciones y a principios del ao escolar o hablar mucho de dos traidores que haban tratado de vender Francia a Alemania: Malvy y Caillaux. No los fusilaron como hubieran debido pero sus maniobras fueron desbaratadas. El 11 de noviembre estaba estudiando en el piano bajo la vigilancia de mam cuando sonaron las campanas del armisticio. Pap volvi a ponerse sus trajes de civil. El hermano de mam muri apenas desmovilizado, de gripe espaola. Pero yo lo conoca poco y cuando mam hubo secado sus lgrimas, la dicha, para m al menos, resucit. En casa no se dejaba perder nada: ni un pedazo de pan, ni un pioln, ni una entrada regalada, ni ninguna ocasin de comer gratis. Mi hermana y yo usbamos nuestros vestidos hasta que no daban ms y aun ms all. Mi madre no desperdiciaba nunca un segundo: mientras lea, teja; cuando conversaba con mi padre o con amigos cosa, zurca o bordaba; en los subterrneos y en los tranvas confeccionaba kilmetros de trencilla con la que adornaba nuestras enaguas. Por la noche haca sus cuentas; haca aos que cada uno de los cntimos que haban pasado por sus manos haba sido anotado en un gran libro negro. Yo pensaba que no solamente en mi familia sino en todas partes el tiempo, el dinero estaban tan estrechamente medidos, que haba que administrarlos con la ms rigurosa exactitud; esa idea me convena puesto que yo deseaba un mundo sin caprichos. Jugbamos a menudo Poupette y yo a los exploradores perdidos en un desierto, a los nufragos arrojados en una isla; o bien en una ciudad sitiada resistamos al hambre: desplegbamos tesoros de ingenio para sacar un mximo de provecho de los ms nfimos recursos; era uno de nuestros temas favoritos. Utilizarlo todo: yo pretend aplicar en serio esa consigna. En las libretas donde anotaba de una semana a otra el programa de mis cursos, me puse a escribir en letra minscula, sin dejar un espacio en blanco: las seoritas, asombradas, le preguntaron a mi madre si yo era avara. Renunci bastante pronto a esa mana: hacer
35
36
SIMONE DE BEAUVOIR
gratuitamente economas es contradictorio, no es divertido. Pero segua convencida de que haba que emplear por completo todas las cosas y uno mismo. En La Grillre haba a menudo antes o despus de las comidas o a la salida de la misa momentos vacos; yo me agitaba: "Esta chica no puede quedarse sin hacer nada?", pregunt con impaciencia mi to Maurice; mis padres rieron conmigo: condenaban la ociosidad. Yo no slo la consideraba condenable sino que me aburra. Mi deber se confunda con mis placeres. Por eso mi existencia fue tan dichosa en aquella poca: me bastaba seguir mi inclinacin y todo el mundo estaba encantado conmigo. El instituto Adeline Dsir contaba pupilas, medio-pupilas, externas vigiladas, y otras que, como yo, se limitaban a seguir los cursos; dos veces por semana tenan lugar las clases de cultura general que duraban dos horas cada una; adems yo aprenda ingls, piano, catecismo. Mis emociones de nefita no se haban aplacado: en el momento en que la seorita entraba, el tiempo se volva sagrado. Nuestras profesoras no nos contaban nada palpitante; les recitbamos nuestras lecciones, corregan nuestros deberes; pero yo slo les peda que sancionaran pblicamente mi existencia. Mis mritos estaban escritos sobre un registro que eternizaba la memoria. Cada vez necesitaba, si no sobrepasarme, al menos igualarme a m misma: la partida se jugaba siempre de nuevo; perder me habra consternado, la victoria me exaltaba. Mi ao estaba equilibrado por esos momentos deslumbrantes: cada da conduca a algn lado. Compadeca a las personas mayores, cuyas semanas iguales estaban apenas coloreadas por los domingos insulsos. Vivir sin esperar nada me pareca atroz. Yo esperaba, era esperada. Responda sin tregua a una exigencia que me evitaba preguntarme: por qu estoy aqu? Sentada ante el escritorio de pap, traduciendo un texto ingls o copiando una composicin, ocupaba mi lugar sobre la tierra y haca lo que deba hacer. El arsenal de ceniceros, tinteros, cortapapeles, lpices, lapiceras, desparramados alrededor del papel secante rosa, participaba de esa necesidad: ella penetraba el mundo entero. Desde mi silln estudioso yo oa la armona de las esferas. Sin embargo, no cumpla con la misma animacin todas mis tareas. Mi conformismo no haba matado en m deseos y rechazos. Cuando en La Grillre ta Hlne serva un plato de zapallo, yo me levantaba de la mesa llorando, con tal de no comerlo: ni amenazas ni golpes me hubieran decidido a comer queso. Tena terquedades ms serias. No toleraba el aburrimiento: enseguida se converta en angustia; por eso, ya lo he dicho, aborreca la ociosidad; pero los trabajos que paralizaban mi cuerpo sin absorber mi espritu, dejaban en m el mismo vaco. Abuelita consigui interesarme en la tapicera y en el bordado sobre tul: haba que plegar la lana o el algodn al rigor de un modelo o de un caamazo y esa consigna me acaparaba bastante; confeccion una docena de cubreteteras y tapic con una tapicera horrible una de las sillas de mi cuarto. Pero saboteaba los dobladillos, los remiendos, los zurcidos, los festones, el punto de cruz, el plumet, el macram. Para despertar mi amor propio la seorita Fayet me cont una ancdota; hablaban delante de un joven casadero de los mritos de una joven msica, sabia, dotada de mil talentos. Sabe coser?, pregunt. Pese a todo mi respeto, me pareci estpido que pretendieran someterme a los caprichos de un joven desconocido. No me correg. En todos los terrenos estaba vida de instruirme, pero encontraba fastidioso obedecer. Cuando abra mis libros de ingls me pareca salir de viaje, los estudiaba con un fervor apasionado; pero nunca me aplicaba para adquirir un acento correcto. Descifrar una sonatina me diverta; aprenderla me repela; haca tan de prisa mis escalas y mis ejercicios, que en los concursos de piano siempre estaba entre las ltimas. En solfeo slo me interesaba la teora; era desafinada para cantar y fracasaba lamentablemente en mis dictados musicales. Mi letra era tan deforme que trataron en vano de mejorarla con clases particulares. Si haba que explicar el trazado de un ro, los contornos de un pas, mi torpeza descorazonaba la crtica. Ese rasgo deba perpetuarse. Nunca pude hacer medianamente bien ningn trabajo prctico.
36
37
SIMONE DE BEAUVOIR
Comprobaba con despecho mis deficiencias: me hubiera gustado destacarme en todo. Pero partan de razones demasiado profundas para que un efmero impulso de voluntad bastara para remediarlas. En cuanto supe reflexionar, descubr en m un poder infinito y lmites irrisorios. Cuando yo dorma, el mundo desapareca; necesitaba de m para ser visto, conocido, comprendido; me senta cargada de una misin que cumpla con orgullo; pero no supona que mi cuerpo imperfecto tuviera que participar en ella. Sin duda, para hacer existir en su verdad un trozo musical, haba que expresar sus matices y no asesinarlo; de todas maneras conseguira bajo mis dedos su ms alto grado de perfeccin; entonces por qu encarnizarme? Desarrollar capacidades fatalmente limitadas y relativas, me pareca un esfuerzo demasiado modesto para m que no tena ms que mirar, leer, razonar, para tocar el absoluto. Al traducir un texto ingls descubra total, nico, el sentido universal, mientras la th en mi boca slo era una modulacin entre millones de otras; despreciaba ocuparme de ella. La urgencia de mi tarea me vedaba detenerme en esas futilezas: tantas cosas me exigan! Haba que despertar el pasado, iluminar los cinco continentes, bajar al centro de la tierra y girar alrededor de la luna. Cuando me obligaban a hacer ejercicios ociosos mi espritu senta hambre y me deca que estaba perdiendo un tiempo precioso. Me senta frustrada y culpable: me daba prisa por terminar. Cualquier consigna se quebraba contra mi impaciencia. Tambin creo que consideraba desdeable el trabajo del ejecutante porque me pareca que no produca ms que apariencias. En el fondo pensaba que la verdad de una sonata estaba sobre el papel, inmutable, eterna como la de Macbeth en el libro impreso. Admiraba que se hiciera surgir en el mundo algo real y nuevo. No poda tratar de hacerlo sino en un solo terreno: la literatura. Dibujar, para m, era copiar, y lo haca tan mal que me aplicaba poco; reaccionaba al conjunto de un objeto sin prestar atencin al detalle de mi percepcin; no consegua ni reproducir la flor ms sencilla. En cambio, saba emplear el idioma, y puesto que l expresaba la sustancia de las cosas, las iluminaba. Tena una tendencia espontnea a contar todo lo que me pasaba: hablaba mucho, escriba con placer. Si relataba en una composicin un episodio de mi vida, escapaba al olvido, interesaba a otras personas, estaba definitivamente salvado. Tambin me gustaba inventar historias; en la medida en que se inspiraban en mi experiencia la justificaban; en un sentido no servan de nada pero eran nicas, irreemplazables, existan y me senta orgullosa de haberlas sacado de la nada. Conceda siempre mucha atencin a mis "composiciones francesas", a tal punto que hasta copi algunas de ellas en el "libro de oro". En julio, la perspectiva de las vacaciones me permita despedirme sin pena del curso Dsir. Sin embargo, de vuelta a Pars, esperaba febrilmente la iniciacin de las clases. Me sentaba en el silln de cuero junto a la biblioteca de madera oscura, haca crujir entre mis manos los libros nuevos, respiraba su olor, miraba las imgenes, los mapas, recorra una pgina de historia: hubiera querido, con una sola mirada, animar todos los personajes, todos los paisajes ocultos en la sombra de las hojas negras y blancas. El poder que tena sobre ellos me embriagaba tanto como su sorda presencia. Adems de los estudios, la lectura continuaba siendo lo ms importante de mi vida. Mam sacaba ahora los libros de la biblioteca Cardinale, plaza Saint-Sulpice. Una mesa cubierta de revistas ocupaba el medio de la gran sala rodeada por corredores tapizados de libros: los clientes tenan derecho a recorrerlos. Sent una de las alegras ms grandes de mi infancia el da en que mi madre me anunci que me regalaba un abono personal. Me plant ante el panel reservado a las "Obras para la juventud", donde se alineaban centenares de volmenes: "Todo esto es mo!", me dije deslumbrada. La realidad sobrepasaba mis sueos ms ambiciosos: ante m se abra el paraso hasta entonces desconocido de la abundancia. Me llev un catlogo a casa; ayudada por mis padres, eleg entre los libros marcados con una jota, e hice una lista; cada semana vacilaba deliciosamente entre mltiples codicias. Adems, mi madre sola llevarme a una pequea librera cerca del curso, a comprar novelas inglesas: duraban mucho porque yo las descifraba lentamente. Me causaba un gran placer levantar, con la ayuda del
37
38
SIMONE DE BEAUVOIR
diccionario, el velo opaco de las palabras: descripciones y relatos conservaban un poco de su misterio; eso me haca encontrarles ms encanto y profundidad que si los hubiera ledo en francs. Aquel ao mi padre me regal El abate Constantin en una hermosa edicin ilustrada por Madeleine Lemaire. Un domingo me llev a ver a la Comedie Francaise la pieza de la novela. Por primera vez era admitida en un teatro verdadero frecuentado por personas mayores; me sent con emocin en mi silln rojo y escuch religiosamente a los actores; me decepcionaron un poco; el pelo teido, el acento afectado de Cecile Sorel no convenan a la imagen que yo me haba hecho de Madame Scott. Dos o tres aos ms tarde, llorando en Cyrano, sollozando en L'Aiglon, estremecindome en Britannicus, ced cuerpo y alma a los sortilegios de la escena. Pero aquella tarde, lo que me encant fue menos la representacin que el hecho de estar a solas con mi padre; asistir sola con l a un espectculo que l haba elegido para m, creaba entre nosotros tal complicidad, que durante algunas horas tuve la impresin embriagadora de que me perteneca a m sola. Ms o menos en aquella poca mis sentimientos por mi padre se exaltaron. Estaba a menudo preocupado. Deca que Foch se haba dejado manejar, que hubiera habido que ir hasta Berln, hablaba mucho de los bolcheviques cuyo nombre se pareca peligrosamente al de los Boches que lo haban arruinado. Auguraba tan mal del porvenir, que no se atrevi a reabrir su estudio de abogado. Acept en la fbrica de su suegro un cargo de codirector. Ya haba conocido decepciones: a causa de la quiebra de abuelito la dote de mam nunca haba sido pagada. Ahora con su carrera quebrada, con los rusos que constituan la mayor parte de su clientela, completamente desmoronados, se alineaba suspirando en la categora de "los nuevos pobres". Conservaba, sin embargo, su buen carcter y le inquietaba ms la suerte del mundo que apiadarse de s mismo; me conmova que un hombre superior como mi padre se acomodara con tal simplicidad a la mezquindad de su condicin. Un da lo vi representar en beneficio de una obra de caridad La paz en su casa de Courteline. Representaba el papel de un escritor de folletines, abrumado por los problemas de dinero y excedido por los caprichos costosos de una mujer-nia; sta no se pareca en nada a mam; no obstante identifiqu a mi padre con el personaje que encarnaba; le prestaba una irona desesperanzada que me emocion casi hasta las lgrimas; haba melancola en su resignacin, la silenciosa herida que yo adivinaba en l lo dot de un nuevo prestigio. Lo quera con romanticismo. En los lindos das de verano, sola llevarme despus de comer a dar una vuelta por el Luxemburgo; tombamos helados en una terraza de la plaza Mdicis y atravesbamos de nuevo el jardn mientras un clarn anunciaba el cierre. Yo envidiaba a los habitantes del Senado, sus sueos nocturnos en los senderos desiertos. La rutina de mis das era tan rigurosa como el ritmo de Las temporadas: el menor cambio me, arrojaba en lo extraordinario. Caminar en la dulzura del crepsculo a la hora en que generalmente mam corra el cerrojo de la puerta de entrada era tan sorprendente, tan potico, como en el corazn del invierno un rosal en flor. Hubo un anochecer totalmente inslito en que tomamos chocolate en la terraza de Prvost frente al edificio del Matir. Un noticiero luminoso anunciaba las peripecias del match que tena lugar en Nueva York entre Carpentier y Dempsey. La esquina estaba negra de gente. Cuando Carpentier qued k.o. hubo hombres y mujeres que se echaron a llorar; volv a casa muy orgullosa de haber asistido a ese gran acontecimiento. Pero no por eso me gustaban menos nuestras noches cotidianas en el despacho bien abrigado; mi padre nos lea El viaje del seor Perrichon, o bien cada cual lea por su cuenta. Yo miraba a mis padres, a mi hermana y senta algo clido en el corazn. "Nosotros cuatro!", me deca con felicidad. Y pensaba: "Qu dichosos somos!" Una sola cosa, por momentos, me entristeca: un da, lo saba muy bien, ese perodo de mi vida terminara. Eso no pareca posible. Cuando uno ha querido a sus padres durante veinte aos, cmo puede, sin morir de dolor, dejarlos para seguir a un desconocido? Y cmo es posible cuando uno ha
38
39
SIMONE DE BEAUVOIR
vivido sin l durante veinte ponerse a querer del da a la maana a un hombre que no tiene nada que ver con uno? Interrogu a pap: "Un marido es otra cosa", contest; tuvo una sonrisita que no me aclar nada. Siempre consider con disgusto el casamiento. No vea en l una servidumbre pues mam no tena nada de oprimida; era la promiscuidad lo que me chocaba. "De noche en la cama, uno ni siquiera puede llorar tranquilamente si tiene ganas!", me deca aterrada. No s si mi dicha sola estar cortada por ataques de tristeza, pero a menudo, de noche, lloraba por placer; obligarme a refrenar mis lgrimas hubiera sido negarme ese mnimo de libertad de la que tena una necesidad imperiosa. Durante todo el da senta miradas posadas sobre m; quera a los que me rodeaban, pero cuando me acostaba de noche senta un gran alivio ante la idea de vivir, por fin, algunos instantes sin testigos; entonces poda interrogarme, recordar, emocionarme, prestar odo a esos rumores tmidos que la presencia de los adultos sofoca. Me hubiera resultado odioso que me privaran de ese descanso. Tena que escapar, al menos por unos instantes, de toda solicitud, y hablar en paz conmigo misma sin que nadie me interrumpiera. Era muy piadosa; me confesaba dos veces por mes con el abate Martin, comulgaba tres veces por semana, lea todas las maanas un captulo de la Imitacin; entre una y otra clase, me deslizaba en la capilla del instituto y rezaba largamente, la cabeza entre mis manos; a menudo durante el da elevaba mi alma a Dios. Ya ni me interesaba en el nio Jess pero adoraba perdidamente a Cristo. Haba ledo, al margen del Evangelio, novelas turbadoras de las cuales era el hroe, y contemplaba con ojos de enamorada su hermoso rostro tierno y triste; segua a travs de las colinas cubiertas de olivares el brillo de su tnica blanca, mojaba con mis lgrimas sus pies desnudos, y l me sonrea como le haba sonredo a Mara Magdalena. Cuando haba besado largamente sus rodillas y llorado sobre su cuerpo ensangrentado, lo dejaba remontar al cielo. l se funda con el ser ms misterioso al que yo deba la vida, y de cuyo esplendor, un da, yo podra gozar para la eternidad. Cmo me reconfortaba saberlo all! Me haban dicho que amaba a cada una de sus criaturas como si hubiera sido nica; ni siquiera un instante su mirada me abandonaba y todos los dems quedaban excluidos de nuestro coloquio; yo los borraba, no haba en el mundo ms que l y yo y me senta necesaria a su gloria: mi existencia tena un precio infinito. l no dejaba escapar nada: ms definitivamente que en los registros de las seoritas, mis actos, mis pensamientos, mis mritos se inscriban en l para la eternidad; mis debilidades tambin, evidentemente, pero tan bien lavadas por mi arrepentimiento y por su bondad, que brillaban tanto como mis virtudes. No se cansaba de admirarme en ese puro espejo sin comienzo y sin fin. Mi imagen, deslumbrante por la alegra que l suscitaba en el corazn de Dios, me consolaba de todas mis decepciones terrenales; me salvaba de la indiferencia, de la injusticia y de los malentendidos humanos. Pues Dios siempre tomaba mi partido; si haba cometido algn error, en el instante en que le peda perdn l soplaba sobre mi alma y ella recobraba todo su lustre; pero, por lo general, bajo su luz, las faltas que me imputaban se desvanecan; juzgndome, me justificaba. Era el lugar supremo donde yo siempre tena razn. Lo quera con toda la pasin que pona en vivir. Cada ao haca un retiro; todo el da escuchaba las instrucciones de un predicador, asista a los oficios, desgranaba rosarios, meditaba; almorzaba en el curso y, mientras comamos, una celadora nos lea la vida de una santa. De noche, en casa, mi madre respetaba mi silencioso recogimiento. Yo anotaba en una libreta las efusiones de mi alma y mis resoluciones de santidad. Deseaba ardientemente acercarme a Dios pero no saba cmo hacerlo. Mi conducta dejaba tan poco que desear que no poda mejorarla; adems me preguntaba en qu medida sta concerna a Dios. La mayora de las faltas por las cuales mi madre nos reprenda a mi hermana o a m eran torpezas o atolondramientos. Poupette fue severamente retada y castigada por haber perdido una corbata de piel. Un da en que pescando con mi to Gastn en el "arroyo ingls" ca al agua, lo que me aterr, lo que ms tem fueron las reprimendas
39
40
SIMONE DE BEAUVOIR
aunque me fueron ahorradas. Esos errores no tenan nada que ver con el pecado y al evitarlos no me perfeccionaba. Lo que haba de molesto era que Dios prohiba muchas cosas, pero no reclamaba nada positivo, sino algunas oraciones, algunas prcticas que no modificaban el curso de los das. Hasta me pareca raro cuando la gente volva de comulgar, verla hundirse tan pronto en los quehaceres cotidianos; yo haca lo mismo, pero senta un malestar. En el fondo, los que crean, los que no crean, llevaban exactamente la misma existencia; me convenc cada vez ms de que en el mundo profano no haba lugar para la vida sobrenatural. Y sin embargo, era ella la que contaba: slo ella. Una maana tuve bruscamente la evidencia de que un cristiano convencido de la beatidad futura no hubiera tenido que conceder el menor precio a las cosas efmeras. Cmo la mayora de ellos aceptaba permanecer en el siglo? Ms reflexionaba, ms me asombraba. Resolv que en todo caso yo no los imitara: entre el infinito y lo finito mi eleccin estaba hecha. "Entrar al convento", decid. Las actividades de las hermanas de caridad tambin me parecan demasiado ftiles; no haba otra ocupacin razonable que la de contemplar, a lo largo del tiempo, la gloria de Dios. Me hara carmelita. No confi mis proyectos: no los hubieran tomado en serio. Me content con declarar con aire entendido: "Yo, no me casar nunca." Mi padre sonrea: "Ya veremos cuando tenga quince aos." Interiormente yo le devolva su sonrisa. Saba que una lgica implacable me llevaba al claustro: cmo preferir nada a todo? Mi felicidad alcanzaba su apogeo durante los dos meses y medio que pasaba todos los aos en el campo. Mi madre tena mejor carcter que en Pars; mi padre se consagraba ms a m; yo dispona de mucho tiempo para leer y jugar con mi hermana. No echaba de menos el curso Dsir: esa necesidad que el estudio confera a mi vida rebotaba sobre mis vacaciones. Mi tiempo ya no estaba reglamentado por exigencias precisas; pero su ausencia quedaba ampliamente compensada por la inmensidad de los horizontes que se abran ante mi curiosidad. Yo los exploraba sin ayuda: la mediacin de los adultos no se interpona entre el mundo y yo. La soledad, la libertad, que en el curso del ao me eran dispensadas parsimoniosamente, en ese momento me embriagaban. Todas mis aspiraciones se conciliaban: mi fidelidad al pasado y mi gusto por la novedad, mi amor hacia mis padres y mis deseos de independencia. Generalmente empezbamos por pasar algunas semanas en La Grillre. El castillo me pareca inmenso y antiguo; contaba apenas cincuenta aos, pero ninguno de los objetos que entraron durante ese medio siglo, mueble o adorno, volvi a salir jams. Ninguna mano se aventuraba a barrer las cenizas del tiempo: se respiraba el olor de las viejas vidas apagadas. Colgados de las paredes del vestbulo de piso de mrmol, una coleccin de cuernos de caza, de cobre, brillante, evocaba falazmente, lo s los fastos de las antiguas caceras. En "la sala de billar" que era nuestro lugar de estar, los zorros, los halcones, los milanos embalsamados perpetuaban esa tradicin mortfera. No haba billar en la habitacin, sino una chimenea monumental, una biblioteca cuidadosamente cerrada con llave, una mesa cubierta de ejemplares del Chasseur Francais; fotografas amarillentas, penachos de plumas de pavo real, piedras, yesos, barmetros, relojes silenciosos, lmparas siempre apagadas, abrumaban las mesas. Salvo el comedor, las otras habitaciones se utilizaban raramente: una sala amortajada en naftalina, una salita, una sala de estudios, una especie de escritorio con los postigos siempre cerrados que serva de desvn. En un cuartito con violento olor de cuero descansaban generaciones de botas y de botines. Dos escaleras accedan a los pisos superiores sobre cuyos corredores daban unos doce cuartos generalmente inhabitados, y llenos de cachivaches polvorientos. Yo comparta uno de ellos con mi hermana. Dormamos en camas de columnas. Unas imgenes recortadas de l'Illustration y puestas bajo vidrio decoraban las paredes. El lugar ms lleno de vida de la casa era la cocina que ocupaba la mitad del stano. Yo tomaba all
40
41
SIMONE DE BEAUVOIR
mi desayuno: caf con leche, pan negro. Por la banderola se vean pasar gallinas, perros, a veces pies humanos. Me gustaba la madera masiva de la mesa, de los bancos, de los arcones. La cocina de hierro lanzaba llamas. Los cobres rutilaban: cacerolas de todos tamaos, ollas, espumaderas, bols; me diverta la alegra de las fuentes esmaltadas en colores infantiles, de la variedad de las tazas, de los vasos, de los platos, de las ensaladeras, de los tarros, de las jarras, de los botellones. De hierro, de barro, de porcelana, de aluminio, de estao, cuntas ollas, sartenes, cazuelas, cazoletas, soperas, fuentes, coladores, tamices, cuchillas, molinetes, moldes, morteros. Del otro lado del corredor donde arrullaban las trtolas estaba la lechera. Jarros y jarras barnizadas, tachos de madera lisa, panes de manteca, quesos blancos de carne lisa bajo las blancas muselinas: esa desnudez higinica y ese olor a cro me haran huir. Pero me senta a gusto en el cuarto donde las manzanas y las peras maduraban sobre repisas, y en las bodegas entre los toneles, las botellas, los jamones, los salchichones, los rosarios de cebollas y de hongos puestos a secar. En esos subterrneos se concentraba todo el lujo de La Grillre. El parque era tan rstico como el interior de la casa: ni un macizo de flores, ni una silla de jardn, ni un rincn donde fuera cmodo o agradable instalarse. Junto a la casa haba un estanque donde a menudo las sirvientas lavaban la ropa golpendola vigorosamente; un csped bajaba en barranca empinada hasta un edificio ms antiguo que el castillo: la "casa de abajo", llena de arneses y de telas de araa. Tres o cuatro caballos relinchaban en las caballerizas cercanas. Mi to, mi ta, mis primos llevaban una existencia de acuerdo con ese marco. Ta Hlne a las seis de la maana inspeccionaba sus armarios. Servida por una numerosa domesticidad, no acomodaba, cocinaba rara vez, no cosa ni lea nunca, y sin embargo se quejaba de no tener un minuto disponible: corra sin descanso del stano al altillo. Mi to bajaba alrededor de las nueve; lustraba sus polainas en la zapatera e iba a ensillar su caballo. Madeleine cuidaba sus animales. Robert dorma. Se almorzaba tarde. Antes de sentarse a la mesa to Maurice aderezaba meticulosamente la ensalada y la revolva con esptulas de madera. Al comienzo de la comida se discuta acaloradamente la calidad de los melones; al final comparaban el sabor de las diversas clases de peras. Entre tanto se coma mucho y se hablaba poco. Mi ta volva a sus armarios y mi to a sus establos haciendo silbar su rebenque. Madeleine iba a jugar croquet con Poupette y conmigo. En general, Robert no haca nada; a veces se iba a pescar truchas; en setiembre cazaba un poco. Viejos preceptores, con mseros sueldos, haban intentado inculcarle algunos rudimentos de clculo y de ortografa. Luego una vieja de piel amarillenta se consagr a Madeleine, menos reacia, y la nica de toda la familia que lea. Se empachaba de novelas, soaba con ser muy hermosa y muy amada, A la noche todo el mundo se reuna en la sala de billar; pap reclamaba luz. Mi ta protestaba: "Todava hay luz de da!" Por fin se resignaba a poner sobre la mesa una lmpara de kerosene. Despus de comer se le oa trotar por los corredores sombros. Robert y mi to, inmviles en sus sillones, la mirada fija, esperaban en silencio la hora de acostarse. Excepcionalmente uno de ellos hojeaba durante algunos minutos Le Chasseur Francis. Al da siguiente, el mismo da volva a empezar, salvo el domingo en que despus de haber atrancado las puertas, todo el mundo iba en cochecito a caballo a or la misa a Saint-Germain-les-Belles. Mi ta no reciba nunca y no visitaba a nadie. Yo me adaptaba muy bien a esas costumbres. Pasaba la mayor parte de mis das en la cancha de croquet con mi hermana y mi prima, y lea. A veces nos bamos las tres a buscar hongos entre los rboles. Desdebamos los insulsos hongos de los prados, los filleuls, la barbe de capucin, las girolles; evitbamos con cuidado los bolets de Satn de cola roja y los falsos cpes que reconocamos por su color opaco, la rigidez de su lnea. Desprecibamos los cpes de edad madura cuya carne empezaba a ablandarse y a proliferar en barba verdosa. Slo recogamos los cpes jvenes de cola enhiesta, cuya cabeza estaba cubierta de un hermoso terciopelo pardo o violceo. Hurgando entre el musgo, apartando los helechos, golpebamos con el pie los "vesses de loup" que al estallar lanzaban
41
42
SIMONE DE BEAUVOIR
un polvo inmundo. A veces bamos con Robert a pescar cangrejos; o bien para alimentar a los pavos reales de Madeleine, reventbamos con una pala los hormigueros y llevbamos en una carretilla cargamentos de huevos blancuzcos. El "gran break" no sala ms de la cochera. Para ir a Meyrignac andbamos durante una hora en un trencito que se detena cada diez minutos; los bales eran cargados sobre un carrito tirado por un asno, y a pie, a campo traviesa llegbamos a la propiedad: yo no imaginaba que existiera sobre la tierra, ningn lugar ms agradable para vivir. En un sentido nuestros das eran austeros. Poupette y yo no tenamos ni croquet ni ningn juego al aire libre; mi madre no haba aceptado que nuestro padre nos comprara bicicletas; no sabamos nadar, y adems la Vzere no quedaba muy cerca. Cuando por casualidad se oa por la avenida pasar un automvil, mam y ta Marguerite se alejaban precipitadamente del parque para ir a embellecerse; nunca haba chicos entre los visitantes. Pero yo no necesitaba distracciones. La lectura, el paseo, los juegos que inventaba con mi hermana me bastaban. La primera de mis felicidades era, de maanita, sorprender el despertar de las praderas; con un libro en la mano me alejaba de la casa dormida, empujaba la tranquera; imposible sentarse en el pasto cubierto de escarcha; caminaba por la avenida plantada de rboles elegidos que abuelito llamaba "el parque apaisajado"; caminaba a pasitos cortos y le; senta contra mi piel la frescura del aire entumecerse; la delgada capa de escarcha que velaba la tierra se derreta dulcemente; el roble prpura, los cedros azules, los lamos plateados brillaban con un brillo tan nuevo como en la primera maana del paraso: y yo estaba sola para llevar la belleza del mundo y la gracia de Dios con un sueo de chocolate y de pan tostado en el hueco del estmago. Cuando las abejas zumbaban, cuando los postigos verdes se abran en el perfume asoleado de las glicinas yo ya comparta con aquel da que para los dems empezaba apenas, un largo pasado secreto. Despus de las efusiones familiares y del desayuno, me sentaba bajo el alero ante una mesa de hierro y haca mis "deberes de vacaciones"; me gustaban esos momentos en que, falsamente ocupada por una tarea fcil, me abandonaba a los rumores del verano: el zumbido de las avispas, el cacareo de las gallinas, el llamado angustiado de los pavos reales, el murmullo del follaje; el perfume de los flox se mezclaba con los olores de caramelo y de chocolate que me llegaban por bocanadas de la cocina; sobre mi cuaderno bailaban redondeles de sol. Cada cosa y yo misma tenamos nuestro lugar justo, aqu, ahora, para siempre. Abuelito bajaba a eso de medioda, la barbilla recin afeitada entre sus patillas blancas. Lea L'Echo de Pars hasta el almuerzo. Le gustaban los alimentos fuertes: perdices con repollo, pasteles de pollo, pato con aceitunas, guiso de liebre, tartas, tortas, pasteles de almendras, milhojas, bizcochuelos. Mientras la fuente de msica tocaba las Campanas de Comeville, l bromeaba con pap; durante toda la comida se arrancaban la palabra; rean, declamaban, cantaban, agotaban los recuerdos, ancdotas, citas, frases al caso, chistes del folklore familiar. Luego yo sola salir a pasear con mi hermana; rasgundonos las piernas con los juncos, los brazos con las zarzas, explorbamos a kilmetros a la redonda, los bosques, los campos, los prados. Hacamos grandes descubrimientos: estanques; una cascada; en medio de un boscaje, bloques de granito gris que escalbamos para ver a lo lejos la lnea azul de Mondires. En camino probbamos las avellanas y las moras de los cercos; probbamos las manzanas de todos los manzanos; nos guardbamos muy bien de chupar la leche de los enuforbios y de tocar esas hermosas espigas que llevan altaneramente el nombre enigmtico de "sello de Salomn". Aturdidas por el olor del rastrojo recin cortado, por el olor de la madreselva, por el olor del trigo negro en flor, nos acostbamos sobre el musgo o sobre el pasto y leamos. A veces, tambin, yo pasaba la tarde sola en el parque apaisajado, y me embriagaba de lectura mirando alargarse las sombras y volar las mariposas. Los das de lluvia nos quedbamos en casa. Pero si bien yo sufra por las prohibiciones que me infligan las voluntades humanas, no me disgustaban las que me imponan las cosas. Me senta a gusto
42
43
SIMONE DE BEAUVOIR
en el saln con sillones recubiertos de felpa verde, con los ventanales velados de muselina amarillenta; sobre el mrmol de la chimenea, sobre las mesas y los arcones, una cantidad de cosas muertas acababan de morir; los pjaros embalsamados perdan sus plumas, las flores marchitas se deshojaban, las conchillas perdan su brillo. Yo me trepaba sobre un banco y hurgaba en la biblioteca; siempre descubra algn Fenimore Cooper, o alguna "Revista pintoresca" con las hojas salpicadas de herrumbre que yo todava no conoca. Haba un piano con varias teclas mudas y sonidos discordantes; mam abra sobre el pupitre la partitura del Gran Mogol o la de Las bodas de Jeannette y cantaba los aires preferidos de abuelito: l repeta todos los refranes. Los das lindos yo iba despus de comer a dar una vuelta por el parque; respiraba bajo la Va Lctea el olor pattico de las magnolias, mientras acechaba las exhalaciones. Y luego con un candelero en la mano suba a acostarme. Tena un cuarto mo: daba sobre el patio, frente al leero, al lavadero, a la cochera que encerraba anticuadas como antiguas carrozas, una victoria y una berlina; su exigidad me encantaba: una cama, una cmoda y sobre una especie de cofre la palangana y la jarra. Era una celda, justo a mi medida, como antes el nicho en que me acurrucaba bajo el escritorio de pap. Aunque la presencia de mi hermana fuera por lo general liviana, la soledad me exaltaba. Cuando estaba en humor de santidad aprovechaba para dormir sobre el piso. Pero, sobre todo, antes de acostarme, me demoraba largamente en la ventana y a menudo volva a levantarme para espiar el soplo apacible de la noche. Me inclinaba, hunda mis manos en la frescura de un macizo de laureles-cerezas; el agua de la fuente corra haciendo glu-glu sobre una piedra verdosa; a veces una vaca golpeaba con su pezua la puerta del establo; yo adivinaba el olor de paja y de heno. Montona, testaruda como un corazn que late: una langosta estridulaba; contra el silencio infinito, bajo el infinito del cielo pareca que la tierra hiciera eco a esa voz que sin descanso susurraba en m: aqu estoy; mi corazn oscilaba de su calor vivo a la luz helada de las estrellas. All arriba estaba Dios, me miraba acariciada por la brisa, embriagada de perfumes, esa fiesta en mi sangre me daba la eternidad. Haba una palabra que estaba a menudo en la boca de los adultos: es inconveniente. El contenido era un poco incierto. Yo, al principio, le haba atribuido un sentido ms o menos escatolgico. En Las Vacaciones de Madame de Segur, uno de los personajes cantaba una historia de fantasmas, de pesadillas, de sbana manchada que me chocaba tanto como a mis padres; yo un entonces la indecencia con las bajas funciones del cuerpo; luego aprend que l participaba por entero en su grosera: haba que ocultarlo; dejar ver su ropa interior o su piel salvo en algunas zonas bien definidas era una incongruencia. Algunos detalles de vestimenta, algunas actitudes eran tan reprensibles como una exhibicin indiscreta. Esas prohibiciones apuntaban particularmente a la especie femenina; una seora "como se debe" no deba ni escotarse abundantemente, ni llevar faldas cortas, ni teirse el pelo, ni cortarlo, ni pintarse, ni echarse sobre un divn, ni abrazar a su marido en el subterrneo: si transgreda esas reglas estaba mal vista. La inconveniencia no se confunda totalmente con el pecado, pero suscitaba crticas ms severas que el ridculo. Sentimos muy bien, mi hermana y yo, que bajo sus apariencias anodinas, algo importante se disimulaba y para protegernos contra ese misterio nos apresurbamos a burlarnos de l. En el Luxemburgo nos codebamos al pasar entre las parejas de enamorados. La inconveniencia tena en mi espritu una relacin, pero extremadamente vaga, con otro enigma: los libros prohibidos. A veces, antes de entregarme un libro, mam pinchaba algunas hojas juntas; en La Guerra de los Mundos de Wells, encontr un captulo condenado. Nunca quitaba los alfileres, pero a veces me preguntaba: de qu se trata? Era extrao. Los adultos hablaban libremente ante m; yo circulaba en el mundo sin encontrar obstculos; sin embargo, en esa transparencia algo se ocultaba; qu? dnde?, en vano mi mirada hurgaba el horizonte buscando la manera de situar la zona oculta que ningn biombo ocultaba y que, sin embargo, permaneca invisible.
43
44
SIMONE DE BEAUVOIR
Un da, mientras estudiaba, sentada ante el escritorio de pap, advert al alcance de mi mano una novela de tapa amarilla: Cosmopolis. Cansada, con la cabeza vaca, lo abr con un gesto maquinal; no tena intencin de leerlo, pero me pareca que aun sin reunir las palabras en frases, una mirada lanzada al interior del volumen me revelara su secreto. Mam apareci detrs de m: "Qu haces?", balbuce. "No debes! dijo ella. Nunca debes tocar los libros que no son para ti." Su voz suplicaba y haba en su rostro una inquietud ms convincente que un reproche: entre las pginas de Cosmopolis un gran peligro me acechaba. Me confund en promesas. Mi memoria ha ligado indisolublemente ese episodio a un incidente ms antiguo: de chiquita, sentada en ese mismo silln, haba metido mi dedo en el agujero negro del enchufe; la sacudida me haba hecho gritar de sorpresa y de dolor. Mientras mi madre me hablaba habr mirado el crculo negro, en medio del redondel de porcelana, o slo lo asoci ms adelante? En todo caso, tena la impresin de que un contacto con los Zola, los Bourget de la biblioteca, provocara en m un choque imprevisible y repentino. Y como ese riel del subte, que me fascinaba porque la mirada se deslizaba sobre su superficie lisa, sin percibir su energa mortfera, las viejas novelas de tapas fatigadas me intimidaban aun ms porque nada sealaba su poder malfico. Durante el retiro que precedi a mi solemne primera comunin, el predicador, para ponernos en guardia contra las tentaciones de la curiosidad, nos cont una historia que exasper la ma. Una niita asombrosamente inteligente y precoz, pero educada por padres poco vigilantes, haba ido un da a confiarse a l: haba hecho tantas malas lecturas que haba perdido la fe y la vida le horrorizaba. l intent devolverle la esperanza, pero ella estaba demasiado gravemente contaminada; poco despus, se enter de su suicidio. Mi primer impulso fue un ataque de admiracin celosa por esa nia solamente un ao mayor que yo que saba tanto ms que yo. Luego me hund en la perplejidad. La fe era mi seguro contra el infierno: lo tema demasiado para cometer jams un pecado mortal; pero si uno dejaba de creer todos los abismos se abran; una desdicha tan atroz poda ocurrir sin que uno la hubiera merecido? La pequea suicida ni siquiera haba pecado por desobediencia; solamente se haba expuesto sin precaucin a fuerzas oscuras que haban devastado su alma; por qu Dios no la haba socorrido? Y cmo palabras enlazadas por los hombres pueden destruir evidencias sobrenaturales? Lo que menos comprenda era que el conocimiento condujera a la desesperacin. El predicador no haba dicho que los malos libros pintaban la vida bajo colores falsos: en ese caso, l hubiera barrido fcilmente sus mentiras; el drama de la nia que l no haba logrado salvar es que haba descubierto prematuramente el verdadero rostro de la realidad. De todos modos, me dije, yo tambin la ver un da frente a frente y no morir por eso: la idea de que hay una edad en que la verdad mata repugnaba a mi racionalismo. Por otra parte, la edad no era lo nico que contaba: ta Lili slo tena derecho a los libros "para seoritas"; mam haba arrancado de manos de Louise Claudina en la escuela y a la noche haba comentado el incidente con pap: "Felizmente que no comprendi!" El casamiento era el antdoto que permita absorber sin peligro los frutos del rbol de la Ciencia: no me explicaba por qu. Nunca se me ocurri tratar esos problemas con mis compaeras. Una alumna haba sido despedida del curso por haber tenido "malas "conversaciones", y yo me deca virtuosamente que si hubiera querido hacerme su cmplice no habra prestado mi odo. Mi prima Madeleine, sin embargo, lea cualquier cosa. Pap se haba indignado al verla a los doce aos sumida en Los Tres Mosqueteros: ta Hlne se haba encogido distradamente de hombros. Indigestada de novelas "encima de su edad", Madeleine no pareca por eso pensar en el suicidio. En 1919, mis padres, que haban encontrado en la calle de Rennes un departamento menos costoso que el del Bulevar Montparnasse, nos dejaron a mi hermana y a m en La Grillre hasta la primera semana de octubre, para mudarse tranquilamente. De la maana a la noche estbamos solas con Madeleine. Un da, sin premeditacin, entre dos partidas de croquet le pregunt de qu trataban los libros prohibidos;
44
45
SIMONE DE BEAUVOIR
no tena la intencin de hacerme revelar el contenido: solamente quera comprender por qu razones estaban prohibidos. Habamos dejado nuestros palos, nos habamos sentado las tres sobre el csped, en el borde de la cancha donde estaban plantados los arcos. Madeleine vacil, se ech a rer y se puso a hablar. Nos mostr su perro y nos hizo notar dos bolas entre sus piernas. "Y bien, dijo, los hombres tambin las tienen." En un volumen intitulado Novelas y Relatos haba ledo una historia melodramtica: una marquesa celosa de su marido le haba hecho cortar "las bolas" mientras ste dorma. l mora. Esa leccin de anatoma me pareci ociosa y sin darme cuenta de que haba iniciado una "mala conversacin" inst a Madeleine: qu ms haba? Entonces me explic lo que queran decir las palabras amante y querida: si mam y to Maurice se quisieran ella sera su querida, l su amante. No precis bien el sentido de la palabra querer, a tal punto que su hiptesis incongruente me desconcert sin instruirme. Sus palabras slo empezaron a interesarme cuando me inform de la manera en que nacen los hijos; el recurso de la voluntad divina ya no me satisfaca porque saba que aparte de los milagros, Dios opera siempre a travs de causalidades naturales: lo que ocurre en la tierra exige una explicacin terrestre. Madeleine confirm mis sospechas: los bebs se forman en las entraas de su madre; algunos das antes abriendo una coneja, la cocinera haba encontrado en su interior seis conejitos. Cuando una mujer espera un chico se dice que est encinta y su vientre se hincha. Madeleine no nos dio ms detalles. Continu dicindome que de aqu a uno o dos aos ciertas cosas ocurriran en mi cuerpo; tendra "prdidas blancas" y despus sangrara todos los meses y tendra que llevar entre las piernas unas especies de vendas. Le pregunt si eso se llamaba "prdidas rojas", y mi hermana se inquiet por saber cmo se las arreglaba una con esos vendajes: cmo se haca para orinar? La pregunta exasper a Madeleine: dijo que ramos unas tontas, se encogi de hombros y se fue a darles de comer a sus gallinas. Quiz midi nuestra puerilidad y nos consider indignas de una iniciacin ms completa. Me qued confundida de asombro: haba imaginado que los secretos guardados por los adultos tenan mucho ms importancia. Por otra parte, el tono confidencial y burln de Madeleine coincida mal con la barroca insignificancia de sus revelaciones; algo andaba mal, yo no sabia qu. Ella no haba tocado el problema de la concepcin que yo medit los das siguientes; habiendo comprendido que la causa y el efecto son necesariamente homogneos, no poda admitir que la ceremonia del casamiento hiciera surgir en el vientre de la mujer un cuerpo de carne; deba ocurrir entre los padres algo orgnico. Las costumbres de los animales hubieran podido abrirme los ojos: yo haba visto a Criquette, la pequea foxterrier de Madeleine pegada a un gran perro de polica, y Madeleine llorando trataba de separarlos: "Tendr cachorros demasiado grandes: Criquette va a morirse!" Pero yo no asociaba esos juegos ni tampoco el de las aves y de las moscas con las relaciones humanas. Las expresiones "lazos de la sangre", "hijos de la misma sangre", "reconozco mi sangre", me sugirieron que el da de la boda y una vez por todas se haca una transfusin de un poco de sangre del marido en las venas de las mujer; era una operacin solemne, a la cual asistan el sacerdote y algunos testigos elegidos. Aunque decepcionante, el parloteo de Madeleine debe de habernos agitado mucho, porque nos entregamos mi hermana y yo a grandes orgas verbales. Cariosa, poco moralizadora, ta Hlne con su aire de estar siempre ausente, no nos intimidaba. Nos pusimos a tener delante de ella un montn de conversaciones "inconvenientes". En la sala de muebles enfundados, ta Hlne sola sentarse al piano para cantar con nosotras canciones de 1900; tena toda una coleccin; elegimos las ms sospechosas y las tarareamos con complacencia. "Tus senos blancos son mejores para mi boca golosa que las fresas de los bosques y la leche que bebo en ellos." Ese comienzo de romanza nos intrigaba mucho: haba que entenderlo literalmente? Ocurre que el hombre beba la leche de la mujer?, es un rito amoroso?, en todo caso esa copla era sin lugar a duda "inconveniente". La escribamos con el dedo en los vidrios empaados, la recitbamos en alta voz en las narices de ta Hlne a quien abrumbamos de preguntas
45
46
SIMONE DE BEAUVOIR
disparatadas dndole a entender que ya no nos tragbamos las mentiras. Pienso que nuestra exuberancia desordenada estaba en verdad dirigida; no estbamos acostumbradas a la clandestinidad, queramos advertir a los adultos que habamos adivinado sus secretos; pero nos tallaba audacia y hasta tenamos necesidad de aturdimos; nuestra franqueza tom la forma de la provocacin. Alcanzamos nuestros fines. De regreso a Pars, mi hermana, menos inhibida que yo, se atrevi a interrogar a mam; le pregunt si los chicos salan por el ombligo. "A qu viene esa pregunta? dijo mi madre con cierta sequedad. Si saben todo!" Evidentemente ta Hlne la haba puesto al corriente. Aliviadas de haber dado ese primer paso nos arriesgamos ms adelante; mi madre nos dio a entender que los recin nacidos salan por el ano y sin dolor. Hablaba con aire desenvuelto; pero nunca ms toqu con ella esos problemas y ella no dijo una sola palabra. No recuerdo haber rumiado los fenmenos del embarazo y del parto, ni haberlos integrado a mi porvenir; era refractaria al casamiento y a la maternidad, no me sent sin duda involucrada. Esa iniciacin abortada me turb por otros aspectos. Dejaba en suspenso muchos enigmas. Qu relacin haba entre ese asunto tan serio, el nacimiento de un chico, y las cosas inconvenientes? Si no la haba por qu el tono de Madeleine, las reticencias de mam lo hacan suponer? Slo porque la habamos instigado mi madre haba hablado, someramente, sin explicarnos el casamiento. Los hechos fisiolgicos dependen de la ciencia como la rotacin de la tierra. Qu poda impedirle informarnos con la misma simplicidad? Por otra parte, si los libros prohibidos slo contenan, como lo haba sugerido mi prima, indecencias divertidas, de dnde sacaban su veneno? Yo no me haca explcitamente esas preguntas, pero me atormentaban. Era preciso que el cuerpo fuera en s un objeto peligroso para, que toda alusin austera o frvola, a su existencia, pareciera peligrosa. Presumiendo que detrs del silencio de los adultos algo se ocultaba no los acus de andar con vueltas sin motivo. Sobre la naturaleza de sus secretos, sin embargo, haba perdido mis ilusiones: no tenan acceso a esferas ocultas donde la luz era ms deslumbrante, el horizonte ms vasto que en mi propio mundo. Mi decepcin reduca el universo y los hombres a su cotidiana trivialidad. No me di cuenta enseguida, pero el prestigio de las personas mayores se encontr considerablemente disminuido. Me haban enseado cuan vana es la vanidad y ftil la futileza; me habra dado vergenza darle demasiado importancia a la vestimenta y mirarme largamente en los espejos; sin embargo, cuando las circunstancias me autorizaban miraba mi reflejo complacientemente. A pesar de mi timidez aspiraba como antao a ser una estrella. El da de mi comunin solemne me fascin; familiarizada desde tiempo atrs con la santa mesa goc sin escrpulos de los atractivos profanos de la fiesta. Mi vestido, prestado por una prima, no era nada notable; pero en lugar de la clsica cofia de tul, llevbamos en el curso Dsir una corona de rosas; ese detalle indicaba que yo no perteneca al rebao vulgar de los chicos de las parroquias. El abate Martin administraba la hostia a una "lite" cuidadosamente elegida. Fui adems elegida para renovar en nombre de mis compaeras los votos solemnes por los cuales habamos renunciado el da de nuestro bautismo a Satans, a sus pompas y a sus obras. Mi ta Marguerite dio en mi honor un gran almuerzo que presid; a la tarde hubo un t en casa y expuse sobre el piano de cola los regalos que haba recibido. Me felicitaban y yo me senta bonita. A la noche me desprend con pena de mis ropas; para consolarme me convert durante un instante al casamiento: llegara el da en que en la blancura de los rasos, en el esplendor de los cirios y de los rganos me convertira de nuevo en una reina. Al ao siguiente llen con gran placer el papel ms modesto de dama de honor. Ta Lili se cas.. La ceremonia fue sin fasto; pero mi arreglo me encant.. Me gustaba la caricia sedosa de mi vestido de fular azul; una cinta de terciopelo negro retena mis rizos y llevaba una capelina de paja tostada con
46
47
SIMONE DE BEAUVOIR
amapolas y centauras. Mi compaero era un apuesto muchacho de diecinueve aos que me hablaba como a una persona mayor: estaba convencida de que me encontraba encantadora. Empec a interesarme en mi futura imagen. Adems de los libros serios y de los relatos de aventuras que sacaba de la biblioteca circulante, lea tambin las novelas de la Biblothque de ma filie que haban distrado la adolescencia de mi madre y que ocupaban todo un estante de mi armario; en La Grillre tena derecho a las Veilles des Chaumires y a los volmenes de la coleccin Stella con que se delectaba Madeleine; Delly, Guy Chantepleure, La Novena de Colette, Mi to y mi cura: esos virtuosos idilios me divertan a medias; las heronas me parecan tontas, sus amores insulsos. Pero hubo un libro en que cre reconocer mi rostro y mi destino: Little women de Luisa Alcott. Las chicas March eran protestantes, su padre era un pastor y su madre les haba dado como libro de cabecera, no La Imitacin de Cristo, sino The pilgrim's progress: ese retroceso subrayaba aun ms los rasgos que tenamos en comn. Me emocion ver a Meg y a Joe ponerse unos pobres vestidos de poplin color avellana para ir a una fiesta donde todas las dems chicas estaban vestidas de seda; les enseaban como a m que la cultura y la moral son ms importantes que la riqueza; su modesto hogar tena como el mo un no s que excepcional. Me identifiqu apasionadamente con Joe, la intelectual. Brusca, angulosa, Joe se trepaba, para leer, a la copa de los rboles; era mucho ms varonil y ms osada que yo; pero yo comparta su horror por la costura y los cuidados de la casa, su amor por los libros. Escriba: para imitarla reanud con mi pasado y compuse dos o tres relatos. No s si soaba con resucitar mi antigua amistad con Jacques o si, ms vagamente, deseaba que se borrara la frontera que me cerraba el mundo de los varones, pero las relaciones de Joe y de Laurie me llegaron al corazn. Ms tarde, yo no lo dudaba, se casaran; por lo tanto, era posible que la madurez cumpliera las promesas de la infancia en vez de renegarla: esa idea me colmaba de esperanza. Pero lo que sobre todo me encantaba era la parcialidad decidida que Louise Alcott manifestaba por Joe. Yo aborreca, ya lo he dicho, que la condescendencia de las personas mayores nivelara la especie infantil. Las cualidades y los defectos que los autores prestaban a sus jvenes hroes, parecan generalmente accidentes sin consecuencia: al crecer todos seran personas de bien; por otra parte, slo se distinguan los unos de los otros por su moralidad: nunca por su inteligencia; habrase dicho que desde ese punto de vista la edad los igualaba a todos. Por el contrario, Joe se destacaba sobre sus hermanas ms virtuosas o ms bonitas por su fervor de conocimiento, por el vigor de sus pensamientos; su superioridad, tan evidente como la de algunos adultos, le garantizaba un destino inslito; estaba marcada. Me sent autorizada, yo tambin, a considerar mi gusto por los libros, mis xitos escolares, como la prueba de un valor que mi porvenir confirmara. Me convert a mis propios ojos en un personaje de novela. Como toda intriga novelesca exige obstculos y fracasos, los invent. Una tarde jugaba al croquet con Poupette, Jeanne y Madeleine. Llevbamos delantales de tela color crudo, festoneados de rojo y bordados con cerezas. Los macizos de laurel brillaban al sol, la tierra ola bien. De pronto me inmovilic: estaba viviendo el primer captulo de un libro del que era la herona, sta sala apenas de la infancia, pero bamos a crecer; ms bonitas, ms graciosas, ms dulces que yo, mi hermana y mis primas gustaran ms, resolv; ellas encontraran marido, yo no. No sentira ninguna amargura; sera justo que las prefirieran; pero algo ocurrira que me exaltara ms all de toda preferencia; ignoraba bajo qu forma y por quin, pero sera reconocida. Imaginaba que ya una mirada abrazaba la cancha de croquet y las cuatro chiquillas de delantal color crudo; se detena sobre m y una voz murmuraba: "sta no es como las otras." Era bien irrisorio compararme con tanta pompa con una hermana y dos primas que carecan de toda pretensin. Pero a travs de ellas yo apuntaba a todas mis semejantes. Afirmaba que sera, que era, fuera de serie. Por otra parte me entregaba raramente a esas reivindicaciones orgullosas: la estima que me concedan me dispensaba de hacerlo. Y si a veces me consideraba excepcional ya no llegaba nunca
47
48
SIMONE DE BEAUVOIR
hasta creerme nica. En adelante mi suficiencia estaba atemperada por los sentimientos que otra me inspiraba. Haba tenido la suerte de encontrar la amistad. El da en que entr en cuarta primera estaba por cumplir diez aos, el banco contiguo al mo estaba ocupado por una nueva alumna. Mientras esperbamos a la seorita, a la salida de la clase, conversamos. Se llamaba Elizabeth Mabille, tena mi edad. Sus estudios comenzados en familia haban sido interrumpidos por un accidente grave: estaba asando papas en el campo cuando su vestido empez a arder; con el muslo quemado al tercer grado, haba pasado noches enteras aullando; pas un ao acostada; bajo la pollera plegada la piel estaba todava ampollada. Nunca me haba ocurrido nada tan importante; Elizabeth me pareci enseguida un personaje. La manera en que se diriga a las profesoras me asombr; su naturalidad contrastaba con la voz estereotipada de las dems alumnas. Durante la semana siguiente termin de seducirme: imitaba maravillosamente a la seorita Bodet; todo lo que deca era interesante o divertido. Pese a las lagunas debidas a su ociosidad forzada, Elizabeth no tard en colocarse entre las primeras de la clase; en las composiciones yo le ganaba raspando. Nuestra emulacin agrad a nuestras institutrices: alentaron nuestra amistad. En los actos recreativos que tenan lugar cada ao en vsperas de Navidad, nos hicieron representar un sainete a las dos juntas. Vestidas de rosa, el rostro encuadrado de largos rizos, yo encarnaba a Madame de Sevign, en su infancia; Elizabeth representaba el papel de un primo turbulento; su traje varonil le sentaba y encant al auditorio por su vivacidad y su soltura. Los ensayos, nuestra complicidad entre las candilejas, apretaron aun ms nuestros lazos; en adelante nos llamaron: "las dos inseparables". Mi padre y mi madre se interrogaron largamente sobre las diferentes ramas de la familia Mbille de que haban odo hablar; sacaron en conclusin que tenan con los padres de Elizabeth vagas relaciones comunes. Su padre era un ingeniero de ferrocarriles, que ocupaba un cargo muy alto; su madre, cuyo nombre de soltera era Larivire, perteneca a una dinasta de catlicos militantes; tena nueve hijos y se ocupaba activamente de las obras de Santo Toms de Aquino. A veces apareca en la calle Jacob. Era una hermosa cuarentona, morena, de ojos ardientes, de sonrisa insistente, que llevaba alrededor del cuello una cinta de terciopelo cerrada por una joya antigua. Atemperaba con una cuidadosa amabilidad su soltura de soberana. Conquist a mam, llamndola "joven seora" y dicindole que pareca mi hermana mayor. Elizabeth y yo quedamos autorizadas a ir a jugar la una a casa de la otra. La primera vez mi hermana me acompa a la calle Varennes y ambas quedamos espantadas. Elizabeth llamada Zaza en la intimidad tena una hermana mayor, un hermano mayor, seis hermanos y hermanas menores que ella, una seguidilla de primos y de amigos. Corran, saltaban, se peleaban, se trepaban sobre las mesas, tiraban los muebles gritando. Al final de la tarde la seora Mbille entraba a la sala, levantaba una silla, enjugaba sonriendo una frente sudorosa; me asombraba su indiferencia ante los chichones, las manchas, los platos rotos: nunca se enojaba. A m no me gustaban mucho esos juegos desordenados y a menudo Zaza se cansaba tambin. Nos refugibamos en el despacho del seor Mbille y, lejos del tumulto, conversbamos. Era un placer nuevo. Mis padres me hablaban y yo les hablaba, pero no conversbamos juntos; entre mi hermana y yo no haba la distancia indispensable para los intercambios. Con Zaza tena conversaciones verdaderas, como de noche pap con mam. Conversbamos de nuestros estudios, de nuestras lecturas, de nuestras compaeras, de nuestras profesoras, de lo que conocamos del mundo: no de nosotras mismas. Nunca nuestras conversaciones tomaban un cariz confidencial. No nos permitamos ninguna familiaridad. Nos decamos "usted" ceremoniosamente y salvo por correspondencia nunca nos dbamos un beso. Zaza amaba como yo los libros y el estudio; adems estaba dotada de una cantidad de talentos que a m me faltaban. A veces cuando yo llegaba a la calle de Varennes, la encontraba ocupada cocinando
48
49
SIMONE DE BEAUVOIR
bizcochuelos o caramelos; pinchaba en una aguja de tejer cascos de naranja, dtiles, ciruelas, y las meta en una cacerola donde herva un almbar con olor a vinagre caliente: sus frutas disfrazadas tenan tan buen aspecto como el de las confiteras. Policopiaba ella misma en una decena de ejemplares, una Crnica familiar, que redactaba todas las semanas para sus abuelas, tos, tas, ausentes de Pars; yo admiraba tanto como la vivacidad de sus relatos, su habilidad para fabricar un objeto que se pareca a un diario verdadero. Tom conmigo algunas lecciones de piano, pero no tard en pasar a una divisin superior. Enclenque, con piernas flacuchas, lograba, sin embargo, hacer mil proezas con su cuerpo; en los primeros das de primavera la seora Mabille nos llev a las dos a un suburbio florido, creo que era en Nanterre. Zaza hizo toda clase de saltos y vueltas de camero sobre el pasto; se trepaba a los rboles, se colgaba a las ramas por los pies. En todas sus conductas demostraba una soltura que me deslumbraba. A los diez aos circulaba sola por las calles; en el curso Dsir nunca adopt mis modales rebuscados; les hablaba a las seoritas en tono corts, pero desenvuelto, casi de igual a igual. Un ao se permiti, en el curso de una audicin de piano, una audacia que roz el escndalo. La sala de actos estaba llena. En las primeras filas las alumnas con sus mejores vestidos, onduladas, rizadas, con moos en el pelo, esperaban el momento de exhibir sus talentos. Detrs de ellas estaban sentadas las maestras y las celadoras, con blusas de seda, guantes blancos. En el fondo los padres y sus invitados. Zaza, vestida de tafetn azul, toc un trozo que su madre consideraba demasiado difcil para ella y que por lo general asesinaba; esta vez lo ejecut sin una falla, y lanzando a la seora Mabille una mirada triunfante le sac la lengua. Las chicas se estremecieron bajo sus rizos y la reprobacin petrific el rostro de las seoritas. Cuando Zaza baj del estrado su madre la bes tan alegremente que nadie se atrevi a reprenderla. A mis ojos ese hecho la aureolaba de gloria. Sometida a leyes, a deberes, a prejuicios, me gustaba, sin embargo, lo que era nuevo, sincero, espontneo. La vivacidad y la independencia de Zaza me subyugaban. No me di cuenta enseguida del lugar que esa amistad ocupaba en mi vida; no era ms sutil que en mi primera infancia para encontrar un nombre para lo que ocurra en m. Me haban enseado a confundir lo que debe ser con lo que es: no examinaba lo que se ocultaba bajo la convencin de las palabras. Se daba por sentado que senta un tierno afecto por toda mi familia, incluso por mis primos ms lejanos. A mis padres, a mi hermana, los quera: esa palabra lo cubra todo. Los matices de mis sentimientos, sus fluctuaciones, no tenan derecho a existir. Zaza era mi mejor amiga: no haba nada ms que decir. En un corazn bien ordenado, la amistad ocupa un lugar honorable, pero no tiene ni el brillo del misterioso Amor, ni la dignidad sagrada de las ternuras filiales. Yo no pona en tela de juicio esa jerarqua. Ese ao, como los dems aos, el mes de octubre me trajo la alegre fiebre de la iniciacin de las clases. Los libros nuevos crujan entre los dedos, olan bien: sentada en el silln de cuero, me embriagaba con promesas de porvenir. Ninguna promesa se cumpli. Reencontr en los jardines del Luxemburgo el olor y los tonos rojizos del otoo: ya no me conmovan; el celeste del cielo se haba empaado. Las clases me aburrieron, aprenda mis lecciones, haca mis deberes sin alegra, y empujaba con indiferencia la puerta del curso Dsir. Era mi pasado que resucitaba y, sin embargo, no lo reconoca: haba perdido todo su colorido; mis das ya no tenan gusto. Todo me era dado y mis manos permanecan vacas. Caminaba por el Bulevar Raspail junto a mam y me preguntaba de pronto con angustia: "Qu ocurre? Es esto mi vida? No es ms que esto? Esto seguir siempre as?" Ante la idea de enhebrar a vista perdida, semanas, meses, aos que ninguna espera, ninguna promesa iluminara, mi respiracin se detuvo: pareca que sin prevenir, el mundo haba muerto. Tampoco saba cmo nombrar ese desamparo. Durante diez o quince das me arrastr de hora en hora, de un da al siguiente, las piernas flojas. Una tarde me estaba desvistiendo en el vestuario del instituto, cuando apareci Zaza. Nos pusimos a hablar,
49
50
SIMONE DE BEAUVOIR
a contar, a comentar; las palabras se precipitaban sobre mis labios y en mi pecho giraban mil soles; en un deslumbramiento de alegra me dije: "Es ella lo que me faltaba!" Era tan radical mi ignorancia de las verdaderas aventuras del corazn que no haba pensado en decirme: "Sufro por su ausencia." Necesitaba su presencia para comprender la necesidad que tenia de ella. Fue una evidencia fulgurante. Bruscamente convenciones, rutinas, cliss, volaron hechos aicos, y me sent sumergida por una emocin que no estaba prevista en ningn cdigo. Me dej levantar por esa alegra que me inundaba violenta y fresca como el agua de las vertientes, desnuda como un hermoso granito. Pocos das ms tarde llegu al curso antes de hora y mir con una especie de estupor el asiento de Zaza: "Si no se sentara nunca ms en l, si muriera, qu sera de m?" Y de nuevo una evidencia me golpe: "Ya no puedo vivir sin ella." Era un poco aterrador: ella iba, vena, lejos de m y toda mi dicha, mi existencia misma descansaban entre sus manos. Imagin que la seorita Gontran iba a entrar barriendo el piso con su larga falda y nos dira: "Orad, hijas mas: vuestra compaerita, Elizabeth Mabille, ha vuelto al seno del Seor anoche." Y bueno, me dije, morir de golpe. Me deslizar de mi asiento y caer al suelo, expirante. Esa solucin me tranquiliz. No crea en serio que una gracia divina me quitara la vida; pero tampoco tema realmente la muerte de Zaza. Haba llegado hasta a confesarme la dependencia en que me suma mi afecto por ella: no me atreva a afrontar todas las consecuencias. No pretenda que Zaza sintiera por m un sentimiento tan definitivo: me bastaba ser su compaera preferida. La admiracin que senta por ella no me disminua a mis propios ojos. El amor no es la envidia. No conceba nada mejor en el mundo que ser yo misma y querer a Zaza.
50
51
SIMONE DE BEAUVOIR
SEGUNDA PARTE
51
52
SIMONE DE BEAUVOIR
Nos habamos mudado. Nuestra nueva casa, dispuesta ms o menos como la anterior, amueblada en forma idntica, era ms estrecha y menos confortable. No haba cuarto de bao; un simple excusado sin agua corriente, con un lavatorio donde mi padre vaciaba todos los das el gran tacho instalado en el suelo. No haba calefaccin, en invierno el departamento estaba helado, a excepcin del despacho donde mi madre encenda una salamandra; pero aun en verano, yo siempre trabajaba, estudiaba all. El cuarto que yo comparta con m hermana Louise dorma en los altos era demasiado exiguo para poder estar de da. En vez del espacioso vestbulo donde me haba gustado refugiarme, slo exista un corredor. Cuando haba salido de mi cama, no haba un rincn que fuera mo; ni siquiera tena un pupitre para guardar mis tiles. Mi madre sola recibir visitas en el escritorio; all conversaba de noche con mi padre. Aprend a hacer mis deberes, a estudiar mis lecciones entre el bullicio de las voces. Pero me resultaba penoso no poder aislarme nunca. Envidibamos ardientemente mi hermana y yo a las chicas que tienen un cuarto propio; el nuestro era slo un dormitorio. Louise se ennovi con un plomero; un da la sorprend en la cocina torpemente sentada sobre las rodillas de un hombre pelirrojo, ella tena una piel blancuzca y l mejillas rubicundas; sin saber por qu me sent triste; sin embargo, todos aprobaban su eleccin: aunque era obrero, su prometido era bien conceptuado. Nos dej. Catherine, una joven campesina fresca y alegre con quien habamos jugado en Meyrignac, la reemplaz; era casi una compaera, pero sala de noche con los bomberos del cuartel de enfrente: "la corra". Mi madre la rega, luego la despidi y resolvi que se las arreglara sola, pues los negocios de mi padre marchaban mal. La fbrica de calzado haba quebrado. Gracias a la proteccin de un primo lejano e influyente, mi padre entr en la "publicidad financiera". Trabaj primeramente en el Gaulois, luego en diversos otros diarios; ese oficio reportaba poco y le aburra. Por compensacin, iba de noche ms a menudo que antes a jugar al bridge a casa de amigos o al caf; durante el verano pasaba sus domingos en las carreras. Mam se quedaba mucho sola. No se quejaba; pero odiaba trajinar y la pobreza le pesaba; adquiri una nerviosidad extrema. Poco a poco mi padre perdi su parejo buen humor. No se peleaban verdaderamente, pero gritaban muy fuerte por cosas insignificantes y a menudo se las tomaban contra mi hermana y contra m. Frente a las personas mayores continubamos estrechamente ligadas; si una de las dos volcaba un tintero era nuestra culpa comn, ambas reclambamos la responsabilidad. Sin embargo, nuestras relaciones haban cambiado un poco desde que yo conoc a Zaza; no juraba ms que por mi nueva amiga. Zaza se burlaba de todo el mundo; no ahorraba sus pullas a Poupette y la trataba de "chiquita"; yo la imitaba. Mi hermana se sinti tan desdichada que trat de apartarse de m. Una tarde estbamos solas en el despacho y acabbamos de pelearnos cuando me dijo en tono dramtico: "Tengo algo que confesarte!" Yo haba abierto un libro de ingls sobre el secante rosado y empezaba a estudiar, volv apenas la cabeza: "Bueno dijo mi hermana, creo que no te quiero tanto como antes"; me explic en voz pausada la nueva indiferencia de su corazn; yo escuchaba en silencio y las lgrimas rodaban sobre mis mejillas; dio un salto: "No es verdad! No es verdad!", grit abrazndome; nos abrazamos y sequ mis lgrimas. "Sabes le dije, no te cre en serio." Sin embargo, no haba mentido del todo; empezaba a rebelarse contra su condicin de menor y, como yo la descuidaba, me englobaba en su rebelda. Estaba en la misma clase que mi prima Jeanne, a la que quera mucho, pero con la cual no comparta los gustos, y de la cual le obligaban a compartir las amigas; eran chiquilinas necias y presuntuosas, ella las aborreca, y rabiaba de que las consideraran dignas de su amistad; no la escuchaban. En el curso Dsir seguan considerando a Poupette como un reflejo, necesariamente imperfecto de su hermana mayor; a menudo se senta humillada, por eso decan que era orgullosa y las seoritas, en buenas educadoras, cuidaban de humillarla ms. Por el hecho de estar ms adelantada, mi padre se ocupaba ms de m; sin compartir la devocin que yo senta por l, mi hermana sufra de su parcialidad; un verano, en Meyrignac, para probar que tena tan buena memoria como yo, aprendi la
52
53
SIMONE DE BEAUVOIR
lista de todos los mariscales de Napolen con sus nombres y sus ttulos; la recit de un tirn: nuestros padres sonrieron. En su exasperacin cambi su manera de mirarme: buscaba mis fallas. Yo me irritaba que pretendiera, aun tmidamente, rivalizar conmigo, criticarme, huir de m. Siempre habamos reido porque yo era brutal y ella lloraba fcilmente; lloraba menos, pero nuestras disputas se volvieron ms serias: ponamos amor propio en ellas; cada una se empeaba en tener la ltima palabra. Sin embargo, terminbamos siempre por reconciliarnos; necesitbamos la una de la otra. Juzgbamos de la misma manera a nuestras compaeras, a las seoritas, a los miembros de la familia; no nos ocultbamos nada; y jugar juntas nos daba siempre el mismo placer. Cuando nuestros padres salan de noche hacamos nuestra fiesta; confeccionbamos un "souffl" y lo comamos en la cocina, desordenbamos el departamento lanzando grandes gritos. Ahora que dormamos en el mismo cuarto, proseguamos largamente en la cama nuestros juegos y nuestras conversaciones. El ao en que nos instalamos en la calle de Rennes empec a tener sueos agitados. Haba digerido mal las revelaciones de Madeleine? Slo un tabique separaba ahora mi cama de la de mis padres y sola or roncar a mi padre; fui sensible a esa promiscuidad? Tuve pesadillas. Un hombre saltaba sobre mi cama y clavaba su rodilla en mi estmago, me ahogaba; soaba desesperadamente que me despertaba y de nuevo el peso de mi agresor me aplastaba. Hacia la misma poca, levantarme se convirti en un traumatismo tan doloroso que pensndolo de noche, antes de dormirme, mi garganta se anudaba, mis manos se humedecan. Cuando oa por la maana la voz de mi madre deseaba caer enferma, a tal punto me horrorizaba arrancarme al sopor de las tinieblas. De da tena vrtigos; me anemiaba. Mam y los mdicos decan: "Es la formacin." Yo aborreca esa palabra y el sordo trabajo que se efectuaba en mi cuerpo. Envidiaba a "las muchachas grandes" su libertad; pero me repugnaba la idea de ver mi torso hincharse; haba odo antes a las mujeres adultas orinar con un ruido de catarata; al pensar en los odres henchidos de agua que encerraban sus vientres yo senta el mismo espanto que Gulliver el da en que las jvenes gigantes le descubrieron sus senos. Desde que haba descubierto el misterio los libros prohibidos me asustaban menos que antes; a menudo dejaba deslizarse mi mirada sobre los pedazos de papel de diario colgados del w.c. As le un fragmento de novela por entregas en que el hroe posaba sobre los senos blancos de la herona sus labios ardientes. Ese beso me quem; a la vez macho, hembra y espectador yo lo daba, lo reciba y me llenaba con l los ojos. Seguramente si sent una emocin tan fuerte era porque ya mi cuerpo se haba despertado; pero mis sueos se cristalizaron alrededor de esa imagen; no s cuntas veces la evoqu antes de dormirme. Invent otras: me pregunto de dnde las sacaba. El hecho de que los esposos se acostaran apenas vestidos en una misma cama, no haba bastado hasta entonces para sugerirme la posesin ni la caricia: supongo que las fui creando a partir de mi necesidad. Pues durante algn tiempo, fui la presa de deseos torturantes; me revolva en mi cama, la garganta reseca, llamando un cuerpo de hombre contra mi cuerpo, manos de hombre sobre mi piel. Calculaba con desesperacin: "Una no tiene derecho a casarse antes de los quince aos!" Y aun as era una edad lmite: tendra que esperar aos antes de que terminara mi suplicio. Empezaba dulcemente en la tibieza de las sbanas y el hormigueo de mi sangre, mis fantasmas me hacan latir deliciosamente el corazn; casi crea que iban a materializarse; pero no, se desvanecan, ninguna mano, ninguna boca aplacaba mi carne irritada; mi camisn de madapoln se converta en una tnica envenenada. Slo el sueo me liberaba. Nunca asoci esos desrdenes con la idea de pecado: su brutalidad desbordaba mi complacencia y me senta ms bien vctima que culpable. No me preguntaba tampoco si las otras chicas conocan ese martirio. No tena la costumbre de compararme. Pasbamos una temporada en casa de amigos, en la humedad sofocante del mes de julio, cuando una maana me despert aterrada: mi camisn estaba manchado. Lo lav; me vest: de nuevo ensuci mi
53
54
SIMONE DE BEAUVOIR
ropa. Haba olvidado las imprecisas profecas de Madeleine y me preguntaba qu era esa ignominiosa enfermedad. Inquieta, sintindome vagamente culpable, tuve que recurrir a mi madre; me explic que me haba vuelto "una nia grande" y me envolvi en forma incmoda. Sent un vivo alivio enterndome de que no era culpable de nada; y como cada vez que me ocurra algo importante, hasta sent una especie de orgullo. Yo soportaba sin demasiada molestia que mi madre hablara en voz baja con sus amigas. En cambio, aquella noche cuando lleg pap, e hizo en broma algunas alusiones a mi estado, me consum de vergenza. Haba imaginado que la cofrada femenina disimulaba cuidadosamente a los hombres su tara secreta. Frente a mi padre me crea un espritu puro: me horroriz que me considerara de pronto como un organismo. Me sent cada para siempre. Me desfigur, mi nariz enrojeci; me salieron en la cara y en la nuca granos que me pellizcaba con nerviosidad. Mi madre, excedida de trabajo, me vesta con negligencia; mis vestidos informes acentuaban mi torpeza. Incmoda en mi pellejo, desarrollaba fobias: no soportaba, por ejemplo, beber en un vaso donde ya haba bebido. Tuve tics; no paraba de encogerme de hombros, de mover mi nariz. "No pellizques tus granos, no muevas tu nariz", me repeta mi padre. Sin maldad, pero sin miramientos haca, sobre mi color, mi acn, mi torpeza, observaciones que exasperaban mi malestar y mis manas. El primo rico a quien pap deba su situacin organiz una fiesta para sus hijos y sus amigos. Compuso una revista en verso. Mi hermana fue elegida como comadre. Con un vestido de tul azul, sembrado de estrellas, sus hermosos cabellos desparramados sobre su espalda, encarnaba la Bella de la Noche. Despus de haber dialogado poticamente con un Pierrot lunar, presentaba en coplas rimadas a los jvenes invitados que desfilaban, disfrazados, sobre un estrado. Disfrazada de espaola yo deba pavonearme abanicndome, mientras ella cantaba con el aire de Funiculi-funicula: Veo venir hacia nosotros a una linda persona que mueve el cuello (bis) Es la perfecta elegancia de Barcelona el paso espaol (bis) No oculta sus grandes ojos en su bolso, est llena de audacia... Todas las miradas clavadas en m y sintiendo mis mejillas inflamadas, estaba en el suplicio. Poco despus asist a la boda de una prima del norte; pero si bien el da del casamiento de ta Lili mi imagen me haba seducido, esta vez me abrum. Mam se dio cuenta solamente esa misma maana en Arras de que mi vestido nuevo de espumilla beige pegado a mi pecho que ya no tena nada de infantil, lo subrayaba con indecencia. Lo vend tan bien que tuve durante todo el da la impresin de estar ocultando bajo mi blusa un defecto molesto. En el aburrimiento de la ceremonia y de un interminable banquete, yo tena tristemente conciencia de lo que confirman las fotos: mal vestida, pesada, vacilaba entre la nia y la mujer. Mis noches se haban vuelto tranquilas. En cambio, en forma indefinible, el mundo se turb. Ese cambio no afect a Zaza: era una persona y no un objeto. Pero haba en la clase superior a la ma una alumna a la que yo miraba como a un lindo dolo, rubia, sonriente y rosada: se llamaba Marguerite de Thricourt y su padre posea una de las ms grandes fortunas de Francia; una gobernanta la acompaaba al curso en un vasto automvil negro conducido por un chofer: ya a los diez aos con sus bucles impecables, sus vestidos cuidados, sus guantes que no se sacaba hasta el momento de entrar a clase, me pareca una princesita. Se convirti en una bonita joven de largo pelo plido y lacio, de ojos de porcelana, de sonrisa graciosa: yo era sensible a su soltura, a su reserva, a su voz pausada y cantante. Buena alumna, manifestndoles a las seoritas una extremada deferencia, stas, halagadas
54
55
SIMONE DE BEAUVOIR
por el esplendor de su fortuna, la adoraban. Me hablaba siempre con mucha amabilidad. Contaban que su madre era una mujer muy enferma: esto dotaba a Marguerite de una aureola romntica. A veces, yo me deca que si me invitara a su casa desfallecera de alegra, pero ni siquiera me atreva a desearlo: viva en esferas para m tan lejanas como la corte de Inglaterra. Por otra parte, no deseaba tener intimidad con ella, sino solamente poder contemplarla de ms cerca. Cuando alcanc la pubertad mi sentimiento se acus. Al final de la clase llamada sexta primera asist al examen solemne que pasaban en el interior del instituto las alumnas de la clase superior y que tena como recompensa un "diploma Adeline Dsir". Marguerite llevaba un vestido de vestir, de espumilla gris, cuyas mangas dejaban ver en transparencia bonitos brazos redondos: esa pdica desnudez me impresion. Yo era demasiado ignorante y demasiado respetuosa para esbozar el menor deseo; ni siquiera imaginaba que alguna mano pudiera profanar los blancos hombros; pero durante todo el tiempo que duraron los exmenes no apart de ellos los ojos y algo desconocido me oprima la garganta. Mi cuerpo cambiaba; mi existencia tambin: el pasado se alejaba de m. Ya nos habamos mudado y Louise se haba ido. Mirbamos, mi hermana y yo, viejas fotografas cuando un da repar de pronto en que uno de esos das perdera Meyrignac. Abuelito era muy viejo, morira; cuando la propiedad fuera de mi to Gastn que ya era el nudo propietario no me sentira ms en casa; ira como una extraa, luego no ira ms. Me qued consternada. Mis padres repetan, y su ejemplo pareca confirmarlo, que la vida deshace las amistades de la infancia, olvidara acaso a Zaza? Nos preguntbamos con inquietud Poupette y yo si nuestro afecto resistira a la edad. Las personas mayores no compartan nuestros juegos ni nuestros placeres. Yo no conoca a ninguna que pareciera divertirse mucho sobre la tierra: la vida no es alegre, la vida no es una novela, declaraban en coro. La monotona de la existencia adulta siempre me haba apiadado; cuando me di cuenta de que, en un breve plazo, sera se mi destino, la angustia se apoder de m. Una tarde, estaba ayudando a mam a lavar los platos; ella los lavaba y yo los secaba; por la ventana vea la pared del cuartel de bomberos y otras cocinas donde, otras mujeres frotaban cacerolas o pelaban verduras. Cada da, el almuerzo, la comida; cada da lavar platos; esas horas infinitamente repetidas y que no llevan a ninguna parte: vivira yo as? Una imagen se form en mi cabeza con una claridad tan desoladora que an hoy la recuerdo: una hilera de cuadrados grises se extenda hasta el horizonte, disminuidos segn las leyes de la perspectiva, pero todos idnticos y chatos; eran los das y las semanas y los aos. Yo, desde mi nacimiento, me haba dormido cada noche un poco ms rica que la vspera; me elevaba de escaln en escaln; pero si slo encontraba all arriba una rida meseta sin ninguna meta hacia la cual dirigirse, para qu andar? No, me dije mientras ordenaba en la alacena una pila de platos; la vida ma conducir a alguna parte. Felizmente no estaba condenada a un destino de ama de casa. Mi padre no era feminista; admiraba la sabidura de las novelas de Colette Yver donde la abogada, la doctora, terminan por sacrificar su carrera a la armona del hogar; pero necesidad es ley: "Ustedes, hijitas, no se casarn", repeta a menudo. "No tienen dote, tendrn que trabajar." Yo prefera infinitamente la perspectiva de un oficio a la del matrimonio; ella autorizaba esperanzas. Haba gente que haba hecho cosas: yo las hara. No prevea bien cules. La astronoma, la arqueologa, la paleontologa, me haban reclamado por turno y yo continuaba acariciando vagamente el proyecto de escribir. Pero esos proyectos carecan de consistencia, yo no crea bastante en ellos para encarar con confianza el porvenir. Llevaba por anticipado el luto de mi pasado. Esa negacin a cortar el cordn umbilical se manifest con fuerza cuando le la novela de Luisa Alcott, Good wiwes, que era la continuacin de Little Women. Un ao o ms haba pasado desde que yo haba dejado a Joe y a Laurie, sonriendo juntos al porvenir. En cuanto tuve entre mis manos el pe-
55
56
SIMONE DE BEAUVOIR
queo volumen en rstica de la coleccin Tauchnitz donde se terminaba su historia, lo abr al azar: ca sobre una pgina que me inform brutalmente del casamiento de Laurie con una hermana menor de Joe, la rubia, vana y estpida Amy. Arroj el libro como si me hubiera quemado los dedos. Durante varios das permanec abrumada por una desdicha que me haba tocado en lo ms vivo de m misma: el hombre que yo amaba y del que me crea amada me haba traicionado por una tonta. Aborrec a Luisa Alcott. Ms tarde descubr que Joe le haba negado su mano a Laurie. Despus de un largo celibato, de errores, de pruebas, encontraba a un profesor mayor que ella dotado de las ms altas cualidades; la comprenda, la consolaba, la aconsejaba, se casaban. Mucho mejor que el joven Laurie, ese hombre superior que vena de afuera a la historia de Joe, encarnaba al juez supremo por quien yo soaba ser reconocida un da; no obstante su intrusin me disgust. Antao, leyendo Las Vacaciones de Madame de Segur, yo haba deplorado que Sophie no se casara, con Paul, su amigo de infancia, sino con un joven desconocido dueo de un rastillo. La amistad, el amor eran a mis ojos cosas definitivas, eternas, y no una aventura precaria. Yo no quera que el porvenir me impusiera rupturas: tena que involucrar a todo mi pasado. Haba perdido la seguridad de la infancia, en cambio no haba ganado nada. La autoridad de mis padres no se haba relajado y como mi espritu crtico se despertaba, la soportaba cada vez ms impacientemente. Visitas, almuerzos de familia, todas esas tareas que mis padres consideraban obligatorias, yo no les vea la utilidad. Las respuestas: "Esto se hace; esto no se hace", ya no me satisfacan. La solicitud de mi madre me pesaba. Tena "sus ideas", no se ocupaba de justificarlas, por lo tanto sus decisiones me parecan a menudo arbitrarias. Discutimos violentamente a propsito de un misal que regal a mi hermana el da de su comunin solemne; yo lo quera encuadernado en cuero rojizo, como el que tenan la mayora de mis compaeras; mam consideraba que bastaba una tapa, de tela azul; yo protest que el dinero de mi alcanca me perteneca; protest que no se debe gastar veinte francos por un objeto que puede costar catorce. Mientras comprbamos pan en la panadera, a lo largo de la escalera y de vuelta a casa me opuse a ella. Tuve que ceder, indignada, prometindome no perdonarle nunca lo que consideraba un abuso de autoridad. Si me hubiera contrariado a menudo creo que me habra precipitado en la rebelda. Pero en las cosas importantes, mis estudios, la eleccin de mis amigas, intervena poco; respetaba mi trabajo y hasta mis ocios, slo me peda pequeos servicios: que moliera el caf, que bajara el tacho de basura. Yo estaba habituada a la docilidad y crea que en cierto modo Dios la exiga de m; el conflicto que me opona a mi madre no estall; pero yo tena sordamente conciencia de ello. Su educacin, su medio, la haban convencido de que para una mujer la maternidad es el ms hermoso de los papeles: no poda representarlo si yo no representaba el mo, pero yo me negaba tan tercamente como a los cinco aos a entrar en el juego de los adultos. En el curso Dsir la vspera de nuestra comunin solemne se nos exhortaba a ir a arrojarnos a los pies de nuestras madres para pedirles el perdn de nuestras faltas; no solamente no lo hice sino que cuando le lleg el turno a mi hermana la disuad de hacerlo. Mi madre se enoj. Adivinaba en m reticencias que la fastidiaban y me retaba a menudo. Yo le guardaba rencor por mantenerme bajo su dependencia y afirmar sus derechos sobre m. Adems yo estaba celosa del lugar que ella ocupaba en el corazn de mi padre, pues mi pasin por l no haba hecho ms que crecer. Ms ingrata se volva su vida, ms me cegaba la superioridad de mi padre; sta no dependa ni de la fortuna ni del xito, y me convenc de que las haba despreciado deliberadamente; eso no me impeda compadecerlo: lo consideraba subvalorado, incomprendido, vctima de oscuros cataclismos. Por lo mismo le agradeca aun ms sus accesos de alegra, todava bastante frecuentes. Contaba viejas historias, se burlaba de todo, haca juegos de palabras. Cuando se quedaba en casa nos lea a Vctor Hugo, a Rostand; hablaba de los escritores que le gustaban, de teatro, de los grandes acontecimientos pasados, de un montn de tenias elevados y yo me senta transportada muy lejos de la gris
56
57
SIMONE DE BEAUVOIR
mediocridad cotidiana. Yo no imaginaba que existiera un hombre tan inteligente como l. En todas las discusiones a las que yo asista tena la ltima palabra y cuando atacaba a los ausentes los aplastaba. Admiraba con fuego a ciertos grandes hombres; pero stos pertenecan a esferas tan lejanas que me parecan mticos y adems nunca eran irreprochables; el mismo exceso de su genio los condenaba al error: se hundan en el orgullo y su espritu se falseaba. Era el caso de Vctor Hugo de quien mi padre declamaba los poemas con entusiasmo, pero cuya vanidad haba terminado por perder; era el caso de Zola, de Anatole France, de muchos otros. Mi padre opona a sus aberraciones una serena imparcialidad. Hasta la obra de aquellos a los que estimaba sin reserva tena sus lmites, mi padre hablaba con una voz viva, su pensamiento era inasible e infinito. La gente y las cosas comparecan ante l juzgaba soberanamente. Desde el momento en que me aprobaba yo estaba segura de m. Durante aos slo me haba discernido elogios. Cuando entr en la edad ingrata lo decepcion: apreciaba en las mujeres la elegancia, la belleza. No solamente no me ocult su decepcin sino que demostr ms inters que antes por mi hermana que segua siendo una chica bonita. Resplandeca de orgullo cuando ella se pavone disfrazada de Bella de la Noche. Sola participar en los espectculos que su amigo M. Jeannot gran celador del teatro cristiano organizaba en los beneficios de los suburbios: hizo que Poupette trabajara con l. El rostro encuadrado de largas trenzas rubias, represent el papel de la nia en El Farmacutico de Max Maurey. Le ense a recitar fbulas detallndolas y con efectos. Sin confesrmelo, yo sufra por ese entendimiento y le guardaba un vago rencor a mi hermana. Mi verdadera rival era mi madre. Yo soaba con tener con mi padre relaciones personales; pero aun en las raras oportunidades en que estbamos los dos solos, hablbamos como si ella hubiera estado presente. Si en caso de conflicto yo hubiera recurrido a mi padre, l me habra contestado: "Debes hacer lo que te dice tu madre!" Slo una vez busqu su complicidad. Nos haba llevado a las carreras en Auteuil; el csped estaba negro de gente, haca calor, no ocurra nada y yo me aburra; por fin largaron: la gente se precipit sobre el cerco y sus espaldas me ocultaron la pista. Mi padre haba alquilado para nosotros bancos plegadizos y quise subir sobre el mo. "No", dijo mam que detestaba las muchedumbres y que se haba puesto nerviosa cuando la gente empez a atropellar. Insist. "No y no", repiti. Cuando empez a ocuparse de mi hermana me volv hacia mi padre y dije con rabia: "Mam es ridcula! Por qu no puedo subir sobre este banco?" Se encogi de hombros con aire molesto sin tomar partido. Al menos ese gesto ambiguo me permita suponer que en su fuero interno mi padre encontraba a mi madre demasiado imperiosa; me persuad de que una silenciosa alianza exista entre l y yo. Perd esa ilusin. Durante un almuerzo hablaron de un primo mayor, muy disipado, que consideraba a su madre tomo a una idiota: mi padre confesaba que en efecto lo era. Declar, sin embargo, con vehemencia: "Un chico que juzga a su madre es un imbcil." Me puse roja y me levant de la mesa pretextando un malestar: yo juzgaba a mi madre. Mi padre me haba dado un doble golpe afirmando su superioridad y tratndome indirectamente de imbcil. Lo que ms me enloqueca era que yo juzgaba esa misma frase que acababa de pronunciar: puesto que la tontera de mi ta saltaba a la vista por qu su hijo no iba a reconocerlo? No est mal decirse la verdad y adems a menudo uno no lo hace a propsito; en ese momento, por ejemplo, yo no poda impedirme pensar lo que pensaba: estaba en falta? En un sentido no, y sin embargo las palabras de mi padre me impresionaban tanto que me senta a la vez irreprochable y monstruosa. En adelante, y quiz a causa de ese incidente, yo ya no le concedera a mi padre una infalibilidad absoluta. Sin embargo, mis padres conservaron el poder de hacer de mi una culpable; yo aceptaba sus veredictos vindome al mismo tiempo en otros ojos que los de ellos. La verdad de mi ser les perteneca an tanto como a m; pero paradojalmente mi verdad en ellos poda ser slo una mentira, poda ser falsa. Haba un solo medio de prevenir esa extraa confusin: haba que
57
58
SIMONE DE BEAUVOIR
disimularles las apariencias engaosas. Yo tena la costumbre de vigilar mi lenguaje; redoblaba mi prudencia. Di un paso ms. Puesto que no lo confesaba todo por qu no osar actos inconfesables? Aprend la clandestinidad. Mis lecturas eran controladas con el mismo rigor que antao; aparte de la lectura especialmente destinada a la infancia o purgada para ella, no me ponan entre las manos sino un nmero muy limitado de obras elegidas; aun as mis padres censuraban a menudo algunos pasajes; hasta en L'Aiglon mi padre haca cortes. Sin embargo, confiados en mi lealtad, no cerraban la biblioteca con llave; en La Grillre me dejaban llevar las colecciones encuadernadas de la Petite Illustration despus de haberme indicado las piezas que eran "para m"; durante las vacaciones yo siempre estaba a corto de lectura; cuando haba terminado Prime rose o Los Bufones, miraba con codicia la masa de papel impreso que yaca sobre el csped al alcance de mi mano, de mis ojos. Haca tiempo que me permita benignas desobediencias; mi madre me prohiba que comiera entre las comidas; en el campo llevaba todas las tardes en mi delantal una docena de manzanas: nunca el menor malestar me haba castigado de mis excesos. Desde mis conversaciones con Madeleine dudaba que Sacha Guitry, Flers y Caillavet, Capus, Tristan Bernard, fuesen mucho ms nocivos. Me arriesgaba en terreno prohibido. Me atrev a leer Bernstein, Bataille: no me hicieron el menor dao. En Pars, fingiendo restringirme a las Noches de Musset, me instal ante el grueso volumen que contena sus obras completas, le todo su teatro, Rolla, La Confesin de un hijo del siglo. En adelante cada vez que me encontraba sola en casa me serva libremente en la biblioteca. Pas horas maravillosas, en el hueco del silln de cuero, devorando la coleccin de novelas a 90 centavos que haban encantado la juventud de pap: Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prvost, Maupassant, los Goncourt. Ellos completaron mi educacin sexual, pero sin mucha coherencia. El acto de amor duraba a veces toda una noche, a veces algunos minutos, tan pronto pareca inspido, tan pronto extraordinariamente voluptuoso; encerraba refinamientos y variaciones que me resultaban completamente hermticos. Las relaciones visiblemente sospechosas de Los Civilizados de Farrre con sus boys, de Claudina con su amiga Rezi, embarullaron aun ms la cuestin. Sea por falta de talento, sea porque saba a la vez demasiado y demasiado poco, ningn autor logr conmoverme como me haba conmovido antao el cannigo Schmidt. En conjunto no relacionaba esos relatos con mi propia experiencia: me daba cuenta de que evocaban una sociedad en gran parte anticuada; aparte de Claudina y la Seorita Dax de Farrre, las heronas muchachas tontas o superficiales mujeres de mundo me interesaban poco, consideraba mediocres a los hombres. Ninguno de esos libros me propona una imagen del amor ni una idea de mi destino que pudiera satisfacerme, no buscaba en ellos un presentimiento de mi porvenir; pero me daban lo que yo les peda: me desterraban; gracias a ellos me liberaba de mi infancia, entraba en un mundo complicado, aventurero, imprevisto. Cuando mis padres salan de noche yo prolongaba hasta muy tarde las alegras de la evasin; mientras mi hermana dorma, apoyada en mi almohada, yo lea; en cuanto oa girar la llave en la cerradura apagaba; por la maana despus de haber hecho mi cama, esconda el libro bajo el colchn esperando el momento de volver a ponerlo en su lugar. Era imposible que mam sospechara esas maniobras; pero, por momentos, la sola idea de que las Semivrgenes o La mujer y el pelele yacan contra mi colchn elstico, me haca estremecer de terror. Para m, mi conducta no tena nada reprehensible: me distraa, me instrua; mis padres deseaban mi bien: yo no los contrarrestaba pues mis lecturas no me hacan dao. Sin embargo, una vez hecho pblico mi acto se volvi criminal. Paradojalmente fue una lectura lcita que me precipit en las angustias de la traicin. Yo haba explicado en clase Silos Mamer. Antes de salir a veranear mi madre me compr Adam Bede. Sentada bajo los lamos del "parque apaisajado" segu durante algunos das con paciencia el desarrollo de una lenta historia un poco inspida. De pronto, a consecuencias de un paseo en el bosque, la herona que no
58
59
SIMONE DE BEAUVOIR
estaba casada se encontraba encinta. Mi corazn se puso a latir violentamente: con tal que mam no lea ese libro! Porque entonces sabra que yo saba: yo no poda soportar esa idea. No tema una reprimenda. Era irreprochable. Pero tena "un miedo pnico a lo que ocurrira en su cabeza. Quiz se creyera obligada a tener una conversacin conmigo: esa perspectiva me espantaba porque por el silencio que ella siempre haba guardado sobre esos problemas, yo inedia su repugnancia en abordarlos. Para m la existencia de las madres solteras era un hecho objetivo que no me molestaba ms que la de las antpodas; pero el hecho de que yo lo supiera se convertira a travs de la conciencia de mi madre, en un escndalo que nos manchara a ambas. Pese a mi ansiedad no busqu la solucin ms sencilla: ungir haber perdido mi libro en el bosque. Perder un objeto, aunque fuese un cepillo de dientes, desencadenaba en casa tales tempestades que el remedio me asustaba casi ms que la enfermedad. Adems si bien practicaba sin escrpulo la restriccin mental no hubiera tenido el coraje de decir ante mi madre semejante mentira positiva; mi rubor, mis vacilaciones me habran traicionado. Tuve simplemente cuidado de que Adam Bede no cayera entre sus manos. No se le ocurri leerlo y mi desazn se aplac. De esta manera, mis relaciones con mi familia se haban vuelto menos fciles que antes. Mi hermana ya no me idolatraba sin reserva, mi padre me encontraba fea y no me lo perdonaba, mi madre desconfiaba del oscuro cambio que adivinaba en m. Si hubieran ledo en mi cabeza, mis padres me habran condenado; en vez de protegerme como antao su mirada me haca peligrar. Ellos mismos haban bajado de su zcalo; no lo aprovech para recusar su juicio. Al contrario, me sent doblemente atacada; ya no viva en un lugar privilegiado y mi perfeccin estaba mellada; estaba insegura de m misma y vulnerable. Mis relaciones con los dems tenan que estar modificadas. Los dones de Zaza se afirmaban; tocaba el piano en forma bastante notable para su edad y empezaba a aprender el violn. Mientras mi letra era groseramente infantil, la suya me asombraba por su elegancia. Mi padre apreciaba como yo el estilo de sus cartas, la vivacidad de su conversacin; se diverta en tratarla ceremoniosamente y ella se prestaba con gracia a ese juego; la edad ingrata no la desfiguraba; vestida, peinada sin rebuscamiento, tena modales desenvueltos de seorita; no haba perdido, sin embargo, su osada varonil: durante las vacaciones galopaba a caballo a travs de los bosques sin preocuparse de las ramas que la golpeaban. Hizo un viaje por Italia; a la vuelta me habl de los monumentos, de las estatuas, de los cuadros que le haban gustado; yo envidiaba los placeres que haba saboreado en un pas legendario y miraba ton respeto la cabeza morena que encerraba tan lindas imgenes. Su originalidad me deslumbraba. Importndome menos juzgar que conocer me interesaba en todo: Zaza elega; Grecia le encantaba, los romanos la aburran; insensible a las desdichas de la familia real, el destino de Napolen le entusiasmaba. Admiraba a Racine, Comeille la irritaba; detestaba Horacio y arda de simpata por El Misntropo. Siempre la conoc burlona, entre los doce y los quince aos hizo de la irona un sistema; pona en ridculo no slo a la mayora de la gente sino tambin las costumbres establecidas y las ideas hechas; su libro de cabecera era Las Mximas de La Rochefoucauld y repeta sin cesar que el inters es lo que maneja a los hombres. Yo no tena ninguna idea general sobre la humanidad y su terco pesimismo me impona. Muchas de sus opiniones eran subversivas; escandaliz al curso Dsir defendiendo en una composicin a Alcestes contra Filinto, y otra vez colocando a Napolen por encima de Pasteur. Sus audacias irritaban a algunas profesoras; otras las atribuan a su juventud y se divertan: era la bestia negra de algunas y la favorita de las otras. Generalmente yo tena calificaciones superiores a las suyas aun en francs donde ganaba por "el fondo"; pero supona que ella desdeaba el primer lugar; aunque con notas menos buenas que las mas sus trabajos escolares deban a su desenvoltura un no s qu del que me privaba mi asiduidad. Se deca que tena personalidad: era ese su supremo privilegio. La complacencia confusa que yo haba
59
60
SIMONE DE BEAUVOIR
sentido antao por m misma no me haba dotado de contornos definidos; dentro de m todo era blando, insignificante; en Zaza entrevea una presencia que surga como una vertiente, robusta como un bloque de mrmol, tan firmemente dibujada como un retrato de Durero. La comparaba a mi vaco interior y me despreciaba. Zaza me obligaba a esa confrontacin, pues sola hacer paralelos entre su negligencia y mi fervor, sus defectos y mis perfecciones de las que le gustaba burlarse. Yo no estaba al amparo de sus sarcasmos. "No tengo personalidad", me deca tristemente. Mi curiosidad se volcaba sobre todo; yo crea en lo absoluto de la verdad, en la necesidad de la ley moral; mis pensamientos se modelaban sobre su objeto, si a veces uno de ellos me sorprenda era porque reflejaba algo sorprendente. Yo prefera lo mejor a lo bueno, lo malo a lo peor, despreciaba lo que era despreciable. No vea ningn rastro de mi susceptibilidad. Me haba querido sin lmites: era informe como el infinito. La paradoja es que descubr esa insuficiencia en el mismo momento en que advert mi individualidad: mi pretensin a lo universal me haba parecido hasta entonces algo que se daba por sentado, y ahora se converta en un rasgo de carcter. "Simone se interesa por todo." Me encontraba limitada por mi rechazo de los lmites. Conductas, ideas que se haban impuesto naturalmente a m, traducan de hecho mi pasividad y mi defecto de sentido crtico. En lugar de seguir siendo la pura conciencia incrustada en el centro del todo, me encarnaba: fue una dolorosa decadencia. El rostro que de pronto me imputaban, no poda sino decepcionarme a m que haba vivido como Dios mismo, sin rostro. Por eso fui tan pronta en sumergirme en la humildad. Si hubiera sido solamente un individuo entre otros, cualquier diferencia en vez de confirmar mi soberana corra el riesgo de convertirse en inferioridad. Mis padres haban dejado de ser para m gerentes seguros; y quera tanto a Zaza que me pareca ms real que yo: yo era su negativo; en vez de reivindicar mis propias particularidades, las soport con despecho. Un libro que le alrededor de los trece aos me proporcion un mito en el que cre durante mucho tiempo. Era El Colegial de Atenas de Andr Laurie. Thagne, colegial serio, aplicado, razonable, estaba subyugado por el hermoso Euphorion; ese joven aristcrata, elegante, delicado, refinado, artista, espiritual, impertinente, deslumbraba a sus compaeros y a sus profesores aunque le reprochaban a veces su abandono y su desenvoltura. Mora en la flor de la edad y Thagne cincuenta aos despus contaba su historia. Yo identifiqu a Zaza con el hermoso efebo rubio y a m misma con Thagne: haba seres dotados y seres meritorios y yo perteneca irremediablemente a esa ltima categora. Mi modestia, sin embargo, era equvoca; los meritorios deban a los dotados admiracin y abnegacin. Pero en fin era Thagne que al sobrevivir a su amigo hablaba de l: era la memoria y la conciencia, el sujeto esencial. Si me hubieran propuesto ser Zaza lo habra rechazado; prefera poseer el universo y no una cara. Conservaba la conviccin de que slo yo lograba descubrir la realidad sin deformarla ni disminuirla. Slo cuando me comparaba con Zaza deploraba amargamente mi mediocridad. Hasta cierto punto yo era vctima de un espejismo; me senta desde adentro, la vea a ella desde afuera: la partida no era pareja. Me pareca extraordinario que no pudiera ni siquiera ver un durazno sin erizarse; mientras mi horror por las ostras era natural. Sin embargo, ninguna otra compaera me asombr. Zaza era verdaderamente bastante excepcional. De los nueve chicos Mabille era la tercera, y la segunda de las mujeres; su madre no haba tenido tiempo de empollarla; se haba incorporado a la vida de sus hermanos, de sus primos, de los compaeros de stos y haba adquirido modales varoniles; desde temprano la haban considerado como a una chica grande y la haban cargado de las responsabilidades que incumben a los mayores. Casada a los veinticinco aos con un catlico practicante que adems era su primo, la seora de Mabille ya estaba slidamente instalada en su condicin de matrona cuando naci Zaza, espcimen cumplido de la burguesa bien pensante segua su camino con la seguridad de esas grandes seoras que
60
61
SIMONE DE BEAUVOIR
autorizadas en su conocimiento de la etiqueta pueden infringirla si quieren; por eso toleraba en sus hijos anodinas impertinencias; la espontaneidad de Zaza, su naturalidad, reflejaba la orgullosa desenvoltura de su madre. Yo me haba quedado estupefacta de que se atreviera en medio de una audicin de piano a sacarle la lengua; era porque contaba con su complicidad: por encima de la cabeza del pblico ambas se rean de las convenciones. Si yo hubiera cometido semejante incongruencia mi madre la habra sentido con vergenza: m conformismo traduca su timidez. El seor Mabille me gustaba a medias; era demasiado diferente de mi padre que adems no simpatizaba con l. Tena una barba larga, usaba lentes; comulgaba todos los domingos y consagraba gran parte de sus ocios a las obras sociales. Su pelo sedoso, sus virtudes cristianas lo afeminaban y lo rebajaban a mis ojos. Al principio de nuestra amistad, Zaza me cont que haca llorar de risa a sus hijos leyendo en alta voz con mmicas El enfermo imaginario. Un poco ms tarde ella lo escuchaba con deferencia interesada explicarnos en la gran galera del Louvre la belleza de un Coraggio cuando al salir de una proyeccin de Los Tres Mosqueteros l predeca que el cine matara el Arte. Zaza evocaba ante m con enternecimiento la noche en que sus padres, recin casados, haban escuchado de la mano, en el borde de un lago, la barcarola, Bella noche oh noche de amor... Poco a poco se puso a hablar en otro tono. "Pap es tan serio!", me dijo un da con rencor. La mayor, Lili, se pareca al seor Mabille; metdica, detallista, categrica como l, brillaba en matemticas: ambos se entendan maravillosamente. Zaza no quera a esa hermana mayor positiva y sermoneadora. La seora Mabille haca gala de estimar mucho ese parangn, pero haba entre ellas una sorda rivalidad y a menudo su hostilidad se transparentaba; la seora Mabille no ocultaba su predileccin por Zaza: "Es mi retrato", deca con voz feliz. Por su parte Zaza prefera a su madre fervorosamente. Me cont que el seor Mabille haba pedido varias veces en vano la mano de su prima; bonita, ardiente, vivaz. Guite Larivire tema a ese severo ingeniero; sin embargo, llevaba en el pas vasco una existencia retirada, y los partidos no afluan; a los veinticinco aos, bajo la imperiosa presin de su madre, se resign a decir s. Zaza me confi tambin que la seora Mabille a quien atribua tesoros de encanto, de sensibilidad, de fantasa haba sufrido por la incomprensin de un marido aburrido como un libro de lgebra; no pensaba mucho ms all; hoy me doy cuenta de que senta por su padre una repulsin fsica. Su madre le ense muy pronto y con una cruel crudeza las realidades sexuales: Zaza comprendi precozmente que la seora Mabille haba aborrecido desde la primera noche y para siempre los deberes conyugales. Extendi a toda la familia de su padre la repugnancia que ste le inspiraba. En cambio, adoraba a su abuela materna que comparta su cama siempre que vena a Pars. El seor Larivire haba militado antao en diarios y revistas provincianos junto a Luis Veuillot; haba dejado detrs de s algunos artculos y. una vasta biblioteca; contra su padre, contra las matemticas, Zaza opt por la literatura; pero muerto su abuelo, careciendo la seora Larivire y la seora Mabille de cultura, nadie poda dictarle a Zaza principios ni gustos: tuvo que pensar por s sola. A decir verdad, su margen de originalidad era muy delgado; fundamentalmente, Zaza, como yo, expresaba su medio. Pero en el curso Dsir y en nuestros hogares estbamos tan estrechamente sujetas a los prejuicios y a los lugares comunes que el menor impulso de sinceridad, la ms mnima invencin sorprenda. Lo que ms me impresionaba en Zaza era su cinismo. Ca de las nubes cuando, aos ms tarde, me dio las razones. Estaba lejos de compartir la alta opinin que yo tena de ella. La seora Mabille tena una progenitura demasiado numerosa, cumpla demasiados "deberes sociales" y obligaciones mundanas para conceder mucho de s misma a ninguno de sus hijos; su paciencia, sus sonrisas, cubran, segn creo, una gran frialdad; de chiquita, Zaza se sinti ms o menos descuidada; luego su madre le demostr un afecto particular pero muy medido: el amor apasionado que Zaza senta por ella fue ms celoso que feliz. No s si en su rencor por su padre no entraba tambin despecho: no debi de serle indiferente la predileccin del seor Mabille por Lili. De todos modos el tercer vstago de una familia
61
62
SIMONE DE BEAUVOIR
de nueve hijos no puede sino considerarse un nmero entre otros; se beneficia de una solicitud colectiva que no lo alienta a creerse alguien. Ninguna de las chicas Mabille era apocada; colocaban demasiado arriba a su familia para sentir timidez ante los extraos; pero cuando Zaza, en vez de portarse como un miembro del clan, se senta ella misma, se encontraba un montn de defectos: era fea, sin gracia, poco amable, mal querida. Compensaba con la irona ese sentimiento de inferioridad. No lo not entonces, pero nunca se ri de mis defectos: solamente de mis cualidades; nunca puso en evidencia sus dones ni sus xitos, slo se jactaba de sus debilidades. Durante las vacaciones de Pascuas, cuando tenamos catorce aos, me escribi que no haba tenido valor de estudiar sus deberes de fsica y que, sin embargo, la idea de fracasar en la prxima composicin la desolaba: "Usted no puede comprenderme, porque si tuviera que aprender una composicin, en vez de atormentarse por no saberla la aprendera." Me entristec leyendo esas lneas que ponan en ridculo mis manas de buena alumna; pero su discreta agresividad tambin significaba que Zaza se reprochaba su indolencia. Si yo la crispaba era porque a la vez me daba la razn y me la quitaba; defenda sin alegra contra mis perfecciones a la chica desdichada que era ella ante sus propios ojos. Tambin haba resentimiento en su desprecio por la humanidad. No se estimaba, pero el resto del mundo tampoco le pareca estimable. Buscaba en el cielo el amor que la tierra le negaba, era muy piadosa. Viva en un medio ms homogneo que el mo, donde los valores religiosos eran afirmados unnimemente y con nfasis: el desmentido que la prctica infliga a la teora cobraba un esplendor ms escandaloso. Los Mabille daban dinero para beneficencia. Todos los aos iban a Lourdes en la peregrinacin nacional; los varones hacan de camilleros; las chicas lavaban los platos en las cocinas de los hospicios. La gente que los rodeaba hablaba mucho de Dios, de caridad, de ideal; pero Zaza advirti pronto que toda esa gente slo respetaba el dinero y las dignidades sociales. Esa hipocresa la sublev; se protegi de ella con una resolucin de cinismo. Nunca comprend lo que haba de desgarrado y de crujiente en lo que llamaban sus paradojas en el curso Dsir. Zaza tuteaba a sus dems amigas; en las Tulleras jugaba con cualquiera, tena modales muy libres y hasta un poco atrevidos. Sin embargo, mis relaciones con ella eran bastante etiqueteras, ni abrazos, ni rias; seguamos dicindonos de usted y nos hablbamos a distancia. Yo saba que me quera mucho menos de lo que yo la quera; me prefera a nuestras otras compaeras, pero la vida escolar no contaba para ella tanto como para m; muy ligada a su familia, a su medio, a su piano, a sus vacaciones, yo ignoraba el lugar que me conceda en su existencia; al principio no me haba inquietado; ahora me interrogaba tena conciencia de que mi fervor estudioso, mi docilidad la aburran; hasta qu punto me estimaba? No se trataba de recelarle mis sentimientos ni de tratar de conocer los suyos. Haba logrado liberarme interiormente de los cliss con que los adultos abruman a la infancia: aceptaba mis emociones, mis sueos, mis deseos y hasta ciertas palabras. Pero no me imaginaba que se pudiera comunicar sinceramente con alguien. En los libros la gente se hace declaraciones de amor, de odio, pone su corazn en frases; en la vida uno nunca pronuncia palabras que pesan. Lo que "se dice" est tan bien regimentado como lo que "se hace". Nada ms convencional que las cartas que cambibamos. Zaza utilizaba los lugares comunes un poco ms elegantemente que yo; pero ni la una ni la otra expresbamos nada de lo que nos importaba realmente. Nuestras madres lean nuestra correspondencia: esa censura no favoreca las libres efusiones. Pero aun en nuestra conversacin respetbamos indefinibles conveniencias; tenamos un pudor exagerado, convencidas, ambas, de que nuestra ntima verdad no deba expresarse abiertamente. Por lo tanto, me encontr reducida a interpretar signos inciertos; el menor elogio de Zaza me llenaba de alegra; las sonrisas burlonas de las que era prdiga me destrozaban. La felicidad que me caba nuestra amistad fue turbada durante esos aos ingratos por el temor de disgustarle. Un ao, durante las vacaciones, su irona me hizo sufrir enormemente. Yo haba ido a admirar con
62
63
SIMONE DE BEAUVOIR
mi familia las cataratas de Gimel; ante lo que tenan de pintoresco reaccion con un entusiasmo obligado. Por supuesto, dado que mis cartas expresaban mi vida pblica, callaban cuidadosamente las alegras solitarias que me daba el campo; en cambio trat de describirle a Zaza esa excursin colectiva, sus bellezas, mi entusiasmo. La criatura de mi estilo subrayaba deplorablemente la insinceridad de mis emociones. En su respuesta Zaza insinu maliciosamente que le haba mandado por equivocacin uno de mis deberes de vacaciones: llor. Sent que me reprochaba algo ms grave que la torpe grandilocuencia de mis frases: yo arrastraba siempre conmigo mis harapos de buena alumna. En parte era verdad; pero era verdad tambin que yo quera a Zaza con una intensidad que no tena nada que ver con las costumbres ni con las obligaciones. Yo no era exactamente el personaje que ella crea; pero no encontraba la manera de destruirlo para mostrar a Zaza mi corazn al desnudo: ese malentendido me desesperaba. En mi respuesta fing bromear reprochando a Zaza su crueldad; ella sinti que me haba herido, pues se disculp a vuelta de correo: yo haba sido vctima, me deca, de un ataque de mal humor. Me tranquilic. Zaza no sospechaba hasta qu punto yo la veneraba, ni cmo haba dimitido de todo orgullo en su favor. En una venta de candad del curso Dsir, un graflogo examin nuestras letras; la de Zaza le pareci denotar una precoz madurez, una sensibilidad, nana cultura, dones artsticos asombrosos; en la ma slo vio infantilismo. Acept ese veredicto: s, yo era una alumna aplicada, una nia juiciosa, nada ms. Zaza se indign con; una vehemencia que me reconfort. Protestando en una carta contra otro anlisis igualmente desfavorable, que yo le haba comunicado, esboz mi retrato: "Un poco de reserva, un poco de sumisin del espritu a las doctrinas y a las costumbres; agrego mucho corazn y una ceguera sin igual y muy indulgente para sus amigas." No solamos hablar tan explcitamente de nosotras. Era culpa ma? El hecho es que Zaza haca gentilmente alusin a mi reserva: deseaba entre nosotras ms abandono? El afecto que yo senta por ella era fantico; el suyo para m reticente; pero sin duda yo fui la responsable de nuestro exceso de discrecin. Sin embargo, sta me pesaba. Brusca, custica, Zaza era sensible; un da haba llegado al curso con el rostro descompuesto porque se haba enterado de la muerte de un primo lejano. Mi culto por ella la habra emocionado: me result intolerable que no lo adivinara. Puesto que no encontraba ninguna palabra, invent un gesto. Era correr grandes riesgos; mam encontrara mi iniciativa ridcula: o la misma Zaza la acogera con sorpresa. Pero tena tal necesidad de expresarme que por una vez pas por encima de todo. Confi mi proyecto a mi madre que lo aprob. Le regalara a Zaza para su cumpleaos un bolso que hara con mis propias manos. Compr una seda roja y azul bordada de oro que me pareci el colmo del lujo; con un molde de la Moda Prctica la cos sobre una armazn de espartera y la forr con raso cereza: envolv mi obra en papel de seda. Llegado el da acech la llegada de Zaza; cuando le tend mi regalo me mir con estupor, luego el rubor le subi a las mejillas y su rostro cambi; durante un rato quedamos la una frente a la otra, confusas, por nuestra emocin, incapaces de encontrar en nuestro repertorio una palabra, un gesto apropiados. Al da siguiente nuestras madres se encontraron. "Agradece a la seora de Beauvoir dijo la seora Mabille con su voz afable; toda la molestia ha sido de ella." Trataba de hacer entrar mi acto en el circuito de las cortesas de los adultos. Comprend en ese instante que ya no la quera nada. Por otra parte fracas. Algo haba ocurrido que ya no poda ser borrado. De todas maneras eso me alert. Aun cuando Zaza se mostraba muy amistosa, aun cuando pareca estar a gusto conmigo, tena miedo de importunarla. De esa secreta "personalidad" que la habitaba, slo me revelaba migajas: me haca una idea casi religiosa de su soledad consigo misma. Un da fui a buscar a la calle Varennes un libro que ella deba prestarme; no estaba en su casa; entonces me hicieron entrar en su cuarto: poda esperarla, no poda tardar. Mir la pared empapelada de azul, la
63
64
SIMONE DE BEAUVOIR
Santa Ana de Vinci, el crucifijo; Zaza haba dejado abierto sobre su escritorio uno de sus libros favoritos, los Ensayos de Montaigne; le la pgina que acababa de abandonar, que reanudara: que lea en ella? Los signos impresos me parecan ms indescifrables que en la poca en que no saba el alfabeto. Trataba de ver el cuarto con los ojos de Zaza, de insinuarme en ese monlogo que tena lugar entre ella y ella: en vano. Poda tocar todos esos objetos donde su presencia estaba impresa; pero no me la entregaban, anuncindomela, me la ocultaban; hasta pareca que me desafiaban de poder acercarme a ella jams. La existencia de Zaza me pareci tan hermticamente cerrada sobre s misma que el menor lugar me era negado. Tom mi libro, hu. Cuando la vi al da siguiente me pareci sorprendida: por qu me haba ido tan pronto? No supe explicarle. No me confesaba a m misma con qu torturas afiebradas pagaba la dicha que me daba. La mayora de los varones que yo conoca me parecan sin gracia y tupidos; sin embargo, saba que pertenecan a una categora privilegiada. Estaba dispuesta a sufrir su prestigio en cuanto tenan un poco de encanto y de vivacidad. Mi primo Jacques nunca haba perdido el suyo. Viva solo con su hermana y una vieja sirvienta en la casa del Bulevar Montparnasse y vena a menudo a pasar la velada a casa. A los trece aos ya tena modales de muchacho mayor; la independencia de su vida, su autoridad en las discusiones hacan de l un adulto precoz y me pareca normal que me tratara como a una primita. Nos alegrbamos mucho mi hermana y yo cuando reconocamos su campanillazo. Una noche lleg tan tarde que ya estbamos en la cama; nos precipitamos al escritorio en camisn. "Vamos!" dijo mi madre. Son muy grandes para presentarse en esa facha!" Qued asombrada. Miraba a Jacques como a una especie de hermano. Me ayudaba a hacer mis traducciones del latn, criticaba la eleccin de mis lecturas, me deca versos. Una noche en el balcn recit La Tristeza de Olympio y record con el corazn estrujado que habamos sido novios. Ahora no tena verdaderas conversaciones sino con mi padre. Estaba externo en el colegio Stanislas donde brillaba; entre los catorce y quince aos se entusiasm con un profesor de literatura que le ense a preferir Mallarm a Rostand. Mi padre se encogi de hombros, luego se irrit. Como Jacques denigraba a Cyrano sin saber explicar las tallas, como recitaba con aire goloso versos oscuros sin hacerme sentir las bellezas, admit con mis padres que posaba. No obstante aun discutiendo sus gustos admiraba que los defendiera con tanta soberbia. Conoca una cantidad de poetas y de escritores de los que yo ignoraba todo; con l entraban en la casa rumores de un mundo que me estaba vedado: cmo hubiera querido penetrar en l! Pap sola decir: "Simone tiene un cerebro de hombre. Simone es un hombre." Sin embargo, me trataban como a una mujer. Jacques y sus camaradas lean los verdaderos libros, estaban al corriente de los verdaderos problemas; vivan a cielo abierto: a m me confinaban en una nursery. No me desesperaba. Confiaba en mi porvenir. Por el saber o el talento las mujeres se haban hecho un lugar en el universo de los hombres. Pero me impacientaba ese retardo que me imponan. Cuando llegaba a pasar delante del colegio Stanislas mi corazn se oprima; evocaba el misterio que se celebraba detrs de esas paredes: una clase de varones, y me senta en el exilio. Tenan como profesores hombres de brillante inteligencia que les descubran el conocimiento en su intacto esplendor. Mis viejas maestras slo me lo comunicaban expurgado, insulso, gastado. Me alimentaban con sucedneos, me retenan en una jaula. En efecto, yo ya no miraba a las seoritas como a las augustas sacerdotisas del Saber sino como a beatas irrisorias. Ms o menos afiliadas a la orden de los jesuitas se peinaban con la raya en el costado mientras eran todava novicias, con raya al medio cuando haban pronunciado sus votos. Crean tener que manifestar su devocin con la extravagancia de sus vestimentas; llevaban blusas de tafetn tornasolado, con mangas tic farol y ballenas hasta el cuello; sus faldas barran el piso. Eran ms ricas en virtudes que en diplomas. Consideraban notable que la seorita Dubois terminara una licencia de
64
65
SIMONE DE BEAUVOIR
ingls; la seorita Billn, que tena unos treinta aos, haba sido vista en la Sorbona, pasando el oral de su bachillerato, ruborizada y con guantes. Mi padre no ocultaba que esas piadosas mujeres le parecan un poco atrasadas. Le fastidiaba que me obligaran cuando contaba en una redaccin un paseo o una fiesta, a terminar mi relato "agradeciendo a Dios ese lindo da". Apreciaba a Voltaire, a Beaumarchais, saba de memoria a Vctor Hugo: no admita que detuvieran la literatura francesa en el siglo XVII. Hasta lleg a proponerle a mam que nos pusiera a mi hermana y a m en el liceo. Rechac impetuosamente esa sugestin. Habra perdido el gusto de vivir si me hubieran separado de Zaza. Mi madre me sostuvo. Sobre ese punto, yo estaba dividida. Quera quedarme en el curso Dsir y, sin embargo, ya no me encontraba a gusto. Segu trabajando con fuego, pero mi conducta se alter. La directora de las clases, superiores, la seorita Lejeune, una mujer alta, seca y vivaz, de palabra fcil me impona; pero me burlaba con Zaza y algunas compaeras de las ridiculeces de las otras profesoras. Las celadoras no lograban mantenernos tranquilas. Pasbamos las horas huecas que separaban las clases en un gran habitacin llamada "la sala de estudio de los cursos". Conversbamos, ironizbamos, provocbamos a la celadora encargada de mantener el orden y que habamos apodado "el espantapjaros de los gorriones". Mi hermana, exacerbada, haba decidido volverse francamente insoportable. Con una amiga que ella haba elegido, Anne-Marie Gendron, fund El Eco del curso Dsir; Zaza le prest pasta para policopiar y de tanto en tanto yo colaboraba; redactbamos panfletos sangrientos. Ya no nos daban notas de conducta, pues las seoritas nos sermoneaban y se quejaban a nuestra madre. Ella se inquietaba un poco, pero como mi padre rea con nosotras, lo dejaba pasar. Nunca me roz la idea de atribuirle una significacin moral a esas travesuras. Las seoritas haban dejado de poseer las llaves del bien y del mal desde el momento en que yo haba descubierto que eran tontas. La tontera: antao se la reprochbamos mi hermana y yo a los chicos que nos aburran; ahora acusbamos a muchas personas mayores, en particular a las seoritas. Los sermones untuosos, las repeticiones solemnes, las grandes palabras, las afectaciones, eso era la tontera; era tonto conceder importancia a nimiedades, empecinarse en usos y costumbres, preferir los lugares comunes, los prejuicios a las evidencias. El colmo de la tontera era creer que nos tragbamos las virtuosas mentiras que nos endilgaban. La tontera nos haca rer, era uno de los grandes temas de diversin; pero tambin tena algo aterrador. Si ella ganaba habramos perdido el derecho a pensar, a burlarnos, a experimentar verdaderos deseos, verdaderos placeres. Haba que combatirla o renunciar a vivir. Mi insubordinacin termin por irritar a las seoritas y me lo hicieron saber. El instituto Adeline Dsir pona un cuidado especial en distinguirse de los establecimientos laicos donde adornan los espritus sin formar las almas. En vez de distribuirnos a fin de ao premios correspondientes a nuestros xitos escolares cosa que habra podido crear entre nosotras rivalidades profanas nos discernan en el mes de marzo, bajo la presidencia de un obispo, nominaciones y medallas que recompensaban sobre todo nuestra dedicacin, nuestra formalidad, y tambin nuestra antigedad en la casa. La reunin tena lugar en la sala Wagram con una enorme pompa. La ms alta distincin era "la nominacin de honor" concedida en cada clase a un puado de elegidas que se destacaban en todo. Las otras slo tenan derecho a menciones especiales. Ese ao, cuando mi nombre hubo resonado solemnemente en el silencio, o con sorpresa a la seorita Lejeune proclamar: "Nominaciones especiales de matemticas, de historia y de geografa." Hubo entre mis compaeras un murmullo semiconsternado, semisatisfecho, pues no tena solamente amigas. Me tragu con dignidad la afrenta. A la salida mi profesora de historia se acerc a mam: la influencia de Zaza me era nefasta; no tenan que dejarnos sentar a la una junto a la otra durante los cursos. Pese a mis esfuerzos las lgrimas asomaron a mis ojos; eso alegr a la seorita Gontran que crey que lloraba mi nominacin de honor; yo me ahogaba de ira porque pretendan alejarme de Zaza. Pero mi angustia era ms profunda. En ese triste corredor, presenta oscuramente que mi infancia tocaba a su fin. Los adultos me tenan todava bajo su tutela, sin
65
66
SIMONE DE BEAUVOIR
poder ya asegurarme la paz del corazn. Yo estaba separada de ellos por esa libertad de la que no sacaba ningn orgullo pero que soportaba solitariamente. Yo ya no reinaba sobre el mundo; las fachadas de los edificios, las miradas indiferentes de los transentes me exilaban. Por eso mi amor por el campo cobr colores msticos. En cuanto llegaba a Meyrignac las murallas se derrumbaban, el horizonte retroceda. Me perda en el infinito sin dejar de ser yo misma. Senta sobre mis prpados el calor del sol que brilla para todos y que all, en ese instante, slo me acariciaba a m. El viento giraba alrededor de los lamos: vena de otra parte, de todos lados, atropellaba el espacio y yo giraba inmvil, hasta los confines de la tierra. Cuando la luna se alzaba en el cielo, yo comulgaba con las lejanas ciudades, los desiertos, los mares, las aldeas que en el mismo momento se baaban en su luz. Ya no era una conciencia vacante, una mirada abstracta sino el olor ondulante de los trigos negros, el olor ntimo de los brezos, el espeso calor del medioda o el estremecimiento de los crepsculos; pesaba mucho; y sin embargo, me evaporaba en el espacio, ya no tena lmites. Mi experiencia humana era breve; por falta de una buena iluminacin y de palabras apropiadas no lograba asirlo todo. La naturaleza me descubra, tangibles, cantidad de maneras de existir a las que nunca me haba acercado. Admiraba el aislamiento soberbio del pino que dominaba el paisaje; me entristeca por la soledad en comn, de las briznas de pasto. Aprend las maanas ingenuas y la melancola crepuscular, los triunfos y las decadencias, los renacimientos, las agonas. Algo en m un da coincidira con el perfume de las madreselvas. Todas las noches iba a sentarme junto a los mismos matorrales y miraba las ondulaciones azuladas de las Monedires; todas las noches el sol se ocultaba detrs de la misma colina; pero los rojos, los rosados, o carmines, los purpreos, los violceos, no se repetan nunca. En las praderas inmutables zumbaba desde el alba hasta la noche una vida siempre nueva. Frente al cielo cambiante la fidelidad se distingua de la rutina, y envejecer no era necesariamente renegarse. De nuevo era nica y era exigida; mi mirada era necesaria para que el rojo del haya encontrara el azul del cedro y la plata de los lamos. Cuando me iba el paisaje se deshaca, ya no exista para nadie: no exista en absoluto. Sin embargo, con mucho ms fuerza que en Pars senta a mi alrededor la presencia de Dios; en Pars los hombres y sus andamiajes me la ocultaban; aqu vea las hierbas y las nubes tal como l las haba arrancado del caos y llevaban su marca. Ms me pegaba a la tierra, ms me acercaba a l y cada paseo era un acto de adoracin. Su soberana no me quitaba la ma. Conoca todas las cosas a su manera, es decir, absolutamente; pero me pareca que de cierta manera necesitaba mis ojos para que los rboles tuviesen colores. El ardor del sol, la frescura del roco, cmo puede sentirlos un puro espritu sino a travs de mi cuerpo? Haba hecho esta tierra para los hombres, y los hombres para rendir testimonio de sus bellezas: la misin de que siempre me haba sentido oscuramente encargada, l me la haba dado. Lejos de destronarme aseguraba mi reino. Privada de mi presencia la creacin se hunda en un oscuro sueo; al despertarla cumpla el ms sagrado de mis deberes, mientras los adultos indiferentes traicionaban los designios de Dios. Cuando por la maana cruzaba corriendo las tranqueras blancas para ir a hundirme en el bosque era l mismo que me llamaba. Me miraba con complacencia admirar ese mundo que l haba creado para que yo lo viera. Aun si el hambre me atenaceaba, aun si estaba cansada de leer y de rumiar, me costaba reintegrarme a mi esqueleto y entrar en el espacio cerrado, en el tiempo esclertico de los adultos. Una noche me olvid de la hora. Era en La Grillre. Haba ledo largo rato al borde de un estanque una historia de San Francisco de Ass; en el crepsculo haba cerrado el libro; acostada sobre el pasto miraba la luna; brillaba sobre la Ombra mojada por los primeros llantos de la noche: la dulzura de esa hora me
66
67
SIMONE DE BEAUVOIR
sofocaba. Hubiera querido pescarla al vuelo y fijarla para siempre sobre el papel con palabras; habr otras horas, me deca, y aprender a retenerlas. Permaneca clavada a la tierra, los ojos fijos en el cielo. Cuando empuj la puerta de la sala de billar mi familia acababa de comer. Fue un escndalo; hasta mi padre mantuvo bulliciosamente su papel. Como represalias mi madre decret que al da siguiente no pondra los pies fuera del parque. No me atrev a desobedecer francamente. Pas el da sentada en el csped, o bien recorriendo los senderos, con un libro en la mano y loca de rabia. All, las aguas del estanque se arrugaban, se aplacaban, la luz se exasperaba, se suavizaba, sin m, sin ningn testigo; era intolerable. "Si lloviera, si hubiera una razn me deca, me resignara." Pero encontraba intacta la rebelda que antao me convulsionaba; una palabra lanzada al azar bastaba para impedir una alegra, una plenitud; y esa frustracin del mundo y de m misma no serva para nadie, para nada. Felizmente esa penitencia no se repiti. En general, a condicin de estar de vuelta a la hora de las comidas, dispona de mis das. Mis vacaciones me evitaron confundir las alegras de la contemplacin con el aburrimiento. En Pars, en los museos sola hacer trampa; al menos conoca la diferencia entre las admiraciones forzadas y las emociones sinceras. Aprend tambin que para entrar en el secreto de las cosas primeramente hay que darse a ellas. Por lo general mi curiosidad era glotona; crea poseer en cuanto conoca y conocer con slo sobrevolar. Pero para domesticar un rincn de campo rondaba da tras da por los senderos, permaneca largas horas inmvil al pie de un rbol: entonces la menor vibracin del aire, cada matiz del otoo me llegaba. Me resignaba mal a volver a Pars. Sala al balcn; slo vea techos; el cielo se reduca a un lugar geomtrico, el aire ya no era ni perfume ni caricia, se confunda con el espacio desnudo. Los ruidos de la calle no me decan nada. Me quedaba ah, el corazn vaco, los ojos llenos de lgrimas. En Pars volva a caer bajo la frula de los adultos. Segua aceptando sin criticarla su versin del mundo. No es posible imaginar enseanza ms sectaria que la que recib. Manuales escolares, libros, clases, conversaciones: todo converga. Nunca me dejaron or, ni de lejos, ni en sordina, otra versin de las cosas. Aprend la historia tan dcilmente como la geografa, sin sospechar que pudiera prestarse ms a discusin. De chiquita me emocion en el museo Grvin ante los mrtires arrojados a los leones, ante la noble figura de Mara Antonieta. Los emperadores que haban perseguido a los cristianos, las tejedoras y los "sans culones" me parecan las ms odiosas encarnaciones del Mal. El Bien era la Iglesia y Francia. Me ensearon en el curso los papas y los concilios; pero me interesaba ms el destino de mi pas: su pasado, su presente, su porvenir alimentaban en casa numerosas conversaciones; pap se delectaba con los libros de Madelin, de Lentre, de Funck-Brentano; me hicieron leer cantidad de novelas y relatos histricos y toda la coleccin de memorias expurgadas por la seora Carette. A los nueve aos llor sobre las desdichas de Luis XVII y admir el herosmo de los Chouans; pero pronto renunci a la monarqua; me pareca absurdo que el poder dependiera de la herencia y cayera la mayora de las veces en manos de imbciles. Me habra parecido normal que el gobierno fuera confiado a los hombres ms competentes. En nuestro pas, lo saba, no era desgraciadamente el caso. Una maldicin nos condenaba a ser dirigidos por los crpulas; por eso Francia, superior en esencia a todas las dems naciones, no ocupaba en el mundo el lugar que le corresponda. Algunos amigos de pap sostenan contra l que no era Alemania sino Inglaterra nuestra enemiga hereditaria; pero sus disensiones nunca iban muy lejos. Se ponan de acuerdo para considerar la existencia de cualquier pas extranjero como una irrisin y un peligro. Vctima del idealismo criminal de Wilson, amenazada en su porvenir por el realismo brutal de los alemanes y de los bolcheviques, Francia, a falta de una mano firme, corra a su prdida. Por otra parte, la civilizacin entera iba a naufragar. Mi padre, que estaba comindose su capital, decretaba la ruina para toda la humanidad; mam opinaba lo mismo. Haba el
67
68
SIMONE DE BEAUVOIR
peligro rojo, el peligro amarillo: desde los confines de la tierra y desde los bajos fondos de la sociedad una nueva barbarie no tardara en arrasarnos; la revolucin precipitara al mundo en el caos. Mi padre profetizaba esas calamidades con una vehemencia apasionada que me consternaba; ese porvenir que describa con colores atroces era el mo; me gustaba la vida: no poda aceptar que se transformara maana en un lamento sin esperanza. Un da en vez de dejar pasar sobre mi cabeza la catarata de palabras y de imgenes devastadoras invent una respuesta: "De todas maneras, me dije, siempre sern hombres los que ganarn." Al or a mi padre pareca que monstruos informes se disponan a hacer pedazos a la humanidad; pero no: en ambos campos se afrontaban los hombres. Despus de todo, pens, la mayora ganar; los descontentos sern la minora; si la felicidad cambia de manos no es una catstrofe. El Otro haba dejado de pronto de parecerme el Mal absoluto; no vea a priori por qu preferir a sus intereses los que decan ser los mos. Respir. La tierra no estaba en peligro. La angustia me haba estimulado; contra la desesperacin haba descubierto una salida porque la haba buscado con desesperacin. Pero mi seguridad y mis confortables ilusiones me hacan insensible a los problemas sociales. Estaba a cien leguas de discutir el orden establecido. Decir que la propiedad me pareca un derecho sagrado es poco decir; como antes, entre la palabra y la cosa que designa, yo supona entre el propietario y sus bienes una unin consustancial. Decir: mi dinero, mi hermana, mi nariz, era en los tres casos afirmar un lazo que ninguna voluntad poda destruir porque exista ms all de toda convencin. Me contaron que para construir la lnea de ferrocarril que iba a Uzerche, el Estado haba expropiado a un buen nmero de campesinos y de terratenientes. Me escandaliz tanto como si hubiera mandado verter su propia sangre. Meyrignac perteneca a mi abuelo tan absolutamente como su vida. En cambio, no admita que un hecho bruto, la riqueza, pudiera fundar ningn derecho ni conferir ningn mrito. El Evangelio predica la pobreza. Yo respetaba mucho ms a Louise que a ma cantidad de seoras ricas. Me indignaba que mi prima Madeleine no quisiera saludar a los panaderos que venan en su carrito a traer el pan a La Grillre. "Ellos tienen que saludarme primero", declaraba. Yo crea en la igualdad abstracta de las personas humanas. En Meyrignac un verano le un libro de historia que preconizaba el sufragio universal. Alc la cabeza: "Pero es vergonzoso impedir que los pobres voten." Pap sonri. Me explic que una nacin es un conjunto de bienes; a los que los poseen les corresponde normalmente administrarlos. Para concluir me cit la palabra de Guizot: "Enriqueceos." Su demostracin me dej perpleja. Pap no haba logrado enriquecerse: le hubiera parecido justo que lo privaran de sus derechos? Si yo protestaba era en nombre del sistema de valores que l mismo me haba enseado. l no consideraba que la calidad de un hombre se midiera por su cuenta bancaria; sola burlarse de los "nuevos ricos". La lite se defina segn l por la inteligencia, la cultura, una ortografa correcta, una buena educacin, ideas sanas. No me costaba seguirlo cuando objetaba al sufragio universal la tontera y la ignorancia de la mayora de los electores: slo las personas ilustradas tendran derecho a opinar. Me inclinaba ante esa lgica completada por una verdad emprica: las "luces" son el patrimonio de la burguesa. Ciertos individuos de capas inferiores logran proezas intelectuales, pero conservan algo "primario" y tienen generalmente el espritu falseado. En cambio, todo hombre de buena familia posee un "no s qu" que lo distingue del vulgo. No me chocaba demasiado que el mrito estuviera ligado al azar de un nacimiento puesto que la voluntad de Dios decida la suerte de cada uno. En todo caso el hecho me pareca patente: moralmente, por lo tanto absolutamente, la clase a la cual yo perteneca era mucho ms importante que todo el resto de la sociedad. Cuando iba con mam a visitar a los chacareros del abuelo, el olor de estircol, la suciedad de los interiores por donde corran las gallinas, la rusticidad de los muebles, me parecan reflejar la grosera de sus almas; los vea trabajar en los campos, embarrados, con olor de sudor y de tierra, y nunca contemplaban la armona del paisaje, ignoraban las bellezas de las puestas de sol. No lean, no
68
69
SIMONE DE BEAUVOIR
tenan ideales; pap deca, sin animosidad por otra parte, que eran "bestias". Cuando me ley, el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau, adopt enseguida la idea de que su cerebro era diferente del nuestro. Me gustaba tanto el campo que la vida de los campesinos me pareca feliz. Si hubiera entrevisto la de los obreros no habra podido evitar hacerme preguntas; pero lo ignoraba todo. Antes de su casamiento ta Lili, ociosa, se ocupaba de beneficencia; a veces fui con ella a llevar juguetes a chicos que haba elegido; los pobres no me parecieron desdichados. Una cantidad de almas caritativas les hacan caridad y las hermanas de San Vicente de Paul se consagraban especialmente a su servicio. Entre ellos haba descontentos: eran falsos pobres que se llenaban de pavo asado la noche de Navidad, o malos pobres que beban. Algunos libros Dickens, Sin familia de Hctor Malot describan existencias duras; me pareca terrible la suerte de los mineros encerrados durante todo el da en galeras oscuras, a la merced de una exposicin. Pero me aseguraron que los tiempos haban cambiado. Los obreros trabajaban mucho menos y ganaban mucho ms; desde la creacin de los sindicatos los verdaderos oprimidos eran los patronos. Los obreros, mucho ms favorecidos que nosotros, no tenan necesidad de "aparentar" y podan comer pollo todos los domingos; en el mercado sus mujeres compraban los mejores trozos y usaban medias de seda. La dureza de sus oficios, la incomodidad de sus viviendas, estaban acostumbrados a eso; no sufran como hubiramos sufrido nosotros. Sus recriminaciones no tenan la excusa de la necesidad. Por otra parte, mi padre deca encogindose de hombros: "Nadie se muere de hambre!" No, si los obreros aborrecan a la burguesa era porque tenan conciencia de su superioridad. El comunismo, el socialismo, slo se explicaban por la envidia. "Y la envidia, deca mi padre, es un sentimiento muy feo." Una sola vez present la miseria. Louise viva con su marido, el plomero, en su cuarto de la calle Madame, en el altillo; tuvo un beb, fui con mam a verla. Nunca haba puesto los pies en una bohardilla. El triste corredor sobre el que daban una docena de puertas, todas iguales, me estruj el corazn. El cuarto de Louise, minsculo, contena una cama de hierro, una cuna, una mesa y sobre ella un calentador; ella dorma, cocinaba, coma, viva con un hombre entre esas cuatro paredes; a lo largo del corredor las familias se ahogaban, emparedadas en covachas idnticas; la promiscuidad en la cual yo viva y la monotona de mis das burgueses ya me opriman. Entrev un universo donde el aire que se respiraba tena gusto de holln, donde jams una luz horadaba la mugre: la existencia era una lenta agona. Poco despus Louise perdi a su chico. Solloc durante horas: era la primera vez que me enfrentaba con la desgracia. Imaginaba a Louise en su cuarto sin alegra, privada de su chico, privada de todo: semejante desamparo debera hacer explotar la tierra. "Es demasiado injusto!", me deca. No pensaba solamente en el chico muerto sino en el zagun del sexto piso. Termin por secar mis lgrimas sin haber puesto a la sociedad en tela de juicio. Me resultaba difcil pensar por m misma, pues el sistema que me enseaban era a la vez monoltico e incoherente. Si mis padres no hubieran estado de acuerdo yo habra podido oponer el uno al otro. Una doctrina nica y rigurosa hubiera proporcionado a mi joven lgica slidas presas. Pero alimentada a la vez por la moral de los Oiseaux y por el nacionalismo paterno, me hunda en las contradicciones. Ni mi madre ni las seoritas dudaban que el Papa fuera elegido por el Espritu Santo; sin embargo, mi padre no admita que se mezclara en los asuntos civiles y mi madre pensaba como l; Len XIII al consagrar encclicas a las "cuestiones sociales" haba traicionado su misin; Po XII que no se haba inmiscuido era un santo. Yo tena, por lo tanto, que digerir esa paradoja: el hombre elegido por Dios para representarlo sobre la tierra no deba ocuparse de las cosas terrenales. Francia era la hija mayor de la Iglesia; deba obediencia a su madre. No obstante, los valores nacionales pasaban antes que las virtudes catlicas; cuando en San Sulpicio hicieron una colecta para "los chicos hambrientos de Europa Central" mi madre se indign y se neg a dar "para los alemanes". En todas las circunstancias
69
70
SIMONE DE BEAUVOIR
el patriotismo y la preocupacin por el orden prevalecan sobre la caridad cristiana. Mentir es ofender a Dios; sin embargo, pap profesaba que habiendo hecho una" falsificacin el coronel Henry se conduca como un gran hombre honesto. Matar era un crimen, pero no haba que abolir la pena de muerte. Me ensearon desde temprano las conciliaciones de la casustica, a separar radicalmente a Dios de Csar y a darle a cada uno lo que le es debido; sin embargo, segua siendo desconcertante que Csar fuera siempre ms importante que Dios. Mirando a la vez el mundo a travs de los versculos de la Iglesia y de las columnas del Matin, la visin se nubla. No me quedaba otro recurso que refugiarme, cerrando los ojos, en la autoridad. Me someta ciegamente a ella. Un conflicto haba estallado entre la Action Francaise y la Democrati nouvelle; como tenan la ventaja del nmero los Camelots du roi atacaron a los partidarios de Marc Sangnier y les hicieron beber frascos de aceite de ricino. Esto divirti mucho a pap y a sus amigos. Yo haba aprendido en mi tierna infancia a rer de los sufrimientos de los malvados; sin preguntar ms, admit, confiando en pap, que la broma era muy graciosa. Mientras caminaba con Zaza por la calle Saint Benoit hice alusin, riendo. El rostro de Zaza se endureci: "Es infame!", dijo en tono sublevado. No supe qu contestar. Avergonzada, me daba cuenta de que haba copiado atolondradamente la actitud de pap pero que mi cabeza estaba vaca. Zaza expresaba tambin la opinin de su familia. Su padre haba pertenecido al Silln antes de que la Iglesia lo hubiera condenado; segua pensando que los catlicos tenan deberes sociales y rechazaba las teoras de Maurras; era una posicin bastante coherente para que una chica de catorce aos pudiera adoptarla conocindola bien; la indignacin de Zaza, su horror por la violencia eran sinceros. Yo haba hablado como un loro y no encontraba en m el menor eco. Sufr por el desprecio de Zaza, pero lo que ms me turb fue la disensin que acababa de manifestarse entre ella y mi padre; yo no quera estar en contra de ninguno de los dos. Habl de esto con pap; se encogi de hombros y dijo que Zaza era una chica; esa respuesta no me satisfizo. Por primera vez me vea obligada a tomar partido; pero no conoca nada y no decid nada. La nica conclusin que saqu de ese incidente era que se poda tener otra opinin que la de pap. Ni siquiera la verdad estaba garantizada. Fue la Historia de las dos Restauraciones de Vaulabelle que me inclin hacia el liberalismo; le en dos veranos los siete volmenes de la biblioteca de mi abuelo. Llor por la derrota de Napolen; odi la monarqua, el conservadorismo, el oscurantismo. Quera que la razn gobernara a los hombres y me entusiasmaba por la democracia que les garantizaba a todos, pensaba, iguales derechos y la libertad. Ah me detuve. Me interesaba mucho menos en las lejanas cuestiones polticas y sociales que en los problemas que me incumban: la moral, mi vida interior, mis relaciones con Dios. Sobre eso empec a reflexionar. La naturaleza me hablaba de Dios. Pero decididamente me pareca completamente extrao al mundo en que se agitaban los hombres. As como el Papa en el fondo del Vaticano no tena que inquietarse de lo que pasaba en el mundo, Dios, en el infinito del cielo, no tena que interesarse en los detalles de las aventuras terrenales. Haca tiempo que yo haba aprendido a distinguir su Ley de la autoridad profana. Mis insolencias en clase, mis lecturas clandestinas no le concernan. Cada ao mi piedad al fortificarse se depuraba y yo desdeaba lo insulso de la moral en favor de la mstica. Oraba, meditaba, trataba de hacer sensible a mi corazn la piedad divina. Alrededor de los doce aos invent mortificaciones: encerrada en la letrina mi nico refugio me restregaba con una piedra pmez hasta sangrar, me fustigaba con la cadenita de oro que llevaba al cuello. Mi fervor dio pocos frutos. En mis libros de piedad se hablaba mucho de progresos, de ascensin; las almas escalaban senderos empinados, salvaban obstculos, por momentos atravesaban ridos desiertos y luego un roco celestial las consolaba: era toda una aventura; en verdad mientras intelectualmente me elevaba da a da, hacia el
70
71
SIMONE DE BEAUVOIR
saber, nunca tena la impresin de haberme acercado a Dios. Anhelaba apariciones, xtasis, que algo ocurriera dentro o fuera de m: nada ocurra y mis ejercicios terminaban por parecerse a comedias. Me exhortaba a la paciencia contando con que un da me encontrara instalada en el corazn de la eternidad, maravillosamente desapegada de la tierra. Entre tanto viva sin forzarme, pues mis esfuerzos se situaban sobre alturas espirituales cuya serenidad no poda ser turbada por trivialidades. Mi sistema sufri un desmentido. Desde los siete aos me confesaba dos veces por mes con el abate Martin; le contaba mis estados de nimo; me acusaba de haber comulgado sin fervor, de haber orado distradamente, de haber pensado poco en Dios; a esos etreos desfallecimientos l contestaba con un sermn de estilo elevado. Un da, en vez de conformarse con esos ritos se puso a hablarme en un tono familiar: "Ha llegado a mis odos que mi pequea Simone ha cambiado... que es desobediente, turbulenta, que responde cuando la reprenden... En adelante habr que cuidar esas cosas." Mis mejillas se encendieron; mir con horror al impostor que durante aos yo haba considerado como el representante de Dios: bruscamente acababa de levantarse la sotana, mostrando enaguas de beata; su sotana de sacerdote era slo un disfraz; vesta a una comadre que se alimentaba de chismes. Me levant del confesionario, la cabeza ardiente, decidida a no poner nunca ms los pies en l: en adelante me hubiera parecido tan odioso arrodillarme ante el abate Martin como ante el espantapjaros para gorriones. Cuando vea en los corredores del instituto su falda negra, mi corazn palpitaba, hua: me inspiraba un malestar fsico como si la superchera del abate me hubiera hecho cmplice de una obscenidad. Supongo que se asombr mucho; pero sin duda se consider ligado por el secreto profesional; no lleg a mis odos que haya informado a nadie de mi desercin; no intent explicarse conmigo. Del da a la maana se estableci la ruptura. Dios sali indemne de esa aventura; pero raspando. Si me apresur en repudiar a mi director fue para conjurar la atroz sospecha que durante un instante entenebr el cielo: quiz Dios era mezquino y fastidioso como una vieja beata, quiz Dios era tonto! Mientras el abate hablaba, una mano imbcil se haba abatido sobre mi nuca, doblaba mi cabeza, pegaba mi cara al suelo; hasta mi muerte me obligara a arrastrarme, cegada por el barro y la noche; haba que decir adis para siempre a la verdad, a la libertad, a toda alegra; vivir se volva una calamidad y una vergenza. "Me desprend de esa mano de plomo; concentr mi horror sobre el traidor que haba usurpado el papel de mediador divino. Cuando sal de la capilla, Dios estaba reinstalado en su omnisciente majestad, yo haba remendado el cielo. Err bajo las bvedas de San Sulpicio en busca de un confesor que no alterara con impuras palabras humanas los mensajes venidos de lo alto. Ensay con un pelirrojo, luego uno moreno, al que consegu interesar en mi alma. Me indic temas de meditacin y me prest un Compendio de teologa asctica y mstica, pero en la gran iglesia desnuda no me senta amparada como en la capilla del curso. Mi nuevo director no me haba sido dado desde la infancia, yo lo haba elegido, un poco al azar: no era un Padre, no poda abandonarme totalmente a l. Haba juzgado y despreciado a un sacerdote: ya ningn sacerdote me parecera un Juez soberano. Nadie sobre la tierra encarnaba exactamente a Dios: yo estaba sola frente a l. Y en el fondo del corazn me quedaba una inquietud: quin era?, qu quera exactamente?, a qu bando perteneca? Mi padre no crea; los ms grandes escritores, los mejores pensadores compartan su escepticismo; en conjunto, eran sobre todo las mujeres las que iban a la iglesia; empec por considerar paradojal y turbador que la verdad fuera privilegio de ellas cuando los hombres, sin discusin posible, eran superiores. Al mismo tiempo pens que no haba mayor cataclismo que perder la fe y a menudo trat de asegurarme contra ese riesgo. Haba profundizado bastante mi instruccin religiosa y haba seguido cursos de apologtica; a cualquier objecin dirigida contra las verdades reveladas, yo saba oponer un argumento sutil: no conoca ninguno que las demostrara. La alegora del reloj y del relojero no me
71
72
SIMONE DE BEAUVOIR
convenca. Ignoraba demasiado" radicalmente el sufrimiento para sacar de l un argumento contra la Providencia; pero la armona del mundo no me pareca evidente. Cristo y cantidad de santos haban manifestado sobre la tierra lo sobrenatural: yo me daba cuenta de que la Biblia, los Evangelios, los milagros, las visiones, slo estaban garantizados por la autoridad de la Iglesia. "El mayor milagro de Lourdes, es Lourdes mismo", deca mi padre. Los hechos religiosos slo eran convincentes para los convencidos. Hoy no dudaba que la Virgen hubiera aparecido ante Bernadette, vestida de celeste y blanco: quiz dudara maana. Los creyentes admitan la existencia de ese crculo vicioso, puesto que profesaban que creer exige una gracia. Yo no supona que Dios me hiciera la mala pasada de negrmela; pero asimismo hubiera deseado aferrarme a una prueba irrefutable; no encontraba sino una: las voces de Juana de Arco. Juana perteneca a la historia; mi padre la veneraba tanto como mi madre. Ni mentirosa ni iluminada cmo recusar su testimonio? Toda su extraordinaria aventura lo confirmaba: las voces le haban hablado; era un hecho cientfico establecido y yo no comprenda cmo mi padre se las arreglaba para eludirlo. Una noche en Meyrignac me asom como tantas otras noches a mi ventana: un clido olor a establo suba hacia el cielo; mi oracin se elev dbilmente, luego cay. Yo haba pasado el da comiendo manzanas prohibidas y leyendo, en un Balzac prohibido, el extrao idilio de un hombre y de una pantera; antes de dormirme iba a contarme historias raras que me pondran en un estado raro. "Son pecados", me dije. Imposible seguir haciendo trampa: la desobediencia sostenida y sistemtica, la mentira, los sueos impuros, no eran conductas inocentes. Hund mis manos en la frescura de la enredadera, escuch el glu-glu del agua y comprend que nada me hara renunciar a las alegras terrenales. "Ya no creo en Dios", me dije sin gran asombro. Era una evidencia: de haber credo en l no hubiera aceptado alegremente ofenderlo. Siempre haba pensado que frente al precio de la eternidad este mundo no contaba; contaba puesto que yo lo quera y de pronto el que no pesaba en la balanza era Dios: para eso era necesario que su nombre slo sufriera un espejismo. Desde haca tiempo la idea que me haca de l se haba depurado, sublimado, hasta el punto que haba perdido todo rostro, todo lazo concreto con la tierra, y poco a poco el ser mismo. Su perfeccin exclua su realidad. Por eso me sorprend tan poco cuando comprend su ausencia en el corazn y en el cielo. No lo negu para liberarme de un importuno: por el contrario, advert que ya no intervena en mi vida y comprend que haba dejado de existir para m. Deba llegar fatalmente a esa liquidacin. Era demasiado extremista para vivir bajo la mirada de Dios dicindole a la vez s y no al mundo. Por otra parte me hubiera repugnado saltar con mala fe de lo profano a lo sagrado y afirmar a Dios viviendo sin l. No conceba transacciones con el cielo. Por poco que le negramos era demasiado si Dios exista; por poco que le concediramos era demasiado si no exista. Discutir con su conciencia, tironear sobre sus placeres, esos regateos me asqueaban. Por eso no trat de trampear. En cuanto la luz se hizo en m, cort de un golpe. El escepticismo paterno me haba abierto el camino; no me arriesgaba sola en una aventura azarosa. Hasta senta un gran alivio de sentirme liberada de mi infancia y de mi sexo, de acuerdo con los espritus libres que admiraba. Las voces de Juana de Arco no me turbaron mucho: otros enigmas me intrigaron; pero la religin me haba habituado a los misterios. Y me resultaba ms fcil imaginar un mundo sin creador que un creador cargado con todas las contradicciones del mundo. Mi incredulidad nunca vacil. Sin embargo, la faz del universo cambi. Ms de una vez en los das siguientes, sentada al pie del haya purprea o de los lamos, plateados, sent angustiada el vaco del cielo. Antao me senta en el centro de un cuadro vivo cuyos colores y luces Dios mismo haba elegido; todas las cosas tarareaban dulcemente su gloria. De pronto todo callaba. Qu silencio! La tierra giraba en un espacio que ninguna mirada atravesaba, y perdida sobre su superficie inmensa, en medio del ter ciego, yo estaba
72
73
SIMONE DE BEAUVOIR
sola. Sola: por primera vez comprenda el sentido terrible de esa palabra. Sola: sin testigo, sin interlocutor, sin recurso. Mi respiracin en mi pecho, mi sangre en mis venas, y ese barullo en mi cabeza, no existan para nadie. Me levant, corr hacia el parque, me sent bajo el catalpa entre mam y ta Marguerite, a tal punto necesitaba or voces. Hice otro descubrimiento. Una tarde, en Pars, comprend que estaba condenada a la muerte. Estaba sola en el departamento y no refren m desesperacin: grit, rasgu la alfombra roja. Y cuando me levant atontada me pregunt: "Cmo hacen las dems personas? Cmo har?" Me pareca imposible vivir toda mi vida con el corazn retorcido por el horror. Cuando el vencimiento se acerca, me deca, cuando uno ya tiene treinta, cuarenta aos y piensa: "Ser para maana?" Cmo se soporta? Ms que la misma muerte tema ese espanto que pronto sera mo, y para siempre. Felizmente durante el ao escolar esas fulguraciones metafsicas se espaciaron: me faltaba tiempo y soledad. En cuanto a la prctica de mi vida, mi conversin no la modific. Haba dejado de creer al advertir que Dios no ejerca ninguna influencia sobre mis conductas: nada cambi en ellas cuando renunci a l. Yo haba imaginado que la necesidad de la ley moral emanaba de l; pero se haba grabado tan profundamente en m que permaneci intacta despus de su supresin. Mi madre no deba su autoridad a un poder sobrenatural sino que mi respeto daba un carcter sagrado a sus decretos. Segu sometindome a ellos. Ideas de deber, de mrito, tabs sexuales: todo fue conservado. No encar la posibilidad de abrirme a mi padre: lo hubiera hundido en un problema terrible. Por lo tanto, llev sola mi secreto y lo encontr pesado: por primera vez en mi vida tena la impresin de que el bien no coincida con la verdad. No poda dejar de verme con los ojos de los dems mi madre, Zaza, mis compaeras, las mismas seoritas y con los ojos de esa otra que yo haba sido. El ao anterior haba habido en la clase de filosofa una alumna mayor que nosotras de la que se susurraba que "no crea"; estudiaba bien, no mantena conversaciones fuera de lugar, no la haban echado; pero yo senta una especie de miedo cuando vea en los corredores su rostro aun ms inquietante por la fijeza de un ojo de vidrio. Ahora me tocaba a m sentirme una oveja descarriada. Lo que agravaba mi caso era que yo disimulaba: iba a misa, comulgaba. Tragaba la hostia con indiferencia y, sin embargo, saba que segn los creyentes cometa un sacrilegio. Ocultando mi crimen, lo multiplicaba, pero cmo atreverme a confesarlo? Me hubieran sealado con el dedo, despedido del curso, hubiera perdido la amistad de Zaza, y en el corazn de mam qu escndalo! Estaba condenada a mentir. No era una mentira anodina: se extenda sobre mi vida entera y por momentos sobre todo frente a Zaza de quien admiraba la rectitud me pesaba como una tara. De nuevo era victima de una brujera que no lograba conjurar: no haba hecho nada malo y me senta culpable. Si los adultos hubieran decretado que yo era una hipcrita, una impa, una chica solapada y desnaturalizada, su veredicto me habra parecido a la vez horriblemente injusto y perfectamente fundado. Pareca que yo exista de dos maneras; entre lo que yo era para m y lo que era para los dems no haba ninguna relacin. Por momentos sufra tanto de sentirme marcada, maldita, separada, que deseaba volver a caer en el error. Tena que devolverle al abate Roullin el Compendio de teologa asctica y mstica que me haba prestado. Volv a San Sulpicio, me hinqu en el confesionario, dije haberme alejado desde haca muchos meses de los sacramentos porque ya no crea. Viendo en mis manos el Compendio y midiendo de qu alturas haba cado, el abate se asombr y con una brutalidad concertada pregunt: "Qu grave pecado ha cometido?" Protest. No me crey y me aconsej que rezara mucho. Me resign a vivir proscripta. Le en esa poca una novela en la que vi la imagen de mi exilio: El Molino sobre el Floss de George Eliot me hizo una impresin aun ms profunda que antao Little women. Lo le en ingls, en Meyrignac, acostada sobre el musgo entre los castaos. Morena, amante de la naturaleza, de la lectura, de la vida, demasiado espontnea para observar las convenciones respetadas por su medio, pero sensible a la crtica de un hermano que adoraba, Maggie Tulliver estaba como yo dividida entre
73
74
SIMONE DE BEAUVOIR
los otros y s misma: me reconoc en ella. Su amistad con el jorobadito que le prestaba libros me emocion tanto como la de Joe con Laurie: deseaba que se casaran... Pero tambin esta vez el amor terminaba con la infancia. Maggie se enamoraba del novio de una prima, Stephen, al que conquistaba involuntariamente. Comprometida por l se negaba a casarse por lealtad hacia Lucy; la aldea hubiera disculpado una perfidia sancionada por justas bodas: no le perdonaba a Maggie haber sacrificado las apariencias a la voz de su conciencia. Hasta su hermano estaba contra ella. Yo no conceba sino el amor-amistad; a mis ojos, libros prestados y discutidos juntos, creaban entre un muchacho y una chica lazos eternos: me costaba comprender la atraccin que Maggie senta por Stephen. No obstante, puesto que lo quera no debera haber renunciado a l. En el momento en que se retiraba al viejo molino, desconocida, calumniada, abandonada por todos, ard de ternura hacia ella. Llor su muerte durante horas. Los dems la condenaban porque vala ms que ellos; yo me pareca y en adelante vi en mi aislamiento no una marca de infamia sino un signo de eleccin. No pens morir por eso. A travs de su herona me identifiqu con el autor: un da una adolescente, otra yo misma, mojara con sus lgrimas una novela en la que yo habra contado mi propia historia. Haba resuelto desde haca tiempo consagrar mi vida a tareas intelectuales. Zaza me escandaliz declarando en tono provocativo: "Mandar nueve hijos al mundo como hizo mam, vale tanto como escribir libros." Yo no vea una medida comn entre esos dos destinos. Tener hijos que a su vez tendran hijos era repetir al infinito el mismo aburrido retmelo; el sabio, el artista, el escritor, el pensador creaban otro mundo luminoso y alegre donde todo tena su razn de ser. All quera yo pasar mis das: estaba decidida a tallarme un lugar. Cuando hube renunciado al cielo mis ambiciones terrenales se acusaron: tena que surgir. Extendida en un prado contemplaba, justo a la altura de mi mirada, la sucesin de briznas de pasto, todas idnticas, cada una ahogada en la jungla minscula que le ocultaba todas las dems. Esa repeticin indefinida de la ignorancia, de la indiferencia, equivala a la muerte. Alc los ojos hacia el roble; dominaba el paisaje y no tena semejante. Yo sera como l. Por qu eleg escribir? De chica no tomaba en serio mis borroneos; mi verdadera preocupacin era conocer; me diverta redactando mis composiciones, pero las seoritas me reprochaban mi estilo rebuscado; no me senta "dotada". Sin embargo, cuando a los quince aos escrib en el lbum de una amiga las predilecciones, los proyectos, que en principio deban definir mi personalidad frente a la pregunta: "Qu quiere hacer ms tarde?", contest de un tirn: "Ser una autora clebre." Respecto a mi msico preferido, a mi flor favorita, me haba inventado gustos ms o menos ficticios. Pero sobre ese punto no vacil: codiciaba ese porvenir excluyendo a cualquier otro. La primera razn era la admiracin que me inspiraban los escritores; mi padre los pona por encima de los sabios, de los eruditos, de los profesores. Yo tambin estaba convencida de su supremaca; aun si su nombre era ampliamente conocido, la obra de un especialista slo se revelaba a un pequeo nmero de gente; los libros, todo el mundo los lea: llegaban a la imaginacin, al corazn; conferan a su autor la gloria ms universal y ms ntima; como mujer esas glorias me parecan ms accesibles que las dems; las ms clebres de mis hermanas se haban hecho ilustres en la literatura. Y adems siempre me haba gustado la comunicacin. En el lbum de mi amiga cit como diversiones favoritas: la lectura y la conversacin. Yo era locuaz. Todo lo que me impresionaba en el curso del da lo contaba o al menos intentaba hacerlo. Le tema a la noche, al olvido; lo que haba visto, sentido, amado, era un desgarramiento abandonarlo al silencio. Emocionada por un claro de luna, deseaba una pluma, papel y saber emplearlos. A los quince aos me gustaban las correspondencias, los diarios ntimos por ejemplo el diario de Eugnie de Gurin que se esfuerzan por retener el tiempo. Haba comprendido tambin que las novelas, los relatos, los cuentos, no son objetos extraos a la vida sino que la expresan a su manera. Si antao haba deseado ser profesora era porque deseaba ser mi propia causa y mi propio fin; ahora
74
75
SIMONE DE BEAUVOIR
pensaba que la literatura me permitira realizar ese deseo. Me asegurara una inmortalidad que compensara la eternidad perdida: ya no habra Dios para quererme, pero yo estara en millones de corazones. Escribiendo una obra alimentada por mi historia me creara yo misma de nuevo y justificara mi existencia. Al mismo tiempo servira a la humanidad: qu mejor regalo hacerle que libros? Me interesaba a la vez en m y en los dems; aceptaba mi "encarnacin", pero no quera renunciar a lo universal: ese proyecto lo conciliaba todo, halagaba todas las aspiraciones que se haban desarrollado en m en el curso de esos quince aos. Yo siempre haba dado mucha importancia al amor. Alrededor de los quince aos en el semanario Noel, que recib despus de l'Etoile Noliste, le una edificante novelita titulada Ninon-Rose. La piadosa Ninon amaba a Andrs que la amaba; pero su prima Teresa, llorando, con su lindo cabello desparramado sobre su corazn le confiaba que se consuma por Andrs; despus de un combate interior y de algunos ruegos, Ninon se sacrificaba; le negaba su mano a Andrs que despechado se casaba con Teresa. Ninon era recompensada: se casaba con otro muchacho muy meritorio llamado Bernardo. Esa historia me indign. Un hroe de novela tena derecho a equivocarse sobre la persona a quien quera o sobre sus propios sentimientos; a un amor falso o incompleto como el de David Copperfield por su mujer-nia poda suceder el verdadero amor: pero ste, desde el momento en que estallaba en un corazn, era irreemplazable; ninguna generosidad, ninguna abnegacin autorizaba a rechazarlo. Zaza y yo nos quedamos impresionadsimas por una novela de Fogazzaro titulada Daniel Cortis. Daniel era un poltico importante y catlico; la mujer que amaba y que lo amaba estaba casada; haba entre ellos un entendimiento excepcional; sus corazones latan al unsono, todos sus pensamientos coincidan: estaban hechos el uno para el otro. Sin embargo, hasta una amistad platnica hubiera provocado chismes, arruinado la carrera de Daniel y comprometido la causa que l serva; jurndose fidelidad "hasta la muerte y ms all" se separaban para siempre. Esto me dej desgarrada y furiosa. La carrera, la causa eran algo abstracto. Me pareca absurdo y criminal preferirlas a la felicidad, a la vida. Sin duda, mi amistad con Zaza era lo que me haca conferirle tanto precio a la unin de dos seres; descubriendo juntos el mundo y ofrecindoselo el uno al otro, tomaban posesin de l, pensaba, en forma privilegiada; al mismo tiempo cada uno encontraba la razn definitiva de su existencia en la necesidad que el otro tena de l. Renunciar al amor me pareca tan insensato como desinteresarse de su salvacin cuando se cree en la eternidad. Yo no encaraba la posibilidad de dejar escapar ninguno de los bienes de este mundo. Cuando hube renunciado al claustro me puse a soar con el amor por mi cuenta; pensaba sin repugnancia en el casamiento. La idea de la maternidad segua resultndome extraa, me asombraba que Zaza se extasiara ante recin nacidos arrugados; pero ya no me pareca inconcebible vivir al lado de un hombre que uno haba elegido. La casa paterna no era una prisin y si hubiera tenido que abandonarla inmediatamente el pnico se habra apoderado de m; pero haba dejado de considerar mi eventual partida como una atroz separacin. Me ahogaba un poco en el crculo de familia. Por eso me impresion mucho una pelcula sacada del Redil de Bataille, a la cual el azar de una invitacin me hizo asistir. La herona se aburra entre sus hijos y un marido tan poco atrayente como el seor Mabille; una pesada cadena arrollada alrededor de sus muecas simbolizaba su servidumbre. Un hermoso muchacho ardiente la arrancaba de su hogar. Con un vestido de brin, sin mangas, el pelo suelto, ella corra por las praderas de la mano de su enamorado; se lanzaban al rostro puados de heno cuyo olor me pareca respirar, sus ojos rean: yo nunca haba sentido, contemplado, imaginado semejantes delirios de alegra. No s qu peripecias volvan a llevar al redil a una criatura herida que su marido acoga con bondad; arrepentida vea su pesada cadena de acero transformarse en una guirnalda de rosas. Ese prodigio me dej escptica. Me qued deslumbrada por la revelacin de las delicias
75
76
SIMONE DE BEAUVOIR
desconocidas que no saba nombrar pero que un da me colmaran: era la libertad y era el placer. La opaca esclavitud de los adultos me asustaba; nada imprevisto les ocurra; soportaban entre suspiros una existencia donde todo estaba decidido de antemano sin que nunca nadie decidiera nada. La herona de Bataille haba osado un acto y el sol haba brillado. Durante mucho tiempo cuando imagin los inciertos aos de mi madurez, la imagen de una pareja corriendo por un prado me hizo estremecer de esperanza. Durante el verano de mis quince aos, al final del ao escolar, fui dos o tres veces a remar al Bosque con Zaza y otras compaeras. Vi en un sendero a una pareja que caminaba ante m; el muchacho apoyaba levemente su mano sobre el hombro de la mujer. Emocionada de pronto me dije que deba ser dulce avanzar a travs de la vida con una mano tan afectuosa sobre su hombro que apenas se senta el peso, tan presente que la soledad estara conjurada para siempre. "Dos seres unidos": soaba con esas palabras. Ni mi hermana muy cercana, ni Zaza demasiado lejana, me haban hecho presentir el verdadero sentido. Despus, cuando lea en el escritorio sola alzar la cabeza y preguntarme: "Encontrar un hombre hecho para m?" Mis lecturas no me haban proporcionado ningn modelo. Me haba sentido bastante cerca de Hell, la herona de Marcel Tinayre. "Las mujeres como t, Hell, estn hechas para ser las compaeras de los hroes", le deca su padre. Esa profeca me haba impresionado, pero me pareci ms bien repelente el apstol pelirrojo y barbudo con el cual Hell terminaba por casarse. No prestaba a mi futuro marido ningn rasgo definido. En cambio, tena una idea formada sobre nuestras relaciones: sentira por l una admiracin apasionada. En ese terreno como en todos los dems tena sed de necesidad. El elegido tendra que imponerse a m como se haba impuesto Zaza, por una especie de evidencia; si no me preguntara por qu l y no otro?, esa duda era incompatible con el verdadero amor. Me enamorara el da en que un hombre me subyugara por su inteligencia, su cultura, su autoridad. Sobre este punto Zaza no comparta mi opinin; para ella tambin el amor implicaba la estima y el entendimiento; pero si un hombre tiene sensibilidad e imaginacin, si es un artista, un poeta, poco importa, deca, que sea poco instruido y hasta mediocremente inteligente. "Entonces uno no puede decirse todo!", objetaba yo. Un pintor, un msico no me hubiera comprendido por completo y una parte de l habra permanecido opaca para m. Yo quera que entre marido y mujer todo estuviera en comn; cada uno deba cumplir frente al otro, ese papel de testigo exacto que antes yo haba atribuido a Dios. Eso exclua que uno quisiera a alguien diferente: yo slo me casara si encontraba ms cumplido que yo a mi semejante, a mi doble. Por qu reclamaba que fuera superior a m? No creo que haya buscado en l un sucedneo de mi padre; me importaba mi independencia; ejercera un oficio, escribira, tendra una vida personal; no me imaginaba nunca como la compaera de un hombre: seramos dos compaeros. Sin embargo, la idea que me haca de nuestra pareja fue directamente influida por mis sentimientos hacia mi padre. Mi educacin, mi cultura y la visin de la sociedad tal como era, todo me convenca de que las mujeres pertenecan a una casta inferior. Zaza lo dudaba porque prefera mucho ms a su madre que al seor Mabille; en mi caso, al contrario, el prestigio paterno haba fortalecido esa opinin: en parte sobre l yo fundaba mi exigencia. Miembro de una especie privilegiada, beneficiario desde el principio de un adelanto considerable; si en el absoluto un hombre no vala ms que yo, yo considerara que relativamente vala menos: para que lo reconociera como a un igual tendra que sobrepasarme. Por otra parte, pensaba en m desde adentro como alguien que est formndose, y tena la ambicin de progresar al infinito; al elegido lo vea de afuera como a una persona terminada; para que estuviera siempre a mi altura le garantizaba desde el principio perfecciones que para m slo existan como esperanza; era de antemano el modelo de lo que yo quera ser: por lo tanto me ganaba. Cuidaba por otra parte de no poner demasiada distancia entre nosotros. Yo no hubiera aceptado que sus
76
77
SIMONE DE BEAUVOIR
pensamientos, sus trabajos me resultaran impenetrables: entonces habra sufrido por mis insuficiencias; el amor tena que justificarme sin limitarme. La imagen que yo evocaba era la de un alpinismo en que mi compaero ms gil y robusto que yo me ayudara a ir escalando cada tramo. Yo era ms spera que generosa, deseaba recibir y no dar; si hubiera tenido que remolcar a un zngano, me habra consumido de impaciencia. En ese caso el celibato era preferible al casamiento. La vida en comn deba favorecer y no contrariar mi empresa fundamental: apropiarme del mundo. Ni inferior, ni diferente, ni injuriosamente superior, el hombre predestinado me garantizara mi existencia sin quitarle su soberana. Durante dos o tres aos ese esquema orient mis sueos. Les conceda una cierta importancia. Un da interrogu a mi hermana con cierta ansiedad: era definitivamente fea? Tena la posibilidad de ser una mujer bastante bonita como para que la quisieran? Acostumbrada a or a pap declarar que yo era un hombre, Poupette no comprendi mi pregunta: me quera, Zaza me quera: de qu me inquietaba? A decir verdad me atormentaba moderadamente. Mis estudios, la literatura, las cosas que dependan de m seguan siendo el centro de mis preocupaciones. Me interesaba menos por mi destino de adulta que por mi porvenir inmediato. A los quince aos y medio fui a pasar las vacaciones del 14 de julio con mis padres a Chteauvillain. Ta Alice haba muerto; vivamos en casa de ta Germaine, madre de Titite y de Jacques. ste estaba en Pars dando el examen oral del bachillerato. Yo quera mucho a Titite; resplandeca de frescura; tena lindos labios carnosos y bajo su piel se adivinaba el latido de su sangre. De novia con un amigo de infancia, un esplndido muchacho de largas pestaas, esperaba el casamiento con una impaciencia que no ocultaba; algunas tas susurraban que cuando estaba sola con su novio se portaba mal: muy mal. La noche de mi llegada fuimos las dos, despus de comer, a dar una vuelta por el "Mail" que daba al jardn. Nos sentamos en silencio sobre un banco de piedra; no tenamos mucho que decirnos. Ella estuvo un rato rumiando, luego me mir con curiosidad: "Te bastan verdaderamente tus estudios? me pregunt. Eres feliz as? No deseas nunca otra cosa?" Sacud la cabeza: "Me bastan", dije. Era verdad; en ese final de ao escolar no vea ms lejos que el prximo ao escolar y el ttulo de bachiller que tena que obtener. Titite suspir y volvi a caer en sus sueos de novia que yo juzgaba a priori un poco tontos a pesar de mi simpata por ella. Jacques lleg al da siguiente, bachiller, y lleno de suficiencia. Me llev a la cancha de tenis, me propuso que peloteramos un poco, me venci, se excus con desenvoltura de haberme utilizado como "punching-ball". Yo no le interesaba mucho, lo saba. Lo haba odo hablar con estima de las chicas que mientras preparaban su bachillerato jugaban al tenis, salan, bailaban, se vestan bien. Sin embargo, su desdn resbal sobre m: ni un instante deplor mi torpeza en el juego, ni el corte rudimentario de mi vestido de pong rosado. Yo vala ms que las estudiantes regimentadas que Jacques prefera, l mismo lo advertira un da. Yo sala de la edad ingrata; en vez de lamentar mi infancia me volva hacia el porvenir; estaba lo bastante lejos como para no asustarme y ya me deslumbraba. Ese verano entre todos los veranos me embriagu de su esplendor. Me sentaba sobre un bloque de granito gris al borde del estanque que haba descubierto en La Grillre un ao antes. Un molino se miraba en el agua donde vagabundeaban las nubes. Yo lea Los paseos arqueolgicos de Gastn Boissier y me deca que un da paseara sobre el Palatino. Las nubes en el fondo del estanque se tean de rosa; me levant, pero no me decidla a irme; me apoy contra el cerco de avellanos, la brisa de la tarde acariciaba los bonteros, me rozaba, me abofeteaba, y yo me abandonaba a su dulzura, a su violencia. Los avellanos murmuraban y yo comprenda su orculo; yo era esperada: por m misma. Chorreando de luz, el mundo acostado a mis pies como un gran animal familiar, yo sonrea a la adolescente que maana morira y resucitara en mi gloria: ninguna vida, ningn instante de ninguna vida podra cumplir las promesas con que yo
77
78
SIMONE DE BEAUVOIR
enloqueca mi crdulo corazn. A fines de setiembre fui invitada con mi hermana a Meulan donde los padres de su mejor amiga tenan una casa. Anne-Marie Gendron perteneca a una familia numerosa, con bastante fortuna y muy unida; no haba nunca una pelea, nadie levantaba nunca la voz, slo, sonrisas y atenciones: me encontraba en un paraso cuyo recuerdo haba perdido. Los muchachos nos pasearon en barco sobre el Sena: la mayor de las chicas, que tena veinte aos, nos llev en taxi a Vernon. Seguimos la ruta sobre la cornisa que domina el ro; fui sensible a los encantos del paisaje pero aun ms a la gracia de Clotilde; me invit aquella noche a ir a su cuarto y conversamos. Haba terminado sus bachilleratos, lea un poco, estudiaba asiduamente el piano; me habl de su amor por la msica, de la seora Swetchine, de su familia. Su escritorio estaba lleno de recuerdos: legajos de cartas, atados con cintas, anotadores sin duda diarios ntimos, programas de conciertos, fotografas, una acuarela que su madre haba pintado y le haba regalado el da en que cumpli dieciocho aos. Me pareci extraordinariamente envidiable poseer un pasado propio casi tanto como tener una personalidad. Me prest algunos libros; me trataba de igual a igual y me aconsejaba con una solicitud de hermana mayor. No vi ms que a travs de ella. No la admiraba como a Zaza y era demasiado etrea para inspirarme como Marguerite oscuros deseos. Pero la encontraba romntica; me mostraba una atrayente imagen de la joven que yo sera maana. Nos acompa a casa de nuestros padres; aun antes de que hubiera cerrado la puerta estall una escena; habamos olvidado en Meulan un cepillo de dientes! Por contraste con los das serenos que yo acababa de vivir, la atmsfera agria en que volva a hundirme me pareci de pronto irrespirable. Solloc, la cabeza apoyada contra la cmoda del vestbulo; mi hermana me imit: "Qu agradable! Apenas llegan se ponen a llorar!", decan mi padre y mi madre, indignados. Por primera vez me confes hasta qu punto los gritos, las recriminaciones, la reprimendas que en general escuchaba en silencio me resultaban penosas de soportar. Todas las lgrimas que haba retenido durante meses me sofocaban. No s si mi madre adivinaba que interiormente empezaba a escaparme de ella, pero yo la irritaba y a menudo se enojaba conmigo; por eso buscaba en Clotilde a una hermana mayor consoladora. Fui a su casa bastante a menudo; me seducan sus bonitos vestidos, el decorado refinado de su cuarto, su gentileza, su independencia; cuando me llevaba a un concierto admiraba que tomara taxis cosa que era a mis ojos el colmo de la magnificencia y que marcara con decisin en el programa sus trozos preferidos. Esas relaciones asombraron a Zaza y aun ms a las amigas de Clotilde; la costumbre quera que uno tuviera amigas de su edad ms o menos. Un da tom el t en casa de Clotilde, con Lili Mabille y otras "grandes"; me sent fuera de lugar y lo chato de la conversacin me defraud. Adems Clotilde era muy piadosa: no poda servirme de gua a m que ya no crea. Presumo que por su parte me consideraba demasiado joven; fue espaciando nuestros encuentros y yo no insist; al cabo de algunas semanas dejamos de vernos. Poco despus hizo, con mucho sentimentalismo, un casamiento "arreglado". Al principio del ao escolar, abuelito cay enfermo. Todas sus empresas haban fracasado. Su hijo haba imaginado, aos atrs, un modelo de latas de conservas que se abran con una moneda; quiso explotar ese invento, pero le robaron la patente; intent hacerle un pleito a su competidor y lo perdi. En sus conversaciones volvan a menudo palabras inquietantes: acreedores, pagars, hipotecas. A veces cuando yo almorzaba en su casa llamaban a. la puerta: l pona un dedo sobre sus labios y retenamos nuestra respiracin. En su rostro violceo "su mirada se haba petrificado. Una tarde en casa, cuando se levant para irse se puso a farfullar: "Dnde est mi reparaguas?" Cuando volv a verlo estaba sentado en un silln, inmvil, los ojos cerrados; se desplazaba con dificultad y dormitaba todo el da. De tanto en tanto alzaba los prpados: "Tengo una idea le deca a abuelita. Tengo una buena idea: vamos a ser ricos." Se paraliz por
78
79
SIMONE DE BEAUVOIR
completo y no se levant ms de su gran cama de columnas retorcidas; su cuerpo se cubri de llagas que desparramaban un olor atroz. Abuelita lo cuidaba y teja durante todo el da ropa de nio. Abuelito siempre haba sido predestinado a las catstrofes; abuelita aceptaba su suerte con tanta resignacin y los dos eran tan viejos que su desdicha me impresion apenas. Yo estudiaba con ms fervor que nunca. La inminencia de los exmenes, la esperanza de ser pronto una estudiante universitaria, me aguijoneaban. Fue un ao fasto. Mi cara mejoraba, mi cuerpo ya no me estorbaba; mis secretos eran menos pesados. Mi amistad por Zaza dej de ser un tormento. Yo tena nuevamente confianza en m misma, y adems Zaza cambi, no me pregunt por qu pero de irnica se volvi soadora.. Empez a gustarle Musset, Lacordaire, Chopin. Segua criticando el farisesmo de su medio, pero sin condenar a toda la humanidad. Me ahorr sus sarcasmos. En el curso Dsir formbamos un grupo aparte. En el instituto slo preparaban para latn y lenguas. El seor Mabille quera que su hija tuviera una formacin cientfica; a m me gustaba lo que se resista: las matemticas me gustaban. Hicieron venir a una repetidora que nos ense el lgebra, la trigonometra, la fsica. Joven, vivaz, competente, la seorita Chassin no perda tiempo en discursos morales: trabajbamos sin tonteras. Nos quera mucho. Cuando Zaza se perda demasiado rato en sus sueos le preguntaba gentilmente: "Dnde est Elizabeth?" Zaza se sobresaltaba, sonrea. Tenamos como condiscpulas a dos mellizas siempre enlutadas y casi mudas. La intimidad de esas clases me encantaba. En latn habamos obtenido saltar un ao y pasar directamente al curso superior: la competencia con las alumnas de sexto ao me haca jadear. Cuando me encontr, el ao del bachillerato, con mis condiscpulas corrientes, y que me falt lo picante de la novedad, el saber del abate Trcourt me pareci ms bien dbil; no evitaba siempre los contrasentidos; pero ese hombre gordo de tez paspada era ms abierto, ms jovial que las seoritas y sentamos por l una simpata que visiblemente nos retribua. Como a nuestros padres les diverta que tambin nos presentramos a latnlenguas, empezamos en enero a aprender italiano y supimos descifrar muy pronto Cuore y Le mi priginne. Zaza estudiaba alemn; no obstante como mi profesora de ingls no perteneca a la cofrada y me demostraba amistad, segu sus cursos con placer. En cambio, soportbamos con impaciencia los patriticos sermones de la seorita Gontran, nuestra profesora de historia; y la seorita Lejeune nos irritaba por la estrechez de sus parcialidades literarias. Para ampliar nuestros horizontes leamos mucho y discutamos entre nosotras. A menudo en clase defendamos tercamente nuestros puntos de vista: no s si la seorita Lejeune fue bastante perspicaz para adivinarme pero pareca desconfiar ms de m que de Zaza. Nos ligamos con algunas compaeras; nos reunamos para jugar a las cartas y para conversar; en verano nos encontrbamos el sbado por la maana en una cancha de tenis en la calle Boulard. Ninguna de entre ellas cont mucho ni para Zaza ni para m. A decir verdad, las alumnas mayores del curso Dsir carecan de seduccin. Once aos de asiduidad me haban valido una medalla de esmalte; mi padre acept sin entusiasmo asistir a la distribucin de premios: a la noche se quej de no haber visto ms que chicas feas. Sin embargo, algunas de mis condiscpulas tenan rasgos agradables; pero para vestirnos nos endomingaban; la austeridad de los peinados, los colores violentos o almibarados de los rasos y de los tafetanes apagaban todos los rostros. Lo que debi impresionar sobre todo a mi padre fue el aire triste y oprimido de esas adolescentes. Yo estaba tan acostumbrada que cuando vi aparecer a una nueva recluta que rea con una risa verdaderamente alegre me qued azorada; era campeona internacional de golf, haba viajado mucho; su pelo corto, su blusa bien cortada, su ancha pollera tableada, su aspecto deportivo, su voz osada denotaban que haba crecido muy lejos de Santo Toms de Aquino; hablaba ingls perfectamente y saba bastante latn tomo para presentarse a los quince aos y medio a su primer bachillerato; Comeille y Racine la hacan bostezar. "La literatura me aburre", me dijo. Me escandalic: "No diga eso!" "Por qu, si es verdad?" Su presencia refrescaba la fnebre
79
80
SIMONE DE BEAUVOIR
"sala de estudios" del curso. Haba cosas que la aburran, otras que le gustaban, en su vida haba placeres, y se adivinaba que esperaba algo del porvenir. La tristeza que se desprenda de mis otras compaeras vena menos de su apariencia opaca que de su resignacin. Terminados sus dos bachilleratos, seguiran algn curso de historia y de literatura, la escuela del Louvre, o la Cruz Roja, pintura sobre porcelana, repujado, encuadernacin y se ocuparan de algunas obras de beneficencia. De tanto en tanto las llevaran a or Carmen o a dar vueltas alrededor de la tumba de Napolen para entrever a algn muchacho; con un poco de suerte se casaran con l. As viva la mayor de las Mabille; cocinaba y bailaba, era la secretaria de su padre y la costurera de sus hermanas. Su madre la arrastraba de entrevista en entrevista. Zaza me cont que una de sus tas profesaba la teora del "flechazo sacramental": en el minuto en que los novios pronuncian ante el sacerdote el s que los une, la gracia baja sobre ellos y se quieren. Esas costumbres indignaban a Zaza; un da declar que no vea diferencia entre una mujer que se casaba por inters y una prostituta; le haban enseado que una cristiana deba respetar su cuerpo: no lo respetaba si se entregaba sin amor por razones de conveniencia o de dinero. Su vehemencia me sorprendi; pareca que senta en su propia carne la ignominia de ese trfico. A m no se me planteaba ese problema. Ganara mi vida, sera libre. Pero en el medio de Zaza haba que casarse o entrar al convento. "El celibato deca no es una vocacin." Ella empezaba a temerle al porvenir: era sa la causa de sus insomnios? Dorma mal; a menudo se levantaba de noche y se haca fricciones con agua de Colonia de pies a cabeza; por la maana para animarse beba mezclas de caf y de vino blanco. Cuando me contaba esos excesos me daba cuenta de que muchas cosas de ella se me escapaban. Pero alentaba su resistencia y ella me lo agradeca; yo era su nica aliada. Compartamos repulsiones y un gran deseo de felicidad. Pese a nuestras diferencias solamos reaccionar en forma idntica. Mi padre haba recibido del actor amigo suyo dos entradas gratuitas para una "matine" en el Odon; nos las regal; daban una pieza de Paul Fort, Carlos VI. Cuando estuve sentada en un palco a solas con Zaza, sin chaperon, me encant. Se oyeron los tres golpes y asistimos a un drama negro; Carlos perda la razn; al final del primer acto erraba sobre el escenario desorientado, monologando con incoherencia, me hund en una angustia tan solitaria como su locura. Mir a Zaza: estaba plida. "Si esto se repite nos vamos", le propuse. Acept. Cuando se alz el teln, Carlos, en camisn, se debata entre las manos de unos enmascarados vestidos de cogullas. Salimos. La acomodadora nos detuvo: "Por qu se van?" "Es demasiado atroz", dije. Se ech a rer: "Pero, chicas, no es cierto; es teatro." Lo sabamos, pero no por eso habamos dejado de entrever algo horrible. Mi entendimiento con Zaza, su estima, me ayudaron a liberarme de los adultos y a verme con mis propios ojos. Un incidente, sin embargo, me record hasta qu punto yo dependa todava de su juicio. Explot, inesperado, cuando yo empezaba a instalarme en la facilidad. Como todas las semanas, traduje con cuidado palabra por palabra la versin latina y la transcrib en dos columnas. Luego haba que ponerla en "buen francs". Result que el texto estaba traducido en mi literatura latina con una elegancia que me pareci inigualable: en comparacin todos los giros que acudan a mi espritu me parecan de una afligente torpeza. Yo no haba cometido ninguna falta de sentido, estaba segura de obtener una nota excelente, no calcul; pero el objeto, la frase, tena sus exigencias, deba ser perfecta; me repugnaba sustituir al modelo ideal, proporcionado por el manual, mis torpes inventos. Termin por copiar la pgina impresa. Nunca nos dejaban solas con el abate Trcourt; sentada en una mesita junto a la ventana, una seorita nos vigilaba; antes que l nos devolviera nuestras traducciones ella anotaba las notas en un registro. Esa funcin le haba tocado ese da a la seorita Dubois la licenciada, de la cual normalmente yo hubiera tenido que seguir los cursos de latn el ano anterior y que habamos despreciado Zaza y yo por el abate: no me quera. La o agitarse a mis espaldas; lanzaba exclamaciones en sordina, pero con
80
81
SIMONE DE BEAUVOIR
furia. Termin por redactar una nota que puso sobre el montn de deberes antes de entregrselos al abate. l limpi sus lentes, ley el mensaje y sonri: "S dijo con bonhoma, este pasaje de Cicern estaba traducido en el manual y muchas de ustedes lo advirtieron. He puesto las mejores notas a las alumnas que han conservado ms originalidad." Pese a la indulgencia de su voz, el rostro enfurecido de la seorita Dubois, el silencio inquieto de mis condiscpulas, me llenaron de terror. Sea por costumbre, sea por distraccin o por amistad, el abate me haba calificado primera: obtuve 17. Por otra parte nadie tena menos de 12. Me pregunt sin duda para explicar su parcialidad que explicara el texto palabra por palabra: afirm mi voz y lo hice con seguridad. Me felicit y la atmsfera se distendi. La seorita Dubois no se atrevi a reclamar que me hicieran leer en voz alta mi "buen francs"; Zaza, sentada a mi lado, ni lo mir: era de una escrupulosa honestidad y se neg a dudar de m. Pero otras compaeras al salir de clase murmuraron y la seorita Dubois me llam aparte: iba a comunicarle mi deslealtad a la seorita Lejeune. As lo que yo haba temido a menudo acababa finalmente de ocurrir: un acto, hecho con la inocencia de la clandestinidad, al revelarse me deshonraba. Todava respetaba a la seorita Lejeune: la idea de que me despreciara, me torturaba. Imposible remontar el tiempo y borrar mi acto: estaba marcada para siempre! Yo lo haba presentido: la verdad puede ser injusta. Durante toda la tarde y una parte de la noche me debat contra la trampa en que haba cado atolondradamente y que ya no me abandonara. Por lo general eluda, huyendo, las dificultades, con la huida, el silencio, el olvido; rara vez tomaba iniciativas; pero esta vez decid luchar. Para disipar las apariencias que me disfrazaban de culpable haba que mentir: mentira. Ira a ver a la seorita Lejeune en su despacho y le jurara llorando que no haba copiado: se haban deslizado en mi versin involuntarias reminiscencias. Convencida de no haber hecho nada malo me defend con el fervor de la franqueza. Pero daba un paso absurdo: inocente habra llevado mi deber como prueba; me content con dar mi palabra. La directora no me crey, me lo dijo y agreg con impaciencia que el incidente estaba terminado. No me sermone, no me hizo ningn reproche: esa misma indiferencia y la sequedad de su voz me revelaron que no senta el menor afecto por m. Yo haba temido que mi falta me destruyera en su espritu; pero desde haca tiempo no me quedaba nada que perder. Me tranquilic. Me negaba tan categricamente su estima que dej de desearla. Durante las semanas que precedieron al bachillerato conoc alegras sin mezcla. Haca lindo tiempo y mi madre me permiti que fuera a estudiar al Luxemburgo. Me instalaba en los jardines ingleses, al borde del csped o junto a la fuente Mdicis. Llevaba todava el pelo suelto, sobre la espalda y sujeto con una hebilla, pero mi prima Annie que a menudo me regalaba sus trajes viejos, me haba dado ese verano una pollera blanca tableada, una blusa de cretona azul: bajo mi sombrero de paja me vea a m misma como una seorita. Lea Faguet, Brunetire, Jules Lemaitre, respiraba el olor del csped y me senta tan libre como los estudiantes que atravesaban indolentemente los jardines. Atraves la verja, anduve rondando bajo las arcadas del Odon; senta el mismo entusiasmo que a los diez aos en los corredores de la biblioteca Cardinale. Haba en el escaparate hileras de libros encuadernados, de canto dorado, cuyas pginas estaban cortadas; yo lea de pie durante dos o tres horas sin que nunca un vendedor, me molestara. Le Anatole France, los Goncourt, Colette y todo lo que caa bajo mi mano. Me deca que mientras hubiera libros la felicidad me estaba garantizada. Haba conseguido permiso para acostarme bastante tarde; cuando pap se haba ido al "Versailles" donde jugaba al bridge casi todas las noches, cuando mam y mi hermana se haban acostado, yo me quedaba sola en el escritorio. Me asomaba a la ventana; el viento traa bocanadas de un olor a follaje; a lo lejos brillaban los vidrios. Yo descolgaba los prismticos de pap, los sacaba de su estuche y, como antes, espiaba las vidas desconocidas. Poco me importaba la trivialidad del espectculo; yo era lo soy siempre sensible al encanto de ese teatrito de sombras: un cuarto iluminado en el fondo de la noche. Mi mirada erraba de fachada en fachada y me deca emocionada por la tibieza de la noche: "Pronto
81
82
SIMONE DE BEAUVOIR
vivir de veras." Me dio un gran placer pasar mis exmenes. En los anfiteatros de la Sorbona codeaba a muchachos y a chicas que haban hecho sus estudios en cursos y colegios desconocidos, en liceos; me evada del curso Dsir, afrontaba la verdad del mundo. Mis profesoras me haban asegurado que haba sido aprobada en el escrito, me present al oral con tanta confianza que me crea graciosa con mi vestido demasiado largo de "voile" azul. Ante los seores importantes reunidos a propsito para juzgar mis mritos recobr mi vanidad infantil. El examinador de letras en particular me halag hablndome en un tono de conversacin: me pregunt si era parienta de Roger de Beauvoir; yo repliqu que ese nombre era un seudnimo; me interrog sobre Ronsard; mientras expona mi saber admiraba la hermosa cabeza pensativa que se inclinaba hacia m: por fin vea frente a frente a uno de esos hombres superiores cuyo sufragio codiciaba. En el examen de latn-lenguas, sin embargo, el examinador me recibi irnicamente: "Entonces, seorita, usted colecciona diplomas!" Desconcertada, me di cuenta bruscamente de que mi performance poda parecer irrisoria; pero no me amilan. Saqu la mencin "bueno" y las seoritas satisfechas de poder escribir ese xito en sus registros me agasajaron. Mis padres estaban encantados. Jacques, siempre perentorio, haba decretado: "Hay que tener por lo menos la mencin 'bueno' o ninguna mencin." Me felicit con calor. Zaza tambin pas, pero durante ese perodo me preocupaba mucho menos de ella que de mi. Clotilde y Marguerite me mandaron cartas afectuosas; mi madre me estrope un poco mi placer trayndomelas abiertas y recitndome el contenido con animacin, pero era una costumbre tan slidamente establecida que no protest. Estbamos entonces en Vlleme, en Normanda, en casa de unos primos muy "bien pensantes". No me gustaba esa propiedad demasiado peinada: ni senderos imprevistos, ni bosques; los prados estaban rodeados de alambre de pa; una tarde me deslic bajo un cerco, me extend sobre el pasto: una mujer se acerc y me pregunt si estaba enferma. Volv al parque, pero me ahogaba. Mi padre ausente, mam y mis primos comulgaban en una misma devocin, profesaban los mismos principios sin que ninguna voz rompiera ese perfecto acuerdo; hablando con abandono delante de m me imponan una complicidad que no me atreva a recusar: tena la impresin de que me violentaban. Fuimos en auto a Rouen; pasamos la tarde visitando iglesias; haba muchas y cada una desencadenaba delirios extticos. Ante los encajes de piedra de San Maclou el entusiasmo lleg al paroxismo: qu trabajo!, qu finura! Yo callaba. "Cmo, no te parece lindo?", me preguntaron escandalizados. No me pareca ni feo ni lindo; no senta nada. Insistieron. Apret los dientes; me negu a dejar introducir a la fuerza palabras en mi boca. Todas las miradas se clavaban, condenndome, sobre mis labios cerrados: la ira, el desamparo, me condujeron al borde del llanto. Mi primo termin por explicar en tono conciliador que a mi edad uno tena el espritu de contradiccin y mi suplicio toc a su fin. En el Limousin recobr la libertad que necesitaba. Cuando haba pasado el da sola o con mi hermana, jugaba con gusto por la noche al mahjong en familia. Me inici en la filosofa, leyendo La vida intelectual del padre Sertilanges, y La certidumbre moral de Oll-Laprune, que me aburrieron mucho. A mi padre nunca le haba gustado la filosofa; a mi alrededor como alrededor de Zaza le desconfiaban. "Qu lstima, t que razonas tan bien van a ensearte a razonar mal!", le deca uno de sus tos, sin embargo a Jacques le interesaba. En m la novedad suscitaba siempre una esperanza. Esper con impaciencia la iniciacin de los cursos. Psicologa, lgica, moral, metafsica: el abate Trcourt liquidaba el programa a razn de cuatro horas semanales. Se limitaba a devolvernos nuestras disertaciones, a hacernos dictados, a hacernos recitar la leccin aprendida en nuestro manual. A propsito de cada problema, el autor, el reverendo Padre Lahr, haca un rpido inventario de los errores humanos y nos enseaba la verdad segn Santo
82
83
SIMONE DE BEAUVOIR
Toms. El abate no se complicaba tampoco con sutilezas. Para refutar el idealismo pona la evidencia del tacto a las posibles ilusiones de la vista; golpeaba sobre la mesa declarando: "Lo que es, es." Las lecturas que nos indicaba carecan de sal; eran La atencin de Ribot, La psicologa de las masas de Gustave Lebon, Las ideas-fuerzas de Fouille. Sin embargo, yo me apasionaba. Volva a encontrar, tratados, por seores serios en los libros, los problemas que haban intrigado mi infancia; de pronto el mundo de los adultos no se deslizaba sin tropiezos: haba un anverso, un revs, la duda entraba; forzando un poco, qu quedara? No se forzaba mucho, pero ya era bastante extraordinario, despus de doce aos de dogmatismo una disciplina que planteara interrogantes y que me los planteara a m. Pues era yo, a la que siempre haban hablado de lugares comunes, la que de pronto se encontraba puesta en cuestin. De dnde sala mi conciencia? De dnde sacaba sus poderes? La estatua de Condillac me hizo soar tan vertiginosamente como la vieja chaqueta de mis siete aos. Tambin vi, azorada, las coordinaciones del universo ponerse a vacilar; las especulaciones de Henri Poincar sobre la relatividad del espacio y del tiempo, de la medida, me hundieron en infinitas meditaciones. Me conmovieron las pginas donde, evocaba el paso del hombre a travs del universo ciego: slo un destello, pero un destello que es todo! La imagen me persigui mucho tiempo, la de ese gran fuego ardiendo en las tinieblas. Lo que sobre todo me atrajo en la filosofa fue que supona que iba derecho a lo esencial. Nunca me haban gustado los detalles, vea el sentido global de las cosas ms que sus singularidades y prefera comprender a ver; yo siempre haba deseado conocerlo todo; la filosofa me permitira alcanzar ese deseo, pues apuntaba a la totalidad de lo real; se instalaba enseguida en su corazn y me revelaba en vez de un decepcionante torbellino de hechos o de leyes empricas un orden, una razn, una necesidad. Ciencias, literatura, todas las otras disciplinas me parecieron parientes pobres. Da a da, sin embargo, no aprendamos gran cosa. Pero escapbamos del hasto por la tenacidad que ponamos, Zaza y yo, en las discusiones. Hubo un debate particularmente agitado sobre el amor llamado platnico y sobre el otro que no se nombra. Una compaera haba puesto a Tristn e Isolda entre los enamorados platnicos, Zaza se ech a rer: "Platnicos Tristn e Isolda! Ah, no!", dijo con un aire de competencia que desconcert a toda la clase. La conclusin del abate fue exhortarnos, al casamiento de razn: uno no se casa con un muchacho porque le queda bien la corbata. Dejamos pasar esa tontera. Pero no siempre ramos tan conciliadoras; cuando un tema nos interesaba discutamos sin aflojar. Respetbamos muchas cosas; pensbamos que las palabras patria, deber, bien, mal, tenan un sentido; tratbamos simplemente de definirlas; no intentbamos destruir nada, pero nos gustaba razonar. Era lo suficiente para que nos acusaran de tener "mal fondo". La seorita Lejeune que asista a todos los cursos declar que nos aventurbamos en una pendiente peligrosa. El abate, a mediados de ao, nos llam aparte y nos suplic que no nos "resecramos"; si no terminaramos por parecemos a las seoritas: eran santas mujeres pero ms vala no marchar sobre sus huellas. Me conmovi su buena voluntad, me sorprendi su aberracin. Le asegur que no entrara en la cofrada. Me inspiraba un rechazo que extraaba a Zaza; a travs de sus burlas ella quera a nuestras profesoras y la escandalic cuando le dije que me alejara de ellas sin pena. Mi vida de colegiala terminaba, otra cosa iba a comenzar: qu, exactamente? En los Anales le una conferencia que me hizo pensar; una antigua alumna de Svres evocaba sus recuerdos; describa jardines donde hermosas jvenes vidas de saber se paseaban a la luz de la luna; sus voces se unan al murmullo de las fuentes. Pero mi madre desconfiaba de Svres y, bien pensado, no me tentaba encerrarme fuera de Pars, con mujeres. Entonces qu decidir? Tema la parte arbitraria que encierra toda eleccin. Mi padre, que sufra de verse a los cincuenta aos ante un porvenir incierto, deseaba ante todo para m la seguridad; me destinaba a la administracin que me asegurara un sueldo fijo y una jubilacin. Alguien le aconsej la Escuela de chartes. Fui con mi madre a la Sorbona a consultar a
83
84
SIMONE DE BEAUVOIR
una seorita. Recorr corredores tapizados de libros sobre los cuales se abran despachos llenos de ficheros. De nia haba soado vivir entre esa polvorienta sabidura y me pareca hoy penetrar en el santuario de los santuarios. La seorita nos describi las bellezas pero tambin las dificultades de la carrera de bibliotecaria; la idea de aprender el snscrito me espant; la erudicin no me tentaba. Lo que me hubiera gustado habra sido continuar mis estudios de filosofa. Haba ledo en una revista un artculo sobre una mujer filsofa que se llamaba seorita Zanta; haba pasado su doctorado; estaba fotografiada en su escritorio, el rostro grave y reposado; viva con una sobrina a la que haba adoptado: as haba logrado conciliar su vida cerebral con las exigencias de su sensibilidad femenina. Cmo me hubiera gustado que escribieran un da sobre m cosas tan halagadoras! Las mujeres que tenan un diploma o un doctorado de filosofa se contaban con los dedos de una mano: yo deseaba ser una de esas precursoras. Prcticamente la nica carrera que esos diplomas me abriran sera la enseanza: no tena nada en contra. Mi padre no se opuso a ese proyecto; pero se negaba a dejarme buscar lecciones: tendra un puesto en un liceo. Por qu no? Esa solucin satisfaca mi gusto de la prudencia. Mi madre inform tmidamente a las seoritas y sus rostros se congelaron. Haban empleado sus existencias en combatir el laicismo y no hacan ninguna diferencia entre un establecimiento de Estado y una casa de tolerancia. Adems explicaron a mi madre que la filosofa corroa mortalmente las almas; en un ao de Sorbona yo perdera mi fe y mis buenas costumbres. Mam se inquiet. Como la licencia clsica ofreca, segn pap, ms posibilidades, como quiz le permitieran a Zaza preparar algunos certificados, acept sacrificar la filosofa a las letras. Pero mantuve mi decisin de ensear en un liceo. Qu escndalo! Once aos de cuidados, de sermones, de adoctrinarme asiduamente: y morda la mano que me haba alimentado! En las miradas de mis educadoras lea con indiferencia mi ingratitud, mi indignidad, mi traicin: Satans me haba conquistado. En julio pas las matemticas elementales y filosofa. La enseanza del abate era tan dbil que mi disertacin, que l hubiera calificado con 16, me vali apenas un 11. Me desquit en ciencias. La noche del oral mi padre me llev al teatro de Dix Heures donde o a Dorin, Colline, Nol-Nol; me divert mucho. Qu feliz estaba de haber terminado con el curso Dsir! Dos o tres das ms tarde, sin embargo, estando sola en el departamento, sent un extrao malestar; me qued plantada en medio del cuarto casi tan perdida como si hubiera sido trasplantada a otro planeta: sin familia, sin amigas, sin lazos, sin esperanza. Mi corazn estaba muerto y el mundo vaco: semejante vaco podra colmarse? Tuve miedo. Y despus el tiempo volvi a correr. Haba un punto sobre el cual mi educacin me haba marcado profundamente: pese a mis lecturas segua siendo una mojigata. Tena diecisis aos cuando una ta nos llev a mi hermana y a m a la sala Pleyel a ver una pelcula de viajes. Todos los asientos estaban ocupados y nos quedamos de pie en el pasillo. Sent con sorpresa unas manos que me palpaban a travs de mi abrigo de lana; cre que trataban de robarme mi cartera y la apret bajo mi brazo; las manos siguieron triturndome absurdamente. No supe qu decir ni qu hacer: me qued quieta. Terminada la pelcula un hombre que llevaba un chambergo marrn me seal riendo a un amigo que tambin se puso a rer. Se burlaban de m: por qu? No comprend nada. Poco despus alguien ya no s quin me pidi que fuera a comprar en una librera de objetos religiosos cerca de San Sulpicio algo para una kermesse. Un empleado rubio, tmido, vestido con un largo delantal negro me pregunt cortsmente lo que deseaba. Se dirigi hacia el fondo de la tienda y me hizo una sea para que lo siguiera; me acerqu: abri su delantal descubriendo algo rosado; su rostro no expresaba nada y me qued un instante azorada; luego volv la espalda y me fui. Su gesto disparatado me atorment menos que en el escenario del Odon los delirios del falso Carlos VI; pero me dej la impresin de que inopinadamente podan ocurrir cosas raras. Cada vez que estaba sola en
84
85
SIMONE DE BEAUVOIR
una tienda o en el andn del subterrneo, con un hombre desconocido, senta una aprensin. A principio de mi ao de filosofa la seora Mabille convenci a mam de que me hiciera tomar clases de baile. Una vez por semana me encontraba con Zaza en una sala donde chicas y muchachos se ejercitaban a moverse rtmicamente bajo la direccin de una seora madura. Yo llevaba esos das un vestido de jersey de seda azul dado por mi prima Annie, y qu se ajustaba ms o menos a mi medida. Tena prohibido todo maquillaje. En mi familia la nica que se pintaba era mi prima Madeleine. A los diecisis aos haba empezado a arreglarse con coquetera. Pap, mam, ta Marguerite la sealaban con el dedo: "Madeleine, te has puesto polvos!" "Pero no, ta, se lo aseguro", contestaba ella. Yo rea con los adultos: el artificio era siempre "ridculo". Todas las maanas volva a la carga: "No digas Madeleine que no te has puesto polvos, se ve." Un da, tendra unos dieciocho o diecinueve aos, contest excedida: "Despus de todo por qu no?" Haba llegado a confesar: triunfaron. Pero su respuesta me hizo reflexionar. De todas maneras vivamos muy lejos del estado natural. En mi familia afirmaban: "La pintura estropea el cutis." Pero solamos decirnos mi hermana y yo viendo el mal cutis de mis tas que la prudencia convena poco. Sin embargo, no intent discutir. Llegaba por lo tanto a la clase de baile, mal entrazada, el pelo opaco, las mejillas y la nariz brillantes. No saba hacer nada con mi cuerpo, ni siquiera nadar ni andar en bicicleta; me senta tan torpe como el da en que me haba exhibido disfrazada de espaola. Pero por otra razn empec a aborrecer esas clases. Cuando mi compaero me oprima entre sus brazos y me apretaba contra su pecho, senta una impresin extraa que se pareca a un vrtigo de estmago, pero que olvidaba menos fcilmente. De vuelta a casa me tiraba sobre el silln de cuero, idiotizada por una languidez que no tena nombre y que me daba ganas de llorar. Pretext mis estudios para suspender esos cursos. Zaza era ms despierta que yo: "Cuando pienso que nuestras madres nos miran bailar con la mayor serenidad de espritu, las inocentes!", me dijo una vez. Les deca a su hermana Lili y a sus primas mayores: "Vamos, no me cuenten que si bailramos entre nosotras o con nuestros hermanos nos divertira tanto." Cre que una el placer del baile con ese otro, para m muy vago, del flirt. A los doce aos mi ignorancia haba presentido el deseo, la caricia; a los diecisiete, tericamente informada, ni siquiera saba reconocer la turbacin. No s si entraba o no mala fe en mi ingenuidad; en todo caso la sexualidad me asustaba. Una sola persona, Titite, me haba hecho entrever que el amor fsico puede ser vivido en forma natural y en la alegra; su cuerpo exuberante no conoca la vergenza y cuando evocaba su boda el deseo que brillaba en sus ojos la embelleca. Ta Simone insinuaba que con su novio "haba ido muy lejos"; mam la defenda: ese debate me pareca ocioso; casados o no las caricias de esos dos hermosos jvenes no me chocaban: se queran. Pero esa nica experiencia no bast para derrumbar los tabs erguidos a mi alrededor. No solamente yo nunca haba desde Villeirs puesto los pies en una playa, en una piscina, en un gimnasio, a tal punto que la desnudez se confunda en m con la indecencia; sino que en el ambiente en que viva nunca la franqueza de una necesidad, nunca un acto violento desgarraba la red de convenciones y de rutinas. En los adultos desencarnados que slo cambiaban palabras y gestos convencionales cmo darle un lugar a la crudeza animal, del instinto, del placer? Durante mi ao de filosofa, Marguerite de Thricourt fue a anunciarle a la seorita Lejeune su prximo casamiento: se casaba con un socio de su padre, rico, noble, mucho mayor que ella, que conoca desde la infancia. Todo el mundo la felicit y ella resplandeca de cndida felicidad. La palabra "casamiento" explot en mi cabeza y me qued de pronto tan estupefacta como el da en que en plena clase una compaera se haba puesto a ladrar. Esa seorita seria, con guantes, con sombrero, con sonrisas estudiadas cmo transformarla en la imagen de un cuerpo tierno y rosado acostado entre los brazos de un hombre? No llegu hasta desnudar a Marguerite; pero bajo su largo camisn y la lluvia de sus cabellos desatados, su carne se ofreca. Ese brusco impudor lindaba con la demencia. O la sexualidad era una breve crisis
85
86
SIMONE DE BEAUVOIR
de locura; o Marguerite no coincida con la joven bien educada que iba a todas partes escoltada por su gobernanta; las apariencias mentan, el mundo que me haban enseado estaba completamente truncado, me inclin por esa hiptesis pero haba credo demasiado tiempo en ese engao: la ilusin resista a la duda. La verdadera Marguerite llevaba obstinadamente guantes y sombrero. Cuando la evocaba semidesnuda, expuesta a la mirada de un hombre, me senta arrastrada por un simn que pulverizaba todas las normas de la moral y del buen sentido. A fines de julio salimos a veranear. Descubr un aspecto nuevo de la vida sexual; ni tranquila alegra de los sentidos, ni turbador extravo, se me apareci como una picarda. Mi to Maurice, despus de haberse alimentado exclusivamente de ensaladas durante dos o tres aos, haba muerto de un cncer al estmago entre atroces sufrimientos. Mi ta y Madeleine lo haban llorado mucho. Pero cuando se hubieron consolado, la vida en La Grillre fue mucho ms alegre que en el pasado. Roben pudo invitar libremente a sus amigos. Los hijos de los hidalgos limusinos acababan de descubrir el automvil y se reunan a cincuenta kilmetros a la redonda para cazar y bailar. Aquel ao Roben festejaba a una joven belleza de unos veinticinco aos que pasaba sus vacaciones en la aldea vecina con la evidente intencin de casarse con l; casi todos los das Yvonne vena a La Grillre; exhiba un guardarropa abigarrado, cabello opulento, una sonrisa tan inmutable que nunca pude decidir si era sorda o idiota. Una tarde en la sala liberada de sus fundas, su madre se sent al piano e Yvonne, vestida de andaluza, jugando con el abanica y con las pupilas, ejecut bailes espaoles en medio de un crculo de muchachos burlones. A causa de este idilio los "parties" se multiplicaron en La Grillre y en los alrededores. Yo me diverta mucho. Los padres no se mezclaban: podamos rer y agitarnos sin molestias. Farndulas, rondas, juego de sillas, el baile era un juego entre tantos otros y ya no me incomodaba. Hasta me gust un poco uno de mis caballeros que terminaba su carrera de medicina. Una vez en un castillo vecino nos quedamos hasta la madrugada; hicimos sopa de cebolla en la cocina; fuimos en auto hasta el pie del monte Gargan que escalamos para ver la salida del sol; tomamos caf con leche en una hostera; fue mi primera noche en vela. En mis cartas le cont a Zaza esas orgas y pareci un poco escandalizada de que a m me dieran tanto placer y que mam las tolerara. Ni mi virtud ni la de mi hermana corrieron nunca peligro; nos llamaban "las dos chicas"; visiblemente poco avivadas, el "sex appeal" no era nuestro fuerte. Sin embargo, las conversaciones bullan de alusiones y de sobrentendidos cuya picarda me chocaba. Madeleine me confi que durante esas veladas ocurran muchas cosas en los matorrales y en los automviles. Las chicas cuidaban de seguir siendo vrgenes. Yvonne haba desdeado esa precaucin; los amigos de Roben que haban aprovechado de ella por turno advirtieron comedidamente a mi primo y el casamiento no se hizo. Las otras chicas conocan la regla del juego y la observaban; pero esa prudencia no les impeda agradables diversiones. Sin duda stas no eran muy lcitas: las escrupulosas corran a confesarse al da siguiente y se encontraban con el alma limpia. Yo hubiera querido comprender por qu mecanismo el contacto de dos bocas provoca la voluptuosidad. A menudo mirando los labios de un muchacho o de una chica me asombraba como antes ante el riel mortfero del subterrneo o ante un libro peligroso. La enseanza de Madeleine era siempre barroca; me explic que el placer dependa del gusto de cada uno: su amiga Nin exiga que su festejante le besara o le hiciera cosquillas en la planta del pie. Con curiosidad, con malestar, me preguntaba si mi propio cuerpo encerraba fuentes ocultas de las cuales surgiran un da imprevisibles emociones. Yo no me habra prestado por nada del mundo a la ms modesta experiencia. Las costumbres que me describa Madeleine me indignaban. El amor tal como yo lo conceba no interesaba al cuerpo; pero me negaba a que el cuerpo tratara de tranquilizarse fuera del amor. No llevaba la intransigencia hasta el extremo de Antonio Radier, redactor de la Revue Francaise, donde mi padre trabajaba, que haba pintado en una novela el conmovedor retrato de una nia verdadera: haba permitido que una vez un
86
87
SIMONE DE BEAUVOIR
hombre le robara un beso y antes que confesar esa villana a su novio renunciaba a l. Esa historia me pareci ridcula. Pero cuando una de mis compaeras, hija de un general, me contaba no sin melancola que cada vez que sala, por lo menos uno de sus bailarines la besaba, la critiqu por aceptarlo. Me pareca triste, incongruente y en resumidas cuentas culpable dar sus labios a un indiferente. Una de las razones de mi mojigatera era sin duda ese rechazo mezclado con el temor que el macho inspira generalmente a las vrgenes; tema sobre todo mis propios sentidos y sus caprichos; el malestar experimentado durante el curso de baile me molestaba porque lo senta a pesar de m; no admita que por un simple contacto, por una presin, un abrazo, un desconocido pudiera hacerme naufragar. Llegara el da en que caera pasmada en brazos de un hombre: elegira mi hora y mi decisin se justificara por la violencia de un amor. A ese orgullo racionalista se agregaban mitos forjados por mi educacin. Yo haba amado esa hostia inmaculada: mi alma; en mi memoria flotaban imgenes de armio manchado, de lirio profanado; si no estaba transfigurado por el fuego de la pasin, el placer ensuciaba. Por otra parte, yo era extremista: quera todo o nada. Si amaba sera para toda la vida y me dara entera con mi cuerpo, mi corazn, mi cabeza y mi pasado. Me negaba a picotear emociones, voluptuosidades ajenas a esa idea. A decir verdad no tuve oportunidad de probar la solidez de esos principios, pues ningn seductor trat de conmoverlos. Mi conducta se conformaba con la moral en vigor en mi medio; pero yo no la aceptaba sin una importante reserva; pretenda someter a los hombres a la misma ley que las mujeres. Ta Germaine haba deplorado con palabras veladas ante mis padres que Jacques fuera demasiado juicioso. Mi padre, la mayora de los escritores, y en resumidas cuentas el consenso universal alentaban a los muchachos a conocer la vida. Llegado el momento se casaran con una joven de su medio; entretanto los aprobaban por divertirse con muchachas de condicin humilde: plumitas, grisetas, costureritas, vendedoras. Esa costumbre me indignaba. Me haban repetido que las clases bajas no tienen moral: la inconducta de una lencera o de una florista me pareca tan natural que ni siquiera me escandalizaba; senta simpata por esas muchachas sin fortuna que los novelistas dotaban a menudo de las cualidades ms conmovedoras. Sin embargo, desde el primer momento su amor estaba condenado: un da u otro, segn sus caprichos o sus comodidades, su amante las plantara por una seorita. Yo era demcrata y era romntica: me pareca indignante que por el solo hecho de ser un hombre y de tener dinero lo autorizaran a burlarse de un sentimiento. Por otra parte, me sublevaba en nombre de la blanca novia con quien me identificaba. No vea ninguna razn para reconocerle a mi compaero derechos que l no me conceda. Nuestro amor slo sera necesario y total si l se conservaba para m como yo me conservaba para l. Adems era necesario que la vida sexual fuera en su esencia misma y para todo el mundo un asunto serio; de lo contrario yo hubiera tenido que revisar mi propia actitud y como era por el momento incapaz de cambiar eso, me habra arrojado en grandes perplejidades. Por lo tanto me empeaba, contra la opinin pblica, en exigir a ambos sexos una idntica castidad. A fines de setiembre pas una semana en casa de una compaera. Zaza me haba invitado algunas veces a Laubardon; las dificultades del viaje, mi edad demasiado tierna haban hecho abortar ese proyecto. Ahora tena diecisiete aos y mam acept meterme en un tren que me conducira directamente de Pars a Joigny donde mis anfitriones iran a buscarme. Era la primera vez que yo viajaba sola; me haba levantado el pelo, llevaba un sombrerito de castor gris, estaba orgullosa de mi libertad y levemente inquieta: en las estaciones espiaba a los viajeros; no me habra gustado encontrarme encerrada en mi comportamiento sola con un extrao. Thrse me esperaba en el andn. Era una triste adolescente, hurfana de padre, que llevaba una existencia enlutada entre su madre y media docena de hermanas mayores. Piadosa y sentimental, haba decorado su cuarto con ros de muselinas blancas que habran hecho sonrer a Zaza. Me envidiaba mi relativa libertad y creo que yo
87
88
SIMONE DE BEAUVOIR
encarnaba para ella toda la alegra del mundo. Pasaba el verano en un gran castillo de ladrillos, bastante lindo, muy lgubre, rodeado por bosques admirables. En el monte de rboles, en el flanco de las colinas cubiertas de vias, descubr un nuevo otoo: violeta, naranja, rojo, y todo manchado de oro. Mientras pasebamos hablbamos de la prxima iniciacin de las clases. Thrse haba conseguido que la dejaran seguir conmigo algunos cursos de literatura y de latn. Yo me dispona a estudiar fuerte. A pap le habra gustado que yo acumulara las letras y el derecho "que siempre puede servir"; pero yo haba recorrido en Meyrignac el Cdigo Civil y esa lectura me haba inspirado rechazo. En cambio, mi profesora de ciencias me impulsaba a intentar las matemticas generales y la idea me agradaba: preparara ese certificado en el instituto catlico. En cuanto a las letras estaba decidido, por consejo del seor Mabille, que seguiramos los cursos en el instituto dirigido en Neuilly por la seora Danilou; as nuestras relaciones con la Sorbona estaran reducidas al mnimo. Mam, haba conversado con la seorita Lambert, principal colaboradora de la seora Danilou: si yo segua estudiando con empeo podra muy bien llegar hasta la agregacin. Recib una carta de Zaza: la seorita Lejeune le haba escrito a su madre para prevenirla contra la atroz crudeza de los clsicos griegos y latinos; la seora Mabille haba contestado que tema, para una imaginacin joven, las trampas del romanticismo pero no del realismo. Robert Garric, nuestro futuro profesor de literatura, catlico ferviente y de una espiritualidad por encima de toda sospecha, haba afirmado al seor Mabille que uno puede estudiar sin condenarse. As todos mis deseos se cumplan: esa vida que se abra yo la compartira tambin con Zaza. Una vida nueva; otra vida: yo estaba ms emocionada que la vspera de mi entrada al curso Cero. Extendida sobre las hojas secas, la mirada aturdida por los colores apasionados de las vias, me repeta las palabras austeras: licencia, agregacin. Y todas las vallas, todos los muros se esfumaban. Yo adelantaba al aire libre a travs de la verdad del mundo. El porvenir ya no era una esperanza, yo lo tocaba. Cuatro o cinco aos de estudio y luego toda una existencia que yo moldeara con mis manos. Mi vida sera una hermosa historia que se volvera verdadera a medida que yo me la fuera contando.
88
89
SIMONE DE BEAUVOIR
TERCERA PARTE
89
90
SIMONE DE BEAUVOIR
Inaugur mi nueva existencia subiendo la escalera de la biblioteca Sainte-Genevive. Me sent en el sector reservado a las lectoras ante una gran mesa cubierta como las del curso Dsir, de lustrina negra, y me hund en La comedia humana o en Las memorias de un hombre de calidad. Frente a m, a la sombra de un gran sombrero cargado de pjaros, una seorita de edad madura hojeaba viejos nmeros del Journal Officiel: hablaba a media voz y rea. En esa poca la entrada de la sala era libre; muchos maniticos y semi atorrantes se refugiaban en ella; monologaban, canturreaban, mordisqueaban cortezas de pan; haba uno que iba y vena tocado por un sombrero de papel. Yo me senta muy lejos de la sala de estudios del curso; por fin me haba lanzado en la batalla humana. "Ya ocurri: ya soy una estudiante!", me deca alegremente. Llevaba un vestido escocs cuyo dobladillo yo misma haba cosido, pero nuevo, hecho a mi medida; compulsando los catlogos, yendo y viniendo, ajetrendome, me pareca que mi aspecto era encantador. Haba ese ao en el programa Lucrecio, Juvenal, el Heptamern, Diderot; si hubiera seguido siendo tan ignorante como lo haban deseado mis padres, el choque habra sido brutal: lo advirtieron. Una tarde cuando yo estaba en el escritorio, mi madre se sent frente a m; vacil, se ruboriz: "Hay ciertas cosas que tienes que saber", dijo. Yo tambin me ruboric: "Ya las s", dije rpidamente. Ella no tuvo la curiosidad de informarse de mis fuentes: para nuestro comn alivio la conversacin se plant all. Algunos das despus me llam a su cuarto; me pregunt con cierta molestia "en qu estaba desde el punto de vista religioso". Mi corazn se puso a latir con fuerza: "Y bueno le dije, hace tiempo que ya no creo ms." Su rostro se descompuso. "Mi pobrecita!", dijo. Cerr la puerta para que mi hermana no oyera el resto de nuestra conversacin. Con voz implorante, esboz una demostracin de la existencia de Dios, luego tuvo un gesto de impotencia y call con los ojos llenos de lgrimas. Lament haberle hecho dao, pero me sent muy aliviada: por fin iba a poder vivir sin mscara. Una noche, al bajar del mnibus S, vi en la calle el auto de Jacques: haca unos meses que tena un autito. Sub la escalera de dos en dos. Jacques vena a vernos menos a menudo que antes; mis padres no le perdonaban sus gustos literarios y sin duda sus sarcasmos lo fastidiaban. Mi padre reservaba el monopolio del talento a los dolos de su juventud; segn l el xito de los autores extranjeros y de los autores modernos slo se explicaba por el esnobismo. Para l, Alphonse Daudet era mil veces superior a Dickens; cuando le hablaban de una novela rusa se encoga de hombros. Un alumno del conservatorio, que ensayaba con l una pieza de Jeannot titulada La vuelta a la tierra, declaro un da con mpetu: "Hay que inclinarse ante Ibsen!" Mi padre lanz una carcajada: "Pues yo no me inclino!" Inglesas, eslavas, nrdicas, todas las obras del otro lado de la frontera le parecan aburridas, nebulosas y pueriles. En cuanto a los escritores y a los pintores de vanguardia especulaban cnicamente con la tontera humana. Mi padre apreciaba la naturalidad de ciertos jvenes actores: Gaby Morlay, Fresnay, Blanchard, Charles Boyer. Pero consideraba ociosas las bsquedas de Copeau, de Dullin, de Jouvet, y aborreca a los Pitoeff, esos gringos. Consideraba que quienes no compartan sus opiniones eran malos franceses. Por eso Jacques esquivaba las discusiones; conversador, seductor, bromeaba con mi padre, cortejaba risueamente a mi madre y tena buen cuidado de no hablar de nada. Yo lo lamentaba porque cuando por casualidad se descubra, deca cosas que me intrigaban, que me interesaban; no lo encontraba nada presuntuoso; sobre el mundo, los hombres, la pintura, la literatura, saba mucho ms que yo: yo hubiera querido que me permitiera sacar provecho de su experiencia. Aquella noche, como de costumbre, me trat como una prima menor; pero haba tanta gentileza en su voz, en sus sonrisas, que me sent feliz simplemente por haber vuelto a verlo. Con la cabeza hundida en la almohada sent que los ojos se me llenaban de lgrimas. "Lloro, luego amo", me dije deslumbrada. Diecisiete aos: era la edad. Entrev un medio de forzar la estima de Jacques. l conoca a Robert Garric que dictaba el curso de literatura francesa en el instituto Sainte-Marie. Garric haba fundado y diriga un movimiento, los
90
91
SIMONE DE BEAUVOIR
Equipos sociales, que se propona extender la cultura en las capas populares: Jacques perteneca a su equipo y lo admiraba. Si yo lograba hacerme distinguir por mi nuevo profesor, si l alababa mis mritos ante Jacques, quiz ste dejara de considerarme como a una colegiala insignificante. Garric tena un poco ms de treinta aos; rubio, ligeramente calvo, tena una voz alegre y un leve acento de Auvernia; sus explicaciones de Ronsard me deslumbraron. Puse especial cuidado en mi primera disertacin, pero slo una monja dominica, que segua los cursos vestida de civil, recibi las felicitaciones; apenas nos destacbamos Zaza y yo del resto de la clase con una onza de indulgencia. Thrse vena mucho ms atrs. El nivel intelectual de Sainte-Marie era mucho ms elevado que el del curso Dsir. La seorita Lambert, que diriga la seccin superior, me inspir respeto. Profesora de filosofa, de unos treinta y cinco aos de edad, llevaba un flequillo negro que endureca su rostro donde brillaban ojos azules, de mirada incisiva. Pero yo no la vea nunca. Debutaba en griego, advert que no saba nada de latn: mis profesores me ignoraban. En cuanto a mis nuevas condiscpulas no me parecieron ms alegres que las anteriores. Eran alojadas e instruidas gratuitamente; en cambio, se ocupaban de la enseanza y de las disciplina de las clases secundarias. La mayora, ya casi solteronas, pensaban con amargura que no se casaran nunca; la nica posibilidad que tenan de vivir decentemente era triunfar en sus exmenes: esa preocupacin las obsesionaba. Trat de conversar con algunas de ellas pero no tenan nada que decirme. En noviembre empec a preparar matemticas generales en el instituto catlico: las mujeres se sentaban en las primeras filas, los varones en las ltimas; les encontr a todos una misma cara tupida. En la Sorbona, los cursos de literatura me aburrieron; los profesores se contentaban con repetir con voz blanda lo que antes haban escrito en su tesis del doctorado; Fortunat Strowski nos contaba las piezas de teatro a las que haba asistido durante la semana: su labia cansada me aburri pronto. Para consolarme observaba a los estudiantes, los estudiantes sentados a mi alrededor en los bancos de los anfiteatros: algunos me intrigaban, me atraan; a la salida sola seguir largo rato con los ojos a una desconocida cuya elegancia o gracia me asombraba: a quin iba a ofrecerle la sonrisa pintada sobre sus labios? Rozada por esas vidas extraas recobraba la ntima y oscura felicidad que haba conocido de nia en el balcn del Bulevar Raspail. Pero no me atreva a hablar con nadie y nadie me hablaba. Abuelito muri al final del otoo despus de una interminable agona; mi madre se envolvi en crespones e hizo teir mi ropa de negro. Esa librea fnebre me afeaba, me aislaba y me pareci que me condenaba definitivamente a una austeridad que empezaba a pesarme. En el Bulevar Saint Michel los muchachos y las chicas se paseaban en grupos, rean; iban al caf, al teatro, al cine. Yo, cuando haba ledo tesis durante todo el da y traducido a Catulo, de noche haca problemas. Mis padres rompan con las costumbres orientndome no hacia el casamiento sino hacia una carrera; sin embargo, en la vida cotidiana seguan sometindome; ni pensar en dejarme salir sola, sin ellos, ni en evitarme obligaciones de familia. El ao anterior mi principal distraccin haban sido mis encuentros con mis amigas, nuestras charlas; ahora, salvo Zaza, me hastiaban. Asist tres o cuatro veces al crculo de estudios donde se reunan bajo la presidencia del abate Trcourt, pero la opaca necedad de las discusiones me hizo huir. Mis compaeras no haban cambiado tanto, yo tampoco; pero lo que ayer nos ligaba era nuestra meta comn: nuestros estudios; hoy nuestras vidas se apartaban; yo segua hacia adelante, me desarrollaba, mientras ellas para adaptarse a sus existencias de nias casaderas, empezaban a idiotizarse. La diversidad de nuestros futuros me separaba anticipadamente de ellas. No tard en confesrmelo: ese ao no me traa lo que yo haba esperado. Expatriada, separada de mi pasado, vagamente desorientada, no haba descubierto, sin embargo, ningn horizonte verdaderamente nuevo. Hasta entonces me haba conformado con vivir en una jaula, pues saba que un da, cada vez
91
92
SIMONE DE BEAUVOIR
ms cercano, la puerta se abrira: la haba traspuesto y segua encerrada. Qu decepcin! Ya ninguna esperanza precisa me sostena: esta prisin no tena barrotes, yo no poda entrever salida. Quiz haba una, pero dnde? y cundo la encontrara? Todas las noches bajaba el tacho de basura; mientras vaciaba en el tacho comn las cscaras, las cenizas, los papeles viejos, interrogaba al cuadrado de cielo sobre el patio; me detena a la entrada del edificio; los escaparates brillaban, los autos se deslizaban sobre la calzada, los transentes pasaban; afuera la noche viva. Yo volva a subir la escalera, apretando con repugnancia el asa un poco grasienta del tacho de la basura. Cuando mis padres salan a comer yo me precipitaba a la calle con mi hermana: rondbamos sin derrotero, tratando de asir un eco, un reflejo de las grandes fiestas de que estbamos excluidas. Lo que me haca soportar peor mi cautiverio era que no estaba a gusto en casa. Alzando los ojos al cielo mi madre rogaba por mi alma; aqu abajo gema por mis extravos: toda comunicacin estaba cortada entre nosotras. Al menos conoca las razones de su desazn. Las reticencias de mi padre me asombraban y me dolan ms. Hubiera debido interesarse en mis esfuerzos y en mis progresos, hablarme amistosamente de los autores que yo estudiaba: slo me demostraba indiferencia y hasta una vaga hostilidad. Mi prima Jeanne era poco dotada para los estudios, pero muy sonriente y muy corts; mi padre repeta a quien quera orlo que su hermano tena una hija deliciosa, y suspiraba. Yo estaba despechada. No sospechaba el malentendido que nos separaba y que deba pesar mucho sobre mi juventud. En mi medio se consideraba entonces incongruente que una mujer siguiera estudios serios; aprender un oficio era decaer. Por supuesto mi padre era vigorosamente antifeminista; se deleitaba, ya lo he dicho, con las novelas de Colett Yver; estimaba que el lugar de la mujer est en el hogar y en los salones. Naturalmente admiraba el estilo de Colette, el talento escnico de Simone; pero como apreciaba la belleza de las grandes cortesanas: a distancia; no las hubiera recibido bajo su techo. Antes de la guerra el porvenir le sonrea; esperaba hace una carrera prspera, especulaciones felices, y casarnos a mi hermana y a m en la alta sociedad. Para brillar en ella consideraba que una mujer no slo deba tener belleza, elegancia, sino tambin conversacin, lecturas, por eso se alegr de mis primeros xitos escolares: fsicamente yo prometa; si era adems inteligente y cultivada ocupara con brillo mi lugar en la mejor sociedad. Pero si bien le gustaban las mujeres brillantes, no senta el menor gusto por las pedantes. Cuando declar: "Ustedes, chicas, no se casarn, tendrn que trabajar", haba amargura en su voz. Yo crea que nos compadeca a nosotras; pero no, en nuestro laborioso porvenir Vea su propia decadencia; recriminaba contra el destino injusto que lo condenaba a tener hijas al margen de la sociedad. Mi padre ceda a la necesidad. La guerra haba pasado y lo haba arruinado, barriendo sus sueos, sus mitos, sus justificaciones, sus esperanzas. Yo me equivocaba cuando lo crea resignado; no ces de protestar contra su nueva condicin. Apreciaba por encima de todo la buena educacin y las buenas maneras. Sin embargo, cuando me encontraba con l en un restaurante, un subterrneo, un tren, me senta molesta por su manera de alzar la voz, su gesticulacin, su brutal indiferencia por la opinin de sus vecinos; manifestaba con ese exhibicionismo agresivo que no perteneca a su especie. En la poca en que viajaba en primera empleaba su cortesa refinada para mostrar quin era; en tercera lo demostraba negando las reglas elementales de la educacin. Casi en todas partes afectaba una actitud a la vez azorada y provocante que significaba que su verdadero lugar no estaba all. En las trincheras haba hablado naturalmente el mismo lenguaje que sus camaradas; nos cont, divertido, que uno de ellos haba declarado; "Cuando Beauvoir dice mierda, se convierte en una palabra distinguida." Para probarse su distincin se puso a decir mierda cada vez ms a menudo. Como ya no frecuentaba sino a personas que juzgaba "vulgares" insista sobre esa vulgaridad; como ya no era reconocido por sus
92
93
SIMONE DE BEAUVOIR
pares sinti un agrio placer en hacerse juzgar mal por sus inferiores. En raras oportunidades cuando bamos al teatro y que su amigo del Odon lo presentaba a una actriz conocida recobraba todas sus gracias mundanas. El resto del tiempo se aplicaba tanto en parecer trivial que al final, nadie salvo l, pudo pensar que no lo era. En casa gema sobre la dureza de los tiempos; cada vez que mi madre le peda dinero para la casa haca un escndalo; se quejaba particularmente de los sacrificios que le costaban sus hijas; tenamos la impresin de habernos impuesto indiscretamente a su caridad. Si me reproch con tanta impaciencia la falta de gracia de mi edad ingrata fue porque senta rencor contra m. Yo ya no era solamente un fardo: iba a convertirme en la encarnacin viviente de su fracaso. Las hijas de sus amigos, de su hermana, de su hermano, seran seoras: yo no. Por supuesto cuando pas mis bachilleratos se alegr de mis xitos: lo halagaban y le evitaban muchas preocupaciones: no me costara ganarme la vida. No comprend que, en su satisfaccin se mezclaba un spero despecho. "Qu lstima que Simone no sea un varn: hubiera entrado en el Politcnico!" Yo haba odo a menudo a mis padres expresar ese lamento. Un politcnico era alguien para ellos. Pero mi sexo les prohiba alimentar tan altas ambiciones y me destin prudentemente a la administracin; sin embargo, aborreca a los funcionarios, esos devoradores del presupuesto, y me deca con resentimiento: "T, al menos, tendrs una jubilacin!" Yo agravaba mi caso optando por la enseanza; prcticamente aprobaba mi eleccin, pero estaba lejos de aprobarla en el fondo del corazn. Despreciaba a todos los profesores. Haba tenido como condiscpulo a Stanislas Marcel Bouteron, gran especialista en Balzac; hablaba de l con conmiseracin: le pareca irrisorio que alguien gastara su vida en polvorientos trabajos de erudicin. Alimentaba contra los profesores agravios ms serios; pertenecan a la peligrosa secta que haba sostenido a Dreyfus: los intelectuales. Ebrios de su ciencia libresca, empecinados en su orgullo abstracto y en sus vanas pretensiones al universalismo, stos sacrificaban las realidades concretas pas, raza, casta, familia, patria a las tilingueras por las cuales estaban muriendo Francia y la civilizacin: los Derechos del hombre, el pacifismo, el internacionalismo, el socialismo. Si yo comparta esa condicin no ira a adoptar esas ideas? Mi padre fue perspicaz: enseguida le result sospechosa. Ms adelante me asombr de que en vez de guiar prudentemente a mi hermana por el mismo camino que yo prefiriera para ella lo aleatorio de una carrera artstica: no soport arrojar a sus dos hijas en el bando enemigo. Maana yo traicionara a mi clase y renegara de mi sexo; mi padre tampoco se resignaba a eso: tena el culto de la doncella, la verdadera. Mi prima Jeanne encarnaba ese ideal: todava crea que los chicos nacan en los repollos. Mi padre haba tratado de preservar mi ignorancia; antes deca que aun cuando yo tuviera dieciocho aos me prohibira los Cuentos de Francois Coppe; ahora aceptaba que leyera cualquier cosa; pero no vea mucha distancia entre una joven informada y la Gargonne cuyo retrato acababa de trazar un libro infame de Vctor Marguerite. Si al menos yo hubiera salvado las apariencias! Habra podido arreglrselas con una hija excepcional a condicin de que evitara cuidadosamente ser inslita; yo no lo logr. Haba salido de la edad ingrata, me miraba de nuevo con agrado en los espejos; pero en sociedad haca mal papel. Mis amigas y la misma Zaza representaban con desenvoltura su papel mundano; aparecan el da de recibo de su madre, servan el t, sonrean, decan amablemente naderas; yo sonrea mal, no saba atraer, ni ser ingeniosa ni hacer concesiones. Mis padres me citaban como ejemplo a jvenes "notablemente inteligentes" que, sin embargo, brillaban en los salones. Yo me irritaba porque saba que su caso nada tena en comn con el mo: ellas trabajaban como aficionadas mientras yo ya era una profesional. Ese ao preparaba las licencias de literatura, latn, matemticas generales y aprenda el griego; yo misma haba elegido ese programa, la dificultad me diverta; pero precisamente para imponerme alegremente semejante esfuerzo era necesario que el estudio no representara algo al margen de mi vida sino mi vida misma: las cosas de
93
94
SIMONE DE BEAUVOIR
que hablaban a mi alrededor no me interesaban. Yo no tena ideas subversivas; en verdad no tena ninguna idea, sobre nada; pero todo el da me ejercitaba en reflexionar, en comprender, en criticar, me interrogaba con precisin la verdad: ese escrpulo me volva inepta a las conversaciones mundanas. Despus de todo, aparte de los momentos en que aprobaba mis exmenes, yo no haca honor a mi padre; por eso le daba una enorme importancia a mis diplomas y me alentaba a acumularlos. Su insistencia me convenci de que estaba orgulloso de tener por hija a una mujer cerebral; al contrario: slo los xitos extraordinarios podan conjurar la molestia que eso le causaba. Si yo afrontaba tres licencias me converta en una especie de Inaudi, un fenmeno que escapaba de las normas habituales; mi destino ya no reflejaba la decadencia de la familia sino que se explicaba por la extraa fatalidad de un don. Evidentemente yo no me daba cuenta de la contradiccin que divida a mi padre, pero no tard en sentir la de mi propia situacin. Me conformaba muy exactamente a sus voluntades: pareca enojado; me haba consagrado al estudio y me reprochaba que me lo pasara con la nariz sobre los libros. Cualquiera hubiera podido creer al verlo tan taciturno que yo haba elegido contra su voluntad ese camino que l en verdad haba elegido para m. Yo me preguntaba de qu era culpable; no me senta a gusto en mi pellejo y tena el corazn lleno de rencor. Para m el mejor momento de la semana era el curso de Garric. Yo lo admiraba cada vez ms. Decan en Sainte-Mrie que, hubiera podido hacer una carrera brillante en la Universidad; pero no tena ninguna ambicin personal; ni siquiera se ocupaba de terminar su tesis y se dedicaba en cuerpo y alma a sus Equipos; viva como un asceta en un edificio popular de Belleville. Daba bastante a menudo conferencias de propaganda y por intermedio de Jacques fui admitida con mi madre a una de ellas; Jacques nos introdujo en unas salas lujosas donde haban instalado hileras de sillas rojas de respaldos dorados; nos hizo sentar y se fue a dar apretones de mano: pareca conocer a todo el mundo; cmo lo envidi! Haca calor, me ahogaba en mi ropa de luto y no conoca a nadie. Garric apareci; olvid todo y hasta a m misma; la autoridad de su voz me subyug. A los veinte aos, nos explic, haba descubierto en las trincheras las alegras de una camaradera que suprima las barreras sociales; no acept verse privado de ella despus de que el armisticio lo hubiera devuelto a sus estudios; esa segregacin que en la vida civil separa a los jvenes burgueses de los jvenes obreros, la sinti como una mutilacin; adems estimaba que todo el mundo tena derecho a la cultura. Crea en la verdad de ese pensamiento expresado por Lyautey en uno de sus discursos marroques: ms all de todas las diferencias existe siempre entre los hombres un comn denominador. Sobre esa base decidi crear entre estudiantes e hijos del pueblo un sistema de intercambio que arrancara a los primeros de su soledad egosta, a los otros de su ignorancia. Aprendiendo a conocerse y quererse trabajaran juntos en la reconciliacin de las clases. Pues no es posible, afirm Garric, en medio de los aplausos, que el progreso social salga de una lucha cuyo fermento es el odio: slo podr alcanzarse a travs de la amistad. Se haban unido a su programa algunos camaradas que lo ayudaron a organizar en Reuilly un primer centro cultural. Obtuvieron apoyos, subsidios y el movimiento se ampli; ahora agrupaba a travs de toda Francia a unos diez mil adherentes, varones y mujeres y mil doscientos que enseaban. Garric era personalmente un catlico convencido, pero no se propona ningn apostolado religioso; entre sus colaboradores haba ateos; consideraba que los hombres tienen que ayudarse en un plano humano. Concluy con una voz vibrante que el pueblo es bueno cuando lo tratan bien; negndose a tenderle la mano, la burguesa cometera un error fatal cuyas consecuencias caeran sobre ella. Yo beba sus palabras; no desarreglaban mi universo, no implicaban ninguna negacin de m misma, y sin embargo, sonaban en mis odos con un sonido totalmente nuevo. Sin duda a mi alrededor predicaban la abnegacin, pero le sealaban como lmites el crculo familiar: fuera de ah, nadie era un prjimo.
94
95
SIMONE DE BEAUVOIR
Los obreros en particular pertenecan a una especie tan peligrosamente extraa como los alemanes y los bolcheviques. Garric haba barrido esas fronteras, slo exista sobre la tierra una inmensa comunidad en la cual todos los miembros eran mis hermanos. Negar todos los lmites y todas las separaciones, salir de mi clase, salir de mi pellejo; esa voz de orden me electriz. No imaginaba que uno pudiera servir ms eficazmente a la humanidad que dispensndole luces, belleza. Me promet afiliarme a los "equipos". Pero sobre todo contemplaba maravillada el ejemplo que me daba Garric. Por fin encontraba a un hombre que en vez de soportar un destino haba elegido su vida; dotada de una meta, de un sentido, su existencia encarnaba una idea y tena la soberbia necesidad. Ese rostro modesto, de clara sonrisa, pero sin belleza, era el de un hroe, de un superhombre. Volv a casa exaltada: me estaba sacando, en la entrada, mi abrigo y mi sombrero negros cuando me qued repentinamente inmvil; los ojos clavados en la alfombra gastada o dentro de m una voz imperiosa: "Es necesario que mi vida sirva! Es necesario que en mi vida todo sirva!" Una evidencia me petrificaba; me esperaban tareas infinitas, era enteramente exigida; si me permita el menor derroche traicionaba mi misin y perjudicaba a la humanidad. "Todo servir", me dije, con la garganta anudada; era un juramento solemne y lo pronunci con tanta emocin como si hubiera comprometido irrevocablemente mi porvenir frente al cielo y a la tierra. Nunca me haba gustado perder el tiempo; me reprochaba, sin embargo, haber vivido en forma aturdida y en adelante explot minuciosamente cada instante. Dorm menos; me vesta de cualquier manera; ni me miraba en el espejo: apenas me lavaba los dientes; no me limpiaba nunca las uas. Me prohib las lecturas frvolas, las conversaciones intiles, todas las diversiones; si no hubiese sido por la oposicin de mi madre habra renunciado a los partidos de tenis del sbado por la maana. Iba a la mesa con un libro; aprenda los verbos griegos, buscaba la solucin de un problema. Mi padre se irrit, me empecin, y por fin cedi, excedido. Cuando mi madre reciba amigas me negaba a ir a la sala; a veces ella se enojaba, yo ceda; pero me quedaba sentada en el borde de la silla, apretando los dientes con un aire tan furibundo que no tardaba en despedirme. En la familia y entre mis ntimos se asombraban de mi abandono, de mi mutismo, de mi descortesa; pronto me consideraron un monstruo. Sin duda alguna, fue en gran parte por resentimiento que adopt esa actitud; mis padres no me encontraban de su agrado; me hice francamente odiosa. Mi madre me vesta mal y mi padre me reprochaba estar mal vestida: me convert en una fregona. Ellos no trataban de comprenderme; me hund en el silencio y en la mana, busqu la opacidad total. Al mismo tiempo me defenda contra el aburrimiento. No estaba dotada para la resignacin: llevando al paroxismo la austeridad que me haba cado en suerte hice de ella una vocacin; privada de placeres eleg el ascetismo; en vez de arrastrarme lnguidamente a travs de la monotona de mis das marchaba hacia adelante, muda, la mirada fija, tendida hacia una meta invisible. Me embruteca de trabajo y el cansancio me daba una impresin de plenitud. Mis excesos tambin tenan un sentido positivo. Haca tiempo que me haba prometido huir de la atroz trivialidad cotidiana: el ejemplo de Garric transform esa esperanza en una voluntad. Me negu a tener ms paciencia: entr sin ms, en la ruta del herosmo. Cada vez que vea a Garric, renovaba mis votos. Sentada entre Thrse y Zaza, esperaba, la boca seca, el instante de su aparicin. La indiferencia de mis compaeras me sorprenda: me pareca que hubiera habido que or latir todos los corazones. Zaza no estimaba a Garric sin reserva; le fastidiaba que llegara siempre tarde. "La puntualidad es la cortesa de los reyes", escribi un da sobre un pizarrn. l se sentaba, cruzaba las piernas bajo la mesa, descubriendo sus ligas color malva: ella criticaba ese abandono. Yo no comprenda que se detuviera en tales naderas, pero me alegraba que as fuera; me hubiera costado soportar que otra recogiera con tanta emocin como yo las palabras y las sonrisas de mi hroe. Hubiera querido conocer todo de l. Mi infancia me haba entrenado en las tcnicas de la meditacin; las utilic para tratar de representarme lo que llamaba, segn una expresin
95
96
SIMONE DE BEAUVOIR
suya, su paisaje interior; pero trabajaba sobre indicios muy pobres: sus cursos y las crticas un poco apresuradas que publicaba en la Revue des Jeunes; adems yo era demasiado ignorante para sacarles partido. Haba un escritor que Garric citaba a menudo: Pguy; quin era? Quin era ese Gide de quien una tarde, casi furtivamente y excusando su audacia con una sonrisa, haba pronunciado el nombre? Despus de la clase entraba al despacho de la seorita Lambert: qu se decan? Sera yo un da digna de conversar de igual a igual con Garric? Una o dos veces so: "Las chicas como t, Hell, estn hechas para ser las compaeras de los hroes." Atravesaba la plaza San Sulpicio cuando bruscamente esa profeca fulgur en la noche mojada. Marcelle Tinayre haba hecho m horscopo. Primeramente conmovida por un joven poeta rico y negligente, Hell terminaba por rendirse ante las virtudes de un apstol de gran corazn mucho mayor que ella. Los mritos de Garr eclipsaban a mis ojos el encanto de Jacques: habra encontrado mi destino? Manej tmidamente ese presagio. Garric estaba casado: era chocante. Dese solamente existir un poco para l. Dobl mis esfuerzos para ganar su estima: lo logr. Una disertacin sobre Ronsard, la explicacin del Soneto a Elena, una leccin sobre d'Alembert, me valieron elogios embriagadores. Seguida por Zaza me puse a la cabeza de la clase y Garric nos convenci de que nos presentramos en marzo al certificado de literatura. Aun sin medir toda la violencia Zaza consideraba excesiva mi admiracin por Garric; ella estudiaba sobriamente, sala un poco, consagraba mucho tiempo a su familia; no se apartaba de los viejos surcos; no haba sido tocada por ese llamado al que yo responda con fanatismo: me apart un poco de ella. Despus de las vacaciones de Navidad, que ella haba pasado en el pas vasco, cay en una extraa apata. Asista a los cursos la mirada muerta, no se rea ms, hablaba apenas; indiferente a su propia vida, el inters que yo senta por la ma no encontraba en ella ningn eco: "Lo nico que deseara sera dormirme y no despertarme nunca ms", me dijo un da. Yo no le di importancia. Zaza haba atravesado a menudo crisis de pesimismo, atribu sta al temor que le inspiraba el porvenir. Ese ao de estudios era para ella un respiro; el destino que tema se acercaba y probablemente no se senta con fuerzas para resistirle, ni para resignarse a l: entonces aspiraba a la despreocupacin del sueo. En mi fuero ntimo le reproch su derrotismo: ya implicaba, pens, una abdicacin. Por su lado ella, en mi optimismo, vea la prueba de mi adaptacin al orden establecido. Ambas separadas del mundo, Zaza por su desesperacin y yo por una esperanza loca, no logrbamos que nuestras soledades nos unieran: al contrario, desconfibamos vagamente la una de la otra y el silencio creca entre nosotras. Mi hermana era feliz ese ao; preparaba su bachillerato brillantemente: en el curso Dsir le sonrean; tena una nueva amiga a quien quera mucho, se ocupaba moderadamente de m y yo supona que ella tambin sera en un porvenir cercano una burguesita tranquila. "Poupette se casar", decan mis padres con confianza. Yo todava me encontraba a gusto con ella, pero de todas maneras no era sino una chica; yo no le hablaba de nada. Alguien hubiera podido ayudarme: Jacques. Yo renegaba de las lgrimas que una noche me haba apresurado en verter: no, no lo quera; si quera a alguien, no era a l. Pero deseaba su amistad. Un da en que fui a comer a casa de sus padres, en el momento de pasar a la mesa nos demoramos un momento en el saln para decir cosas sin importancia. Mi madre me llam al orden con su voz breve. "Disclpanos le dijo Jacques con una sonrisita, hablbamos de La Msica Interior de Charles Maurras." Com mi sopa tristemente. Cmo hacerle saber que haba dejado de burlarme de las cosas que no comprenda? Si me hubiera explicado los poemas, los libros que le gustaban, yo lo habra escuchado. "Hablbamos de La Msica Interior..." A menudo me repet esa frase saboreando su amargura donde asomaba un dejo de esperanza. En marzo pas brillantemente mi certificado de literatura, Garric me felicit. La seorita Lambert me hizo ir a su escritorio, me escrut, me mir de hito en hito y me pronostic un porvenir brillante. Pocos das despus Jacques comi en casa; antes de irse me llam aparte: "Vi a Garric anteayer; habla-
96
97
SIMONE DE BEAUVOIR
mos mucho de ti." Con voz interesada me hizo algunas preguntas sobre mis estudios y mis proyectos. "Maana por la maana te llevo a dar una vuelta por el Bois en auto", concluy inopinadamente. Qu tam-tam en mi corazn! Haba conseguido lo que buscaba. Jacques se interesaba en m! Era una hermosa maana de primavera y yo andaba en auto sola con Jacques alrededor de los lagos. l se me rea en la cara: "Te gustan las paradas bruscas?", y yo me iba de narices contra el parabrisas. Pero entonces era posible a nuestra edad conocer todava alegras infantiles! Evocamos nuestra infancia: Chteauvillain, la Astronoma popular, el Viejo Charles y las latas que yo recoga: "Cmo te llev por la nariz, mi pobre Sim!", me dijo alegremente. Yo tambin trat de decirle mis dificultades y mis problemas con frases entrecortadas: l meneaba gravemente la cabeza. Alrededor de las once me dej en el tenis de la calle Boulard y me sonri con malicia: "Sabes, dijo, se puede ser muy bien, aun siendo licenciada." La gente bien, la gente muy bien: ser admitido entre esos elegidos era la ms alta promocin. Atraves la cancha de tenis con paso triunfal: algo haba ocurrido, algo haba empezado. "Vengo del Bois de Boulogne", anunci orgullosamente a mis amigas. Cont mi paseo con tanta alegra e incoherencia que Zaza me examin con una mirada sospechosa: "Pero qu le pasa esta maana?" Era feliz. Cuando Jacques llam a nuestra puerta la semana siguiente, mis padres haban salido; por lo general, en ese caso chacoteaba con mi hermana y conmigo durante un ratito y luego se iba: se qued. Recit un poema de Cocteau y me aconsej varios libros; enumer una cantidad de nombres que yo nunca haba odo y me recomend en particular una novela que se llamaba, segn cre comprender, El Gran Mole. "Pasa maana a la tarde por casa, te prestar libros", me dijo al despedirse. Elise, la vieja sirvienta, me recibi: "Jacques no est, pero ha dejado en su cuarto cosas para usted." Haba borroneado unas palabras: "Disclpame viejita y llvate los libros." Encontr sobre su escritorio unos diez volmenes de colores frescos de caramelos; los Montherlant eran verde pistache, un Cocteau rojo frambuesa, los Barres amarillo limn, los Claudel, los Valry de una blancura de nieve realzada de escarlata. A travs del papel transparente le y rele los ttulos: El Potomak, Los alimentos terrestres, El anuncio hecho a Mara, El paraso a la sombra de las espadas, De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte. Muchos libros ya haban pasado entre mis manos, pero stos no pertenecan a la especie comn; yo esperaba de ellos extraordinarias revelaciones. Casi me asombr, cuando los abr, poder descifrar sin dificultad las palabras habituales. Pero no me decepcionaron: qued desconcertada, deslumbrada, transportada. Salvo las raras excepciones que he sealado, consideraba a las obras literarias como monumentos que exploraba con ms o menos inters, que a veces admiraba, pero que no me concernan. De pronto hombres de carne y de hueso me hablaban, de la boca al odo, de ellos mismos y de m; inspiraban aspiraciones, indignaciones que yo no haba sabido formularme, pero que reconoca. Saque Sainte-Genevive: le Gide, Claudel, Jammes, la cabeza ardiente, las sienes latientes, ahogndome de emocin. Agot la biblioteca de Jacques; me abon a la "Casa de los amigos de los libros" donde tronaba en sayal gris Adrienne Monnier: yo estaba tan hambrienta que no me contentaba con los dos volmenes a los que tena derecho; meta clandestinamente ms de media docena en mi portafolio; la dificultad era reponerlos luego sobre los anaqueles y mucho temo no haberlos restituido todos. Cuando el tiempo estaba lindo iba a leer al Luxemburgo, al sol, caminaba exaltada alrededor del estanque repitindome frases que me gustaban. A menudo me instalaba en la sala de trabajo del instituto catlico que me ofreca a pocos pasos de casa un asilo silencioso. All, sentada ante un pupitre negro entre piadosos estudiantes y seminaristas de largas faldas, le, los ojos baados en lgrimas, la novela que Jacques admiraba entre todas y que se llamaba no El Gran Mole sino El Gran Meaulnes. Me abismaba en la lectura como antes en la oracin. La literatura tom en mi existencia el lugar que haba ocupado la religin: la invadi por entero y la transfigur. Los libros que me gustaban se convirtieron en una
97
98
SIMONE DE BEAUVOIR
Biblia de donde extraa consejos y socorro; copiaba largos extractos; aprend de memoria nuevos cnticos y nuevas letanas, salmos, proverbios, profecas y santifiqu todas las circunstancias de mi vida recitndome esos textos sagrados. Mis emociones, mis lgrimas, mis esperanzas no eran por eso menos sinceras; las palabras y las cadencias, los versos, los versculos no me servan para fingir; pero salvaban del silencio todas esas aventuras ntimas de las que no poda hablar con nadie: entre yo y las almas hermanas que existan en alguna parte, fuera de mi alcance, creaban una especie de comunin; en vez de vivir mi insignificante historia particular, participaba en una gran epopeya espiritual. Durante meses me aliment de literatura; pero era entonces la nica realidad a la cual me era posible acceder. Mis padres fruncieron el ceo. Mi madre divida los libros en dos categoras: los libros serios y las novelas; consideraba a estas ltimas como una diversin, si no culpable al menos ftil, y me reproch que dilapidara con Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud, Proust, horas que habra tenido que emplear en instruirme sobre el Beluchistn, la princesa de Lamballe, las costumbres de las anguilas, el alma de la mujer o el secreto de las Pirmides. Habiendo rozado con la mirada a mis autores favoritos mi padre los juzg presuntuosos, alambicados, barrocos, decadentes, inmorales; reproch vivamente a Jacques que me hubiera prestado entre otros a tienne de Marcel Arland. Ya no tenan posibilidades de censurar mis lecturas, pero a menudo se indignaban escandalizados. Esos ataques me irritaban. El conflicto que se incubaba entre nosotros estall. Mi infancia, mi adolescencia haban transcurrido sin tropiezos: de un ao al otro me reconoca. Me pareci de pronto que una ruptura definitiva acababa de producirse en mi vida; recordaba el curso Dsir, el abate, mis camaradas, pero no comprenda ms nada de la tranquila colegiala que yo haba sido unos meses antes; ahora me interesaba en mis estados de nimo mucho ms que en el mundo exterior. Me puse a llevar un diario ntimo; escrib como exergo: "Si alguien, quienquiera sea, lee estas pginas, no se lo perdonar jams. Har as una accin mala y fea. Ruego respetar esta advertencia pese a su ridcula solemnidad." Adems tuve gran cuidado de ocultarlo a todas las miradas. Copiaba pasajes de mis libros favoritos, me interrogaba, me analizaba, y me felicitaba de mi transformacin. En qu consista exactamente? Mi diario lo explica mal; pasaba muchas cosas bajo silencio y me faltaba perspectiva. Sin embargo, al releerlo algunos hechos me saltaron a la vista: "Estoy sola. Uno siempre est solo. Siempre estar sola." Encuentro ese leitmotiv de un extremo al otro del cuaderno. Nunca haba pensado eso. "Soy otra", me deca a veces con orgullo; pero vea en mis diferencias la prueba de una superioridad que algn da todo el mundo reconocera. No tena nada de una rebelde: quera ser alguien, hacer algo, perseguir sin fin la ascensin comenzada desde mi nacimiento; necesitaba por lo tanto arrancarme de los viejos surcos, de las rutinas; pero crea posible superar la mediocridad burguesa sin apartarme de la burguesa. Supona que su devocin por los valores universales era sincera; me crea autorizada a liquidar tradiciones, costumbres, prejuicios, todos los particularismos, en provecho de la razn, del bien, d lo bello, del progreso. Si acertaba una vida, una obra que hicieran bien a la humanidad, me felicitaran por haber pisoteado el conformismo; como a la seorita Zanta me aceptaran, me admiraran. Descubr brutalmente que me haba equivocado, lejos de admirarme no me aceptaban; en vez de tejerme coronas me repudiaban. La angustia me invadi porque comprend que repudiaban en m ms que mi actitud actual el porvenir hacia l cual me diriga: ese ostracismo no tendra fin. No imaginaba que existieran medios diferentes del mo; algunos individuos aqu o all emergan de la masa; pero yo no tena ninguna posibilidad de encontrar a alguno de ellos; aun si me haca uno o dos amigos no me consolaran del exilio de que ya sufra; siempre haba sido muy mimada, rodeada, estimada, me gustaba que me quisieran; la severidad de mi destino me asust.
98
99
SIMONE DE BEAUVOIR
Me fue anunciada por mi padre; yo haba contado con su apoyo, su simpata, su aprobacin: me decepcion profundamente que me las negara. Haba mucha distancia entre mis miras ambiciosas y su escepticismo triste; su moral exiga el respeto de las instituciones; en cuanto a los individuos no tenan nada que hacer sobre la tierra salvo evitar los disgustos y gozar lo mejor posible de la existencia. Mi padre repeta a menudo que hay que tener un ideal y detestndolos envidiaba a los italianos porque Mussolini les proporcionaba uno: sin embargo, no me propona ninguno. Pero yo no le peda tanto. Dada mi edad y las circunstancias encontraba su actitud normal y me pareca que haba podido comprender la ma. Sobre muchos puntos la Sociedad de las Naciones, el programa de la izquierda, la guerra de Marruecos yo no tena ninguna opinin y acataba todo lo que l deca. Nuestros desacuerdos me parecan tan benignos que al principio no hice ningn esfuerzo por atenuarlos. Mi padre consideraba a Anatole France el escritor ms grande del siglo; me haba hecho leer al final de las vacaciones El lirio rojo y Los dioses tienen sed. Yo me haba mostrado poco entusiasmada. Insisti y me regal cuando cumpl dieciocho aos los cuatro volmenes de La Vida, literaria. El hedonismo de France me indign. Slo buscaba en el arte placeres egostas: qu bajeza!, pens. Despreciaba tambin la trivialidad de las novelas de Maupassant que mi padre consideraba obras maestras. Se lo dije cortsmente pero l se enoj: senta que mis rechazos ponan muchas cosas en tela de juicio. Se enoj ms seriamente cuando ataqu ciertas tradiciones. Yo soportaba con impaciencia los almuerzos, las comidas que varias veces por ao reunan en casa de una u otra prima a toda la parentela; slo los sentimientos importan, afirm, y no los azares de las alianzas y de la sangre; mi padre tena el culto de la familia y empez a pensar que me faltaba corazn. Yo no aceptaba su concepcin del casamiento; menos austero que los Mabille, conceda bastante lugar al amor; pero yo no separaba el amor de la amistad: l no vea nada comn entre esos dos sentimientos. Yo no admita que uno de los dos cnyuges "engaara" al otro: si ya no se convenan deban separarse. Me irritaba cuando mi padre autorizaba al marido a "dar algunos cortes en el contrato". No era feminista en la medida en que no me ocupaba de poltica: me importaba un bledo el derecho al voto. Pero a mis ojos hombres y mujeres tenan los mismos ttulos y exiga entre ellos una exacta reciprocidad. La actitud de mi padre respecto al "bello sexo" me hera. En conjunto la frivolidad de los los, de los amores, de los adulterios burgueses me asqueaba. Mi to Gastn me llev con mi hermana y mi prima a ver una inocente pera de Miranda: Apasionadamente; al volver expres mi repugnancia con un vigor que sorprendi mucho a mis padres; sin embargo, yo lea a Gide y a Proust sin pestaear; la moral sexual corriente me escandalizaba a la vez por sus indulgencias y por sus severidades. Me enter con estupor leyendo una noticia de polica que el aborto era un delito; lo que ocurra en mi cuerpo slo me incumba a m; ningn argumento me hizo ceder. Nuestras disputas se envenenaron bastante pronto; yo habra podido, si se hubiera mostrado tolerante, aceptar a mi padre tal cual era; pero yo no era todava nada, estaba decidiendo lo que iba a ser y adoptando opiniones, gustos opuestos a los suyos, le pareca que lo renegaba deliberadamente. Por otra parte, vea mucho mejor que yo sobre qu pendiente me aventuraba. Rechazaba las jerarquas, los valores, las ceremonias por las cuales la lite se distingue; pens que mi crtica slo tenda a liberarla de vanas supervivencias: implicaba de hecho su liquidacin. Slo el individuo me pareca real, importante; yo terminara fatalmente por preferir a mi clase la sociedad en su totalidad. Despus de todo era yo quien haba abierto las hostilidades; pero lo ignoraba, no comprenda por qu mi padre y todos los que me rodeaban me condenaban. Haba cado en una trampa; la burguesa me haba convencido de que sus intereses se confundan con los de la humanidad; yo crea poder alcanzar de acuerdo con ella verdades valederas para todos: en cuanto me le acercaba se ergua contra m. Me senta "anonadada, desorientada, dolorosamente". Quin me haba engaado?, por qu?, cmo? En todo caso era vctima de una injusticia y poco a poco mi rencor se transform en rebelda.
99
100
SIMONE DE BEAUVOIR
Nadie me admita tal como era, nadie me quera: yo me querr bastante, decid, para compensar ese abandono. Antes me convena, pues me ocupaba poco de conocerme; en adelante pretend desdoblarme, mirarme, me espiaba; en mi Diario dialogaba conmigo misma. Entr en un mundo cuya novedad me aturdi. Aprend lo que separa el desamparo de la melancola y la sequedad de la serenidad; conoc las vacilaciones del corazn, sus delirios, el esplendor de los grandes renunciamientos y los murmullos subterrneos de la esperanza. Me exaltaba como esas noches en que tras las colinas azules contemplaba el cielo movedizo; yo era el paisaje y la mirada: slo exista para m y por m. Me felicitaba de un exilio que me haba arrojado hacia alegras tan elevadas; despreciaba a quienes las ignoraban y me asombraba de haber podido vivir tanto tiempo sin ellas. Sin embargo, persever en mi designio: servir. Contra Renn protest en mi cuaderno que ni siquiera el gran hombre es un fin en s: slo se justifica si contribuye a elevar el nivel intelectual y moral de la comunidad humana. El catolicismo me haba convencido de que no se debe considerar a ningn individuo, ni al ms desheredado como desdeable: todos tenan el mismo derecho a lograr lo que yo llamaba su esencia eterna. Mi camino estaba claramente trazado: perfeccionarme y expresarme en una obra que ayudara a los otros a vivir. Ya me pareca que deba comunicar la solitaria experiencia que estaba atravesando. En abril escrib las primeras pginas de una novela. Bajo el nombre de Eliane me paseaba en un parque con primos y primas, recoga en el pasto un escarabajo. "A ver", me decan. Yo cerraba celosamente la mano. Me presionaban, me debata, hua; corran tras de m; jadeante, con el corazn agitado, me internaba en los bosques, escapaba de ellos y me echaba a llorar dulcemente. Pronto secaba mis lgrimas murmurando: "Nadie sabr jams"; y volva lentamente hacia la casa. "Se senta bastante fuerte para defender su nico bien contra los golpes y contra las caricias y para guardar siempre su mano cerrada." Ese aplogo traduca la ms obsesionante de mis inquietudes: defenderme contra los dems; pues si mis padres no me ahorraban sus reproches, reclamaban mi confianza. Mi madre me haba dicho a menudo que haba sufrido por la frialdad de abuelita y que deseaba ser una amiga para sus hijas; pero cmo hubiera podido hablar conmigo de persona a persona? Yo era a sus ojos un alma en peligro, un alma que haba que salvar: un objeto. La solidez de sus convicciones le impeda la menor concesin. Si me interrogaba no era para buscar entre nosotros un terreno de entendimiento: averiguaba. Cuando me haca una pregunta yo tena siempre la impresin de que estaba mirando por el ojo de la cerradura. El solo hecho de que reivindicara derechos sobre m me congelaba. Me guardaba rencor por ese fracaso y se esforzaba por vencer mis resistencias desplegando una solicitud que las exasperaba: "Simone preferira desnudarse antes que decir lo que tiene dentro de la cabeza", deca en tono enojado. En efecto; callaba enormemente. Hasta con mi padre renunci a discutir; no tena la menor posibilidad de influir en sus opiniones, mis argumentos se estrellaban contra una pared: una vez por todas, y tan radicalmente como mi madre, me desautorizaba; ya ni siquiera trataba de convencerme sino nicamente de pescarme in fraganti. Las conversaciones ms inocentes recelaban trampas; mis padres traducan mis palabras en su idioma y me imputaban ideas que no tenan nada en comn con las mas. Yo siempre me haba debatido contra la opresin del lenguaje; ahora me repeta la frase de Barres: "Por qu las palabras, esa precisin brutal que maltrata nuestras complicaciones?" En cuanto abra la boca les daba donde asirse y me encerraban de nuevo en ese mundo del que haba tardado aos en evadirme, donde cada cosa tiene sin equvoco, su nombre, su lugar, su funcin, donde el odio y el amor, el mal y el bien son tan identificables como el negro y el blanco, donde de antemano todo est fichado, catalogado, conocido, comprendido e irremediablemente juzgado, ese mundo de aristas cortante, baado de una luz implacable, que la sombra de una duda no roza jams. Yo prefera guardar silencio. Pero mis padres no lo admitan y me trataban de ingrata. Tena el corazn mucho menos seco de lo que supona mi padre y me desolaba. De noche en mi cama, lloraba; hasta llegu a echarme a
100
101
SIMONE DE BEAUVOIR
llorar bajo sus ojos; se ofuscaron y me reprocharon aun ms mi ingratitud. Busqu una solucin: responder en forma tranquilizadora, mentir, me costaba resignarme, me pareca traicionarme a m misma. Decid "decir la verdad, pero brutalmente, sin comentarios: as evitara a la vez disfrazar mi pensamiento y exponerlo. No era muy hbil porque escandalic a mis padres sin calmar su curiosidad. En verdad no exista solucin, estaba atrapada; mis padres no podan soportar ni lo que yo tena que decirles ni mi mutismo; cuando me arriesgaba a darles alguna explicacin, los aterraba. "Ests al margen de la vida, la vida no es tan complicada", deca mi madre. Pero si me replegaba en m misma mi padre se lamentaba: me disecaba, era slo un cerebro. Hablaban de mandarme al extranjero, pedan consejos a todo el mundo, se enloquecan. Yo intentaba blindarme; me exhortaba a no temer la crtica, el ridculo ni los malentendidos; poco importaba la opinin que tenan de m, ni que estuviera o no fundada. Cuando alcanzaba esa indiferencia poda rer sin ganas y aprobar todo lo que decan. Pero entonces me senta radicalmente separada de los dems; miraba en el espejo a la que sus ojos vean: no era yo; yo estaba ausente; ausente de todos lados; adonde encontrarme? Me perda. "Vivir es mentir", me deca abrumada, en principio no tena nada contra la mentira; pero prcticamente era extenuador fabricarse mscaras sin cesar. A veces pens que iban a faltarme fuerzas y que me resignara a ser como las dems. Esa idea me asustaba aun ms porque ahora les retribua la hostilidad que me demostraban. Cuando antao me prometa no parecerme a ellos me inspiraban piedad y no animosidad, pero ahora aborrecan en m lo que me distingua de ellos y a lo que yo conceda ms precio: pas de la conmiseracin a la ira. Qu seguros estaban de tener razn! Rechazaban todo cambio y toda discusin, negaban todos los problemas. Para comprender al mundo, para encontrarme a m misma, tena que salvarme de ellos. Era muy desconcertante cuando haba credo avanzar por un camino triunfal, advertir de pronto que me haba arrojado en una lucha; sufr un choque del que tard en reponerme; al menos la literatura me ayudaba a rebotar de la desesperacin al orgullo. "Familia, os aborrezco!, hogares hermticos, puertas cerradas." La imprecacin de Menalco me confirmaba que aburrindome en casa serva una causa sagrada. Aprend, leyendo los primeros Barres, que el hombre libre suscita fatalmente el odio de los "brbaros" y que su primer deber es enfrentarlos. No sufra una oscura desgracia sino que luchaba por la buena causa. Barres, Gide, Valry, Claudel: yo comparta las devociones de los escritores de la nueva generacin; y lea febrilmente todos los ensayos, todas las novelas de mis jvenes mayores. Es normal que me haya reconocido en ellos porque pertenecamos al mismo bando. Burgueses como yo, se sentan como yo incmodos en su pellejo. La guerra haba arruinado su segundad sin arrancarlos de su clase; se rebelaban pero nicamente contra sus padres, contra la familia y la tradicin. Asqueados de que les hubieran "calentado la cabeza" durante la guerra, reclamaban el derecho a mirar las, cosas de frente y a llamarlas por su nombre; pero como no tenan la menor intencin de transformar la sociedad se limitaban a estudiar minuciosamente sus estados de nimo: predicaban "la sinceridad consigo mismo". Desechando los cliss, los lugares comunes, rechazaban con desprecio las antiguas normas cuyo fracaso haban comprobado; pero no trataban de construir otra; preferan afirmar que nunca hay que satisfacerse con nada: exaltaban la inquietud. Todo joven a la moda era un inquieto; durante la Cuaresma de 1925 el padre Sansn haba predicado en Notre-Dame sobre la "Inquietud humana". Repugnados de las viejas morales los ms atrevidos llegaban hasta a dudar del Bien y del Mal; admiraban a los "diablicos" de Dostoievsky que fue uno de sus dolos. Algunos profesaban un desdeoso estetismo; otros se convertan al inmoralismo. Yo estaba exactamente en la misma posicin que esos hijos de familia descentrados; me separaba de la clase a la cual perteneca: Adonde ir? No se trataba de bajar hasta "las capas inferiores"; uno poda,
101
102
SIMONE DE BEAUVOIR
uno deba ayudarlos a elevarse, pero por el momento en mis cuadernos confunda en un mismo rechazo el epicureismo de Ana tole France y el materialismo de los obreros "que se amontonan en los cinematgrafos". Como no vea sobre la tierra ningn lugar que me conviniera, pens alegremente en no detenerme nunca en ninguna parte. Me consagraba a la Inquietud. En cuanto a la sinceridad aspiraba a ella desde mi infancia. A mi alrededor reprobaban la mentira, pero huan cuidadosamente de la verdad; si hoy tena tanta dificultad en hablar era porque me repugnaba utilizar la falsa moneda empleada en mi medio. No puse menos entusiasmo en abrazar el inmoralismo. Por supuesto no aprobaba robar por inters ni acostarse por placer; pero si eran gratuitos, desesperados, rebeldes y por supuesto imaginarios, admita sin parpadear todos los vicios, las violaciones, los asesinatos. Hacer el mal era la manera ms radical de repudiar toda complicidad con la gente de bien. Rechazos de palabras huecas, de morales falsas y de su confort: esa actitud negativa, la literatura la presentaba como una tica positiva. Converta nuestro malestar en una splica: buscbamos una salvacin. Si habamos renegado de nuestra clase era para instalarnos en lo Absoluto. "El pecado es el lugar vaco de Dios", escriba Stanislas Fumet en Nuestro Baudelaire. Por lo tanto, el inmoralismo no era solamente un desafo a la sociedad, permita llegar hasta Dios; creyentes e incrdulos utilizaban ese nombre: segn los unos sealaba una inaccesible presencia, segn los otros una vertiginosa ausencia; eso no haca ninguna diferencia y no me cost amalgamar a Claudel con Gide; en ambos, Dios se defina en relacin al mundo burgus como el otro, y todo lo que era otro manifestaba algo divino; el vaco en el corazn de la Juana de Arco de Pguy, la lepra que roa a Violaine, yo reconoca en ellos la sed que devoraba a Nataniel; entre un sacrificio sobrehumano y un crimen gratuito no haba mucha distancia y yo vea en Sygne a la hermana de Lafcadio. Lo importante era arrancarse a la tierra y entonces se alcanzaba lo eterno. Un pequeo nmero de jvenes escritores Ramn Fernndez, Jean Prvost se apartaban de esos caminos msticos para tratar de construir un nuevo humanismo; yo no los segu. El ao anterior, sin embargo, haba admitido el silencio del cielo y ledo con emocin a Henri Poincar; me encontraba bien sobre la tierra; pero el humanismo a menos de ser revolucionario, y el de la N.R.F. no lo era, implica la posibilidad de alcanzar lo universal permaneciendo burgus: yo acababa de comprobar brutalmente que esa esperanza era una mentira. En adelante conced un valor relativo a mi vida intelectual, puesto que no haba servido para conciliarme la estima de todos. Yo invocaba una instancia superior que me permitiera recusar los juicios extraos: me refugie en "mi yo profundo" y decid subordinarle toda mi existencia. Ese cambio me llev a considerar el porvenir bajo una luz nueva: "Tendr una vida dichosa, fecunda, gloriosa", me deca a los quince aos.. Decid: "Me contentar con una vida fecunda." Todava me pareca importante servir a la humanidad, pero ya no esperaba que me reconociera puesto que la opinin de los dems ya no deba contar para m. Ese renunciamiento me cost poco, pues la gloria slo haba sido un fantasma incierto en el fondo del porvenir. En cambio haba conocido la felicidad, la haba deseado siempre; no me resignaba fcilmente a apartarme de ella. Si lo decid fue porque cre que me estaba vedada para siempre. No la separaba del amor, de la amistad, de la ternura y me arriesgaba en una empresa "irremediablemente solitaria". Para reconquistarla hubiera habido que volver hacia atrs, decaer: decret que toda felicidad es en s una decadencia. Cmo conciliara con la inquietud? Me gustaba El Gran Meaulnes, Alissa, Violaine, la Monique de Marcel Arland: avanzara sobre sus huellas. No estaba prohibido, en cambio, aceptar la alegra; me visitaba a menudo. Vert muchas lgrimas durante ese trimestre, pero tambin conoc grandes deslumbramientos. Aunque haba pasado el certificado de literatura no encaraba la posibilidad de privarme de las clases de Garric: segu sentndome frente a l todos los sbados por la tarde. Mi fervor no declinaba: me
102
103
SIMONE DE BEAUVOIR
pareca que la tierra no habra sido habitable si no hubiera tenido a nadie para admirar. Cuando volva de Neuilly sin Zaza ni Thrse lo haca a pie: remontaba la avenida de la Grande Arme; me diverta en un juego que todava en esa poca no era demasiado arriesgado; atravesar derecho, sin detenerme, la plaza de l'toile; henda a grandes pasos la muchedumbre que recorra en ambos sentidos los Champs-Elyses. Y pensaba en ese hombre distinto de todos los dems que viva en un barrio desconocido, casi extico: Belleville; no estaba "inquieto" pero no dorma; haba encontrado su camino; ni hogar, ni oficio, ni rutina; en sus das ningn lastre: estaba solo, era libre, desde la maana a la noche obraba, iluminaba, arda. Cmo hubiera querido imitarlo! Despert en mi corazn el "espritu de Equipo"; miraba a todos los transentes con amor. Cuando estaba leyendo en el Luxemburgo si alguien se sentaba en mi banco e iniciaba la conversacin, me apresuraba a contestar. De nia me prohiban que jugara con los chicos que no conoca, y me complaca en pisotear los viejos tabs. Me alegraba particularmente cuando por casualidad se trataba de "gente del pueblo". Me pareca entonces estar poniendo en prctica las instrucciones de Garric. Su existencia iluminaba mis das. Sin embargo, mis alegras fueron pronto cruzadas por la angustia. Segua oyndolo hablar de Balzac, de Vctor Hugo: en verdad tuve que confesarme que me empeaba en prolongar un pasado muerto; era una auditora pero ya no era su alumna: haba dejado de pertenecer a su vida. "Y de aqu a unas semanas no lo ver ms", me dije. Ya lo haba perdido; nunca haba perdido nada precioso; cuando las cosas se me iban haba empezado por anticipado a desprenderme de ellas; esta vez me violentaban y me rebel. No, deca, no quiero. Y mi voluntad no contaba. Cmo luchar? Le avis a Garric que iba a afiliarme a los Equipos, me felicit; pero l no se ocupaba de la seccin femenina. Sin duda el ao prximo no lo vera nunca. La idea me resultaba tan insoportable que me hund en divagaciones: no tendra el coraje de hablarle, de escribirle, de decirle que no podra vivir sin verlo nunca? Si me atreviera, me pregunt, qu ocurrira? No me atrev. "Cuando empiecen las clases las arreglar para encontrarlo." Esa esperanza me tranquilizaba un poco. Y luego, mientras me encarnizaba por retenerlo en mi vida, Garric se deslizaba al segundo plano. Jacques cobraba cada vez ms importancia. Garric era un dolo lejano; Jacques se inquietaba por mis problemas, me resultaba dulce conversar con l. No tard en reparar en que haba vuelto a ocupar el primer lugar en mi corazn. En aquella poca me gustaba ms asombrarme que comprender; no trat de situar a Jacques ni de explicrmelo. Hoy solamente rehago su historia con un poco de coherencia. El abuelo paterno de Jacques haba estado casado con la hermana de abuelito: mi ta abuela bigotuda que escriba en La Mueca Modelo. Ambicioso, jugador, haba comprometido su fortuna en especulaciones fogosas. Los dos cuados haban reido ferozmente por cuestiones de inters y aunque abuelito haba cado de quiebra en quiebra declar virtuosamente en la poca en que yo deca que Jacques era mi novio: "Nunca una de mis nietas se casar con un Laiguillon." Cuando Emest Laiguillon muri, la fbrica de vitrales estaba todava en pie; pero en la familia decan que si el pobre Charlot no hubiera muerto prematuramente en ese atroz accidente, sin duda hubiera terminado de arruinarla: era como su padre, excesivamente arriesgado, absurdamente confiado en su estrella. El hermano de mi ta Germaine se encarg de regir la casa hasta la mayora de edad de su sobrino; administr con una gran prudencia, pues contrariamente a los Laiguillon, los Flandin eran provincianos con ambiciones limitadas, satisfechos con provechos mezquinos. Jacques tena dos aos cuando muri su padre; se pareca a l; tena sus mismos ojos dorados, su boca golosa, su aire despierto; su abuela Laiguillon lo idolatraba y apenas saba hablar cuando ya lo trataba como a un pequeo jefe de familia: deba proteger a Titite y a su mamita. Tom en serio su papel; su hermana y su madre lo admiraban, lo adulaban. Pero despus de cinco aos de viudez, ta
103
104
SIMONE DE BEAUVOIR
Germaine volvi a casarse con un funcionario que viva en Chteauvillain; se instal all y tuvo un hijo. Al principio conserv a sus hijos mayores junto a ella. Luego, por la conveniencia de sus estudios, puso a Titite medio-pupila en el curso Valton, a Jacques en Stanislas; vivieron en el departamento del Bulevar Montparnasse cuidados por la vieja Elise. Cmo soport Jacques ese abandono? Pocos chicos se vieron ms imperiosamente obligados a disfrazarse que ese pequeo rey destronado, desterrado, abandonado. Mostraba los mismos sentimientos sonrientes por su padrastro y por su medio hermano que por su madre y su hermana; el porvenir iba a probar mucho ms tarde que slo su afecto por Titite era verdadero; sin duda no se confes sus rencores, pero no era por casualidad que trataba mal a su abuela Flandin y que manifest siempre a su familia materna un desprecio que lindaba con la hostilidad. Grabado en una fachada, escrito en la luz de los hermosos vitrales tornasolados, el nombre de Laiguillon tena a sus ojos el brillo de un blasn. Pero si se enorgulleca con tanta ostentacin era tambin porque se vengaba de su madre reconociendo exclusivamente su ascendencia paterna. No haba logrado reemplazar en el hogar al joven muerto; en compensacin reivindic altivamente su sucesin: a los ocho aos, soportando con desdn la provisoria tutela de su to, se proclamaba el nico dueo de la Casa. As se explica su joven importancia. Nadie ha sabido qu desamparo, qu celos, qu rencores, qu terrores arrastraba quiz a travs de los altillos solitarios donde el polvo del pasado le anunciaba su porvenir. Pero ciertamente sus jactancias, su aplomo, sus petulancias, ocultaban un gran desasosiego. Un chico es un insurrecto: l quiso ser razonable como un hombre. No tuvo que conquistar la libertad, tuvo que defenderse de ella: se impuso las normas y las prohibiciones que un padre vivo le habra dictado. Exuberante, desenvuelto, insolente, en el colegio sola armar trifulcas; me mostr riendo, en su libreta, una observacin que le reprochaba "diversos ruidos en espaol"; no posaba de nio modelo: era un adulto a quien su madurez permita infringir una disciplina demasiado pueril. A los doce aos, improvisando en casa una comedia-charada, asombr a su auditorio haciendo la apologa del casamiento de razn; representaba el papel de un muchacho que se niega a casarse con una nia pobre. "Si fundo un hogar explicaba, quiero poder garantizar a mis hijos un confortable bienestar." Adolescente, nunca discuti el orden establecido. Cmo hubiera podido rebelarse contra el fantasma que lo sostena solo sobre el vaco? Buen hijo, hermano atento, fue fiel a la lnea que una voz de ultratumba le haba sealado. Mostraba un gran respeto por las instituciones burguesas. Un da me dijo hablando de Garric: "Es un tipo bien, pero debera estar casado y tener un oficio. Por qu? Un hombre debe tener un oficio." l tomaba en serio sus futuras funciones. Segua cursos de arte decorativo, de derecho, se iniciaba en los negocios en los escritorios de la planta baja que olan a polvo acumulado. Los negocios y el derecho le aburran, en cambio le gustaba dibujar; aprendi a repujar sobre madera y le interesaba mucho la pintura. Pero no era cuestin de que l se consagrara a ella: su to que no entenda nada de Bellas Artes llevaba muy bien la casa: las tareas de Jacques no seran distintas de las de cualquier otro patrn. Se consolaba reanudando las antiguas ambiciones de su padre y de su abuelo; alimentaba grandes proyectos; no se contentara con una modesta clientela de curas de aldea; los vitrales Laiguillon asombraran al mundo por su calidad artstica, y la fbrica se convertira en una empresa de envergadura. Su madre, mis padres, se inquietaban: "Hara mejor en dejarle la direccin de los negocios a su to deca mi padre. Arruinar la casa." El hecho es que haba en su empeo algo sospechoso; la seriedad de sus dieciocho aos se pareca demasiado a la que exhiba a los ocho aos para no parecer igualmente una comedia. Forzaba la nota sobre el conformismo como si no hubiera pertenecido por derecho de nacimiento a la casta que enarbolaba. Es que haba fracasado al querer sustituirse efectivamente a su padre: slo oa su propia voz y a sta le faltaba autoridad. Evitaba cuidadosamente discutir la formalidad que haba adoptado porque nunca la interioriz. Nunca
104
105
SIMONE DE BEAUVOIR
coincidi con el personaje que encarnaba ruidosamente: el hijo Laiguillon. Yo adverta esa falla. Saqu como conclusin que Jacques haba hecho suya la nica actitud que me pareca valedera: buscar gimiendo. Su vehemencia no me convenca de su ambicin, ni su voz ponderada de su resignacin. Lejos de colocarse entre la gente asentada, iba hasta a negar las facilidades del anticonformismo. Su mueca de vuelta de todo, su mirada vacilante, los libros que me haba prestado, sus semiconfidencias, todo me aseguraba que viva mirando un incierto ms all. Le gustaba El Gran Meaulnes y haba hecho que me gustara: yo los identificaba. Vi en Jacques una encarnacin refinada de la Inquietud. Yo iba a comer a menudo al Bulevar Montparnasse, en familia. No me disgustaban esas veladas. Contrariamente al resto de mi crculo, ta Germaine y Titite no consideraban que yo me haba transformado en un monstruo: junto a ellas, en el gran departamento semiclaro, semioscuro, que me era familiar desde mi infancia, los hilos de mi vida se reanudaban: ya no me senta marcada, ni exilada. Tena con Jacques breves apartes donde se afirmaba nuestra complicidad. Mis padres no los miraban con malos ojos. Tenan respecto a Jacques, sentimientos ambiguos: tenan en contra de l el hecho de que no viniera nunca a casa y se ocupara de m ms que de ellos; a l tambin lo acusaban de ingratitud. Sin embargo, Jacques estaba seguro de tener una situacin confortable: si se casaba conmigo, qu suerte para una muchacha sin dote! Cada vez que mi madre pronunciaba su nombre esbozaba una sonrisa de una discrecin subrayada; me haca rabiar que pretendieran transformar en una empresa burguesa un entendimiento fundado sobre un rechazo comn de los horizontes burgueses; no obstante, me resultaba muy cmodo que nuestra amistad fuera licita y que me autorizaran a ver a Jacques a solas. Era en general al final de la tarde que yo llamaba a la puerta del edificio; suba hasta su departamento. Jacques me reciba con una sonrisa acogedora: "No te molesto?" "Nunca me molestas." "Cmo te va?" "Siempre bien cuando te veo." Su amabilidad me entonaba el corazn. Me llevaba a la larga galera medieval donde haba instalado su mesa de trabajo; estaba siempre a oscuras: un vitral atajaba la luz; me gustaba esa penumbra, los arcones y los cofres de madera maciza. Me sentaba en un sof tapizado de terciopelo carmes; l iba y vena con un cigarrillo en la comisura de los labios, cerrando un poco los ojos para buscar su pensamiento en las volutas de humo. Yo le devolva los libros que me haba llevado y me prestaba otros; me lea Mallarm, Laforgue, Francis Jammes, Max Jacob. "Vas a iniciarla en la literatura moderna?", le haba preguntado mi padre en un tono semiirnico, semiafectado. "Nada podra causarme tanto placer", haba contestado Jacques. Tomaba en serio esa tarea. "No dirs que no te he hecho conocer cosas esplndidas!", sola decirme con orgullo. Adems me guiaba con mucha discrecin. "Est bien que te guste Aime!", me dijo cuando le devolv la novela de Jacques Rivire; raramente profundizbamos ms nuestros comentarios; l odiaba insistir. A veces, si yo le peda una aclaracin, sonrea y me citaba a Cocteau: "Es como con los accidentes de ferrocarriles: se sienten, no se explican." Cuando me mandaba al Studio des Ursulines para ver en matine con mi madre, una pelcula de vanguardia o al Atelier el ltimo espectculo de Dullin, me deca nicamente: "No tienes que perderte eso." A veces me describa minuciosamente un detalle: una mancha amarilla en el rincn de un cuadro, una mano que se abre en la pantalla; religiosa, divertida, su voz sugera el infinito. Me dio asimismo indicaciones preciosas sobre la manera en que haba que mirar un cuadro de Picasso; me azoraba porque poda identificar un Braque o un Matisse sin ver la firma: me pareca brujera. Yo estaba aturdida por todas esas novedades que l me revelaba y tena un poco la impresin de que l mismo era el autor. Le atribua ms o menos el Orfeo de Cocteau, los Arlequines de Picasso, Entreacto de Rene Clair. En verdad qu haca? Cules eran sus proyectos, sus inquietudes? No trabajaba mucho. Le
105
106
SIMONE DE BEAUVOIR
gustaba andar en auto, de noche, por Pars; frecuentaba un poco las cerveceras del Quartier Latin, los bares de Montparnasse; me pintaba los bares como lugares fabulosos donde siempre ocurre algo. Pero no estaba muy contento de su existencia. Caminando por la galera, acaricindose el pelo de un hermoso castao dorado me confiaba sonriendo: "Es aterrador cmo soy de complicado! Me pierdo en mis propias complicaciones!" Una vez me dijo sin ninguna alegra: "Ves, lo que yo necesitara sera creer en algo." "Acaso no basta vivir?", le pregunt; yo crea en la vida. l mene la cabeza: "No es fcil vivir si uno no cree en nada." Y luego cambi de conversacin; slo se entregaba de a pedacitos y yo no insist. Nunca en nuestras conversaciones con Zaza tocbamos lo esencial; con Jacques si nos acercbamos me pareca natural que fuera de la manera ms discreta. Yo saba que tena un amigo, Lucien Riaucourt, hijo de un importante banquero lions con el que pasaba noches enteras conversando; se acompaaban el uno al otro desde el Bulevar Montparnasse a la calle Beaune y a veces Riaucourt se quedaba a dormir sobre el sof rojo. Ese muchacho haba conocido a Cocteau y confiado a Dullin un proyecto de pieza. Haba publicado un volumen de poemas ilustrado por Jacques en un grabado sobre madera. Yo me inclinaba ante esas superioridades. Ya me consideraba muy afortunada de que Jacques me concediera un lugar al margen de su vida. Por lo general no simpatizaba con las mujeres, me deca; era verdaderamente excepcional que un muchacho y una chica pudieran conversar como nosotros lo hacamos: De tanto en tanto yo le hablaba un poco de m y l me daba consejos. "Trata de parecer lmpida", me deca. Tambin me aseguraba que haba que aceptar lo cotidiano de la vida y me citaba a Verlaine: "La vida humilde, de tareas aburridas y fciles. Yo no estaba del todo de acuerdo; pero lo que importaba era que me escuchara, me comprendiera, me alentara y me salvara durante algunos instantes de la soledad. Creo que a l le hubiera gustado asociarme ms familiarmente a su vida. Me mostraba las cartas de sus amigos, hubiera querido que yo los conociera. Una tarde lo acompa a las carreras en Longchamps. Una vez me ofreci llevarme a los Ballets rusos. Mi madre no lo permiti: "Simone no saldr sola de noche." No porque dudara de mi virtud; antes de comer yo poda pasar horas sola en el departamento con Jacques, pero despus, a menos de estar exorcizado por la presencia de mis padres, cualquier lugar era pecaminoso. Nuestra amistad se redujo, por lo tanto, a un intercambio de frases truncas, cortadas por largos silencios, y lecturas en voz alta. El trimestre termin. Pas mis exmenes de matemticas y de latn. Era agradable andar rpido, triunfar; pero decididamente yo no me apasionaba ni por las ciencias exactas ni por las lenguas muertas. La seorita Lambert me aconsej que volviera a mi primer proyecto; ella dictaba en SainteMarie el curso de filosofa: le encantara tenerme como alumna; me asegur que me graduara sin dificultad. Mis padres no se opusieron. Esa decisin me satisfizo. Aunque la figura de Garric haba palidecido un poco durante esas ltimas semanas, tena el alma desolada cuando en un triste corredor del instituto Sainte-Marie me desped de l. Fui una vez ms a escucharlo: dio, en una sala del Bulevar Saint Germain, una conferencia en la que tomaron parte Henri Massis y el seor Mabille. ste fue el ltimo en hablar; las palabras salan dificultosamente de su barba y durante toda su intervencin las mejillas de Zaza ardieron de vergenza. Yo devoraba a Garric con la mirada. Senta sobre m la mirada perpleja de mi madre, pero no trataba de dominarme. Aprenda de memoria ese rostro que iba a desaparecer para siempre. Es tan total una presencia, es tan radical la ausencia: entre las dos ninguna transicin pareca posible. El seor Afabule call, los oradores bajaron del estrado, los juegos estaban hechos. Me aferr todava. Una maana tom el subterrneo, desembarqu en una tierra desconocida, tan lejana que me pareci haber pasado en fraude una frontera: Belleville. Me adelant por la calle ancha
106
107
SIMONE DE BEAUVOIR
donde viva Garric; conoca el nmero de su casa; me acerqu rozando la pared; si me sorprenda estaba dispuesta a desmayarme de vergenza. Me detuve un instante ante la casa, contempl la triste fachada de ladrillos y esa puerta que todos los das por la maana y por la noche l atravesaba; continu mi camino; mir las tiendas, los cafs, la plaza; l los conoca tan bien que ya ni siquiera los vea. Qu haba venido a buscar? En todo caso volv con el rabo entre las piernas. A Jacques estaba segura de volver a verlo en octubre y me desped de l sin tristeza. Acababa de fracasar en su examen de derecho y estaba un poco abatido. En su ltimo apretn de manos, en su ltima sonrisa, puso tanto calor que me emocion. Me pregunt ansiosamente despus de haberme alejado si no habra tomado mi serenidad por indiferencia. Esa idea me desol. Me haba dado tanto! Pensaba menos en los libros, en los cuadros, en las pelculas que en esa luz acariciadora de sus ojos cuando yo le hablaba de m. De pronto tuve necesidad de agradecerle y le escrib una carta de un tirn. Pero mi pluma se qued en suspenso encima del sobre. Jacques apreciaba enormemente el pudor. Con una de sus sonrisas llena de misterios sobrentendidos me haba citado en la versin de Cocteau la frase de Goethe: "Te quiero: no es asunto tuyo." Juzgara indiscretas mis sobrias efusiones? Rezongara para sus adentros: "Acaso es asunto mo?" Sin embargo, si mi carta poda reconfortarlo un poco era una cobarda no envirsela. Vacil retenida por ese miedo al ridculo que haba paralizado mi infancia; pero ya no quera conducirme como una nia. Agregu en la postdata: "Quiz me encuentres ridcula pero me despreciara si no me atreviera a serlo alguna vez." Y fui a echar la carta en un buzn. Mi ta Marguerite y mi to Gastn que pasaban una temporada en Cauterets con sus hijos nos invitaron a pasar unos das a mi hermana y a m. Un ao antes yo habra descubierto la montaa con alborozo; ahora me haba hundido en m misma y el mundo exterior ya no me impresionaba. Y adems haba tenido con la naturaleza relaciones demasiado ntimas para aceptar verla all relegada al nivel de una distraccin para veraneantes; me la daban de a porciones sin dejarme ni el tiempo ni la soledad necesarias para acercarme a ella: por no entregarme a ella, no recib nada de ella. Los abetos y los torrentes callaban. Fuimos en excursin al circo de Gavarnie, en el lago de Gaube; mi prima Jeanne tomaba fotografas: slo vi en ellas dioramas aburridos. Ni los horribles hoteles plantados a lo largo de las calles, ni esos decorados intilmente suntuosos me distrajeron de mi pena. Pues era desdichada. Garric haba desaparecido para siempre. Y en qu estaba con Jacques? En mi carta le haba puesto mi direccin en Cauterets; como evidentemente no deseaba que su respuesta cayera en otras manos que las mas, me escribira aqu o no me escribira: no escribi. Diez veces por da yo inspeccionaba el casillero 46 en la portera del hotel: nada. Por qu? Yo haba vivido nuestra amistad en la confianza, en la despreocupacin; ahora me preguntaba: qu significo para l? Habr encontrado mi carta pueril? O fuera de lugar? Me habra olvidado sencillamente? Qu tormento! Y cmo hubiera deseado poder cavilar en paz! Pero yo no tena un instante de tranquilidad. Dorma en el mismo cuarto que Poupette y Jeanne: no salamos sino en grupo; tena que dominarme el da entero y las voces entraban sin cesar en mis odos. En la Rallire alrededor de una taza de chocolate, de noche en el saln del hotel, las seoras y los seores conversaban; eran las vacaciones, lean y hablaban de sus lecturas. Decan: "Est bien escrito pero hay partes demasiado largas." O si no: "Hay partes demasiado largas, pero est tan bien escrito." A veces, la mirada soadora, la voz sutil, alguien matizaba: "Es curioso", o en un tono un poco ms severo: "Es especial." Yo esperaba la noche para llorar; al da siguiente la carta todava no haba llegado; de nuevo esperaba la noche, los nervios a flor de piel, el corazn erizado de espinas. Una maana en mi cuarto me ech a llorar; no s cmo hice para tranquilizar a mi pobre ta espantada. Antes de volver a Meyrignac nos detuvimos dos das en Lourdes. Sufr un choque. Moribundos, invlidos, enfermos: ante ese atroz desfile tuve bruscamente conciencia de que el mundo no era un estado de nimo. Los hombres tenan cuerpos y sufran en sus cuerpos. Siguiendo una procesin,
107
108
SIMONE DE BEAUVOIR
insensible al chillido de los cnticos y al olor agrio de las beatas, eufricas, me avergonc de mi complacencia conmigo misma. Nada era verdad salvo esa opaca miseria. Envidi vagamente a Zaza que durante las peregrinaciones lavaba la vajilla de los enfermos. Abnegarse. Olvidarse. Pero cmo? Por qu? La desdicha disfrazada de grotescas esperanzas estaba demasiado desprovista de sentido para abrirme los ojos. Me macer algunos das en el horror; luego reanud el hilo de mis preocupaciones. Pas vacaciones penosas. Me arrastraba entre los castaos y lloraba. Me senta absolutamente sola en el mundo. Ese ao mi hermana me era extraa. Haba exasperado a mis padres con mi actitud agresivamente austera: me observaban con desconfianza. Lean las novelas que yo haba, llevado, discutan entre ellos y con ta Marguerite: "Es morboso, est al margen de la realidad, no es un acierto", decan a menudo; me heran tanto como cuando hacan comentarios sobre mi estado de nimo o suposiciones sobre lo que tena en la cabeza. Ms disponibles que en Pars, soportaban menos pacientemente que nunca mis silencios y yo no mejoraba la situacin dejan dome arrastrar dos o tres veces en salidas desordenadas. A pesar de mis esfuerzos; segua siendo muy vulnerable. Cuando mi madre meneaba la cabeza diciendo: "Decididamente esto anda mal", yo rabiaba; pero si lograba disimular y ella suspiraba con satisfaccin: "Vamos mejor!", me senta exasperada. Quera a mis padres y en ese lugar en que habamos estado tan unidos, nuestros malentendidos me resultaban todava ms dolorosos que en Pars. Adems estaba ociosa; slo haba podido procurarme un pequeo numero de libros. A travs de un estudio sobre Kant me apasion por el idealismo crtico que me confirmaba en mi negacin de Dios. En las teoras de Bergson sobre el "yo social y el yo profundo" reconoc con entusiasmo mi propia experiencia. Pero las voces impersonales de los filsofos no me reconfortaban lo mismo que las de mis autores de cabecera. Ya no senta a mi alrededor presencias fraternales. Mi nico recurso era mi diario ntimo; cuando haba expresado en l mi aburrimiento, mi tristeza, volva a aburrirme, tristemente. Una noche en La Grillre, cuando acababa de acostarme en una vasta cama campesina, la angustia cay sobre m; ya me haba ocurrido sentir hasta las lgrimas, hasta los gritos el miedo a la muerte; pero esta vez era peor: ya la vida tambaleaba en el vaco; nada era nada, sino aqu, en este instante un terror tan violento que pens en ir a golpear a la puerta de mi madre, pretenderme enferma, para or voces. Me dorm, pero conserv de esa crisis un recuerdo aterrorizado. De regreso a Meyrignac pens en escribir; prefera la literatura a la filosofa, no habra estado nada satisfecha si me hubieran predicho que sera una especie de Bergson; no quera hablar con esa voz abstracta que al orla no me conmova. Lo que yo soaba escribir era una "novela de la vida interior"; quera comunicar mi experiencia. Me pareca sentir en m "un montn de cosas que decir"; pero no me daba cuenta de que escribir es un arte y que yo no era experta. Anot, sin embargo, varios temas de novela y finalmente me decid. Compuse mi primera obra. Era la historia de una evasin frustrada. La herona tena mi edad, dieciocho aos; pasaba sus vacaciones en familia en una casa de campo a la que estaba por llegar su novio a quien amaba convencionalmente. Hasta entonces se haba avenido a la trivialidad de la existencia. De pronto descubra "otra cosa". Un msico de genio le revelaba los verdaderos valores: el arte, la sinceridad, la inquietud. Ella reparaba que haba vivido en la mentira; y en ella nacan una fiebre, un deseo desconocidos. El msico se iba. El novio llegaba. Desde su cuarto en el primer piso ella oa un alegre bullicio de bienvenida; vacilaba: lo que haba entrevisto por un instante lo salvara, lo perdera? Le faltaba valor. Bajaba la escalera y entraba sonriendo en el saln donde los dems la esperaban. No me hice ilusiones sobre el valor de ese relato; pero era la primera vez que me aplicaba a traducir en frases mi propia experiencia y sent placer al escribir. Le haba enviado una breve carta a Garric, de alumna a profesor, y l me haba contestado con una tarjeta, de profesor a alumna. Yo ya no pensaba mucho en l. Su ejemplo me haba incitado a salir de
108
109
SIMONE DE BEAUVOIR
mi ambiente, de mi pasado: condenada a la soledad, me haba hundido tras l en el herosmo. Pero era un camino arduo y yo hubiera preferido, por cierto, que la condena no fuera total; la amistad de Jacques autorizaba esa esperanza. Acostada en los matorrales, rondando por los senderos a campo traviesa, evocaba su imagen. No haba contestado mi carta pero con el tiempo mi decepcin se atenuaba; los recuerdos la cubran: sus sonrisas de bienvenida, nuestra connivencia, las horas aterciopeladas que yo haba pasado junto a l. Yo estaba tan cansada de llorar que me autoric a tejer sueos. Encendera la lmpara, me sentara en el sof rojo: estara en mi casa. Mirara a Jacques: sera mo. Ninguna duda: lo amaba, por qu l no iba a quererme? Me puse a hacer proyectos de felicidad. Si haba renunciado a la dicha era porque crea que me sera negada; pero en cuanto me pareci posible, empec a desearla. Jacques era hermoso; de una belleza infantil y carnal; sin embargo, nunca me turb ni me inspir la sombra de un deseo; quiz me equivocaba cuando anotaba con un poco de asombro en mi diario que si l hubiera esbozado un gesto de ternura algo en m se habra retrado; eso significa que al menos en imaginacin conservaba las distancias. Yo siempre haba considerado a Jacques como a un hermano mayor un poco lejano; hostil o benvola la familia no dejaba de investirnos; sin duda por eso los sentimientos que sent por l se dirigan a un ngel. En cambio a causa, sin duda, de nuestro parentesco, tuvieron el carcter irremediable que les atribu enseguida. Yo les haba reprochado apasionadamente a Joe, a Maggie, haber traicionado su infancia: queriendo a Jacques pensaba cumplir mi destino. Rememoraba nuestro antiguo noviazgo y ese vitral que me haba regalado; me felicitaba de que nuestra adolescencia nos hubiera separado y que as me hubiera sido dada la deslumbrante alegra de nuestro reencuentro. Manifiestamente ese idilio estaba escrito en el cielo. En verdad si cre en su fatalidad era porque sin expresrmelo claramente vea en l la solucin ideal de todas mis dificultades. Pese a detestar las rutinas burguesas, conservaba la nostalgia de las veladas en el escritorio rojo y negro en la poca en que no imaginaba poder separarme nunca de mis padres. La casa Laiguillon, el hermoso departamento con su espeso alfombrado, el saln claro, la galera umbra, ya eran para m un hogar; leera junto a Jacques y pensara "nosotros dos" como antes murmuraba "nosotros cuatro"; su madre, su hermana, me rodearan de su ternura, mis padres se suavizaran: volvera a ser aquella a la que todo el mundo quera, recobrara mi lugar en esa sociedad fuera de la cual, no vea ms que el exilio. Sin embargo, no abdicara de nada; junt a Jacques la felicidad no significara estar dormidos; nuestros das se repetiran tiernamente, pero de da en da perseguiramos nuestra bsqueda; nos extraviaramos el uno junto al otro, sin perdernos jams, unidos por nuestra inquietud. As me salvara en la paz del corazn y no en el desgarramiento. En el colmo de las lgrimas y del aburrimiento jugaba en un impulso toda mi vida sobre esa carta. Esper febrilmente el comienzo de las clases y en el tren mi corazn brincaba. Cuando me encontr en el departamento de moqueta desteida, me despert brutalmente: no haba aterrizado en casa de Jacques, sino en casa; iba a pasar el ao entre esas paredes. Abrac de una mirada la seguidilla de das y de meses, qu desierto! Las antiguas amistades, las camaraderas, los placeres, haban desaparecido: Garric estaba perdido para m; en el mejor de los casos vera a Jacques dos o tres veces por mes y nada me autorizaba a esperar de l ms de lo que ya me haba dado. Por lo tanto, conocera de nuevo el desaliento de cada despertar en que no se anuncia ninguna alegra; de noche vaciar el tacho de basuras; el cansancio y el aburrimiento. En el silencio de los castaos, el delirio fantico que me haba sostenido el ao pasado haba terminado de apagarse; todo volvera a empezar, salvo esa especie de locura que me haba permitido soportarlo todo. Me asust tanto que enseguida quise correr a casa de Jacques: slo l poda ayudarme. Los sentimientos de mi padre respecto a l eran, ya lo he dicho, ambiguos. Aquella maana mi madre me
109
110
SIMONE DE BEAUVOIR
prohibi que fuera a verlo y tuvo palabras violentas contra l y contra la influencia que ejerca sobre m. Yo todava no me atreva a desobedecer ni a mentir seriamente. Informaba a mi madre de mis proyectos; a la noche renda cuenta de mis das. Me somet. Pero me ahogaba de rabia y sobre todo de pena. Durante semanas yo haba esperado apasionadamente ese encuentro y bastaba un capricho materno para privarme de l. Med con horror mi dependencia. No solamente me haban condenado al exilio, sino que no me permitan luchar contra la aridez de mi suerte; mis actos, mis gestos, mis palabras, todo estaba supervisado; espiaban mis pensamientos, y podan hacer abortar con una palabra mis proyectos ms preciosos; me dejaban sin ningn recurso. El ao pasado yo me haba resignado bien o mal con mi suerte porque estaba asombrada de los grandes cambios que se producan en m; ahora esa aventura estaba terminada y yo volva a caer en el desaliento. Me haba vuelto diferente y hubiera necesitado a mi alrededor un mundo diferente; cul? Qu deseaba exactamente? Ni siquiera saba imaginarlo. Esa pasividad me desesperaba. Slo me quedaba esperar. Cunto tiempo? Tres aos? Cuatro aos? Es largo cuando se tiene dieciocho. Y si los pasaba en la crcel, encadenada, me encontrara a la salida igualmente sola, sin amor, sin fervor, sin nada. Enseara filosofa en provincia: qu ganara con eso? Escribir? Mis ensayos de Meyrignac no valan nada. Si segua siendo la misma, presa de las mismas rutinas, del mismo hasto no progresara jams: jams hara mi obra. No, ni una luz por ningn lado. Por primera vez en mi existencia pens seriamente que era mejor estar muerto que vivo. Al cabo de una semana recib la autorizacin de ir a ver a Jacques. Al llegar ante su puerta me sent presa de pnico: era mi nica esperanza y yo ya no saba nada de l salvo que no haba contestado mi carta. Se haba sentido conmovido o irritado? Como me recibira? Di la vuelta a la manzana, una vez, dos veces, ni muerta ni viva. La campanilla encastrada en la pared me asustaba; tena la misma falsa inocencia que el agujero negro donde de chica haba metido imprudentemente el dedo. Apret el botn. Como de costumbre la puerta se abri automticamente, sub la escalera. Jacques me sonri, me sent en el sof rojo. Me tendi un sobre a mi nombre. "Toma me dijo, no te la mand porque prefera que quedara entre nosotros." Se haba ruborizado hasta los ojos. Abr su carta. Haba escrito arriba: "Acaso es asunto tuyo?" Me felicitaba de no temer el ridculo y me deca que a menudo, "en las tardes clidas y solas", haba pensado en m. Me daba consejos. "Chocaras menos a los que te rodean si fueras ms humana; y adems es ms fuerte: iba a decir, ms orgulloso..." "El secreto de la felicidad y el colmo del arte es vivir como todo el mundo no siendo como nadie." Terminaba con esta frase: "Quieres considerarme como tu amigo?" Un enorme sol se alz en mi corazn. Y luego Jacques se puso a hablar con frases entrecortadas y el crepsculo cay. Las cosas no andaban bien, me dijo, nada bien. Estaba metido en un lo, un asunto embromado; haba credo ser alguien bien: ya no lo crea; se despreciaba; ya no saba qu hacer con sus huesos. Yo lo escuchaba, enternecida por su humildad, arrebatada por su confianza, oprimida por su opresin. Me separ de l con el corazn encendido. Me sent en un banco para tocar, para mirar el regalo que acababa de hacerme; una hoja de un lindo papel grueso, cubierta de signos violceos. Algunos de sus consejos me asombraban: no me senta inhumana; no trataba de chocarlo a propsito; vivir como todo el mundo no me tentaba en absoluto; pero estaba emocionada de que hubiera compuesto para m esas cadencias. Rele diez veces las primeras palabras: "Acaso es asunto tuyo?" Significaban claramente que Jacques me quera ms de lo que me lo haba manifestado jams; pero otra evidencia se impona: no estaba enamorado de m; de lo contrario no se hubiera hundido en semejante marasmo. Me resign rpidamente; mi error saltaba a la vista: imposible conciliar el amor con la inquietud. Jacques me llamaba a la realidad; la unin bajo la lmpara, las lilas y las rosas, no eran para nosotros. ramos demasiado lcidos y demasiado exigentes para descansar en la falsa seguridad del amor. Jacques no detendra jams su ansiosa carrera. Haba llegado hasta el extremo de la desesperacin, hasta el punto de sentirse asqueado de s mismo; yo deba seguirlo por esos speros caminos. Llam en mi auxilio a
110
111
SIMONE DE BEAUVOIR
Alissa y a Violaine, y me abism en el renunciamiento. "Nunca querr a ninguna otra persona, pero entre nosotros el amor es imposible." Decid. No renegu de la conviccin que se haba impuesto a m durante esas vacaciones: Jacques era mi destino. Pero las razones por las cuales yo una mi suerte a la suya excluan que me diera la felicidad. Yo tena que desempear un papel en su vida; pero no era el de invitarlo a adormecerse; haba que combatir su desaliento y ayudarlo a proseguir su busca. Me puse enseguida manos a la obra. Le escrib una nueva carta en la que le propona razones de vivir sacadas de los mejores autores. Era normal que no me contestara puesto que ambos desebamos que nuestra amistad "quedara entre nosotros". Sin embargo, me corroa. Comiendo en su casa, en familia, durante toda la noche espi una mirada cmplice en sus ojos: nada. Brome todava con ms extravagancia que de costumbre. "No vas a terminar de hacerte el loco?", le dijo su madre riendo. Pareca tan despreocupado y respecto a m tan indiferente que esta vez tuve la certidumbre de haber fracasado: haba ledo con fastidio la disertacin que yo le haba endilgado sin gracia. "Dolorosa, noche dolorosa, en que su mscara disimulaba demasiado hermticamente su rostro... Quisiera vomitar mi corazn", escrib a la maana siguiente. Decid encerrarme, olvidarlo. Pero ocho das despus, mi madre, informada por la familia, me cont que Jacques haba sido reprobado nuevamente en su examen; pareca muy afectado: no estara mal pasar a verlo. En seguida prepar mis vendas, mis blsamos, corr hacia l. Efectivamente pareca abrumado; tirado en un silln, sin afeitar, el cuello desabrochado, mal tenido, ni siquiera intent sonrer. Me agradeci mi carta, al parecer sin gran conviccin. Me repiti que no serva para nada, que no vala nada. Haba llevado durante todo el verano una vida estpida, lo estropeaba todo, tena asco de s mismo. Intent reconfortarlo, pero no lo hice de corazn. Cuando me fui murmur: "Gracias por haber venido", en un tono concentrado que me conmovi; pero a pesar de eso volv a casa muy abatida. Esta vez no logr pintarme con colores sublimes el desasosiego de Jacques; no saba exactamente lo que haba hecho ese verano pero supona lo peor: el juego, el alcohol, lo que yo llamaba vagamente la juerga. Seguramente tena excusas pero me decepcionaba tener que excusarlo. Record el gran sueo de amor-admiracin que me haba forjado a los quince aos y lo compar tristemente con mi afecto por Jacques: no, no lo admiraba. Quiz toda admiracin era un engao; quiz slo se encontraba en el fondo de todos los corazones un mismo carnaval incierto; quiz el nico lazo posible entre dos almas era la compasin. Ese pesimismo no bast para reconfortarme. Nuestra entrevista siguiente me arroj en nuevas perplejidades. l haba reaccionado, rea, haca con voz reflexiva proyectos razonables. "Un da me casar", lanz. Esa frasecita me desgarr. La haba pronunciado incidentalmente o a propsito? En ese caso era una promesa o una advertencia? Imposible soportar que otra que yo fuera su mujer: sin embargo, descubr que la idea de casarme con l me repela. La haba acariciado durante todo el verano. Ahora, cuando encaraba ese casamiento, deseado ardientemente por mis padres, tena ganas de huir. Ya no vea en l mi salvacin sino mi prdida. Viv varios das en el terror. Cuando volv a casa de Jacques, estaba con amigos; me los present y siguieron conversando entre ellos: de bares y de barriten, de disgustos de dinero, de oscuras intrigas; me agradaba que mi presencia no turbara su concilibulo; no obstante, esa conversacin me deprimi. Jacques me pidi que lo esperara a que llevara en su coche a sus amigos, y postrada sobre el sof rojo, con los nervios a flor de piel, me ech a llorar. Me haba calmado cuando volvi. Su rostro haba cambiado y de nuevo asomaba en sus palabras una solcita ternura. "Sabes, es muy excepcional una amistad como la nuestra", me dijo. Recorrimos juntos el Bulevar Raspail y nos detuvimos un largo rato ante un escaparate donde estaba expuesto un blanco cuadro de Foujita. Al da siguiente deba irse a Chteauvillain a pasar tres semanas. Pens aliviada que durante ese tiempo la dulzura de ese crepsculo sera mi ltimo recuerdo.
111
112
SIMONE DE BEAUVOIR
Sin embargo, mi agitacin no se aplac: ya no me comprenda. Por momentos Jacques era todo: en otros absolutamente nada. Me asombraba sentir "ese odio a veces por l". Me preguntaba: "Por qu solamente en la espera, en la nostalgia, en la piedad siento grandes impulsos de ternura?" La idea de un amor compartido entre nosotros me helaba, Si la necesidad que tena de l se adormeca, me senta disminuida; pero escrib: "Tengo necesidad de l, no de verlo." En vez de estimulante como el ao anterior nuestras conversaciones me debilitaban. Prefera pensar en l a distancia que encontrarme frente a l. Tres semanas despus de su partida, yo cruzaba la plaza de la Sorbona cuando vi su auto ante la terraza del Harcourt. Qu golpe! Saba que su vida no estaba conmigo; hablbamos de ello a medias palabras, yo estaba al margen. Pero quera pensar que en nuestras conversaciones pona lo ms verdadero de s mismo; ese cochecito al borde de una acera me afirmaba lo contrario. En ese instante, en cada instante, Jacques exista en carne y hueso para otros y no para m; qu pesaban en el espesor de las semanas y de los meses nuestros tmidos encuentros? Una noche vino a casa; fue encantador y me sent cruelmente decepcionada. Por qu? Cada vez vea menos claro. Su madre, su hermana, pasaban una temporada en Pars y ya nunca estbamos solos. Me pareca que jugbamos a las escondidas y tal vez terminramos por no encontrarnos jams. Lo quera o no? Me quera? Mi madre me repiti, en un tono ambiguo, que l le haba dicho a la suya: "Simone es muy bonita, lstima que ta Francoise la vista tan mal." La crtica no iba dirigida a m: slo retuve que le gustaba mi cara. Tena slo diecinueve aos de estudios que terminar, y hacer el servicio militar; era normal que no hablara de casamiento sino con vagas alusiones; esa reserva que desmenta el calor de sus recibimientos, sus sonrisas, sus presiones de manos. Me haba escrito: "Acaso es asunto tuyo?" En el afecto que me demostraban ta Germaine y Titile haba aquel ao una especie de complicidad: su familia como la ma, parecan considerarnos comprometidos. Pero qu pensaba l exactamente? A veces pareca tan indiferente! A fines de noviembre comimos en un restaurante con sus padres y los mos. l convers, brome; su presencia disfrazaba demasiado perfectamente su ausencia: me extravi en esa comedia. Durante la mitad de la noche, llor. Pocos das ms tarde vi por primera vez en mi vida morir a alguien: to Gastn muerto repentinamente de una obstruccin intestinal. Agoniz toda una noche. Ta Marguerite le daba la mano y le deca palabras que l no oa. A su cabecera estaban sus hijos, y mis padres, mi hermana y yo. Emita un ronco estertor y vomitaba cosas negras. Cuando dej de respirar su mandbula colgaba y hubo que anudarle un pauelo alrededor de la cabeza. Mi padre, al que yo nunca haba visto llorar, sollozaba. La violencia de mi desesperacin sorprendi a todo el mundo y a m misma. Quera mucho a mi to y el recuerdo de nuestras partidas de caza en Meyrignac, de madrugada; quera mucho a mi prima Jeanne y me horrorizaba decirme: es hurfana. Pero ni mi pena ni mi compasin justificaban el huracn que me devast durante dos das: no poda soportar esa mirada ahogada que mi to haba lanzado a su mujer, justo antes de morir, y en la que ya lo irreparable estaba cumplido. Irreparable, irremediable: esas palabras martillaban mi cabeza hasta hacerla estallar; y otra les contestaba: inevitable. Quiz yo tambin vera esa mirada en los ojos del hombre al que hubiera querido largamente. Jacques me consol. Pareci tan emocionado ante mis ojos quemados, fue tan afectuoso que sequ mis lgrimas. En el curso de un almuerzo en casa de su abuela Flandin, ella me dijo incidentalmente: "Ya no seras t si no estudiaras." Jacques me mir con ternura: "Espero que de todas maneras sera ella." Y pens: "Hago mal en dudar: me quiere." Com en su casa la semana siguiente y me confi en un breve aparte que haba salido de sus disgustos, pero que tema estar aburguesndose. Y se fue enseguida despus de comer. Le invent excusas, pero ninguna me convenci: no se habra ido si me hubiera querido. Quera algo slidamente? Decididamente me pareca inestable, verstil; se perda en
112
113
SIMONE DE BEAUVOIR
pequeas camaraderas y pequeos disgustos; no les daba importancia a los problemas que me atormentaban; careca de conviccin intelectual. Volv a caer en el desasosiego: "No podr nunca desprenderme de l, contra quien, a veces, me rebelo? Lo quiero, lo quiero insensatamente y ni siquiera s si est hecho para m." El hecho es que haba entre Jacques y yo muchas diferencias. Trazando mi retrato a mediados del otoo, lo primero que anot fue lo que yo llamaba mi seriedad: "Una seriedad austera, implacable, cuya razn no comprendo, pero a la que me someto como a una aplastante necesidad." Desde mi infancia siempre me haba mostrado ntegra, excesiva y me enorgulleca de ello. Los dems se detenan a mitad del camino de la fe y del escepticismo, de sus deseos, de sus proyectos: yo despreciaba su tibieza. Iba hasta el extremo de mis sentimientos, de mis ideas, de mis empresas; no tomaba nada a la ligera; y como en mi primera infancia quera que todo en mi vida estuviera justificado por una especie de necesidad. Me daba cuenta de que ese empecinamiento me privaba de ciertas cualidades, pero no era cuestin de combatirlo; mi seriedad era "toda yo" y yo me quera enormemente. No le reproch a Jacques su desenvoltura, sus paradojas, sus eclipses; lo crea ms artista, ms sensible, ms espontneo y ms dotado que yo; por momentos resucitaba el mito de Thagne y Euphorion y estaba dispuesta a colocar por encima de mis mritos la gracia que lo habitaba. Pero mientras en Zaza, antao, no encontraba nada que criticar, algunos rasgos de Jacques me incomodaban: "Su amor por las frmulas; entusiasmos demasiado grandes para su objeto; desdenes un poco afectados." Careca de profundidad, de perseverancia, y a veces, lo que me pareca ms grave, de sinceridad. Sola irritarme cuando en vez de dar la cara se lavaba las manos; y sospechaba que a veces pretextara complacidamente su escepticismo para ahorrarse el menor esfuerzo. Se quejaba de no creer en nada; me encarnizaba en proponerle metas; me pareca exaltante trabajar en desarrollarse, en enriquecerse; en ese sentido comprenda el precepto de Gide: "Hacer de s un ser irreemplazable"; pero si se lo recordaba a Jacques se encoga de hombros: "Para eso basta acostarse y dormir." Lo apremiaba a que escribiera; estaba segura de que hara buenos libros si quisiera. "Para qu?", me contestaba. Y el dibujo, la pintura?; tena aptitudes. Me responda: "Para qu?" A todas mis sugestiones opona esas dos palabritas. "Jacques se obstina en querer construir en lo absoluto; debera practicar a Kant; nunca llegar a nada en esa direccin", anot un da ingenuamente. Sin embargo, sospechaba que la actitud de Jacques no tena nada que ver con la metafsica y por lo general la juzgaba con severidad: no me gustaban la pereza, ni el aturdimiento, ni la inconstancia. Por su parte, yo lo senta, a menudo mi buena fe lo crispaba. Una amistad poda aceptar esas divergencias: hacan temible la perspectiva de una vida en comn. Yo no me habra inquietado tanto si hubiera comprobado al menos una oposicin entre nuestros caracteres; pero me daba cuenta de que otra cosa estaba en juego: la orientacin de nuestras existencias. El da en que pronunci la palabra casamiento hice el balance de lo que nos separaba: "Gozar de las cosas bellas le basta; acepta el lujo y la vida fcil, le gusta la felicidad. Yo necesito una vida devoradora. Necesito obrar, gastarme, realizarme, necesito un fin que alcanzar, dificultades que vencer, una obra que cumplir. No estoy hecha para el lujo. Nunca podr satisfacerme lo que le satisface." El lujo de la casa Laiguillon no era nada del otro mundo; en realidad lo que yo rechazaba, lo que yo le reprochaba a Jacques de aceptar, era la condicin burguesa. Nuestro entendimiento descansaba sobre un equvoco que explica las incoherencias de mi corazn. A mis ojos, Jacques se desprenda de su clase porque era inquieto: no adverta que la inquietud era la manera en que esa generacin burguesa trataba de recuperarse; sin embargo, senta que el da en que el casamiento lo hubiera liberado, Jacques coincidira exactamente con su personaje de joven patrn y de jefe de familia. En verdad, todo cuanto deseaba era cumplir un da con el papel que le asignaba su nacimiento y contaba
113
114
SIMONE DE BEAUVOIR
con el casamiento, como Pascal con el agua bendita, para adquirir la fe que le faltaba. Eso, yo no me lo deca todava claramente pero comprend que consideraba el casamiento como una solucin y no como un punto de partida. No se trataba de elevarse juntos hacia las cimas: si me converta en la seora Laiguillon estara destinada a ocuparme de un "hogar cerrado". Acaso no era absolutamente inconciliable con mis ambiciones personales? Yo desconfiaba de las conciliaciones y sta en particular me pareca peligrosa. Cuando compartiera la existencia de Jacques me costara defenderme contra l puesto que ya su nihilismo me contaminaba. Trataba de recusarlo apoyndome sobre la evidencia de mis pasiones, de mis voluntades; a menudo lo lograba. En los momentos de desaliento me inclinaba, sin embargo, a darle razn. Bajo su influencia y para complacerlo, no me dejara arrastrar a sacrificar todo lo que haca "mi valor"? Me rebelaba contra esa mutilacin. He aqu por qu durante todo ese invierno mi amor por Jacques fue tan doloroso. O si no se derrochaba, se extraviaba lejos de m y yo sufra; o buscaba el equilibrio en un "aburguesamiento" que hubiera podido acercarlo a m, pero en el que yo vea una decadencia; yo no poda seguirlo en sus desrdenes, no quera instalarme con l en un orden que despreciaba. No tenamos fe ni el uno ni el otro en los valores tradicionales; pero yo estaba decidida a descubrir o a inventar otros; y l no vea nada ms all; oscilaba de la disipacin al marasmo y la formalidad que aceptaba era la del consentimiento; no pensaba en cambiar la vida sino en adaptarse a ella. Yo buscaba sobrepasarme. A veces presenta entre nosotros una incompatibilidad y me desolaba: "La felicidad, la vida es l. Ah, la felicidad, la vida que deberan ser todo!" Sin embargo, no me decida a arrancar a Jacques de mi corazn. Hizo una gira de un mes recorriendo Francia; iba a ver curas, iglesias, y a tratar de colocar los vitrales Laiguillon. Era invierno; haca fro: me puse a desear el calor de su presencia, un amor apacible, un hogar nuestro, mo. Ya no me hice ms preguntas. Lea El adis a la adolescencia de Mauriac, aprenda de memoria largos pasajes lnguidos que me recitaba por la calle. Si me aferraba a ese amor era primeramente porque a travs de mis vacilaciones conservaba siempre por Jacques un afecto emocionado; era encantador, seductor, y su gentileza caprichosa pero real haba trastornado ms de un corazn; el mo no tena defensa; una entonacin, una mirada bastaban para desencadenar una gratitud sin lmites. Jacques ya no me deslumbraba; para comprender los libros, los cuadros, no necesitaba de l; pero me conmovan su confianza y sus ataques de humildad. Todos los dems, los jvenes tupidos, los adultos sin vuelo, saban todo sobre todas las cosas y cuando decan: "No comprendo!", no era porque ellos se creyeran equivocados. Cmo le agradeca a Jacques sus incertidumbres! Quera ayudarlo como l me haba ayudado. Aun ms que en el pasado me senta ligada a l por una especie de pacto por el cual su "salvacin" me pareca ms necesaria que la ma. Cre firmemente en esa predestinacin porque no conoca a ningn hombre, joven ni viejo, con el que me fuera posible cambiar dos palabras. Si Jacques no estaba hecho para m, nadie lo estaba, y tendra que volver a una soledad que me pareca muy amarga. En los momentos en que de nuevo me consagraba a Jacques volva a enderezar su estatua: "Todo lo que me llega de Jacques me parece un juego, una falta de valor, una cobarda, y despus recobro la verdad de lo que me ha dicho." Su escepticismo manifestaba su lucidez; en el fondo era a m a la que le faltaba coraje cuando me disfrazaba la triste relatividad de los fines humanos; l se atreva a confesarse que ninguna meta mereca un esfuerzo. Perda su tiempo en los bares? Hua as de su desesperacin y a veces encontraba la poesa. En vez de reprocharle su derroche haba que admirar su prodigalidad. Se pareca a ese rey de Tule que l sola citar que no vacil en arrojar al mar su ms hermosa copa de oro por la posibilidad de un suspiro. Yo era incapaz de tales refinamientos, pero eso no me autorizaba a desconocer el precio. Estaba convencida de que un da Jacques los expresara en una obra. l no me desalentaba del todo: me anunciaba de tanto en tanto que haba encontrado un ttulo formidable. Haba que tener paciencia, creer en l. As iba de la decepcin al entusiasmo de los arduos restablecimientos.
114
115
SIMONE DE BEAUVOIR
La principal razn de mi encarnizamiento era que aparte de ese amor mi vida me pareca desesperadamente vaca y vana. Jacques slo era l; pero a distancia se converta en todo: todo lo que yo no posea. Yo le deba alegras, penas cuya violencia me salvaba del rido hasto en que me hunda. Zaza volvi a Pars a principios de octubre. Haba hecho cortar su hermoso pelo negro y su nuevo peinado encuadraba agradablemente su rostro un poco delgado. Vestida en el estilo de Santo Toms de Aquino, confortablemente pero sin elegancia, llevaba siempre sombreritos redondos hundidos hasta las cejas, y a menudo guantes. El da en que nos encontramos pasamos la tarde en las orillas del Sena y en las Tulleras; ella tena ese aire serio y hasta un poco triste que ahora le era habitual. Me dijo que su padre acababa de cambiar de trabajo; le haban dado a Raoul Dautry el cargo de ingeniero jefe de los ferrocarriles del Estado que el seor Mabille esperaba; despechado haba aceptado las propuestas que le haca desde tiempo atrs la casa Citroen: ganara muchsimo dinero. Los Mabille iban a instalarse en un lujoso departamento en la calle Berri; haban comprado un auto; tendran que salir y recibir mucho ms que antes. Eso no pareca encantar a Zaza; me habl con impaciencia de esa vida mundana que le imponan, y comprend que si iba a los casamientos, a los entierros, a los bautismos, a las primeras comuniones, a los ts, a los almuerzos, a las ventas de caridad, a las reuniones de familia, a los compromisos, a los bailes, no era por su gusto: juzgaba a su medio con tanta severidad como en el pasado y hasta le pesaba ms. Antes de las vacaciones yo le haba prestado algunos libros; me dijo que la haban hecho reflexionar mucho; haba reledo tres veces la Gran Meaulnes: nunca una novela la haba conmovido tanto. Me pareci de pronto muy cercana y le habl un poco de m: sobre muchos puntos pensaba exactamente las mismas cosas. "He recobrado a Zaza!", me dije alegremente cuando nos separamos, al anochecer. Tomamos la costumbre de pasearnos juntas todos los domingos por la maana. Ni bajo su techo ni bajo el mo hubiramos podido estar solas: e ignorbamos absolutamente la costumbre de los cafs: "Pero qu hace toda esa gente? No tienen casa?", me pregunt una vez Zaza ante la Rgence. Recorramos las avenidas del Luxemburgo o de los Champs-Elyses; cuando el tiempo estaba lindo nos sentbamos en las sillas de hierro, al borde de los canteros. Sacbamos los mismos libros de la biblioteca circulante de Adrienne Monnier; lemos con pasin la correspondencia de Alain Fournier y de Jacqes Rivire; a ella le gustaba ms Fournier, yo estaba seducida por la rapacidad metdica de Rivire. Discutamos, comentbamos nuestra vida cotidiana. Zaza tena serias dificultades con su madre que le reprochaba consagrar demasiado tiempo al estudio, a la lectura, a la msica, y descuidar "sus deberes sociales"; los libros que a Zaza le gustaban le parecan sospechosos; se inquietaba. Zaza tena por su madre la misma devocin que antes y no soportaba apenarla. "Sin embargo, hay cosas a las que no quiero renunciar!", me dijo con voz angustiada. Tema en el porvenir los ms graves conflictos. A fuerza de arrastrarse de entrevista en entrevista, Lili, que ya tena veintitrs aos, terminara por ubicarse; entonces pensaran en casar a Zaza. "No me dejar manejar me deca. Pero me ver obligada a disgustarme con mam." Sin hablarle de Jacques ni de mi evolucin religiosa yo tambin le deca muchas cosas. Al da siguiente de esa noche que pas llorando, despus de una comida con Jacques, me sent incapaz de arrastrarme sola hasta la noche: fui a llamar a casa de Zaza y apenas me hube sentado frente a ella, me ech a llorar. Se qued tan consternada que le cont todo. La mayor parte del tiempo yo lo pasaba como de costumbre, estudiando. La seorita Lambert dictaba ese ao el curso de lgica y de historia de la filosofa y yo empec por esas dos materias. Me alegraba volver a la filosofa. Segua siendo tan sensible como en mi infancia a lo extrao de mi presencia sobre esta tierra que sala de dnde?, que iba adonde? A menudo pensaba en esto con estupor y en mis cuadernos me interrogaba: me pareca ser la vctima "de una prueba de prestidigitacin cuyo truco es infantil, pero que uno no llega a adivinar". Yo esperaba si no dilucidarlo
115
116
SIMONE DE BEAUVOIR
al menos verlo de ms cerca. Como mi nico bagaje era la enseanza del abate Trcourt empec a dirigirme a tientas, difcilmente, a travs de los sistemas de Descartes y de Spinoza. A veces me llevaban muy alto, al infinito; yo vea la tierra a mis pies como un hormiguero y hasta la misma literatura se converta en un vano ruido: a veces slo vea en ella torpes andamiajes sin relacin con la realidad. Estudi a Kant y l me convenci de que nadie me descubrira el buen lado de las cartas. Su crtica me pareci tan pertinente, me caus tanto placer comprenderla que en el momento no me entristec. Sin embargo, si ella no lograba explicarme el universo y a m misma ya no saba muy bien qu pedirle a la filosofa: me interes moderadamente en doctrinas que rechazaba de antemano. Hice sobre "la prueba ontolgica" de Descartes una disertacin que la seorita Lambert juzg mediocre. Sin embargo, haba decidido interesarse en m y eso me halag. Durante sus cursos de logstica me distraa mirndola. Llevaba siempre vestidos azules, sencillos pero estudiados; me pareca un poco montona la fra luz de su mirada, pero siempre me sorprendan sus sonrisas que transformaban su mscara severa en un rostro de carne. Se deca que haba perdido a su novio en la guerra y que a consecuencias de esa muerte haba renunciado a rehacer su vida. Inspiraba pasiones: hasta la acusaban de abusar de su ascendiente; algunas estudiantes se afiliaban por amor a ella a esa tercera-orden que diriga con la seora Danilou; y despus de haber atrado a esas jvenes almas se escamoteaba ante su devocin. Poco me importaba. A mi modo de ver no bastaba solamente pensar, ni solamente vivir: yo no estimaba del todo a la gente que "pensaba su vida"; pero la seorita Lambert no "viva". Dictaba cursos o trabajaba en una tesis: esa existencia me pareca muy rida. No obstante encontraba placer en sentarme en su escritorio azul como sus vestidos y sus ojos; haba siempre sobre su mesa en un florero de cristal, una rosa t. Me recomendaba libros: me prest La tentacin de Occidente, de un joven desconocido que se llamaba Andr Malraux. Me interrogaba sobre m misma con intensidad, pero sin espantarme. Admiti fcilmente que yo hubiera perdido la fe. Le habl de muchas cosas y de mi corazn: pensaba que haba que resignarse al amor y a la dicha? Me mir con una especie de ansiedad: "Usted cree Simone que una mujer puede realizarse fuera del amor y del casamiento?" Sin duda alguna, ella tambin tena sus problemas; pero fue la nica vez que hizo alusin a ellos, su papel era ayudarme a resolver los mos. Yo la escuchaba sin gran conviccin; no poda olvidar pese a su discrecin que haba jugado la carta del cielo; pero le agradeca que se preocupara tan calurosamente por m y su confianza me reconfortaba. En julio me haba afiliado a los "Equipos sociales". La directora de las secciones femeninas, una gorda violcea, me puso a la cabeza del Equipo de Belleville. Convoc a principios de octubre a una reunin de responsables para darnos instrucciones. Las muchachas que encontr en esa reunin se parecan en forma lamentable a mis compaeras del curso Dsir. Yo tena dos colaboradoras encargadas de ensear una el ingls, la otra gimnasia; andaban por los treinta aos y no salan nunca de noche sin sus padres. Nuestro grupo estaba instalado en una especie de Centro de asistencia social administrado por una muchacha morena, bastante bonita, de unos veinticinco aos; se llamaba Suzanne Boigue y me fue simptica. Pero mis nuevas actividades me dieron pocas satisfacciones. Una noche por semana, durante dos horas, yo explicaba Balzac y Vctor Hugo a unas obreritas, les prestaba libros, conversbamos; eran bastante numerosas y venan asiduamente; pero era sobre todo para encontrarse entre ellas y para conservar buenas relaciones con el Centro que les haca servicios ms sustanciales. Tambin cobijaba a un equipo masculino; las secciones recreativas, los bailes reunan bastante a menudo a los muchachos y a las chicas; el baile, el flirt y todo lo dems los atraa mucho ms que los crculos de estudios. Me pareca normal. Mis alumnas trabajaban todo el da en talleres de costura o de modas; los conocimientos, por otra parte incoherentes, que les distribuan no tenan ninguna relacin con su experiencia, no les servan de nada. Yo no vea ningn inconveniente en hacerles leer Los Miserables o El Padre Goriot; pero Garric se equivocaba si supona que yo las
116
117
SIMONE DE BEAUVOIR
cultivaba; y me repugnaba seguir las instrucciones que me obligaban a hablarles de la grandeza humana o del valor del sufrimiento: hubiera tenido la impresin de burlarme de ellas. Tambin respecto a la amistad, Garric me haba defraudado. La atmsfera del Centro era bastante alegre; pero entre los jvenes de Belleville y los que como yo venan a ellos no haba ni intimidad ni reciprocidad. Matbamos el tiempo juntos, nada ms. Mi desencanto salpic a Garric. Vino a dar una conferencia y yo pas gran parte de esa tarde con Suzanne Boigue y con l. Yo haba deseado apasionadamente hablarle un da como adulta, en un pie de igualdad: y la conversacin me pareci fastidiosa. Repeta siempre las mismas ideas: la amistad debe reemplazar el odio; en vez de pensar en partidos, sindicatos, revoluciones, hay que pensar oficio, familia, regin; el problema es salvar en todo hombre el valor humano. Yo lo escuchaba distradamente. Mi admiracin por l se haba apagado al mismo tiempo que mi fe en su obra. Un poco ms adelante Suzanne Boigue me pidi que diera lecciones por correspondencia a enfermos de Berck: acept. Ese trabajo me pareci eficaz en su modestia. Comprend, no obstante, que la accin era una solucin decepcionante: uno se procuraba coartadas falaces pretendiendo dedicarse a los dems. No se me ocurri que la accin pudiera adquirir formas muy diferentes de las que yo condenaba. Pues si bien present en los Equipos una mistificacin fui, sin embargo, vctima de ellos. Cre tener un verdadero contacto con "el pueblo"; me pareci cordial, deferente y dispuesto a colaborar con los privilegiados. Esa experiencia truncada agrav ms mi ignorancia. Personalmente, lo que apreciaba ms en "los Equipos" era que me permitan salir una noche de casa. Entre mi hermana y yo haba renacido una gran intimidad; yo le hablaba del amor, de la amistad, de la dicha y de sus trampas, de la alegra, de las bellezas de la vida interior: ella lea Francis Jammes, Alain Fournief. En cambio mis relaciones con mis padres no mejoraban. Ellos se habran sentido sinceramente deprimidos si hubieran sabido hasta qu punto su actitud me afectaba: ni siquiera lo sospechaban. Consideraban que mis gustos y mis opiniones eran un desafi al sentido comn y a ellos mismos y contraatacaban en cualquier oportunidad. A menudo apelaban ante sus amigos; denunciaban en coro el charlatanismo de los artistas modernos, el esnobismo del pblico, la decadencia de Francia y de la civilizacin: durante esos requisitorios todas las miradas se clavaban en m. El seor Franchot, conversador brillante, gran conocedor de literatura, autor de dos novelas cuya impresin l mismo haba pagado, me pregunt una noche con voz sarcstica qu bellezas le encontraba al Cubilete de dados de Max Jacob. "Ah, dije secamente, no es permeable a primera vista." Hubo una carcajada y admito que la mereca; pero en tales casos yo no tena otra alternativa que la pedantera o la grosera. Trat de no reaccionar ante las provocaciones, pero a mis padres no les convena esa falsa muerte. Convencidos de que yo sufra influencias nefastas me interrogaban con sospechas: "Qu tiene de tan extraordinario tu seorita Lambert?", preguntaba mi padre. Me reprochaba no tener sentido de familia y preferir a los extraos. Mi madre admita en principio que uno prefiriera, a amigos que haba elegido, a parientes lejanos; pero le parecan excesivos mis sentimientos por Zaza. El da en que fui a llorar a casa de sta de improviso, seal esa visita: "Pas por casa de Zaza." "Ya la has visto el domingo! dijo mi madre. No necesitas estar todo el tiempo metida en casa de ella!" Sigui una larga escena. Otro objeto de conflicto eran mis lecturas. Mi madre no tomaba partido; palideci hojeando La noche kutda de Jean Richard Bloch. Participaba a todo el mundo las inquietudes que yo le daba: a mi padre, a la seora Mabille, a mis tas, a mis primas, a mis amigas. Yo no consegua resignarme a esa desconfianza que me rodeaba. Qu largas me parecan las noches y los domingos! Mi madre deca que no se poda encender fuego en la chimenea de mi cuarto; yo instalaba por lo tanto una mesa de bridge en la sala donde arda una salamandra y cuya puerta permaneca tradicionalmente abierta. Mi madre entraba, sala, iba, vena y se inclinaba sobre mi hombro: "Qu haces? Qu es ese libro?" Dotada de una vitalidad robusta que no tena oportunidad de gastar crea en las virtudes de la
117
118
SIMONE DE BEAUVOIR
alegra. Cantando, riendo, bromeando, trataba de resucitar ella sola el alegre bullicio que llenaba la casa en la poca en que mi padre no sala todas las noches y en que reinaba el buen humor. Ella reclamaba mi complicidad y si me faltaba animacin se inquietaba: "En qu piensas? Qu tienes? Por qu nones esa cara? Naturalmente a tu madre no quieres decirle nada..." Cuando se acostaba por fin yo estaba demasiado cansada para aprovechar de esa tregua. Cmo hubiera querido poder ir sencillamente al cine! Me extenda sobre la alfombra con un libro, pero tena la cabeza tan pesada que a menudo me dorma. Iba a acostarme con el corazn desasosegado. Por la maana me despertaba con una sensacin de aburrimiento y mis das se arrastraban tristemente. Estaba relajada de libros: haba ledo demasiados que repetan las mismas cantilenas; no me traan ninguna nueva esperanza. Prefera matar el tiempo en las galeras de la calle de Seine o de la calle La Botie: la pintura me arrancaba de m misma. Intentaba salir de m. A veces me perda en las cenizas del poniente; miraba arder contra el csped verde plido, plidos crisantemos amarillos; a la hora en que la luz de los faroles converta el follaje del Carroussel en decorados de pera yo escuchaba los juegos de agua. La buena voluntad no me faltaba; bastaba un rayo de sol para que mi sangre brincara. Pero era el otoo, lloviznaba; mis alegras eran escasas y se desflecaban pronto. El hasto volva y la desesperacin. El ao anterior tambin haba empezado mal; yo haba contado mezclarme alegremente con el mundo; me haban encerrado en una jaula y adems exilado. Yo haba salido del paso con un trabajo negativo: la ruptura con mi pasado, con mi medio; tambin haba hecho grandes descubrimientos: Garric, la amistad de Jacques, los libros. Haba recuperado mi confianza en el porvenir y haba planeado muy alto en el cielo, un destino heroico. Qu cada! De nuevo el porvenir era hoy y todas las promesas deberan cumplirse sin demora. Haba que servir: para qu?, para quin? Yo haba ledo mucho, reflexionado, aprendido, estaba dispuesta, me haba enriquecido, me deca: nadie reclama nada de m. La vida me haba parecido tan llena que para responder a sus llamados infinitos haba intentado fanticamente utilizar toda mi persona: estaba vaca; ninguna voz me solicitaba. Me senta con fuerzas para levantar el mundo: no encontraba el menor guijarro para mover. Mi desilusin fue brutal: "Soy tanto ms de lo que puedo hacer!" No bastaba haber renunciado a la gloria, a la dicha; ya ni siquiera peda que mi existencia fuera fecunda, ya no peda ms nada; aprenda con dolor "la esterilidad de ser". Yo trabajaba para tener un oficio; pero un oficio es un medio: hacia qu fin? El casamiento para qu? Educar hijos o corregir deberes era el mismo intil retrnelo. Jacques tena razn: para qu? La gente se resignaba a existir en vano: yo no. La seorita Lambert como mi madre desgranaban das muertos, se contentaban con estar ocupadas: "Yo quisiera una exigencia total que no me dejara tiempo para ocuparme de nada!" No la encontraba y en mi impaciencia universalizaba mi caso particular: "Nada me necesita, nada necesita a nadie, porque nada tiene necesidad de ser." As encontr en m ese nuevo "mal del siglo" denunciado por Marcel Arland en un artculo de la N.R.F. que haba tenido mucha resonancia. l explicaba que nuestra generacin no se consolaba de la ausencia de Dios: descubra desesperada que aparte de l slo existan ocupaciones. Yo haba ledo ese ensayo unos meses antes sin inters pero sin turbarme: yo me las arreglaba muy bien sin Dios y si utilizaba su nombre era para sealar un vaco que tena para m el esplendor de la plenitud. Ahora tampoco deseaba que existiera, y hasta me pareca que si hubiera credo en l lo habra detestado. Avanzando a tientas por caminos cuyos menores recovecos l conoca, sacudida al azar de su gracia, petrificada por su juicio infalible, mi existencia slo habra sido una prueba estpida y vana. Ningn sofisma hubiera podido convencerme de que el Todopoderoso necesitaba mi miseria: o si no, hubiera sido un juego. Cuando la condescendencia divertida de los adultos transformaba antao mi vida en una comedia pueril, yo me convulsionaba de rabia: hoy habra rechazado no menos furiosamente ser el mono de Dios. De repetirse en el cielo, ampliada al infinito, la monstruosa alianza de fragilidad y de rigor, de capricho y de falsa necesidad que me oprima desde mi nacimiento, antes que adorarlo hubiera preferido conde-
118
119
SIMONE DE BEAUVOIR
narme. La mirada radiante de maliciosa bondad, Dios me habra robado la tierra, mi vida, los dems y yo misma. Consideraba una gran suerte haberme salvado de l. Pero entonces por qu yo tambin repeta con desolacin que "todo es vanidad"? En verdad el mal de que sufra era haber sido arrojada del paraso de la infancia y no haber encontrado un lugar entre los hombres. Me haba instalado en el absoluto para poder mirar desde lo alto este mundo que me rechazaba; ahora si quera obrar, hacer una obra, expresarme, haba que volver a bajar a l; pero mi desprecio lo haba aniquilado, slo vea el vaco a mi alrededor. El hecho es que todava no haba puesto la mano sobre nada. Amor, accin, obra literaria: me limitaba a sacudir conceptos en mi cabeza: rebata abstractamente abstractas posibilidades y sacaba como conclusin la deprimente insignificancia de la realidad. Deseaba poseer algo firmemente y engaada por la violencia de ese vago deseo, lo confunda con un deseo de infinito. Mi indigencia, mi impotencia me habran inquietado menos si hubiera sospechado hasta qu punto era todava limitada, ignara; una tarea poda reclamarme: informarme; y sin duda no tardaran en aparecer otras. Pero lo peor cuando uno vive en una crcel sin barrotes es que ni siquiera tiene conciencia de los biombos que ocultan el horizonte; erraba a travs de una niebla espesa y la crea transparente. No entrevea las presencias de las cosas que se me escapaban. La historia no me interesaba. Aparte de la obra de Vaulabelle sobre las dos Restauraciones, las memorias, relatos, crnicas que me haban hecho leer me haban parecido como los cursos de la seorita Gontran: una acumulacin de ancdotas sin significado. Lo que ocurra en el presente tampoco deba merecer mi atencin. Mi padre y sus amigos hablaban incansablemente de poltica y yo saba que todo andaba mal: no tena ganas de meter la nariz en esa confusin. Los problemas que los agitaban la estabilizacin del franco, la evacuacin de Renania, las utopas de la S.D.N., me parecan del mismo orden que los asuntos de familia y los disgustos de dinero; no me incumban. No interesaban a Jacques ni a Zaza; la seorita Lambert no los mencionaba nunca; los escritores de la N.R.F. yo no lea otros no los tocaban, salvo a veces Drieu La Rochelle, pero en trminos hermticos para m. En Rusia quiz ocurran cosas; pero era muy lejos. Sobre los problemas sociales los Equipos me haban embarullado las ideas, y la filosofa los despreciaba. En la Sorbona mis profesores ignoraban sistemticamente a Engels y a Marx; en su grueso libro sobre "el progreso de la conciencia en Occidente", apenas si Brunschvicg haba dedicado tres pginas a Marx, al que pona al mismo nivel que un pensador reaccionario de los ms oscuros. Nos enseaban la historia del pensamiento cientfico, pero nadie nos contaba la aventura humana. La farsa sin pie ni cabeza que los hombres representaban sobre la tierra poda intrigar a los especialistas: no era digna de ocupar a los filsofos. Despus de todo, cuando ste haba comprendido que no saba nada y que no haba nada que saber ya lo saba todo. As se explica que yo haya podido escribir en enero: "Lo s todo, he dado la vuelta de todas las cosas." El idealismo subjetivista en el que yo crea privaba al mundo de su espesor y de su singularidad: nada asombroso que ni siquiera en imaginacin yo haya encontrado nada slido a que aferrarme. Todo converga, por lo tanto, para convencerme de la insuficiencia de las cosas humanas: mi propia condicin, la influencia de Jacques, las ideologas que me enseaban, y la literatura de la poca. La mayora de los escritores machacaban "nuestra inquietud", y me invitaban a una lcida desesperacin. Yo llevaba al extremo ese nihilismo. Toda religin, toda moral eran un engao incluso el "culto del yo". Yo juzgaba, no sin razn, artificiales las fiebres que antao haba alimentado complacientemente. Abandon a Gide y a Barres. En todo proyecto vea una huida, en el trabajo una diversin tan ftil como cualquier otra. Un joven hroe de Mauriac consideraba sus amistades y sus placeres como "ramas" que lo sostenan precariamente sobre el vaco: me apoder de esa palabra. Uno tena derecho a aferrarse a las ramas, pero a condicin de no confundir lo relativo con lo absoluto, la derrota con la
119
120
SIMONE DE BEAUVOIR
victoria. Yo juzgaba a los dems segn esas normas; slo existan para m las personas que miraban de frente sin hacer trampa esa nada que lo roe todo; las dems no existan. Consideraba a priori a los ministros, a los acadmicos, a los seores condecorados, a todos los importantes como a Brbaros. Un escritor deba ser maldito; todo xito se prestaba a la sospecha y yo me preguntaba si hasta el hecho de escribir no implicaba una falla: slo el silencio del seor Teste me pareca expresar dignamente la absoluta desesperacin humana. Yo resucitaba as en nombre de la ausencia de Dios el ideal del renunciamiento a la vida mundana que me haba inspirado mi existencia. Pero esa premisa no desembocaba en ninguna salvacin. La actitud ms franca, despus de todo, era suprimirse; yo lo admita y admiraba a los suicidas metafsicos; no pensaba, sin embargo, recurrir a ello: tena demasiado miedo a la muerte. Sola, en casa, sola debatirme como a los quince aos; temblorosa, las manos hmedas, gritaba enloquecida: "No quiero morir!" Y ya la muerte me corroa. Como no estaba comprometida en ninguna empresa, el tiempo se descompona en instantes que indefinidamente se renegaban: yo no poda resignarme a "esa muerte mltiple y fragmentaria". Copiaba las pginas de Schopenhauer, de Barres, los versos de madame de Noailles. Me pareca ms atroz morir al no ver razones para vivir. Sin embargo, amaba la vida apasionadamente. Haca falta poca cosa para devolverme la confianza en ella, en m: una carta de uno de mis alumnos de Berck, la sonrisa de una obrera de Belleville, las confidencias de una compaera de Neuilly, una mirada de Zaza, una gratitud, una palabra tierna. En cuanto me senta til o querida el horizonte se iluminaba de nuevo y me haca promesas a m misma: "Ser querida, ser admirada, ser necesaria; ser alguien." Estaba cada vez ms segura de tener "un montn de cosas que decir": las dira. El da en que cumpl diecinueve aos escrib en la biblioteca de la Sorbona un largo dilogo donde alternaban dos voces: ambas eran mas: una deca la vanidad de todas las cosas, y la repulsin y la fatiga; la otra afirmaba que es lindo existir aunque sea estrilmente. De un da al otro, de una hora a la otra yo pasaba del abatimiento al orgullo. Pero durante todo el otoo y todo el invierno lo que domin en m fue la angustia de encontrarme un da "vencida por la vida". Esas oscilaciones, esas dudas me enloquecan; el aburrimiento me ahogaba y tenia el corazn en carne viva. Cuando me arrojaba en la desdicha era con toda la violencia de la juventud, de mi salud, y el dolor moral poda asolarme con tanto salvajismo como un sufrimiento fsico. Yo caminaba por Pars, recorriendo kilmetros, paseando sobre paisajes desconocidos una mirada nublada por el llanto. El estmago hambriento por la marcha, entraba en una confitera, coma un brioche y me recitaba irnicamente la frase de Heine: "Cualesquiera sean las lgrimas que uno llora, uno termina siempre por sonarse." A orillas del Sena, a travs de mis sollozos me acunaba con los versos de Laforgue: Oh, bien amado, ya no es hora, mi corazn estalla, no te guardo rencor pero he llorado tanto... Me gustaba sentir el escozor de mis ojos. Pero por momentos todas mis armas se me caan de las manos. Me refugiaba en la nave lateral de una iglesia para poder llorar en paz; permaneca postrada, la cabeza entre las manos, sofocada por amargas tinieblas. Jacques volvi a Pars a fines de enero. Al da siguiente de su llegada vino a casa. Para mi decimonoveno aniversario mis padres me haban hecho sacar fotografas y l me pidi una; nunca su voz haba tenido inflexiones tan acariciadoras. Yo temblaba ocho das ms tarde al llamar a su puerta, a tal punto tema una brutal recada. Nuestra entrevista me encant. Haba empezado una novela que se llamaba Los jvenes burgueses y me dijo: "Es mucho por ti que la escribo." Tambin me dijo que me la dedicara: "Considero que te lo debo." Durante algunos das viv en la exaltacin. Una semana
120
121
SIMONE DE BEAUVOIR
despus le habl de m, le cont mi hasto y que ya no encontraba ningn sentido a la vida. "No hay necesidad de buscar tanto me dijo gravemente, hay que cumplir simplemente cada da." Agreg poco despus: "Hay que tener la humildad de reconocer que uno no puede arreglrselas solo; es mucho ms fcil vivir para algn otro." Me sonri: "La solucin es hacer egosmo a dos." Yo me repeta esa frase, esa sonrisa; ya no dudaba, Jacques me quera, nos casaramos. Pero decididamente algo no marchaba: mi felicidad no dur ms de tres das. Jacques volvi a casa; pas con l una noche muy alegre y despus de su partida me desmoron: "Tengo todo para ser feliz y quisiera morirme! La vida est ah, me acecha, va a precipitarse sobre nosotros. Tengo miedo, estoy sola, estar siempre sola... Si pudiera huir, adonde? No importa adonde. Un gran cataclismo que nos arrastre." Para Jacques casarse era decididamente un fin, yo no quera terminar tan pronto. Durante un mes me debat. Por momentos me convenca que poda vivir junto a Jacques sin mutilarme; luego el terror volva a apoderarse de m. "Encerrarme en los lmites de otro! Tengo horror de ese amor que me encadena, que no me deja libre." "Deseo de quebrar ese lazo, olvidar, comenzar otra vida..." "Todava no, todava no quiero aceptar ese sacrificio de todo mi ser." Sin embargo, yo tena grandes impulsos de amor por Jacques y slo me confesaba en breves iluminaciones: "No est hecho para m." Prefera convencerme de que yo no estaba hecha para el amor ni para la dicha. En mi diario hablaba en forma extraa como de premisas constituidas una vez por todas, que me era posible desechar o aceptar pero cuyo contenido no poda modificar. En vez de decirme: "Cada vez creo menos posible ser feliz con Jacques", escriba: "Cada vez temo ms ser feliz." "Angustia de decir s o de decir no a la felicidad." "Cuando ms lo quiero es cuando ms aborrezco el amor que siento por l." Yo tema que mi ternura me arrastrara a ser su mujer y rechazaba ferozmente la vida que esperaba a la futura seora Laiguillon. Jacques por su parte tena caprichos. Me dedicaba sonrisas seductoras; deca: "Hay seres irreemplazables", envolvindome en una mirada conmovida; me peda que volviera a verlo pronto: me reciba framente. Cay enfermo a principios de marzo. Le hice varias visitas: siempre sus tos, sus tas, sus abuelas estaban junto a su cama. "Ven maana, conversaremos tranquilos", me dijo una vez. Aquella tarde me senta todava ms emocionada que de costumbre cuando me diriga al Bulevar Montparnasse. Compr un ramo de violetas y lo pinch junto al escote de mi vestido; me cost colocarlas y en mi impaciencia perd mi cartera. No contena gran cosa, no obstante, llegu a casa de Jacques muy nerviosa. Haba pensado mucho en nuestra soledad en la penumbra de su cuarto. Pero no lo encontr solo. Lucien Riaucourt estaba sentado junto a su cama. Yo ya lo conoca: era un muchacho elegante, desenvuelto, que hablaba bien. Siguieron conversando entre ellos de los bares que frecuentaban, de las personas que encontraban; proyectaron salidas para la semana entrante. Me sent perfectamente inoportuna: no tena dinero, no sala de noche, slo era una joven estudiante incapaz de participar en la existencia de Jacques. Adems estaba de mal humor; se mostr irnico, hasta agresivo; me escap enseguida y l me dijo adis con una evidente satisfaccin. Me enfurec y lo odi. Qu tena de extraordinario? Haba otros mil que valan tanto como l. Me haba equivocado tomndolo por una especie de Gran Meaulnes. Era inestable, egosta y slo le gustaba divertirse. Camin rabiosamente por los grandes bulevares prometindome separar mi vida de la suya. Al da siguiente me dulcifiqu; pero estaba decidida a no volver a poner los pies en su casa hasta pasado mucho tiempo. Cumpl mi palabra y pas ms de seis semanas sin verlo. La filosofa ni me haba abierto el cielo ni me haba anclado a la tierra; sin embargo, en enero, vencidas las primeras dificultades, empec a interesarme seriamente en ella. Le a Bergson, Platn, Schopenhauer, Leibniz, Hamelin, y con fervor a Nietzsche. Un montn de problemas me apasionaban: el valor de la ciencia, la vida, la materia, el tiempo, el arte. No tena doctrina fija; al menos saba que
121
122
SIMONE DE BEAUVOIR
desechaba a Aristteles, a Santo Toms, a Maritain y tambin a todos los empirismos y el materialismo. En conjunto me plegaba al idealismo crtico tal como nos lo expona Brunschvicg, aunque sobre muchos puntos me dejara en ayunas. Recobr el gusto por la literatura. En el Bulevar Saint Michel la librera Picaft se abra liberalmente a los estudiantes: yo hojeaba las revistas de vanguardia que en ese momento nacan y moran como moscas; lea a Bretn, a Aragn; el surrealismo me conquist. La inquietud a la larga resultaba insulsa: prefer las exageraciones de la negacin pura. Destruccin del arte, de la moral, del lenguaje, desorden sistemtico, desesperacin llevada hasta el suicidio: esos excesos me encantaban. Tena ganas de hablar de esas cosas; tena ganas de hablar de todas las cosas con personas que contrariamente a Jacques terminaran sus frases. Buscaba vidamente trabar conocimientos. En SainteMarie solicit las confidencias de mis compaeras; pero decididamente no haba ninguna que me interesara. Me dio mucho ms placer conversar en Belleville con Suzanne Boigue. Tena pelo castao, estrictamente cortado, una gran frente; ojos celestes muy claros y un no s qu intrpido. Ganaba su vida como directora del Centro de que habl; su edad, su independencia, sus responsabilidades, su autoridad le daban un cierto ascendiente. Era creyente pero me dio a entender que sus relaciones con Dios no eran del todo fciles. En literatura tenamos ms o menos los mismos gustos. Advert con satisfaccin que no se dejaba engaar ni por los "Equipos" ni por la "accin" en general. Me confi que ella tambin quera vivir y no dormir; tambin se senta desesperanzada de no encontrar en la tierra otra cosa que narcticos. Como ambas tenamos salud y apetito nuestras conversaciones desesperadas, lejos de deprimirme, me vigorizaban. Al separarme de ella recorra con pasos rpidos las Buttes-Chaumont. Ella deseaba como yo encontrar su verdadero lugar en el mundo. Fue a Berck para encontrar all a una especie de santa que haba consagrado su vida a los invlidos. A la vuelta me dijo enrgicamente: "La santidad no es mi camino." Al principio de la primavera tuvo un flechazo por un joven y piadoso colaborador de los Equipos; decidieron casarse. Las circunstancias les imponan una espera de dos aos; pero cuando uno se quiere el tiempo no cuenta, me dijo Suzanne Boigue. Resplandeca. Me qued estupefacta cuando me anunci unas semanas ms tarde que haba roto con su novio. Haba entre ellos una atraccin fsica demasiado fuerte y al muchacho lo haba asustado la intensidad de sus besos. Le haba pedido que asegurara la castidad de ambos con la ausencia: se esperaran a distancia. Ella haba preferido tacharlo de un plumazo. Me pareci ridcula esa historia cuya clave no conoc jams. Pero la decepcin de Suzanne me conmovi y consider pattico su esfuerzo por sobrellevarla. Los estudiantes que frecuentaba en la Sorbona, chicas y muchachos, me parecieron insignificantes: se movan en bandadas, rean demasiado fuerte, no se interesaban por nada y se conformaban con esa indiferencia. Sin embargo, advert en un curso de historia de la filosofa a un joven de ojos azules y graves mucho mayor que yo; vestido de negro, con un chambergo negro, no hablaba con nadie, salvo con una chica morena a quien le sonrea mucho. Un da estaba en la biblioteca traduciendo a Engels, cuando en su misma mesa unos estudiantes se pusieron a hacer barullo; sus ojos echaron chispas, con voz breve reclam silencio con tal autoridad que obedecieron enseguida: "Es alguien!", pens impresionada. Consegu hablarle y en adelante cada vez que la morenita no estaba, conversbamos. Un da dimos algunos pasos juntos por el Bulevar Saint Michel: a la noche le pregunt a mi hermana si consideraba mi conducta incorrecta; me tranquiliz y reincid. Pierre Nodier estaba vinculado al grupo "Filosofas" al que pertenecan Mohrange, Friedmann, Henri Lefebvre, Politzer; gracias a los subsidios proporcionados por el padre de uno de ellos, rico banquero, haban fundado una revista; pero su protector, indignado por un artculo contra la guerra de Marruecos, les haba cortado los vveres. Poco despus la revista haba resucitado bajo otro ttulo: L'Esprit. Pierre Nodier me trajo dos nmeros: era la primera vez que yo tomaba contacto con los intelectuales de izquierda. Sin embargo, no me senta perdida: reconoca el lenguaje al que me haba habituado la
122
123
SIMONE DE BEAUVOIR
literatura de la poca; tambin esos jvenes hablaban de alma, de salvacin, de alegra, de eternidad; decan que el pensamiento deba ser "carnal y concreto", pero lo decan en trminos abstractos. Segn ellos la filosofa no se distingua de la revolucin, en sta resida la nica esperanza de la humanidad; pero en esa poca Politzer estimaba que "en el plano de la verdad el materialismo histrico no es inseparable de la revolucin"; crea en el valor de la Idea idealista a condicin de poder asirla en su totalidad concreta, sin detenerse en el estadio de la abstraccin. Se interesaban ante todo en los avatares del Espritu; la economa y la poltica slo tenan a sus ojos un papel accesorio. Condenaban el capitalismo porque haba destruido en el hombre "el sentido del ser"; consideraban que a travs de la rebelin de los pueblos de Asia y de frica "la Historia viene a servir a la Sabidura". Friedmann deshaca la ideologa de los jvenes burgueses, su gusto por la inquietud y por la disponibilidad; pero era para sustituirle una mstica. Se trataba de restituir a los hombres "la parte eterna de ellos mismos". No encaraban la vida bajo el ngulo de la necesidad ni del trabajo, hacan de ella un valor romntico. "Hay vida y nuestro amor va hacia ella", escriba Friedmann. Politzer la defina en una frase que hizo mucho ruido: "La vida triunfante, brutal del marinero que apaga su cigarrillo sobre los Gobelinos del Kremlin, los asusta y no quieren or hablar de ella: y sin embargo, eso es la vida!" No estaban lejos de los surrealistas, muchos de los cuales estaban precisamente convirtindose a la Revolucin. A m tambin me sedujo, pero nicamente bajo su aspecto negativo; me puse a desear que transformaran radicalmente la sociedad; pero no la comprend mejor que antes. Y permanec indiferente a los acontecimientos que se desarrollaban en el mundo. Todos los diarios, hasta Candide, consagraban columnas a la revolucin que acababa de estallar en China: yo no pestae. Sin embargo, mis conversaciones con Nodier empezaron a abrirme el espritu. Le hice muchas preguntas. Me contestaba complacientemente y encontraba tanto provecho en esas conversaciones que a veces yo me interrogaba con tristeza: por qu mi destino no era querer a un hombre como ste que compartira mi gusto por las ideas y por el estudio al que me unira la cabeza tanto como el corazn? Lament mucho cuando a fines de mayo se despidi de m en la Sorbona. Se iba a Australia donde haba conseguido un cargo y adonde la morenita lo sigui. Dndome un apretn de manos me dijo con aire compenetrado: "Le deseo muchas cosas buenas." A principios de marzo pas muy bien mi certificado de historia de la filosofa y en esa oportunidad conoc un grupo de estudiantes de izquierda. Me pidieron que firmara una peticin: Paul Boncour haba presentado un proyecto de ley militar decretando la movilizacin de las mujeres y la revista Europe abra una campaa de protesta. Me qued perpleja. Yo estaba por la igualdad de los sexos; y en caso de peligro no haba que hacer todo para defender a su pas? "Y bien, dije cuando hube ledo el texto del proyecto, es un buen nacionalismo." El muchacho grueso y calvo que haca circular la peticin dijo con sorna: "Habra que saber si el nacionalismo es bueno!" He aqu una pregunta que yo nunca me haba hecho; no saba qu contestar. Me explicaron que la ley desembocara en la movilizacin general de las conciencias, y eso me decidi: la libertad de pensamiento, eso en todo caso era sagrado; y adems todos los otros firmaron: por lo tanto firm. Me hice rogar menos cuando se trat de reclamar el perdn de Sacco y Vanzetti; sus nombres no me decan nada pero me aseguraban que eran inocentes: de todas maneras yo desaprobaba la pena de muerte. Mis actividades polticas se detuvieron all y mis ideas continuaron en la nebulosa. Yo saba una cosa: aborreca la extrema derecha. Una tarde un puado de desaforados haba entrado en la biblioteca de la Sorbona gritando: "Afuera los mulatos y los judos!" Llevaban en la mano pesados bastones y haban apaleado a algunos estudiantes de tez oscura. Ese triunfo de la violencia, de la tontera, me haba arrojado en una ira asustada. Yo detestaba el conformismo, todos los oscurantismos, habra
123
124
SIMONE DE BEAUVOIR
querido que la razn gobernara a los hombres; a causa de eso, la izquierda me interesaba. Pero todas las etiquetas me disgustaban: no me gustaba que la gente estuviera catalogada. Varios de mis condiscpulos eran socialistas; a mis odos la palabra sonaba mal; un socialista no poda ser un atormentado; persegua objetivos a la vez profanos y limitados; a priori esa moderacin me aburra. El extremismo de los comunistas me atraa ms; pero sospechaba que eran tan dogmticos y estereotipados como los seminaristas. En el mes de mayo, no obstante, me vincul con un ex alumno de Alain que era comunista: la conjuncin, en esa poca, no asombraba. Me alab las clases de Alain, me expuso sus ideas, me prest sus libros. Me hizo conocer tambin a Romain Rolland y me plegu resueltamente al pacifismo. Mallet se interesaba mucho en otras cosas: en la pintura, en el cine, en el teatro, hasta en el music-hall. Haba fuego en sus ojos, en su voz y a m me gustaba conversar con l. Anot asombrada: "He descubierto que se puede ser inteligente e interesarse en la poltica." En verdad, tericamente no saba gran cosa y no me ense nada. Segu subordinando las cuestiones sociales a la metafsica y a la moral, para qu preocuparse por la dicha de una humanidad que no tena razn de existir? Esa terquedad me impidi sacar provecho de mi encuentro con Simone Weil. Mientras preparaba la escuela Normal, pasaba en la Sorbona los mismos certificados que yo. Me intrigaba a causa de su gran fama de inteligencia y por su extraa vestimenta; deambulaba por los corredores de la Sorbona, escoltada por un grupo de ex alumnos de Alain; llevaba siempre en un bolsillo de su chaqueta un nmero de Libres propos y en otro un nmero de L'Humanit. Una gran hambre acababa de asolar a China y me haban contado que al enterarse de esta noticia se haba echado a llorar: esas lgrimas forzaron mi respeto aun ms que sus dones filosficos. Yo envidiaba un corazn capaz de latir a travs del universo entero. Un da logr acercarme a ella. Ya no s cmo se inici la conversacin; declar en tono cortante que una sola cosa contaba hoy sobre la tierra: la Revolucin que dara de comer a todo el mundo. Respond de manera no menos perentoria que el problema no era hacer la felicidad de los hombres sino encontrar un sentido a su existencia. Me mir de hito en hito: "Se ve que usted nunca ha tenido hambre", dijo. Nuestras relaciones se detuvieron ah. Comprend que me haba catalogado: "una burguesita espiritualista" y me irrit, como me irritaba antes cuando la seorita Litt explicaba mis gustos como infantilismo; me crea liberada de mi clase: no quera ser sino yo misma. No s muy bien por qu me vincul con Blanchette Weiss. Bajita, regordeta, en su rostro henchido de suficiencia se ajetreaban unos ojos malvolos; pero me deslumbr su parloteo filosfico; amalgamaba las especulaciones metafsicas y los comadreos con una locuacidad que tom por inteligencia. Como lo finito no puede comunicarse sin la ayuda de lo infinito, todo amor humano es culpable, me explicaba; se apoyaba sobre sus exigencias de lo infinito para denigrar a todas las personas que conoca. Me enter por ella de las ambiciones, las manas, las debilidades, los vicios de nuestros profesores y de los alumnos ms en vista. "Tengo un alma de conventillera proustiana", deca ella con complacencia. No sin inconsecuencia me reprochaba que siguiera conservando la nostalgia de lo absoluto: "yo creo mis propios valores", deca. Cules? Sobre ese punto era muy vaga. Daba una enorme importancia a su vida interior: yo estaba de acuerdo; desdeaba la riqueza: yo tambin; pero me explic que para evitar pensar en dinero era necesario tener lo suficiente y que sin duda aceptara casarse por inters: me escandalic. Tambin descubr en ella un singular narcisismo: bajo sus rizos y sus moos se senta una hermana de Clara de Ellbeuse. A pesar de todo, yo tena tantas ganas de cambiar ideas que la vea bastante a menudo. Mi nica amiga verdadera segua siendo Zaza. Desgraciadamente su madre empezaba a mirarme con malos ojos. Bajo mi influencia Zaza prefera sus estudios a la vida domstica y yo le prestaba libros escandalosos. La seora Mabille odiaba furiosamente a Mauriac: consideraba un insulto personal sus pinturas de los hogares burgueses. Desconfiaba de Claudel que gustaba a Zaza porque la
124
125
SIMONE DE BEAUVOIR
ayudaba a conciliar el cielo y la tierra. "Haras mejor en leer a los Padres de la Iglesia", deca la seora Mabille con fastidio. Fue varias veces a casa a quejarse a mi madre y no ocult que por Zaza deseaba que espaciramos nuestros encuentros. Zaza no cedi; nuestra amistad era una de esas cosas a las que no quera renunciar. Nos veamos muy a menudo. Estudibamos griego juntas; bamos a conciertos y a ver exposiciones de pintura. A veces tocaba en el piano Chopin, Debussy. Salamos mucho a pasear. Una tarde, despus de haber forzado el consentimiento de mi madre, me llev a un peinador que me cort el pelo. No gan mucho, pues mi madre, enojada de que le hubieran forzado la mano, me neg el lujo de la ondulacin. De Laubardon, donde pas las vacaciones de Pascua, Zaza me mand una carta que me emocion hasta el fondo del corazn: "Yo haba vivido desde los quince aos en una gran soledad moral, sufra de sentirme aislada y perdida; usted ha roto mi soledad." Eso no le impeda estar en ese momento hundida en un "atroz marasmo". "Nunca me he sentido tan sumergida dentro de m misma", me escriba. Tambin deca: "He vivido demasiado con los ojos vueltos hacia el pasado y sin poder arrancarme al deslumbramiento de mis recuerdos de infancia." No me interrogu tampoco esta vez. Me pareca natural que uno no se resignara a transformarse en adulto. Me descansaba mucho no ver ms a Jacques: as no me atormentaba ms. Los primeros rayos de sol me calentaron la sangre. Sin dejar de estudiar mucho decid distraerme. De tarde iba bastante a menudo al cine; frecuentaba sobre todo el Studio des Ursulines, el Vieux-Colombier, y el Cine Latin; era una salita de asientos de madera cuya orquesta se reduca a un piano; quedaba detrs del Panten; las entradas costaban barato y reponan las mejores pelculas del ao. All vi La Quimera del oro y muchas otras de Carlitos Chaplin. Algunas noches mi madre nos acompaaba al teatro a mi hermana y a m. Vi a Jouvet en Mar afuera en que debutaba Michel Simn, a Dullin en La Comedia de la felicidad, a la Pitoeff en Santa Juana. Pensaba varios das antes en esas salidas, iluminaban mi semana; por la importancia que les atribua, ahora mido cunto me haba pesado la austeridad de los dos primeros trimestres. Durante el da recorra las exposiciones, rondaba largamente por las galeras del Louvre. Paseaba por Pars, sin llorar, mirndolo todo. Me gustaban las noches en que despus de comer tomaba sola el subterrneo y desembocaba en el otro extremo de Pars, cerca de ButtesChaumont que olan a humedad y a follaje. A menudo volva a pie. En el Bulevar de la Chapelle, bajo el acero del elevado, haba mujeres al acecho; los hombres salan tambaleando de los cafs iluminados; en el frente de los cines, los avisos brillaban. El mundo era a mi alrededor una enorme presencia confusa. Caminaba a zancadas, rozada por su aliento espeso. Me deca que despus de todo era muy interesante vivir. Mis ambiciones me reanimaron. A pesar de mis amistades y de mi amor incierto, me senta siempre muy sola: nadie me conoca ni me quera por completo tal como yo era; nadie era ni podra jams ser para m, segn yo crea, "algo definitivo y completo". Antes que seguir sufriendo por eso me hund de nuevo en el orgullo. Mi aislamiento manifestaba mi superioridad; ya no lo dudaba: yo era alguien y hara algo. Imagin argumentos de novela. Una maana, en la biblioteca de la Sorbona, en vez de traducir del griego, empec "mi libro". Haba que preparar los exmenes de junio, me faltaba tiempo; pero calcul que el ao prximo estara ms libre y me promet escribir sin esperar ms, mi propia obra. "Una obra, decid, en la que dir todo, todo." Insisto a menudo en mis cuadernos sobre esa voluntad de "decirlo todo", que forma un curioso contraste con la pobreza de mi experiencia. La filosofa haba fortalecido mi tendencia a tomar las cosas, en su esencia, en la raz, bajo el aspecto de la totalidad; y como me mova entre abstracciones crea haber descubierto, de manera decisiva, la verdad del mundo. De tanto en tanto sospechaba que desbordaba los lmites de lo que yo saba; pero raramente. Mi superioridad sobre la dems gente vena precisamente de que yo no dejaba escapar nada; mi obra sacara su valor de ese excepcional privilegio. Por momentos tena un escrpulo, recordaba que todo es vanidad: pasaba por encima de esto. En
125
126
SIMONE DE BEAUVOIR
imaginarios dilogos con Jacques refutaba sus "para qu?" Slo tena una vida que vivir, quera lograrla, nadie me lo impedira, ni siquiera l. No abandon el punto de vista de lo absoluto; pero, puesto que de ese lado todo estaba perdido, decid no preocuparme ms. Me gustaba mucho la frase de Lagneau: "No tengo ms sostn que mi absoluta desesperacin." Una vez esa desesperacin establecida, como yo segua existiendo, deba arreglrmelas en la tierra lo mejor posible, es decir hacer lo que me gustara. Me asombraba un poco poder prescindir tan fcilmente de Jacques, pero el hecho es que no lo echaba de menos en absoluto. Mi madre me dijo a fines de abril que l se extraaba de no verme ms. Fui a su casa; no me pas nada. Me pareca que ese afecto ya no era amor y hasta me pesaba un poco. "Ya ni siquiera deseo verlo. No consigo que no me canse, aun cuando se porta con simplicidad." Ya no escriba su libro, no lo escribira jams. "Tendra la impresin de prostituirme", me dijo con altivez. Un paseo en auto, una conversacin en que me pareci sinceramente incmodo dentro de su pellejo me acercaron a l. Despus de todo, me dije, no tengo derecho a imputarle una inconsecuencia que es la de la vida misma: nos arroja hacia ciertas metas y luego nos descubre su vaco. Me reprochaba mi severidad: "Es mejor que su vida", me deca. Pero tena miedo de que su vida terminara por desteir sobre l. A veces me asaltaba un presentimiento: "Me duele cuando pienso en ti, no s por qu tu vida es trgica." Se acercaban los exmenes de junio; yo estaba preparada y cansada de trabajar; afloj. Ment por primera vez. Pretextando una fiesta de beneficencia en Belleville, le saqu a mi madre veinte francos y el permiso de volver a medianoche. Tom una entrada de paraso para una representacin de los Ballets rusos. Cuando veinte aos ms tarde me encontr de pronto sola, a las dos de la maana, en medio de Times Square, me sent menos azorada que aquella noche en lo alto del teatro Sarah Bernhardt. Sedas, pieles, diamantes, perfumes; debajo de m un pblico bullicioso encandilaba. Cuando sala con mis padres o con los Mabille una infranqueable barrera se interpona entre el mundo y yo: ahora participaba en una de las grandes fiestas nocturnas cuyo reflejo yo haba acechado a menudo en el cielo. Me haba deslizado a expensas de todas las personas que conoca y los que me codeaban no me conocan. Me senta invisible y dotada de ubicuidad: un duende. Esa noche daban La Gata de Sauguet, El Paso de Acero de Prokofieff; El Triunfo de Neptuno de ya no s quien. Decorados, trajes, msicas, danzas, todo me asombr. Creo que desde la edad de cinco aos no haba conocido semejante deslumbramiento. Lo repet. Ya no s con qu imposturas consegu un poco de dinero; en todo caso, los Equipos volvieron a servirme de coartada. Fui dos veces ms a los Ballets rusos; o con sorpresa a unos seores de frac cantar el Edipo Rey de Stravinsky, con letra de Cocteau. Mallet me haba hablado de los brazos blancos de Damia y de su voz: fui a orla a Bobino. Fantasistas, cantores, equilibristas, todo me resultaba nuevo y aplauda todo. Los das que precedieron los exmenes, entre las pruebas, esperando los resultados, algunos de mis compaeros entre ellos Jean Mallet, Blanchette Weiss mataban el tiempo en el patio de la Sorbona. Jugaban a la pelota, a las charadas, a las sombras chinescas, comadreaban, discutan. Me mezcl con ese grupo. Pero me senta muy alejada de la mayora de esos estudiantes: la libertad de sus costumbres me chocaba. Tericamente curtida en todas las depravaciones, segua de hecho extremadamente mojigata. Si me decan que Fulano y Mengana "estaban juntos" me retraa. Cuando Blanchette Weiss sealndome a un estudiante destacado me confi que desgraciadamente tena esas costumbres me estremec. Las chicas liberadas y sobre todo las que desgraciadamente tenan esas costumbres me horrorizaban. Me confes que esas reacciones slo se explicaban por mi educacin, pero me negu a combatirlas. Los chistes verdes, las palabras crudas, el abandono, los malos modales me chocaban. Sin
126
127
SIMONE DE BEAUVOIR
embargo, tampoco senta mayor simpata por la camarilla en que me introdujo Blanchette Weiss: tena don de gentes y conoca a algunos estudiantes de buena familia que por reaccin contra la falta de compostura de la Escuela Normal afectaban modales estirados. Me invitaron a tomar el t en las confiteras; no frecuentaban los cafs y en todo caso nunca hubieran llevado a una nia. Me halagaba interesarlos, pero me reprochaba esa vanidad, pues los situaba entre los Brbaros: slo se interesaban en la poltica, en los xitos sociales, en sus carreras futuras. Tomamos t como en los salones y la conversacin oscilaba desagradablemente entre lo pedante y lo mundano. Una tarde en el patio de la Sorbona contradije violentamente no s sobre qu tema a un muchacho de largo rostro tenebroso: me consider con sorpresa y declar que no encontraba nada que contestarme. En adelante vino todos los das desde la puerta Dauphine para continuar ese dilogo. Se llamaba Michel Riesmann y estaba terminando su ltimo ao de khgne. Su padre era un importante personaje en el mundo del gran arte oficial. Michel se deca discpulo de Gide y renda culto a la Belleza. Crea en la literatura y estaba terminando una breve novela. Lo escandalic profesando una gran admiracin por el surrealismo. Me pareci anticuado y aburrido, pero quiz se ocultaba un alma detrs de su fealdad pensativa; y adems me exhortaba a escribir y yo necesitaba ser alentada. Me mand una carta ceremoniosa y artsticamente caligrafiada para proponerme que nos correspondiramos durante las vacaciones. Acept. Tambin Blanchette Weiss y yo convinimos en escribirnos. Me invit a tomar el t a su casa. Com tartas de fresas en un lujoso departamento de la avenida Klber y me prest, magnficamente encuadernadas en cuero, poesas de Verhaeren y de Francis Jammes. Me haba pasado el ao gimiendo sobre la vanidad de todas las metas; no por eso haba perseguido las mas con menos tenacidad. Aprob filosofa general. Simone Weil era la primera en la lista y yo la segua, precediendo a un estudiante de Normal, Jean Pradelle. Tambin obtuve mi certificado de griego. La seorita Lambert no caba en s de gozo; mis padres sonrieron; en la Sorbona, en casa, todo el mundo me felicit. Me alegr mucho. Esos xitos confirmaban la buena opinin que yo tena de m, aseguraban mi porvenir, yo les conceda una gran importancia y no hubiera querido por nada del mundo renunciar a ellos. No obstante, no olvid que todo xito disfrazaba una abdicacin y tuve ganas de sollozar. Me repeta furiosamente las palabras, que Maftin du Gard presta a Jacques Thibault: "Me han reducido a esto!" Reducan mi personaje a ser una estudiante dotada, un sujeto brillante, yo que era la pattica ausencia de lo Absoluto! Haba mucha duplicidad en mis lgrimas; sin embargo, no creo que hayan sido una simple comedia. A travs del bullicio de un fin de ao bien cumplido senta amargamente el vaco de mi corazn. Segua deseando con pasin esa otra cosa que no saba definir puesto que le negaba la nica palabra que le convena: la felicidad. Jean Pradelle ofendido, segn deca riendo, de que dos mujeres le hubieran ganado, quiso conocerme. Se hizo presentar por un compaero que me haba presentado a Blanchette Weiss. Un poco menor que yo, haba entrado a la Normal haca un ao, como externo. l tambin tena modales de muchacho de buena familia; pero sin nada afectado. Un rostro lmpido y bastante hermoso, la mirada aterciopelada, una risa de colegial, el trato directo y alegre; enseguida me result simptico. Lo encontr quince das ms tarde en la calle de Ulm, donde fui a ver los resultados de un concurso de ingreso; tena compaeros, entre otros Riesmann, que se haban presentado. Me llev al jardn de la Escuela. Era para una sorbonada, un lugar bastante prestigioso y mientras conversaba examinaba con curiosidad ese sagrado lugar. Volv a ver a Pradelle a la maana siguiente. Asistimos a algunos orales de filosofa; luego pase con l por el Luxemburgo. Estbamos en vacaciones; todos mis amigos y casi todos los suyos se haban ido de Pars: tomamos la costumbre de encontrarnos todos los das a los pies de una reina de piedra. Yo siempre llegaba escrupulosamente puntual a mis entrevistas; me alegraba
127
128
SIMONE DE BEAUVOIR
tanto verlo acudir sonriente, fingindose confuso, que hasta le agradeca sus demoras. Pradelle saba escuchar; tomaba un aire reflexivo y contestaba seriamente: qu lotera! Me apresur en exponerle mi alma. Le habl agresivamente de los Brbaros y me sorprendi negndose a apoyarme; hurfano de padre se entenda perfectamente con su madre y su hermana y no comparta mi horror por los "hogares hermticos". No le disgustaban las salidas mundanas y hasta sola bailar; por qu no?, dijo con un aire ingenuo que me desarm. Mi maniquesmo opona a una pequea lite una inmensa masa indigna de existir; segn l todo el mundo tena una parte buena y una parte mala: no haca tanta diferencia entre la gente. Condenaba mi severidad y su indulgencia me ofuscaba. Aparte de esto tenamos muchos puntos en comn. Educado como yo en forma piadosa y hoy incrdulo haba quedado marcado por la moral cristiana. En la Normal lo situaban entre los "talas". Reprobaba los modales groseros de sus compaeros, las canciones obscenas, los chistes verdes, la brutalidad, las juergas, la disipacin del corazn y de los sentidos. Le gustaban ms o menos los mismos libros que a m aparte de una predileccin por Claudel y un cierto desdn por Proust que no consideraba "esencial". Me prest Ubu-roi que slo apreci a medias, por no encontrar en l, ni siquiera de lejos, mis obsesiones. Lo que me importaba sobre todo era que l tambin buscaba ansiosamente la verdad: crea que la filosofa se la revelara algn da. Discutimos sobre eso durante quince das sin cejar. Me deca que yo haba elegido demasiado precipitadamente la desesperacin y yo le reprochaba que se aferrara a esperanzas vanas: todos los sistemas cojeaban. Lo derrumbaba a uno tras otro; l ceda ante cada uno pero confiaba en la razn humana. En el fondo no era tan racionalista. Conservaba mucho ms que yo la nostalgia de la fe perdida. Consideraba que no habamos estudiado bastante a fondo el catolicismo para otorgarnos el derecho de rechazarlo: haba que reanudar ese examen. Yo objetaba que conocamos todava menos el budismo, por qu ese prejuicio a favor de la religin de nuestras madres? l me escrutaba con una mirada crtica y me acusaba de preferir la busca de la verdad ms que la verdad misma. Como yo era profundamente obstinada, pero superficialmente muy influible, sus censuras, agregndose a las que ya me haban prodigado discretamente la seorita Lambert y Suzanne Boigue, me proporcionaron un pretexto para agitarme. Fui a ver a un cierto abate Beaudin, del que el mismo Jacques me haba hablado con estima y que se especializaba en convertir a los intelectuales en perdicin. Yo llevaba en la mano, por casualidad, un libro de Benda y el abate empez por atacarlo brillantemente, lo que ni me fue ni me vino; luego cambiamos algunas frases inciertas. Me desped avergonzada de haber dado un paso cuya vanidad conoca por anticipado, pues saba que mi incredulidad era ms firme que una roca. No tard en advertir que pese a nuestras afinidades haba entre Pradelle y yo mucha distancia. En su inquietud puramente cerebral me era imposible reconocer mis desgarramientos. Lo juzgu "sin complicacin, sin misterio, un colegial juicioso". A causa de su seriedad, de su valor filosfico, yo lo estimaba ms que a Jacques; pero Jacques tena algo que Pradelle no tena. Mientras me paseaba por el Luxemburgo me deca que aunque uno de los dos hubiera querido casarse conmigo, ninguno me habra convenido. Lo que todava me ataba a Jacques era esa falla que lo separaba de su medio; pero no se construye nada sobre una falla y yo quera construir un pensamiento, una obra. Pradelle era como yo un intelectual, pero estaba adaptado a su clase, a su vida, aceptaba de corazn la sociedad burguesa; yo no poda conformarme ni con su sonriente optimismo ni con el nihilismo de Jacques. Por otra parte, yo asustaba un poco a los dos por razones diferentes. "Acaso un hombre se casa con una mujer como yo?", me preguntaba con cierta melancola, pues no distingua todava muy bien el amor del casamiento. "Estoy segura de que no existe aquel que verdaderamente lo sera todo, lo comprendera todo, profundamente hermano y semejante a m misma." Lo que me separaba de todos los dems era una cierta violencia que yo no encontraba sino en m. Esa confrontacin con Pradelle reforz mi conviccin de que yo estaba condenada a la soledad.
128
129
SIMONE DE BEAUVOIR
Sin embargo, en la medida en que efectivamente slo se trataba de amistad nos entendamos bien. Yo apreciaba su amor por la verdad, su rigor; no confunda los sentimientos con las ideas y me di cuenta bajo su mirada imparcial de que a menudo yo haba confundido mis estados de nimo con el pensamiento. l me obligaba a reflexionar, a situarme imparcialmente; yo ya no me jactaba de saberlo todo, por el contrario: "No s nada, nada, no solamente no he encontrado una respuesta, sino que ni siquiera s una manera valedera de plantear la pregunta." Me promet no volver a engaarme y le ped a Pradelle que me ayudara a protegerme de todas las mentiras; l sera "mi conciencia viva". Decid consagrar los prximos aos en la busca encarnizada de la verdad. "Trabajar como una bestia hasta que la encuentre." Pradelle me hizo un gran servicio reanimando mi amor por la filosofa. Y uno aun mayor ensendome de nuevo la alegra: yo no conoca a nadie alegre. l soportaba tan alegremente el peso del mundo que ste dej de aplastarme; en el Luxemburgo por la maana, el azul del cielo, el csped verde, el sol, brillaban como en los ms hermosos das. "Las ramas son numerosas y nuevas en este momento; ocultan completamente el abismo que se abre debajo de ellas." Eso significaba que vivir me causaba placer y que olvidaba mis angustias metafsicas. Un da en que Pradelle me acompaaba a casa cruzamos a mi madre; se lo present; le cay bien: gustaba. Nuestra amistad fue aceptada. Zaza haba sido aprobada en griego. Se fue a Laubardon. A fines de julio recib de ella una carta que me dej sin habla. Se senta desesperadamente desdichada y me deca por qu. Me contaba por fin la historia de esa adolescencia que haba vivido junto a m y de la cual yo lo haba ignorado todo. Veinticinco aos antes un primo de su padre, fiel a la tradicin vasca, se haba ido a buscar fortuna a la Argentina; se haba enriquecido considerablemente. Zaza tena once aos cuando l volvi a su casa natal a unos quinientos metros de Laubardon; se haba casado, tena un hijo de la misma edad que Zaza; era un chico "solitario, triste, hurao" que le cobr mucho afecto. Sus padres lo pusieron pupilo en un colegio de Espaa; pero los dos chicos volvan a encontrarse en las vacaciones y juntos hacan esos paseos a caballo de los que Zaza me hablaba con ojos brillantes. Cuando cumplieron quince aos comprendieron que se amaban; abandonado, exilado, Andr no tena ms que a Zaza en el mundo; y ella que se consideraba fea, sin gracia, desdeada, se arroj en sus brazos; se permitieron besos que los ligaron apasionadamente. En adelante se escribieron todas las semanas y ella soaba con l durante las clases de fsica y bajo la mirada jovial del abate Trcourt. Los padres de Zaza y los de Andr mucho ms ricos estaban enemistados; pero cuando se dieron cuenta de que los chicos haban crecido intervinieron. No era cuestin de permitir que Andr y Zaza se casaran. La seora Mabille decidi que deban dejar de verse. "En las vacaciones de Ao Nuevo de 1926 me escriba Zaza pas aqu un solo da para ver a Andr y decirle que todo haba terminado entre nosotros. Pero por ms que le dije las cosas ms crueles no pude dejar de sentir cunto lo quera y esa entrevista de ruptura nos ha ligado ms que nunca." Agregaba un poco ms adelante: "Cuando me obligaron a romper con Andr sufr tanto que durante varios das estuve al borde del suicidio. Recuerdo que una noche viendo llegar el subterrneo estuve por arrojarme bajo las ruedas. Ya no senta ni el ms mnimo placer de vivir." Desde entonces haban transcurrido dieciocho meses: no haba vuelto a ver a Andr, no se haban escrito. De pronto al llegar a Laubardon se haba encontrado con l. "Durante veinte meses no supimos nada el uno del otro y hemos seguido caminos tan distintos que en nuestro brusco encuentro hay algo desorientado, casi doloroso. Veo con gran nitidez todas las penas, todos los sacrificios que puede proporcionar un sentimiento entre dos seres tan distintos como l y yo, pero no puedo obrar de otra manera, no puedo renunciar al sueo de toda mi juventud, a tantos recuerdos queridos, no puedo fallarle a alguien que me necesita. Ninguna de nuestras dos familias desea un acercamiento entre nosotros. l se va en octubre a pasar un ao a la Argentina, de donde volver para hacer su servicio
129
130
SIMONE DE BEAUVOIR
militar en Francia. Por lo tanto, an tenemos por delante muchas dificultades y una larga separacin; en fin, si nuestros proyectos resultan viviremos por lo menos durante diez aos en Amrica del Sur. Como ve todo esto es un poco sombro. Esta noche tendr que hablar con mam; hace dos aos dijo enrgicamente que no, y ya estoy enferma de slo pensar en la conversacin que voy a tener con ella. La quiero tanto que lo que ms me duele es causarle esa pena e ir contra su voluntad. Cuando yo era chica siempre peda en mis oraciones: que nadie sufra nunca por mi culpa. Ay, qu deseo irrealizable!" Con la garganta anudada, le diez veces esa carta. Ahora comprenda por qu Zaza haba cambiado a los quince aos, su aire ausente, su romanticismo y tambin su extraa premonicin del amor: ya haba aprendido a amar con su sangre y por eso rea cuando pretendan que era "platnico" el amor de Tristn e Isolda, por eso la idea de un casamiento venal le inspiraba tanto horror. Qu mal la haba conocido! "Quisiera dormirme y no despertarme nunca", me deca y yo lo haba pasado por alto; sin embargo, saba hasta qu punto puede estar sombro un corazn. Me resultaba intolerable imaginar a Zaza, juiciosamente ensombrerada, enguantada, de pie, al borde de un andn de subterrneo, clavando sobre los rieles una mirada fascinada. Pocos das ms tarde recib otra carta. La conversacin con la seora Mabille haba marchado muy mal. Haba prohibido de nuevo a Zaza ver a su primo, Zaza era demasiado cristiana para pensar en desobedecer; pero nunca esa prohibicin le haba parecido tan atroz como en ese momento en que slo quinientos metros la separaban del muchacho a quien amaba. Lo que ms la torturaba era la idea de que l sufriera a causa de ella, cuando ella pensaba en l noche y da. Qued confundida por esa desdicha que sobrepasaba todo lo que yo haba podido sentir. Haba quedado convenido que yo pasara tres semanas ese ao con Zaza en el pas vasco y no vea el momento de estar junto a ella. Cuando llegu a Meyrignac me senta "serena como no lo haba estado desde haca dieciocho meses". Sin embargo, la comparacin con Pradelle no era favorable para Jacques, yo evocaba su recuerdo sin indulgencia: Ah, esa frivolidad, esa falta de seriedad, esas historias de bares, de bridge y de dinero! ... Hay en l cosas ms excepcionales que en cualquier otro; pero tambin algo lamentablemente fracasado. Me senta desligada de l y lo bastante ligada a Pradelle como para que su existencia iluminara mis das sin que su ausencia los ensombreciera. Nos escribamos mucho. Yo escriba tambin a Riesmann, a Blanchette Weiss, a la seorita Lambert, a Suzanne Boigue, a Zaza. Haba instalado una mesa en el desvn bajo un ojo de buey y de noche a la luz de una pequea lmpara me desahogaba durante pginas y pginas. Gracias a las cartas que reciba sobre todo a las de Pradelle ya no me senta sola. Tambin tena largas conversaciones con mi hermana; acababa de pasar su bachillerato de filosofa y durante todo el ao nos habamos sentido muy cerca la una de la otra. Aparte de mi actitud religiosa yo no le ocultaba nada. Jacques tena tanto prestigio a sus ojos como a los mos y haba adoptado mis mitologas. Aborreca como yo el curso Dsir, a la mayora de sus compaeras y los prejuicios de nuestro medio; por eso haba declarado la guerra a "los Brbaros". Quiz por el hecho de haber tenido una infancia mucho menos dichosa que la ma se rebelaba mucho ms atrevidamente que yo contra las servidumbres que pesaban sobre nosotros. "Ser tonto me dijo un da con aire confuso pero me resulta desagradable que mam abra las cartas que recibo: me quita todo el placer de leerlas." Le dije que a m tambin me molestaba. Sacamos fuerza de flaqueza, despus de todo tenamos diecisiete y diecinueve aos; le rogamos a nuestra madre que no siguiera censurando nuestra correspondencia. Contest que tena el deber de velar sobre nuestras almas, pero al fin cedi. Era una victoria importante. En conjunto mis relaciones con mis padres haban mejorado un poco. Pas das tranquilos. Estudiaba filosofa y pensaba en escribir. Vacilaba antes de decidirme. Pradelle me haba convencido de que lo ms importante era buscar la verdad: la literatura no me apartara de ella? Y no haba una
130
131
SIMONE DE BEAUVOIR
cierta contradiccin en mi empresa? Yo quera decir la vanidad de todo; pero el escritor traiciona su desesperacin en cuanto escribe un libro: quiz fuera mejor imitar el silencio de Monsieur Teste. Tambin tema que si me dedicaba a escribir me dejara arrastrar por la sed del xito, de la celebridad, cosas que despreciaba. Esos escrpulos abstractos no pesaban lo suficiente para detenerme. Consult por correspondencia a varios amigos, y, como lo esperaba, todos me alentaron. Empec una vasta novela, la herona atravesaba por todas mis experiencias; se despertaba a la "verdadera vida", entraba en conflicto con su medio, luego hablaba amargamente de todo: accin, amor, saber. Nunca supe el fin de esa historia, pues me falt tiempo y la abandon por la mitad. Las cartas que recib entonces de Zaza no tenan el mismo tono que las del mes de julio. Se daba cuenta, me deca, de que en el curso de estos dos ltimos aos se haba desarrollado mucho intelectualmente; haba madurado, haba cambiado. Durante su breve entrevista con Andr haba tenido la impresin de que l no haba evolucionado; haba permanecido muy juvenil y un poco rstico. Empezaba a preguntarse si su fidelidad no era "una terquedad en esos sueos que uno no quiere ver desvanecerse, una falta de sinceridad y de coraje". Se haba abandonado sin duda con exceso a la influencia del Gran Meaulnes. "He encontrado ah un amor, un culto del sueo que no tiene ninguna realidad por fundamento que sin duda me extravi, quiz, lejos de m misma." Seguramente no lamentaba su amor por su primo. "Ese sentimiento de los quince aos fue mi verdadero despertar a la existencia; desde el da en que supe querer comprend una cantidad de cosas; ya casi nada me pareci ridculo." Pero deba confesarse que a partir de la ruptura de enero de 1926 haba perpetuado ese pasado artificialmente "a fuerza de voluntad y de imaginacin". De todas maneras Andr tena que pasar un ao en la Argentina, a su regreso habra tiempo de tomar decisiones. Por el momento estaba cansada de interrogarse; pasaba vacaciones extremadamente mundanas y agitadas, al principio se senta excedida pero ahora, me escriba: "slo quiero pensar en divertirme". Esa frase me sorprendi y en mi respuesta la subray con una leve crtica. Zaza se defendi vivamente: saba que divertirse no resuelve nada: "ltimamente, me escriba, se organiz una gran excursin entre amigos al pas vasco; yo necesitaba tanto estar sola que me lastim un pie con un hacha para escapar a esa expedicin. Tuve que pasar ocho das extendida oyendo frases apiadadas, pero al menos tuve un poco de soledad, y el derecho a no hablar y a no divertirme." Me impresion. Saba hasta qu punto uno puede aspirar desesperadamente a la soledad y al "derecho de no hablar". Pero nunca hubiera tenido el valor de darme un hachazo en un pie. No, Zaza no era ni tibia, ni resignada: haba en ella una sorda violencia que me asust un poco. No haba que tomar a la ligera ninguna de sus palabras, pues era ms avara de ellas que yo. Si yo no la hubiera provocado ni siquiera me habra sealado ese incidente. No quise callarle nada: le confes que haba perdido la fe; ya lo sospechaba, me contest; ella tambin haba atravesado ese ao por una crisis religiosa. "Cuando confrontaba la fe y las prcticas de mi infancia, el dogma catlico con todas mis nuevas ideas, haba una desproporcin, una disparidad tales entre esos dos rdenes de cosas que senta una especie de vrtigo. Siempre encontr una gran ayuda en Claudel y no puedo decir todo lo que le debo. Creo, como cuando tena seis aos, mucho ms con mi corazn que con mi inteligencia, y renunciando absolutamente a mi razn. Las discusiones teolgicas me parecen casi siempre absurdas y grotescas. Creo sobre todo que Dios es muy incomprensible para nosotros, y muy oculto, y que la fe que nos da en l es un don sobrenatural, una gracia que nos concede. Por eso slo puedo compadecer de todo corazn a quienes estn privados de esa gracia y creo que cuando son sinceros y estn sedientos de verdad, esa verdad un da u otro se revelar a ellos... Por otra parte, agregaba, la fe no trae una saciedad; es tan difcil alcanzar la paz del corazn cuando uno cree, como cuando uno no cree: se tiene solamente la esperanza de conocer la paz en otra vida." As, no solamente me aceptaba tal cual era sino que tena buen cuidado de no otorgarse
131
132
SIMONE DE BEAUVOIR
la menor superioridad; si para ella una brizna de paja brillaba en el cielo, eso no impeda que sobre la tierra recorriera a tientas las mismas tinieblas que yo y no dejbamos de caminar una junto a la otra. El 10 de setiembre part alegremente para Laubardon. Me embarqu en Uzerche, de madrugada, y baj en Bordeaux, pues le haba escrito a Zaza: "No puedo atravesar la tierra de Mauriac sin detenerme." Por primera vez en mi vida, pase sola por una ciudad desconocida. Haba un gran ro de muelles brumosos y ya los pltanos olan a otoo. En las calles angostas las sombras jugaban con la luz; y luego largas avenidas enderezaban hacia las explanadas. Soolienta y encantada, yo flotaba por fin, liviana como una pompa de jabn. En la plaza, entre los macizos de flores escarlatas, yo soaba sueos de adolescentes inquietos. Me haban dado consejos: tom chocolate en Tourny, almorc cerca de la estacin en un restaurante que se llamaba Le Petit Marguery; nunca haba ido a un restaurante sin mis padres. Luego un tren me llev por rieles vertiginosamente rectos bordeados de pinos al infinito. Me gustaban los trenes. Asomada a la ventanilla ofreca mi rostro al viento y al holln y juraba no parecerme nunca a los viajeros amontonados en el calor de los compartimientos. Llegu al anochecer. El parque de Laubardon era mucho menos lindo que el de Meyrignac, pero me gust la casa de techo de tejas, cubierto de hiedra. Zaza me condujo a mi cuarto que deba compartir con ella y Genevive de Brville, una jovencita fresca y juiciosa que encantaba a la seora Mabille. Me qued un momento sola para abrir mi valija y lavarme. De la planta baja suban ruidos de vajilla y de chicos. Vi sobre una mesita una libreta con tapa de hule negro que abr al azar: "Simone de Beauvoir llega maana. Debo confesar que no me causa ningn placer, pues francamente no la quiero." Me qued azorada; era una experiencia nueva y desagradable; nunca haba supuesto que alguien pudiera sentir por m una antipata activa; me asustaba un poco ese rostro enemigo que era el mo ante los ojos de Genevive. No tuve mucho tiempo para pensar porque alguien golpe: era la seora Mabille. "Quisiera hablarle, Simone", me dijo; la dulzura de su Voz me sorprendi, pues haca tiempo que ya no me prodigaba sus sonrisas. Con un aire confundido toc el camafeo que cerraba su gargantilla de terciopelo y me pregunt si Zaza me "haba puesto al corriente". Dije que s. Pareca ignorar que los sentimientos de su hija se debilitaban y se puso a explicarme por qu los combata. Los padres de Andr se oponan a ese casamiento, y adems pertenecan a un medio muy rico, disipado y grosero que no convena en absoluto a Zaza; era absolutamente necesario que sta olvidara a su primo y la seora Mabille contaba conmigo para ayudarla. La complicidad que me impona me pareci detestable; sin embargo, su llamado me emocion porque deba de costarle implorar mi alianza. Le asegur confusamente que hara todo lo posible. Zaza me haba prevenido; al principio de mi estada los picnics, los ts, los cocktails se sucedieron sin interrupcin; era una casa muy abierta: nubes de primos y de amigos venan a almorzar, a tomar el t, a jugar al tenis y al bridge. O si no el Citroen conducido por la seora Mabille, Lili o Zaza nos llevaba a bailar a otras propiedades de los alrededores. Haba fiestas a menudo en el pueblo vecino; asist a torneos de pelota, fui a ver a unos jvenes campesinos, verdes de miedo que plantaban banderillas en el cuero de las vacas extenuadas: a veces un cuerno acerado henda sus hermosos pantalones blancos y todo el mundo rea. Despus de comer alguien se sentaba al piano, la familia cantaba en coro; tambin jugaban a distintos juegos: charadas y rimas. Las tareas de la casa devoraban las maanas. Cortaban flores, arreglaban floreros y sobre todo cocinaban. Lili, Zaza, Bbelle hacan pasteles, tortas, bizcochuelos, brioches para el t de la tarde; ayudaban a su madre y a su abuela a guardar en inmensos frascos toneladas de frutas y de legumbres; siempre haba arvejas que limpiar, chauchas que abrir, nueces que romper, ciruelas para sacarles el carozo. Alimentarse se volva una empresa larga y extenuadora. Yo vea muy poco a Zaza y me aburra un poco. Aunque no era muy psicloga me daba cuenta de que los Mabille y sus amigos desconfiaban de m. Mal vestida, descuidada, no saba saludar con una
132
133
SIMONE DE BEAUVOIR
reverencia a las seoras de edad, no meda ni mis ademanes ni mis risas. No tena ni un cntimo, me dispona a trabajar: eso ya era chocante; para colmo sera profesora en un liceo: a sus ojos me preparaba un porvenir infamante. Me callaba lo ms posible, me vigilaba, pero no haba nada que hacer: cada una de mis palabras y hasta mis silencios desentonaban. La seora Mabille se esforzaba por ser amable. El seor Mabille y la anciana seora Larivire me ignoraban cortsmente. El mayor de los varones acababa de entrar al seminario; Bbelle incubaba una vocacin religiosa: no se ocupaban de m. Pero asombraba vagamente a los menores, es decir que me condenaban vagamente. Y Lili no ocultaba su reprobacin. Perfectamente adaptada a su medio, ese parangn tena respuesta para todo: bastaba que yo hiciera una pregunta para erizarla. A los quince o diecisis aos en un almuerzo en casa de los Mabille yo me haba preguntado en voz alta por qu, puesto que la gente est hecha de la misma manera, el gusto del tomate o del arenque no es el mismo en todas las bocas; Lili se haba burlado de m. Ahora no me venda tan ingenuamente, pero mis reticencias bastaban para pincharla. Una tarde en el jardn se discuti sobre el sufragio de las mujeres; a todo el mundo le pareca lgico que la seora Mabille tuviera ms derecho a votar que un obrero borracho. Pero Lili saba de fuente fidedigna que en los barrios bajos las mujeres eran ms "rojas" que los hombres; si ellas iban a las urnas la buena causa sufrira. El argumento pareci decisivo. No dije nada, pero en el coro de las aprobaciones ese silencio pareci subversivo. Los Mabille vean casi a diario a sus primos Du Moulin de Labarthte. La hija, Didine, era muy amiga de Lili. Haba tres varones, Henri, un inspector de finanzas con un rostro pesado de vividor ambicioso; Edgard que era oficial de caballera; Xavier, un seminarista de veinte aos: era el nico que me pareca interesante; tena rasgos delicados, ojos pensativos e inquietaba a su familia por lo que llamaban "su abulia"; el domingo por la maana, postrado en un silln, deliberaba tanto tiempo para saber si ira o no a misa, que sola perderla. Lea, reflexionaba, se destacaba del medio. Le pregunt a Zaza por qu no tena ninguna intimidad con l. Se qued muy desconcertada: "No lo he pensado nunca. En casa no es posible. La familia no lo comprendera." Pero senta simpata por l. En el curso de una conversacin, Lili y Didine se preguntaron con un estupor sin duda intencional cmo personas sensatas podan negar la existencia de Dios. Lili habl del reloj y del relojero mirndome en los ojos; me decid sin ganas a pronunciar el nombre de Kant. Xavier me apoy: "Ah dijo, sa es la ventaja de no saber filosofa: uno puede contentarse con ese tipo de argumentos." Lili y Didine se quedaron con la cola entre las piernas. El tema ms discutido en Laubardon era el conflicto que enfrentaba entonces a la Action Francaise con la Iglesia. Los Mabille reclamaban enrgicamente que todos los catlicos se sometieran al Papa; los Labarthte salvo Xavier que no se pronunciaba se inclinaban por Maurras y por Daudet. Yo escuchaba sus voces apasionadas y me senta en el exilio. Sufra. Yo pretenda en mi diario que a mis ojos un montn de gente no exista; en verdad, en cuanto estaba presente, toda persona contaba. Saco esta nota de mi cuaderno: "Crisis de desesperacin ante Xavier Du Moulin. He sentido demasiado bien la distancia entre ellos y yo y el sofisma en que quisieran encerrarme." Ya no recuerdo el pretexto de esa explosin que qued evidentemente oculta; pero el sentido es claro: yo no aceptaba alegremente ser distinta de los dems y tratada por ellos, ms o menos abiertamente, como la oveja negra. Zaza quera a su familia, yo tambin la haba querido y mi pasado todava contaba mucho. Adems haba sido una chica demasiado feliz para que pudiera alzarse fcilmente en m el odio o la animosidad: no saba defenderme contra la malevolencia. La amistad de Zaza me habra sostenido si hubiramos podido conversar, pero hasta de noche haba una tercera entre nosotras; en cuanto me acostaba trataba de dormirme. En cuanto Genevive me crea dormida arrastraba a Zaza en largas conversaciones. Se preguntaba si era bastante buena con su madre; a veces se dejaba llevar por impulsos de impaciencia: est muy mal eso? Zaza contestaba apenas.
133
134
SIMONE DE BEAUVOIR
Pero por poco que se entregara esas charlas la comprometan y se volva extraa a mis ojos; me deca con el corazn oprimido, que a pesar de todo ella crea en Dios, en su madre, en sus deberes, y me encontraba muy sola. Felizmente Zaza se las arregl pronto para que estuviramos a solas. Me haba adivinado? Me declar discretamente, pero sin ambages, que su simpata por Genevive era muy limitada: la otra la consideraba su amiga ntima, pero no era verdad de su parte. Me sent aliviada. Por otra parte Genevive se fue y como la estacin terminaba el ajetreo mundano se aplac. Tuve a Zaza para m. Una noche cuando toda la casa dorma, nos pusimos unos chales sobre nuestros largos camisones de madapoln y bajamos al jardn; sentadas bajo un pino, conversamos largamente. Ahora Zaza estaba segura de no querer a su primo; me cont su idilio detalladamente. Entonces comprend lo que haba sido su infancia y ese gran abandono que yo no haba presentido. "Yo la quera", le dije; cay de las nubes; me confes que yo slo haba tenido un lugar incierto en la jerarqua de sus amistades, ninguna de las cuales por otra parte contaba mucho. En el cielo una vieja luna agonizaba con indolencia, hablbamos de antao y la torpeza de nuestros corazones infantiles nos entristeca; ella estaba impresionadsima de haberme apenado e ignorado; yo encontraba amargo decirle esas cosas hoy por primera vez cuando ya haban dejado de ser verdaderas: yo ya no la prefera a todo. Sin embargo, no careca de dulzura comulgar en esas nostalgias. Nunca habamos estado ms cerca y el final de mi estada fue muy dichoso. Nos sentbamos en la biblioteca, y conversbamos rodeadas por las obras completas de Louis Veuillot, de Montalembert y por la coleccin de la Revue des Deux Mondes; conversbamos por los senderos polvorientos donde flotaba el olor spero de las higueras; hablbamos de Francis Jammes, de Laforgue, de Radiguet, de nosotras mismas. Le le a Zaza algunas pginas de mi novela: los dilogos la confundieron, pero me alent a continuar. Deca que a ella tambin le gustara escribir ms adelante y yo la alentaba. Cuando lleg el da de mi partida me acompa en tren hasta Mont-de-Marsan. Comimos sobre un banco tortillitas secas y fras y nos separamos sin melancola, pues poco despus nos encontraramos en Pars. Yo estaba en esa edad en que uno cree en la eficacia de las explicaciones epistolares. De Laubardon, le escrib a mi madre reclamando su confianza: le asegur que ms tarde sera alguien. Me contest muy gentilmente. Cuando volv a encontrarme en el departamento de la calle de Rennes, me sent un instante desalentada: tendra que pasar todava tres aos entre esas paredes! Pero mi ltimo trimestre me haba dejado buenos recuerdos y me exhort al optimismo. La seorita Lambert deseaba que yo la descargara parcialmente de la clase del bachillerato en Sainte-Marie; me dejara las horas de psicologa; acept para ganar un poco de dinero y para ejercitarme en la enseanza. Yo contaba terminar en abril mi licencia de filosofa, en junio la de letras; estos ltimos certificados no me daran mucho trabajo y me quedara tiempo para escribir, para leer, para profundizar los grandes problemas. Establec un vasto plan de estudios y de horarios minuciosos; sent un placer infantil en poner el porvenir en fichas y casi resucit la juiciosa efervescencia de los antiguos octubres. Me apresur en volver a ver a mis compaeros de la Sorbona. Atraves Pars de Neuilly a la calle de Rennes, de la calle de Rennes a Belleville, mirando con serenidad los montoncitos de hojas secas en el borde de las aceras. Fui a casa de Jacques, le expuse mi sistema; haba que dedicar su vida a saber por qu se viva: entre tanto no haba que considerar nada como estable sino fundar sus valores con actos de amor y de voluntad indefinidamente renovados. Me escuch con buena voluntad, pero mene la cabeza: "Resultara imposible vivir", dijo. Como insist, sonri: "No te parece demasiado abstracto para gente de veinte aos?", me pregunt. l deseaba que su existencia fuera todava durante un tiempo un gran juego azaroso. En los das que siguieron a veces le di la razn, otras veces no se la di. Decid que lo
134
135
SIMONE DE BEAUVOIR
quera, puesto que decididamente no lo quera. Estaba despechada. Pas dos meses sin verlo. Pase con Jean Pradelle alrededor del lago del Bois de Boulogne; mirbamos el otoo, los cisnes, la gente que remaba: reanudamos el hilo de nuestras discusiones: con menos fervor. Yo quera mucho a Pradelle, pero qu poco atormentado era! Su tranquilidad me hera. Riesmann me hizo leer su novela que me pareci pueril, y le le algunas pginas de la ma que lo aburri enormemente. Jean Mallet me hablaba siempre de Alain, Suzanne Boigue de su corazn, la seorita Lambert de Dios. Mi hermana acababa de entrar en una escuela de artes y oficios, donde se senta muy a disgusto, lloraba. Zaza practicaba la obediencia y pasaba horas seleccionando muestras en las grandes tiendas. De nuevo el aburrimiento cay sobre m y la soledad. Cuando me haba dicho en el Luxemburgo que se sera mi destino haba tanta alegra en el aire que no me haba emocionado demasiado, pero a travs de las brumas del otoo el porvenir me asust. Nunca querra a nadie, nadie era lo bastante grande para ser amado; no volvera a encontrar el calor de un hogar; pasara mis das en un cuarto de provincia del que slo saldra para dar mis clases: que aridez! Ya ni siquiera esperaba conocer con otro ser humano un verdadero entendimiento. Ni uno de mis amigos me aceptaba sin reserva, ni Zaza que rogaba por, ni Jacques que me consideraba demasiado abstracta, ni Pradelle que deploraba mi agitacin y mis parcialidades. Lo que los espantaba era la parte ms terca de m misma: mi decisin de rechazar esa existencia mediocre a la cual de una u otra manera todos ellos se plegaban y mis esfuerzos desordenados para escapar de ella. Yo trataba de razonarme. "No soy como los otros, me resigno", me afirmaba; pero no me resignaba. Separada de los dems, ya no tena ningn lazo con el mundo: se converta en un espectculo que no me incumba. Haba renunciado sucesivamente a la gloria, a la dicha, a servir; ahora ya ni siquiera me interesaba vivir. A ratos perda por completo el sentido de la realidad: las calles, los autos, los transentes, no eran sino un desfile de apariencias entre las cuales flotaba mi presencia sin nombre. Sola decirme con orgullo y con temor que estaba loca: la distancia no era muy grande entre una soledad tenaz y la locura. Tena muchas razones de extraviarme. Haca dos aos que me debata en una trampa sin encontrar salida; me golpeaba sin cesar contra invisibles obstculos: eso terminaba por marearme. Mis manos estaban vacas; engaaba mi decepcin afirmndome a un tiempo que un da lo poseera todo y que nada vala nada: me embarullaba en esas contradicciones. Sobre todo reventaba de salud, de juventud, y me quedaba confinada en casa y en las bibliotecas: toda esa vitalidad que no gastaba se desencadenaba en vanos torbellinos en mi cabeza y en mi corazn. Ya no tena nada que ver con la tierra, estaba "fuera de la vida", ya ni siquiera deseaba escribir, la horrible vanidad de todo haba vuelto a subrseme a la garganta; pero ya estaba harta de sufrir, el invierno pasado haba llorado demasiado; me invent una esperanza. En los momentos de perfecto desprendimiento en que el universo pareca reducirse a un juego de ilusiones, en que mi propio yo se abola, algo subsista: algo indestructible, eterno; mi indiferencia me pareci manifestar una presencia a la cual quiz no fuese posible acceder. No pensaba en el Dios de los cristianos: el catolicismo me desagradaba cada vez ms. Pero de todas maneras me influyeron la seorita Lambert, Pradelle, que afirmaban la posibilidad de alcanzar el ser; le Plotino y estudios de psicologa mstica; me preguntaba si ms all de los lmites de la razn, algunas experiencias no podran llegar a revelarme el absoluto. Desde ese lugar abstracto en que yo converta en polvo el mundo inhspito, busqu una plenitud. Por qu no iba a ser posible una mstica? "Quiero tocar a Dios o volverme Dios", declar. A lo largo del ao me abandon intermitentemente a ese delirio. Sin embargo, estaba cansada de m misma. Dej casi por completo de escribir mi diario. Busqu ocupaciones. En Neuilly como en Belleville me entenda bien con mis alumnas, el profesorado me divirti. En la Sorbona, nadie segua los cursos de sociologa ni de psicologa, a tal punto nos parecan inspidos. Asist solamente a las representaciones que el domingo o el martes por la maana Georges
135
136
SIMONE DE BEAUVOIR
Dumas nos daba en Sainte-Anne con el concurso de algunos locos. Maniticos, paranoicos, dementes precoces, desfilaban por la estrada sin que nos informara nunca sobre su historia, sobre sus conflictos, sin que siquiera pareciera sospechar que ocurran cosas en sus cabezas. Se limitaba a demostrarnos que sus anomalas se organizaban segn los esquemas que propona en su Tratado. Era hbil para provocar con sus preguntas las reacciones que esperaba y la malicia del viejo rostro color cera era tan comunicativa que nos costaba retener nuestras risas: era de creer que la locura era una especie de broma. Aun bajo esa iluminacin me fascinaba. Delirantes, alucinados, imbciles, alegres, torturados, obsesionados, todas esas personas eran distintas. Tambin iba a escuchar a Jean Baruzi, autor de una tesis respetada sobre San Juan de la Cruz, que trataba sin mayor solucin de continuidad todos los problemas capitales. Oscuro de piel y de pelo, tena ojos que lanzaban oscuros destellos a travs de la noche oscura. Cada semana su voz se desprenda temblando de los abismos del silencio y nos prometa para la semana siguiente desgarradoras iluminaciones. Los de la Escuela Normal desdeaban ese curso frecuentado por algunos outsiders. Entre ellos estaban Rene Daumal y Roger Vailland. Escriban en revistas de vanguardia; el primero era considerado como un espritu profundo, el segundo como una inteligencia vivaz. Vailland se complaca en chocar y hasta su fsico asombraba. Tena una piel lisa extendida como un tambor sobre un rostro que era slo perfil: de frente slo se vea su nuez. Su expresin hastiada desmenta su frescura: pareca un anciano regenerado por un filtro diablico. Se le vea a menudo en compaa de una muchacha a la que llevaba negligentemente por el cuello. "Mi hembra", deca presentndola. Le de l El Gran Juego, una vehemente diatriba contra un sargento que haba sorprendido a un soldado con una chancha y lo haba castigado. Vailland reivindicaba para todos los hombres civiles y militares, el derecho a la bestialidad. No trat de acercarme ni a Daumal ni a Vailland, que me ignoraban. Entabl solamente una nueva amistad: Lisa Quermadec, una pupila de Sainte-Marie que preparaba su licencia de filosofa. Era una pequea bretona endeble, de rostro despierto y un poco varonil, bajo su pelo muy corto. Aborreca la casa de Neuilly y el misticismo de la seorita Lambert. Crea en Dios pero consideraba fanfarrones o esnobs a los que pretendan quererlo: "Cmo puede uno querer a alguien a quien no conoce?" Me agradaba, pero su escepticismo un poco amargo no alegraba mi vida. Segu escribiendo mi novela. Empec para Baruzi una inmensa disertacin sobre "la personalidad" que fue una suma de mi saber y de mis ignorancias. Iba una vez por semana a algn concierto sola o con Zaza: dos veces La Consagracin de la Primavera me transport. Pero en conjunto no me entusiasmaba ms por nada. Me desesperaba leyendo el segundo volumen de la Correspondencia de Rivire y de Fournier: las fiebres de su juventud se perdan en preocupaciones mezquinas, en enemistades, en amarguras. Me preguntaba si me acechaba la misma degradacin. Volv a casa de Jacques. Se puso a ir y venir por la galera con los mismos gestos y las mismas sonrisas de siempre y el pasado resucit. Volv a menudo. Hablaba, hablaba mucho; la penumbra se llenaba de humo y en las volutas azuladas ondulaban palabras excitantes; en algn lado, en lugares desconocidos, uno encontraba gente diferente de todas las dems y ocurran cosas: cosas divertidas, un poco trgicas, a veces muy hermosas. Qu? Despus de haber cruzado la puerta, las palabras se apagaban. Pero ocho das ms tarde volv a ver en sus pupilas chispeantes el surco de la Aventura. La Aventura, la evasin, las grandes despedidas: quiz estaba ah la salvacin! Era la que propona Vasco de Marc Chadoume que tuvo aquel invierno un xito considerable y que yo le casi con tanto fervor como El Gran Meaulnes. Jacques no haba cruzado los ocanos; pero cantidad de jvenes novelistas Soupault entre otros afirmaban que sin salir de Pars uno puede hacer viajes asombrosos; evocaban la impresionante poesa de esos bares donde Jacques arrastraba sus noches. Volv a quererlo. Haba llegado tan lejos en la indiferencia, y hasta en el desdn, que ese renacimiento de pasin me asombr. Sin embargo, creo que puedo explicrmelo. Para empezar, el pasado pesaba mucho; yo quera a
136
137
SIMONE DE BEAUVOIR
Jacques en gran parte porque lo haba querido. Y adems estaba cansada de tener el corazn reseco y de desesperarme: un deseo de ternura y de seguridad me invada. Jacques era conmigo de una gentileza que nunca se debilitaba; no saba qu hacer por divertirme. Todo esto no habra bastado para volver a acercarme a l. Lo que fue mucho ms decisivo era que se senta incmodo en su pellejo, inadaptado, incierto; yo me senta menos inslita junto a l que junto a todas las personas que aceptaban la vida; nada me pareca ms importante que rechazarla; saqu en conclusin que l y yo pertenecamos a la misma especie y de nuevo ligu mi destino al suyo. A decir verdad esto no me reconfort mucho; saba hasta qu punto ramos diferentes y ya no contaba con el amor para liberarme de la soledad. Tena la impresin de soportar una fatalidad ms que la de ir libremente hacia la dicha. El da en que cumpl veinte aos lo salud con una copla melanclica: "No ir a Oceana. No repetir San Juan de la Cruz. Nada es triste, todo est previsto. La demencia precoz sera una solucin. Si intentara vivir? Pero he sido educada en el curso Dsir." Yo tambin hubiera querido probar esa existencia "azarosa e intil", cuyos atractivos me alababan Jacques y los jvenes novelistas. Pero cmo introducir el imprevisto en mis das? Mi hermana y yo conseguamos de tanto en tanto robar una noche a la vigilancia materna: ella sola ir a dibujar a la Grande Chaumire, era un pretexto cmodo cuando yo tambin haba logrado encontrar una coartada. Con el dinero que yo ganaba en Neuilly bamos al Studio des Champs Elysces a ver una pieza de vanguardia o bien desde el paraso del Casino de Pars oamos a Maurice Chevalier. Caminbamos por las calles hablando de nuestra vida y de la Vida; invisible pero siempre presente la aventura nos rozaba. Esas travesuras nos alegraban; pero no podamos repetirlas a menudo. La monotona cotidiana segua abrumndome: "Oh, triste despertar, vida sin deseo y sin amor, todo agotado ya y tan pronto, el atroz aburrimiento. Esto no puede durar! Qu es lo que quiero? Qu es lo que puedo? Nada y nada. Mi libro? Vanidad. La filosofa? Estoy saturada. El amor? Demasiado cansada. Sin embargo, tengo veinte aos, quiero vivir!" Eso no poda durar: no duraba. Volva a mi libro, a la filosofa, al amor. Y luego todo volva a empezar: "Siempre ese conflicto que parece no tener salida! Una ardiente conciencia de mis fuerzas, de mi superioridad sobre todos ellos, de lo que podra hacer; y el sentimiento de la total inutilidad de estas cosas! No, esto no puede seguir as!" Y segua. Quiz despus de todo seguira siempre. Como un pndulo enloquecido yo oscilaba frenticamente de la apata a las alegras extraviadas. Escalaba de noche las escaleras del Sacre Coeur, miraba centellear en los desiertos del espacio a Pars, vano oasis. Lloraba porque era tan lindo y porque era intil. Volva a bajar por las calicatas de la Bulle sonriendo a todas las luces. Encallaba en la sequa, rebotaba en la paz. Me agotaba. Mis amistades me decepcionaban cada vez ms. Blanchette Weiss se enemist conmigo; nunca comprend por qu: del da a la maana me volvi la espalda y no contest la carta en que le ped explicaciones. Supe que me trataba de intrigante y me acusaba de envidiarla tanto que haba estropeado a dentelladas la encuadernacin de los libros que ella me haba prestado. Yo estaba enfriada con Riesmann. Me haba invitado a su casa. Yo haba encontrado en un saln lleno de objetos de arte a Jean Baruzi y a su hermano Joseph, autor de un libro esotrico; tambin haba un escultor clebre cuyas obras desfiguraban Pars, y otras personalidades acadmicas: la conversacin me constern. El mismo Riesmann me importunaba con su estetismo y su sentimentalismo. Los otros, los que yo quera, los que quera mucho, aquel a quien yo quera, no me comprendan, no me bastaban; sus existencias, sus presencias mismas no resolvan nada. Haca tiempo que la soledad me haba precipitado en el orgullo. Perd la cabeza. Baruzi me devolvi mi disertacin con grandes elogios; me recibi despus de clase y su voz moribunda exhal la esperanza de que fuera el principio de una obra de peso. Me inflam. "Estoy segura de subir ms alto
137
138
SIMONE DE BEAUVOIR
que todos ellos. Orgullo? Si no tengo genio, s; pero si tengo como a veces lo creo, como a veces estoy segura slo es lucidez." Escrib apaciblemente. Al da siguiente vi El Circo de Carlitos Chaplin; al salir del cine fui a pasear por las Tulleras; un sol naranja giraba en el cielo celeste e incendiaba los vidrios del Louvre. Record viejos crepsculos y de pronto sent caer como un rayo esa exigencia que desde haca tanto tiempo reclamaba a gritos: tena que hacer mi obra. Ese proyecto no tena nada de nuevo. Sin embargo, como tena ganas de que me pasaran cosas y nunca pasaba nada transform mi emocin en un acontecimiento. Una vez ms pronunci ante el cielo y la tierra votos solemnes. Nada, nunca, en ningn sentido, me impedira escribir mi libro. El hecho es que nunca volv a discutir esa decisin. Me promet tambin en adelante buscar la alegra y obtenerla. Empez una nueva primavera. Pas mis exmenes de moral y de psicologa. La idea de hundirme en la filosofa me repugn tanto que renunci. Mi padre se apen mucho: le hubiera parecido elegante que yo acumulara dos licencias; ya no tena diecisis aos: no ced. Tuve una inspiracin. Mi ltimo trimestre quedaba vacante: por qu no empezar a preparar enseguida mi diploma? En aquel tiempo no era prohibido presentarse el mismo ao de la agregacin: si adelantaba bastante, nada me impedira, a la entrada de clases, preparar el concurso mientras lo terminaba: ganara un ao! As, de aqu a dieciocho meses habra terminado con la Sorbona, con mi casa, sera libre, y otra cosa empezara. No vacil. Fui a consultar a Brunschvicg que no encontr ningn obstculo para ese proyecto, puesto que yo tena un certificado de ciencias y conocimientos convenientes de griego y de latn. Me aconsej que tratara el concepto en Leibniz y acept. La soledad, sin embargo, segua minndome. Se agrav a principios de abril. Jean Pradelle fue a pasar algunos das a Solesmes con unos compaeros. Lo encontr al da siguiente de su regreso en la "Casa de los amigos de los libros" a la que ambos estbamos abonados. En el cuarto principal, Adrienne Monnier, con su vestido monacal, reciba autores conocidos: Fargue, Jean Prvost, Joyce; las salitas del fondo estaban siempre vacas. Nos sentamos sobre unos banquitos y conversamos. Con una voz un poco vacilante Pradelle me confi que en Solesmes haba comulgado: viendo a sus compaeros acercarse a la santa mesa se haba sentido exilado, excluido, abandonado; los haba acompaado al da siguiente despus de haberse confesado; haba decidido que crea. Yo lo escuchaba con un nudo en la garganta; me senta abandonada, excluida, traicionada. Jacques encontraba un refugio en los bares de Montparnasse, Pradelle al pie de los tabernculos: a mi lado ya no haba absolutamente nadie. De noche llor sobre esa desercin. Dos das despus mi padre se fue a La Grillre; quera ver a su hermana ya no s para qu. El gemido de las locomotoras, el humo rojizo en la noche oscura, me hicieron soar con el desgarramiento de las grandes despedidas. "Voy contigo", declar. Objetaron que no tena ni siquiera un cepillo de dientes, pero al final accedieron a esa locura. Durante todo el viaje, asomada a la ventanilla, me embriagu de tinieblas y de viento. Nunca haba visto el campo en primavera; me pase entre los cuclillos, las prmulas, las campnulas; me conmov pensando en mi infancia, en mi vida, en mi muerte. El miedo de la muerte nunca me haba abandonado, no me acostumbraba a l; todava sola temblar y llorar de terror. Por contraste, el hecho de existir, aqu, en ese instante, cobraba a veces un brillo fulgurante. A menudo, durante esos pocos das el silencio de la naturaleza me precipit en el espanto o en la alegra. Aun ms. En esos prados, esos bosques, donde no encontraba rastros de los hombres, cre tocar esa realidad suprahumana a la cual aspiraba. Me arrodill para cortar una flor y de pronto me sent clavada a la tierra, abrumada por el peso del cielo, ya no poda moverme: era una angustia y era un xtasis que me daba la eternidad. Volv a Pars convencida de que haba atravesado por experiencias msticas e intent renovarlas. Haba ledo San Juan de la Cruz: "Para ir adonde no sabes, hay que ir por donde no sabes." Invirtiendo esa frase vi en la oscuridad de mis caminos el signo
138
139
SIMONE DE BEAUVOIR
de que marchaba hacia un destino. Bajaba hasta lo ms profundo de m misma, me abalanzaba entera hacia un cnit donde lo abrazaba todo. Haba sinceridad en esas divagaciones. Me haba hundido en tal soledad que a ratos me senta totalmente extraa al mundo y me azoraba por su extraeza; los objetos ya no tenan sentido, ni los rostros, ni yo misma: como no reconoca nada era tentador imaginar que haba alcanzado lo desconocido. Cultivaba esos estados con un exceso de complacencia. Sin embargo, no tena ganas de engaarme; pregunt a Pradelle y a la seorita Lambert qu pensaban de eso. l fue categrico: "No tiene ningn inters." Ella matiz un poco: "Es una especie de intuicin metafsica." Saqu en conclusin que no se poda construir la vida sobre esos vrtigos y dej de buscarlos. Segu ocupando mis horas. Ahora que estaba licenciada, poda entrar a la biblioteca Vctor Cousin que quedaba en un rincn retirado de la Sorbona. Contena una vasta coleccin de obras filosficas y casi nadie la frecuentaba. Pas das enteros. Escriba mi novela con perseverancia. Lea a Leibniz y libros tiles para la preparacin del concurso. De noche, embrutecida por el estudio, languideca en mi cuarto. Me habra consolado de no poder abandonar la tierra si al menos hubiera podido pasear libremente por ella. Cmo me habra gustado hundirme en la noche, or jazz, codear gente! Pero no, estaba emparedada, me ahogaba, me consuma, tena ganas de romperme la cabeza contra las paredes. Jacques iba a embarcarse para Argelia donde durante dieciocho meses hara su servicio militar. Yo lo vea a menudo, estaba ms cordial que nunca. Me hablaba mucho de sus amigos. Yo saba que Riaucourt tena un lo con una joven que se llamaba Olga; Jacques me pint esos amores con colores tan romnticos que por vez primera consider con simpata una unin ilegtima. Tambin hizo alusin a una mujer muy hermosa que se llamaba Magda y que le hubiera gustado presentarme. "Es una historia que nos cost bastante caro", me dijo. Magda formaba parte de esos inquietantes prodigios que uno encuentra de noche en los bares. No me pregunt cul haba sido su papel en la vida de Jacques. No me pregunt nada. Ahora estaba segura de que Jacques me quera y que podra vivir a su lado alegremente. Tema nuestra separacin; pero apenas pensaba, a tal punto me haca feliz ese acercamiento que provocaba entre nosotros. Ocho das antes de la partida de Jacques com en su casa en familia. Su amigo Riquet Bresson vino a buscarlo despus de comer: Jacques propuso llevarme con ellos a ver una pelcula, L'Equipage. Fastidiada de que la palabra casamiento nunca hubiera sido pronunciada, mi madre ya no aprobaba nuestra amistad; no me dio permiso: insist, mi ta abog por m: finalmente, dadas las circunstancias, mi madre se dej convencer. No fuimos al cine. Jacques me condujo al Stryx, calle Huyghens, donde ya era un parroquiano y trep a un escabel entre l y Riquet. Llam al barman por su nombre, Michel, y pidi para m un martini seco. Yo nunca haba puesto los pies en un caf y ahora me encontraba una noche en un bar con dos muchachos: para m era verdaderamente extraordinario. Las botellas de colores tmidos o violentos, los bols de aceitunas y de almendras saladas, las mesitas, todo me asombraba; y lo ms sorprendente era que para Jacques ese decorado fuera familiar. Beb rpidamente mi cocktail y como nunca haba tomado una gota de alcohol, ni siquiera de vino, porque no me gustaba, no tard en despegarme de la tierra. Llam a Michel por su nombre y represent comedias. Jacques y Riquet se sentaron a una mesa para jugar un partido de pquer y fingieron no conocerme. Interpel a los clientes, que eran jvenes nrdicos muy tranquilos. Uno de ellos me ofreci un segundo martini que obedeciendo a un signo de Jacques vaci detrs del mostrador. Para estar a la altura de lo que esperaban de m romp dos o tres vasos. Jacques rea; yo estaba feliz. Fuimos al Vikings. Iba por la calle dando el brazo derecho a Jacques y el izquierdo a Riquet: el izquierdo no exista y me maravill conocer con Jacques una intimidad fsica que simbolizaba la confusin de nuestras almas. Me ense el pquer de dados y me hizo servir un gin-fizz con muy poco gin: yo me someta amorosamente a su
139
140
SIMONE DE BEAUVOIR
vigilancia. El tiempo ya no exista: eran las dos cuando beb sobre el mostrador de la Rotonde una menta verde. A mi alrededor titilaban rostros surgidos de otro mundo; en todas las esquinas estallaban los milagros. Y me senta ligada a Jacques por una indisoluble complicidad, como si hubiramos cometido juntos un asesinato o atravesado el Sahara a pie. Me dej ante el 71 de la calle de Rennes. Yo tena la llave del departamento. Mis padres me esperaban, mi madre lloraba, mi padre con su cara de circunstancias. Venan del Bulevar Montparnasse donde mi madre haba llamado hasta que mi ta se asom a la ventana: mi madre haba reclamado a gritos que le devolvieran a su hija y haba acusado a Jacques de deshonrarla. Expliqu que despus de ver L'Equipage habamos tomado un caf crema en la Rotonde. Pero mis padres no se calmaron y aunque yo estaba un poco ms curtida que antes tambin llor y me convulsion. Jacques me haba citado al da siguiente en la terraza del Select. Consternado por mis ojos enrojecidos, y por el relato que su madre le haba hecho, puso en su mirada ms ternura que nunca; se defendi de haberme tratado con irreverencia: "Hay un respeto ms difcil", me dijo. Me sent todava ms unida a l que durante nuestra orga. Nos despedimos cuatro das despus. Le pregunt si estaba muy triste de irse de Pars. "Sobre todo no tengo ganas de separarme de ti", me contest. Me acompa en auto a la Sorbona. Baj. Nos miramos durante un largo rato. "Entonces dijo con una voz que me conmovi, no te ver ms?" Apret el embrague y qued en el borde de la acera, desamparada. Pero mis ltimos recuerdos me daban fuerzas para desafiar el tiempo. Pens: "Hasta el ao prximo", y fui a leer Leibniz. "Si alguna vez quieres mandarte una fiesta acurdate de Riquet", me haba dicho Jacques. Le mand dos lneas al joven Bresson y me encontr con l una tarde a eso de las seis en el Stryx; hablamos de Jacques a quien admiraba, pero el bar estaba desierto y no pas nada. Pas poca cosa aquella otra noche en que sub a tomar un aperitivo en el bar de la Rotonde; algunos jvenes conversaban entre ellos con aire ntimo; las mesas de madera sin pintar, las sillas normandas, las cortinas rojas y blancas no parecan recelar ms misterio que la trastienda de un confitero. Sin embargo, cuando quise pagar mi sherry-gobler, el barman pelirrojo no me acept el dinero; ese incidente que nunca dilucid rozaba discretamente el prodigio y me alent. Me las arregl, saliendo de rasa temprano y llegando tarde a mi crculo para pasar una hora en los Vikings cada noche en que iba a Belleville. Una vez tom dos ginfizz; era demasiado, los vomit en el subterrneo; cuando abr la puerta del Centro mis piernas no me sostenan y tena la frente cubierta de sudor fro: me creyeron enferma, me extendieron sobre un divn felicitndome por mi coraje. Mi prima Madeleine vino a pasar unos das a Pars: salt sobre la ocasin. Tena veintitrs aos y mi madre nos permiti ir una noche las dos solas al teatro: en realidad habamos complotado recorrer los lugares pecaminosos. Las cosas estuvieron a punto de estropearse porque en el momento de salir de casa Madeleine se divirti en ponerme un poco de rojo en los pmulos: me pareci bonito y cuando mi madre me orden que me lavara la cara protest. Sin duda crey ver sobre mi mejilla la marca de Satans; me exorciz de una bofetada. Ced a regaadientes. Sin embargo, me dej salir y nos dirigimos mi prima y yo hacia Montmartre. Erramos largamente bajo la luz de los carteles de nen: no nos decidamos a elegir. Entramos en dos bares tristes como lecheras y fuimos a parar a la calle Lepic, en un atroz agujero donde unos muchachos de costumbres livianas esperaban al cliente. Dos de ellos se sentaron a nuestra mesa asombrados por nuestra intrusin, pues visiblemente no ramos una competencia. Bostezamos en comn durante un largo rato: estaba asqueada. Sin embargo, persever. Les cont a mis padres que el Centro de Belleville preparaba para el 14 de julio una reunin recreativa, que estaba haciendo ensayar una comedia a mis alumnas y que deba disponer de varias noches por semana; pretend gastar en beneficio de los Equipos el dinero que
140
141
SIMONE DE BEAUVOIR
consuma en gin-fizz. Generalmente iba al Jockey, Bulevar Montparnasse: Jacques me haba hablado de l y me gustaban sobre las paredes los carteles de colores, donde se entremezclaban el rancho de Chevalier, los zapatos de Carlitos, la sonrisa de Greta Garbo; me gustaban las botellas luminosas, las banderitas abigarradas, el olor de tabaco y de alcohol, las voces, las risas, el saxofn. Las mujeres me maravillaban: no haba palabras en mi vocabulario para designar la tela de sus vestidos, el color de su pelo; no imaginaba que uno pudiera comprar en ninguna tienda sus medias impalpables, sus zapatos, el rojo de sus labios. Las oa discutir con los hombres la tarifa de sus noches y sus futuras complacencias. Mi imaginacin no reaccionaba: la haba bloqueado. Los primeros tiempos, sobre todo, no haba a mi alrededor gente de carne y hueso sino alegoras: la inquietud, la frivolidad, la idiotez, la desesperacin, el genio quiz, y seguramente el vicio de mltiples rostros. Segua convencida de que el pecado es el lugar vaco de Dios y me encaramaba sobre mi banco con el fervor con que de nia me postraba a los pies del Santsimo Sacramento: tocaba la misma presencia; el jazz haba reemplazado la gran voz del rgano y yo acechaba la aventura como antes esperaba el xtasis. "En los bares me haba dicho Jacques basta hacer cualquier cosa y ocurren cosas." Yo haca cualquier cosa. Si entraba un cliente con el sombrero puesto yo gritaba: "Sombrero!", y de un manotn se lo tiraba al suelo. De tanto en tanto rompa un vaso. Peroraba, interpelaba a los parroquianos tratando de engaarlos ingenuamente: me pretenda modelo o ramera. Con mi vestido viejo, mis medias gruesas, mis zapatos chatos, mi cara sin arte, no engaaba a nadie. "No tiene lo que se necesita", me dijo un rengo que llevaba anteojos de carey. "Usted es una burguesita que quiere hacerse la bohemia", concluy un hombre de nariz aguilea que escriba folletines. Protest; el rengo dibuj algo sobre un pedazo de papel. "Esto es lo que hay que hacer y dejarse hacer en el oficio de ramera." Conserv mi sangre fra: "Est muy mal dibujado", dije. "Est muy parecido"; abri su bragueta y esta vez apart los ojos. "No me interesa." Se echaron a rer. "No ve! dijo el folletinista. Una verdadera ramera hubiese mirado y hubiera dicho: no hay de qu jactarse!" Ayudada por el alcohol soport framente las obscenidades. Por otra parte me dejaban en paz. A veces me ofrecan una copa, me invitaban a bailar, nada ms: evidentemente, yo descorazonaba cualquier lubricidad. Mi hermana particip varias veces de esas farras; para darse un aspecto dudoso se pona el sombrero torcido y cruzaba las piernas con la falda muy recogida. Hablbamos en voz alta, nos burlbamos bulliciosamente. O si no entrbamos la una detrs de la otra en el bar fingiendo no conocernos y fingamos reir: nos tirbamos del pelo, nos lanzbamos insultos, felices si esa exhibicin sorprenda un instante al pblico. Las noches en que me quedaba en casa soportaba mal la tranquilidad de mi cuarto; busqu de nuevo caminos msticos. Una noche intim a Dios, si exista deba declararse. Se qued quieto y nunca ms le dirig la palabra. En el fondo estaba muy contenta de que no existiera. Me hubiera desesperado que la partida que empezaba a jugarse aqu abajo ya tuviera su desenlace en la eternidad. En todo caso haba ahora sobre la tierra un lugar donde me senta a gusto; el Jockey ya me era familiar, vea caras conocidas y me encontraba cada vez mejor. Bastaba un gin-fizz y mi soledad se derreta: todos los hombres eran hermanos, todos nos comprendamos, todo el mundo se quera. Ni problemas, ni nostalgias, ni esperas: el presente me llenaba. Bailaba, unos brazos me opriman y mi cuerpo presenta evasiones, abandonos ms fciles y ms tranquilizadores que mis delirios; lejos de ofuscarme como a los diecisis aos me consolaba que una mano desconocida pudiera tener sobre mi nuca una tibieza, una dulzura semejante a la ternura. No comprenda nada de la gente que me rodeaba, pero no importaba: estaba en otro pas y tena la impresin de que por fin tocaba la libertad con el dedo. Haba progresado desde la poca en que vacilaba en caminar por la calle al lado de un muchacho: desafiaba alegremente las convenciones y la autoridad. La atraccin que ejercan sobre m los bares y los dancings vena en gran parte de su carcter ilcito. Nunca mi madre hubiera aceptado
141
142
SIMONE DE BEAUVOIR
poner los pies; a mi padre le hubiera escandalizado verme all y Pradelle se hubiera afligido; yo senta una gran satisfaccin en saberme radicalmente fuera de la ley. Poco a poco me envalenton. Dejaba que se me acercaran por la calle, entraba a un boliche a tomar una copa con un desconocido. Una noche sub a un automvil que me haba seguido por los grandes Bulevares. "Vamos a dar una vuelta a Robinson?", propuso el conductor. No era nada atrayente y qu sera de m si me dejaba plantada en medio de la noche a diez kilmetros de Pars? Pero tena principios: "Vivir peligrosamente, no rechazar nada", decan Gide, Rivire, los surrealistas y Jacques. "Bueno", dije. En la Plaza de la Bastilla en la terraza de un caf tomamos cocktails sin entusiasmo. Cuando subimos nuevamente al auto el hombre roz mi rodilla: me apart rpidamente. "Y qu?, quiere que la paseen en coche y ni siquiera quiere que la toquen?" Su voz haba cambiado. Par el auto y trat de besarme. Me escap perseguida por sus insultos. Tom el ltimo subterrneo. Me daba cuenta de que me haba salvado raspando; sin embargo, me felicitaba de haber hecho un acto verdaderamente gratuito. Otra noche, en una kermesse de la avenida Clichy, yo jugaba al ftbol miniatura con un pillastre que tena la mejilla cortada por una cicatriz rosada; tiramos al blanco y l insisti para pagar todo. Me present un amigo y me convid con un caf con leche. Cuando vi que el ltimo mnibus arrancaba, le dije adis y me fui corriendo. Me alcanzaron en el momento en que iba a saltar sobre la plataforma; me tomaron de los hombros: "sas no son maneras!" El guarda vacilaba, la mano sobre la campanilla; luego tir de la manija y el mnibus arranc. Yo estaba enfurecida. Los dos muchachos me aseguraron que yo tena la culpa: no se deja plantada as a la gente. Nos reconciliamos e insistieron para acompaarme a pie hasta casa: me cuid muy bien de explicarles que no deban esperar nada de m, pero se empearon. En la calle Cassette, en la esquina de la calle de Rennes, el granuja de la cicatriz me tom por la cintura: "Cundo volvemos a vernos?" "Cuando quiera", dije cobardemente. Trat de besarme pero me debat. Cuatro agentes ciclistas aparecieron; no me atrev a llamarlos pero mi agresor me larg y dimos algunos pasos hacia mi casa. Cuando la ronda hubo pasado me agarr de nuevo: "No vendrs a la cita: quisiste engaarme! Eso no me gusta! Mereces una leccin." Tena un aspecto de pocos amigos: iba a golpearme o a darme un beso en la boca, no s qu era lo que ms me asustaba. El amigo se interpuso: "Vamos! Podemos arreglarnos. Est rabiando porque usted le cost plata, eso es todo." Vaci mi cartera: "Me importa un pito el dinero! dijo el otro. Quiero darle una leccin." Sin embargo, termin por tomar mi fortuna: quince francos. "Ni siquiera para pagarse una mujer!", dijo malhumorado. Entr a casa; haba tenido verdaderamente miedo. El ao escolar terminaba. Suzanne Boigue haba pasado varios meses en casa de una de sus hermanas en Marruecos; all haba encontrado al hombre de su vida. El almuerzo de bodas tuvo lugar en un gran jardn de las afueras; el marido era agradable, Suzanne estaba radiante, la felicidad me pareci atrayente. Por otra parte no me senta desgraciada: la ausencia de Jacques y la certidumbre de su amor tranquilizaban mi corazn que ya no estaba amenazado por los choques de un encuentro, los azares de un enojo. Iba a remar al bosque con mi hermana, Zaza, Lisa, Pradelle: mis amigos se entendan bien y cuando estaban reunidos yo senta menos no entenderme del todo con ninguno de ellos. Pradelle me present a un compaero de la Normal por quien profesaba una verdadera estima: era uno de los que en Solesmes lo haban llevado a comulgar Se llamaba Pierre Clairaut y simpatizaba con la Action Francaise; bajito, muy moreno, pareca un grillo. Tena que presentarse el ao siguiente a la agregacin de filosofa y por lo tanto bamos a ser condiscpulos. Como pareca duro, altanero y seguro de s me prometa a la entrada de las clases tratar de descubrir lo que haba bajo su coraza. Fui con l y con Pradelle a la Sorbona a or pasar los orales del concurso: todos se apretujaban para or el examen de Raymond Aron a quien todo el mundo predeca un gran porvenir filosfico. Tambin me
142
143
SIMONE DE BEAUVOIR
sealaron a Daniel Lagache que se destinaba a la psiquiatra. Ante la sorpresa general, Jean Paul Sartre haba fracasado en el escrito. El concurso me pareci difcil, pero no perd coraje: trabajara lo que fuera necesario pero de aqu a un ao habra terminado; ya me pareca ser libre. Tambin pienso que me haba ayudado mucho pervertirme, distraerme, cambiar de aire. Haba recobrado mi equilibrio hasta el punto de que ya ni siquiera llevaba mi diario ntimo: "Slo deseo una intimidad cada vez ms grande con el mundo y contar ese mundo en una obra", escriba a Zaza. Estaba de excelente humor cuando llegu a Limousin y para completar todo recib una carta de Jacques. Me hablaba de Biskra, de los burritos, de las manchas de sol, del verano; recordaba nuestros encuentros que llamaba "mis nicos llamados de atencin de entonces"; prometa: "El ao prximo haremos cosas importantes." Mi hermana, menos entrenada que yo en descifrar los criptogramas me pregunt el sentido de esa ltima frase. "Quiere decir que nos casaremos", respond triunfalmente. Qu lindo verano! Sin lgrimas, sin efusiones solitarias, sin tempestades epistolares. El campo me colmaba, como a los cinco aos, como a los doce aos y el azul bastaba para llenar el cielo. Ahora yo saba lo que prometa el olor de la madreselva y lo que significaba el roco de las maanas. En los senderos perdidos a travs de los trigales en flor, entre los brezos y los espinillos que araan, yo reconoca los innumerables matices de mis penas y de mis dichas. Paseaba mucho con mi hermana. A menudo nos babamos en enaguas, en las aguas pardas de la Vzre; nos secbamos sobre el pasto con olor de menta. Ella dibujaba, yo lea. Ni siquiera las distracciones me molestaban. Mis padres haban reanudado con unos viejos amigos que pasaban el verano en un castillo de los alrededores; stos tenan tres hijos que estudiaban Derecho, muy buenos mozos, con los cuales bamos de tanto en tanto a jugar al tenis. Yo me diverta de buena gana. Su madre previno delicadamente a la nuestra que slo aceptara como nueras chicas con dote: eso nos hizo rer mucho, pues considerbamos sin codicia a esos jvenes formales. Tambin ese ao me invitaron a Laubardon. Mi madre haba aceptado sin hacerse rogar que yo me encontrara en Bordeaux con Pradelle que pasaba sus vacaciones en esa regin. Pas un da encantador. Decididamente Pradelle contaba mucho para m. Y Zaza todava ms. Llegu a Laubardon loca de alegra. Zaza haba logrado en junio la rara hazaa de aprobar de entrada su certificado de filologa. Sin embargo, ese ao haba dedicado muy poco tiempo a sus estudios. Su madre reclamaba cada vez ms tirnicamente su presencia y sus servicios. La seora Mabille consideraba el ahorro una virtud capital: le habra parecido inmoral comprar afuera lo que poda fabricarse en casa: pasteles, dulces, ropa blanca, vestidos y abrigos. Cuando haca buen tiempo iba a menudo al Mercado Central con sus hijas para comprar barato las frutas y las verduras. Cuando alguna de las chicas Mabille necesitaba un vestido nuevo, Zaza deba explorar una decena de tiendas: de cada una traa un muestrario que la seora Mabille comparaba teniendo en cuenta la calidad del gnero y su precio; despus de una larga deliberacin Zaza volva a comprar la tela elegida. Esas tareas y las obligaciones mundanas que se haban multiplicado desde la ascensin del seor Mabille excedan a Zaza. No consegua convencerse de que recorriendo los salones y las grandes tiendas, observaba fielmente los preceptos del Evangelio. Sin duda, su deber de cristiana era someterse a su madre; pero leyendo un libro sobre Port-Royal, haba quedado impresionada por una palabra de Nicole, en la cual sugera que la obediencia tambin puede ser una trampa del demonio. Aceptando disminuirse, idiotizarse, no contrariaba quiz la voluntad de Dios? Cmo conocerla con seguridad? Tema pecar por orgullo si confiaba en su propio juicio y por cobarda si ceda a las presiones exteriores. Esa duda exasperaba el conflicto que la desgarraba desde haca tiempo: quera a su madre, pero tambin le gustaban muchas cosas que a su madre no le gustaban. A menudo me citaba tristemente unas palabras de Ramuz: "Las cosas que quiero no se quieren entre s." El porvenir no tena nada consolador. La seora Mabille se negaba
143
144
SIMONE DE BEAUVOIR
categricamente a que Zaza empezara el ao prximo un diploma de estudios, tema que su hija se convirtiera en una intelectual. Ya Zaza no esperaba encontrar el amor. En mi medio ocurran aunque rara vez casamientos por amor: haba sido el caso de mi prima Titite. Pero deca la seora Mabille: "Los Beauvoir son personas fuera de su clase." Zaza estaba mucho ms slidamente integrada que yo a la burguesa bien pensante donde todas las uniones obedecan a arreglos de familia; todos esos jvenes que aceptaban dejarse casar pasivamente eran de una consternadora mediocridad. Zaza amaba apasionadamente la vida; por eso la perspectiva de una existencia sin alegra le quitaba por momentos todo deseo de vivir. Como en su primera infancia se defenda con paradojas contra el falso idealismo de su medio. Habiendo visto a Jouvet representar en Au grand large el papel de un borracho, se declar enamorada de l y pinch su fotografa sobre su cama; la irona, la sequedad, el escepticismo encontraban enseguida un eco en ella. En una carta que me envi a principio de las vacaciones me confi que a veces soaba renunciar radicalmente al mundo. "Despus de sentir en algunos momentos un amor por la vida tanto intelectual como fsico, siento que de pronto se apodera de m el sentimiento de la vanidad de todo eso y todas las personas, todas las cosas parecen retirarse de m; siento tal indiferencia por todo el universo que ya me parece estar muerta. El renunciamiento a s mismo, a la existencia, a todo, el renunciamiento de los religiosos que tratan de empezar desde este mundo la vida sobrenatural me tienta terriblemente. A menudo me he dicho que ese deseo de encontrar en 'los lazos' la libertad verdadera era un signo de vocacin; en otros momentos la vida y las cosas vuelven a apoderarse en tal forma de m que la vida del convento me parece una mutilacin y me parece que no es eso lo que Dios quiere de m. Pero cualquiera sea la vida que debo seguir no puedo como usted ir a la vida con todo mi ser; en el momento en que existo con ms intensidad todava siento el gusto del vaco en la boca." Esa carta me haba asustado un poco. Zaza me repeta que mi incredulidad no nos separaba. Pero si llegaba a entrar al convento estara perdida para m; y para ella misma, pens. La noche de mi llegada tuve una decepcin; no dorma en el cuarto de Zaza sino en el de la seorita Avdicovitch, una estudiante polaca tomada como gobernanta para las vacaciones: se ocupaba de los tres Mabille menores. Lo que me consol un poco fue que me pareci encantadora: Zaza me haba hablado de ella con mucha simpata en sus cartas. Tena un hermoso cabello rubio, ojos celestes lnguidos y alegres, una boca carnosa y una seduccin muy inslita que en esa poca no tuve la indecencia de nombrar por su nombre: sex-appeal. Su vestido vaporoso descubra hombros apetecibles; esa noche se sent al piano y cant en ukraniano cantos de amor, con coqueteras que nos encantaron a Zaza y a m, y que escandalizaron a todos los dems. De noche me quedaba boquiabierta al verla ponerse un pijama en vez de camisn. En seguida me abri su corazn. Su padre tena en Lwow una gran fbrica de caramelos; ella, como estudiante, haba militado en favor de la independencia ukraniana y haba pasado algunos das en la crcel. Haba ido a completar su cultura primeramente a Berln donde haba permanecido dos o tres aos, luego a Pars; segua cursos en la Sorbona y reciba una pensin de sus padres. Haba querido aprovechar sus vacaciones para entrar en la intimidad de una familia francesa: estaba azorada. Me di cuenta al da siguiente hasta qu punto pese a sui perfecta educacin chocaba a la gente de bien; graciosa, femenina, Zaza, sus amigas y yo misma parecamos a su lado unas monjitas. A la tarde se divirti tirndole las cartas a toda la asistencia incluso a Xavier Du Moulin con quien, indiferente a su sotana, flirteaba discretamente: l no pareca insensible a sus avances y le sonrea mucho; le hizo el gran juego y le predijo que no tardara en encontrar a la dama de su corazn. Las madres, las hermanas mayores se escandalizaron, a sus espaldas la seora Mabille acus a Stpha de no quedarse en su lugar. "Por otra parte, estoy segura de que no es una seorita como se debe", dijo. Le reproch a Zaza que simpatizara demasiado con la extranjera.
144
145
SIMONE DE BEAUVOIR
Respecto a m, me pregunto por qu haba aceptado invitarme: sin duda para no chocar a Zaza de frente, pero se aplicaba sistemticamente a impedir que estuviramos solas. Zaza pasaba sus maanas en la cocina: me apenaba verla perder horas enteras cubriendo con pergamino tarros de dulce, ayudada por Bbelle o Math. Durante el da no estaba un minuto sola. La seora Mabille multiplicaba recepciones y salidas con la esperanza de casar bien a Lili que ya no era tan joven. "Es el ltimo ao que me ocupo de ti; ya me has costado bastante caro: ahora le toca a tu hermana", haba declarado pblicamente durante una comida a la que asista Stpha. Ya unos ingenieros haban anunciado a la seora Mabille que les gustara casarse con Zaza. Me preguntaba si a la larga Zaza no se dejara convencer de que su deber de cristiana era fundar un hogar; tanto como la idiotez del convento me costaba aceptar para ella la opacidad de un casamiento resignado. Algunos das despus de mi llegada un gran picnic reuni a todas las familias bien de la regin al borde del Adour. Zaza me prest su vestido de tusor rosa. Ella llevaba un vestido de seda blanco con un cinturn verde y un collar de jade; haba adelgazado. Tena frecuentes jaquecas y dorma mal; para disimular se pona colorete sobre las mejillas; a pesar de ese artificio le faltaba frescura. Pero me gustaba su rostro y me apenaba que lo ofreciera amablemente a todo el mundo; desempeaba con demasiada desenvoltura su papel de joven de mundo. Llegamos antes de hora; poco a poco la gente afluy y cada una de las sonrisas de Zaza, cada una de sus reverencias me estrujaban el corazn. Yo me ajetreaba con las otras: extendieron manteles sobre el pasto, desembalaron vajilla y vituallas, yo haca girar la manivela de una mquina de fabricar helados. Stpha me llev aparte y me pidi que le explicara el sistema de Leibniz: durante una hora olvid mi aburrimiento. Pero luego el da se arrastr pesadamente. Huevos en gelatina, barquillos, aspics, arrollados, galantinas, pats, pasteles, estofados, chaud-froids, terrinas, tortas, tartas, pasta de almendras: todas esas seoras haban cumplido fervorosamente sus deberes sociales. Se atragantaron de comida, rieron mucho sin alegra, se hablaba sin conviccin: nadie pareca divertirse. Al final de la tarde la seora Mabille me pregunt si saba dnde estaba Zaza; fue en su busca y yo la segu. La encontramos bandose en el Adour, al pie de una cascada; como traje de bao se haba puesto un abrigo de tela. La seora Mabille la rega, pero riendo: no desperdiciaba su autoridad en pecadillos. Comprend que Zaza haba sentido una necesidad de soledad, de sensaciones violentas, y quiz tambin de una purificacin despus de esa tarde pegajosa y me tranquilic: no estaba todava lista para dejarse caer en el sueo satisfecho de las matronas. Sin embargo, su madre, me daba cuenta, conservaba un gran ascendiente sobre ella. La seora Mabille empleaba con sus hijos una hbil poltica; de chiquitos los trataba con alegre indulgencia; ms adelante segua siendo liberal en las pequeas cosas; cuando se trataba de asuntos serios su crdito estaba intacto. Tena cuando era necesario vivacidad y un cierto encanto; siempre haba manifestado a Zaza una ternura particular y sta haba cado en la trampa de sus sonrisas: el amor tanto como el respeto paralizaba sus rebeldas. Una noche, sin embargo, se rebel. En medio de una comida la seora Mabille declar con voz cortante: "No comprendo que un creyente frecuente a un ateo." Sent con angustia que se me encendan las mejillas. Zaza respondi indignada: "Nadie tiene derecho a juzgar a nadie. Slo Dios conduce a la gente por los caminos que l elige." "Yo no juzgo dijo framente la seora Mabille, debemos orar por las almas extraviadas; pero no dejarnos contaminar por ellas." Zaza estaba sofocada de rabia y eso me tranquiliz. Pero senta que la atmsfera de Laubardon era todava ms hostil que el ao anterior. Ms adelante, en Pars, Stpha me cont que los chicos se burlaban de verme tan mal vestida: tambin se rieron el da en que Zaza, sin decirme la razn, me prest uno de sus vestidos. Yo no tena amor propio y era poco observadora: soport con indiferencia muchas otras humillaciones. Sin embargo, sola sentirme deprimida. Stpha tuvo la curiosidad de ir a conocer Lourdes y me sent todava ms sola. Una noche, despus de comer, Zaza se sent al piano; toc
145
146
SIMONE DE BEAUVOIR
Chopin; tocaba bien; yo miraba su casco de pelo negro separado por una raya juiciosa de una conmovedora blancura y me deca que esa msica apasionada expresaba su verdad; pero haba esa madre y toda esa familia entre nosotras y acaso un da se renegara a s misma y yo la perdera; por el momento en todo caso estaba fuera de alcance. Sent un dolor tan agudo que me levant, sal del saln y me acost llorando. La puerta se abri; Zaza se acerc a mi cama, se inclin sobre m, me bes. Nuestra amistad siempre haba sido tan severa que su gesto me trastorn de alegra. Stpha volvi de Lourdes; traa para los chicos una gran caja de caramelos: "Es muy amable de su parte, seorita, dijo la seora Mabille con un tono muy fro, pero hubiera podido ahorrarse ese gasto: los chicos no necesitan sus caramelos." Juntas hacamos pedazos la familia de Zaza y sus amigos: eso me aliviaba un poco. Por otra parte, ese ao el final de mi estada fue ms clemente que el comienzo. No s si Zaza tuvo una explicacin con su madre o si maniobr hbilmente: conseguimos volver a estar solas; de nuevo dimos largos paseos y conversamos. Me hablaba de Proust que comprenda mucho mejor que yo; me deca que al leerlo senta muchas ganas de escribir, me aseguraba que el ao prximo no se dejara embrutecer por la vida cotidiana: leera, conversaramos. Tuve una idea que la sedujo: el domingo por la maana nos juntaramos para jugar al tenis, Zaza, mi hermana, yo, Jean Pradelle, Pierre Clairaut y algn otro de sus amigos. Zaza y yo estbamos de acuerdo ms o menos sobre casi todo. En los ateos a condicin de que no perjudicaran al prjimo ninguna conducta le pareca reprehensible: admita el inmoralismo gideano, el vicio no la escandalizaba. En cambio, no admita que se pudiera adorar a Dios y transgredir a sabiendas sus mandamientos. Me pareca lgica esa actitud que prcticamente encajaba con la ma: para los dems todo me pareca permitido; pero en mi propio caso, en el de mis allegados en Jacques en particular segua aplicando las normas de la moral cristiana. No sin un cierto malestar o un da a Stpha que me deca riendo a carcajadas: "Dios mo, qu ingenua es Zaza!" Stpha haba declarado que ningn joven llega virgen al matrimonio ni siquiera en los ambientes catlicos. Zaza haba protestado: si uno cree, vive segn su fe. "Mire a sus primos Du Moulin", haba dicho Stpha. "Y bueno, justamente, declar Zaza, comulgan todos los domingos! Le aseguro que no admitiran vivir en estado de pecado mortal." Stpha no haba insistido; pero me cont que en Montparnasse, donde iba a menudo, haba encontrado muchas veces a Henri y a Edgard en compaa no equvoca. "Por otra parte, basta mirarlos!", me dijo. Efectivamente, no tenan aspecto de monaguillos. Pens en Jacques: tena una cara completamente distinta, tena otra calidad; imposible suponer que fuera un juerguista grosero. No obstante, revelndome la ingenuidad de Zaza, Stpha refutaba mi propia experiencia. Para ella era lo ms corriente frecuentar los bares, los cafs donde yo buscaba clandestinamente lo extraordinario: seguramente los vea bajo un ngulo muy diferente. Me di cuenta de que yo tomaba a la gente tal como quera ser tomada; no sospechaba que tuvieran otra verdad que su vida oficial; Stpha me avisaba que este mundo regimentado tena bambalinas. Esa conversacin me inquiet. Aquel ao Zaza no me acompa a Mont-de-Marsan; me pase entre dos trenes pensando en ella. Estaba resuelta a luchar con todas mis fuerzas para que la vida ganara a la muerte.
146
147
SIMONE DE BEAUVOIR
CUARTA PARTE
147
148
SIMONE DE BEAUVOIR
Ese comienzo de ao escolar no se pareci a los dems. Al decidir preparar el concurso, yo me haba evadido por fin del laberinto en el cual daba vueltas desde haca tres aos: me haba puesto en marcha hacia el porvenir. En adelante todos mis das tenan un sentido: me encaminaban hacia una liberacin definitiva. La dificultad de la empresa me acicateaba; ya no se trataba de divagar ni de aburrirme. Ahora que tena algo que hacer la tierra me bastaba ampliamente; estaba liberada de la inquietud, de la desesperacin, de todas las nostalgias. "Sobre este cuaderno ya no anotar debates trgicos sino la historia sencilla de cada da." Tena la impresin que despus de un penoso aprendizaje mi verdadera vida comenzaba y me lanzaba a ella alegremente. En octubre, como la Sorbona estaba todava cerrada, pasaba mis das en la Biblioteca Nacional. Haba conseguido no volver a almorzar a casa: compraba pan, fiambres, y los coma en los jardines del Palais Royal mirando morir las ltimas rosas; sentados sobre los bancos los obreros coman grandes sandwiches y tomaban vino tinto. Si lloviznaba me cobijaba en un caf Biard, entre albailes que sacaban sus propias provisiones, me alegraba escapar al ceremonial de las comidas en familia; reduciendo el alimento a su verdad me pareca dar un paso hacia la libertad. Volva a la Biblioteca; estudiaba la teora de la relatividad y me apasionaba. De tanto en tanto miraba a los otros lectores y me instalaba con satisfaccin en mi silln: entre esos eruditos, esos sabios, esos buscadores, esos pensadores, estaba en mi lugar. Ya no me senta rechazada por mi medio: era yo la que lo haba dejado para entrar en esta sociedad de la que aqu vea un resumen donde comulgaban a travs del espacio y los siglos todos los espritus interesados por la verdad. Yo tambin participaba del esfuerzo que hace la humanidad para saber, comprender, expresarse: formaba parte de una gran empresa colectiva y escapaba para siempre de la soledad. Qu victoria! Volva a mi trabajo. A las seis menos cuarto la voz de un guardin anunciaba con solemnidad: "Seores, vamos a cerrar." Era cada vez una sorpresa al salir de los libros encontrar las luces, las tiendas, los transentes, y el enano que venda violetas junto al Thtre Francais. Caminaba lentamente abandonndome a la melancola de los atardeceres y de los regresos. Stpha volvi a Pars pocos das despus que yo y vino a menudo a la Biblioteca, a leer Goethe y Nietzsche. Los ojos y la sonrisa al acecho, gustaba demasiado a los hombres y le interesaban demasiado para trabajar muy asiduamente. No haba terminado de instalarse que ya arrojaba su abrigo sobre sus hombros e iba a juntarse con uno de sus flirts: el de la agregacin de alemn, el estudiante prusiano, el doctor rumano. Almorzbamos juntas y aunque ella no era muy rica me convidaba con pasteles en una panadera o un buen caf en Poccardi. A las seis bamos a pasear por los Bulevares o, ms a menudo, tombamos el t en su casa. Viva en un hotel de la calle San Sulpicio en un cuartito muy azul; haba colgado de las paredes reproducciones de Czanne, de Renoir, del Greco y los dibujos de un amigo espaol que quera pintar. Me senta a gusto con ella. Me gustaba la dulzura de su cuello de piel, sus sombreritos, sus vestidos, sus perfumes, sus gorjeos, sus gestos acariciadores. Mis relaciones con mis amigos Zaza, Jacques, Pradelle haban sido siempre de una gran severidad. Stpha me daba el brazo por la calle, en el cine me tomaba de la mano, me besaba por cualquier motivo. Me contaba un montn de cosas, me entusiasmaba por Nietzsche, se indignaba contra la seora Mabille, se burlaba de sus festejantes: tena el don de las imitaciones y cortaba sus relatos con pequeas comedias que me divertan mucho. Estaba liquidando un viejo fondo de religiosidad. En Lourdes se haba confesado y haba comulgado; en Pars compr en el Bon March un libro de misa y se arrodill en la capilla de San Sulpicio tratando de rezar: no haba salido nada. Durante una hora haba estado caminando delante de la iglesia sin decidirse a entrar ni a alejarse. Las manos a la espalda, arrugando la frente, yendo y viniendo por su cuarto con un aire preocupado, imit esa crisis con tal animacin que dud de su gravedad. En verdad, las divinidades que Stpha adoraba seriamente eran el Pensamiento, el Arte, el
148
149
SIMONE DE BEAUVOIR
Genio; a falta de ellas apreciaba la inteligencia y el talento. Cada vez que descubra un hombre "interesante", se las arreglaba para conocerlo y para "ponerle el pie encima". Era "el eterno femenino", me explic. Prefera a los flirts las conversaciones intelectuales de la camaradera; todas las semanas discuta durante horas en la Closerie des Lilas con una banda de ukranianos que hacan en Pars vagos estudios o periodismo. Vea diariamente a su amigo espaol que conoca desde haca aos y que le haba propuesto casamiento. Lo encontr varias veces en su cuarto; viva en el mismo hotel. Se llamaba Fernando. Descenda de una de esas familias judas que las persecuciones haban expulsado de Espaa, cuatro siglos atrs; haba nacido en Constantinopla y haba hecho sus estudios en Berln. Precozmente calvo, la cabeza y el rostro redondos, hablaba de su "daimon" con romanticismo, pero saba ser irnico y me result muy simptico. Stpha admiraba que sin tener un cntimo se las arreglara para pintar y comparta todas sus ideas; eran resueltamente internacionalistas, pacifistas, y hasta, en forma utpica, revolucionarias. Si no se decida a casarse con l era porque le costaba renunciar a su libertad. Les present a mi hermana, a la que adoptaron enseguida, y a mis amigos. Pradelle se haba roto una pierna, cojeaba un poco cuando lo encontr a principios de octubre en la terraza del Luxemburgo. Stpha lo encontr demasiado juicioso y ella lo dej azorado con su volubilidad. Se entendi mejor con Lisa. sta viva ahora en una pensin de estudiantes cuyas ventanas se abran sobre el pequeo Luxemburgo. Ganaba modestamente su vida dando lecciones; preparaba un certificado de ciencias y un diploma sobre Maine de Biran; pero no pensaba presentarse nunca a la agregacin; su salud era demasiado frgil. "Mi pobre cerebro!", deca tomando entre sus manos su cabecita de pelo corto. "Pensar que slo puedo contar con l! Que debo sacar todo de l! Es inhumano: uno de estos das va a flaquear." No se interesaba ni en Maine de Biran ni en la filosofa, ni en s misma: "Me pregunto qu placer pueden encontrar en verme!", me deca con una sonrisita friolenta. No me aburra porque nunca se embriagaba con palabras y a menudo su desconfianza la volva perspicaz. Con Stpha yo hablaba mucho de Zaza que prolongaba su estada en Laubardon. Yo le haba mandado desde Pars, La Ninfa Constante y algunos otros libros; Stpha me cont que la seora Mabille se haba irritado y haba declarado: "Odio los intelectuales!" Zaza empezaba a inquietarla seriamente: no sera fcil imponerle un casamiento de conveniencia. La seora Mabille lamentaba haberla dejado frecuentar la Sorbona; le pareca urgente volver a tomar a su hija entre manos y hubiera querido sustraerla a mi influencia. Zaza me escribi que le haba contado nuestro proyecto de jugar al tenis y que su madre se haba indignado: "Declar que no admita esas costumbres de la Sorbona y que yo no ira a un tenis organizado por una estudiante de veinte aos a juntarme con muchachos cuyas familias ella ni siquiera conoca. Le digo todo esto brutalmente, prefiero que se d cuenta de ese estado de nimo con el que choco sin cesar y que por otra parte una idea cristiana de obediencia me obliga a respetar. Pero hoy tengo los nervios deshechos; las cosas que quiero no se quieren entre s; y so pretexto de principios morales he odo cosas que me sublevan. He ofrecido irnicamente firmar un papel por el cual me comprometa a no casarme nunca ni con Pradelle, ni con Clairaut, ni con ninguno de sus amigos, pero esto no calm a mam." En la carta siguiente me anunci que para obligarla a romper definitivamente con "la Sorbona" su madre haba decidido mandarla a pasar el invierno a Berln: es as como antes, me deca, para romper relaciones escandalosas o molestas las familias del pas enviaban a sus hijos a Amrica del Sur. Yo nunca le haba escrito a Zaza cartas tan expansivas como durante esas ltimas semanas: ella nunca se haba confiado tan francamente a m. Sin embargo, cuando volvi a Pars a mediados de octubre nuestra amistad arranc mal. A distancia slo me hablaba de sus dificultades, de sus rebeliones, yo me senta su aliada, pero en verdad su actitud era equvoca: conservaba por su madre todo su respeto, todo su amor, segua solidaria con su medio. Yo ya no poda aceptar esa doblez. Yo haba
149
150
SIMONE DE BEAUVOIR
medido la hostilidad de la seora Mabille, haba comprendido que entre los dos bandos a que pertenecamos ninguna transaccin era posible: los "bien pensantes" deseaban la destruccin de los "intelectuales" y viceversa. Al no decidirse por m, Zaza pactaba con adversarios encarnizados en destruirme y no se lo perdon. Ella tema el viaje que le imponan y se atormentaba; le demostr mi rencor negndome a compartir sus preocupaciones; me dej ir a un exceso de buen humor que la desconcert. Yo haca gala de una gran intimidad con Stpha y me pona a su diapasn riendo y conversando con demasiada exuberancia; a menudo nuestras conversaciones chocaban a Zaza; frunci el ceo cuando Stpha declar que cuanto ms inteligente era la gente, ms internacionalista era. Por reaccin contra nuestros modales de "estudiantes polonesas" represent con estiramiento su papel de "joven francesa como se debe", y mis temores aumentaron: quiz terminara por pasarse al enemigo. Yo ya no me atreva a hablarle con total libertad a tal punto que prefera verla con Pradelle, Lisa, mi hermana, Stpha, y no a solas. Ella senta ciertamente esa distancia entre nosotras; y adems los preparativos de su viaje la absorban. Nos despedimos a principios de noviembre sin gran conviccin. La Universidad reabri sus puertas. Yo haba saltado un ao y salvo a Clairaut no conoca a ninguno de mis compaeros; ningn diletante, ningn aficionado entre ellos: todos eran como yo bestias de carga. Les encontraba caras hoscas y aires importantes. Decid ignorarlos. Segu estudiando a rienda suelta. Segua en la Sorbona y en la Escuela Normal todos los cursos de agregacin y, segn los horarios, iba a estudiar a Sainte-Genevive, a Vctor Cousin o a la Nationale. De noche lea novelas o sala. Haba crecido, pronto iba a abandonarlos: este ao mis padres me autorizaban a ir de tanto en tanto al teatro de noche, sola o con una amiga. Vi La Estrella de Mar de Man Ray, todos los programas del Ursulines, del Studio 28 y del Cin-Latin, todas las pelculas de Brigitte Helm, de Douglas Fairbanks, de Buster Keaton. Frecuentaba los teatros del Cartel. Bajo la influencia de Stpha me descuidaba menos que antes. Me haba dicho que el agregativo de alemn me reprochaba que me lo pasara metida entre los libros: veinte aos era demasiado pronto para jugar a la sabia; a la larga iba a volverme fea. Ella haba protestado, pero le haba picado: no quera que su mejor amiga pareciera una pedante desgraciada; me afirmaba que fsicamente yo tena muchos recursos e insista para que sacara partido de m misma. Empec a ir a menudo al peinador, me interes en la compra de un sombrero, en la confeccin de un vestido. Reanud amistades. La seorita Lambert ya no me interesaba. Suzanne Boigue haba seguido a su marido a Marruecos; pero volv a ver con gusto a Riesmann y tuve un nuevo brote de simpata por Jean Mallet que ahora daba clases en el liceo de Saint-Germain y preparaba un diploma bajo la direccin de Baruzi. Clairaut vena a menudo a la Nationale. Pradelle lo respetaba y me haba convencido de su gran valor. Era catlico, tomista, maurrasiano, y como me hablaba clavando sus ojos en los mos con una voz categrica que me impresionaba, yo me preguntaba si no haba sabido comprender a Santo Toms y a Maurras; sus doctrinas seguan desagradndome; pero hubiera querido saber cmo se vea al mundo, cmo se senta uno mismo cuando las adoptaba: Clairaut me intrigaba. Me asegur que aprobara la agregacin. "Parece que usted triunfa en todo lo que emprende", me dijo. Me sent muy halagada. Stpha tambin me alentaba: "Tendr una linda vida. Siempre obtendr todo lo que quiera." Por lo tanto, marchaba hacia adelante confiada en mi estrella y muy satisfecha de m misma. Era un hermoso otoo y cuando levantaba la nariz de encima de mis libros me alegraba la ternura del cielo. Entre tanto, para asegurarme de que no era una rata de biblioteca pensaba en Jacques; le dedicaba pginas de mi diario, le escriba cartas que guardaba para m. Cuando vi a su madre a principios de noviembre estuvo muy afectuosa; me dijo que Jacques le peda siempre noticias de "la nica persona que me interesa en Pars"; me sonri con aire cmplice repitindome esas palabras. Yo trabajaba seriamente, me distraa, haba recobrado mi equilibrio y recordaba con sorpresa mis juergas del verano. Esos bares, esos dancings, por los que yo me haba arrastrado durante noches
150
151
SIMONE DE BEAUVOIR
enteras slo me inspiraban repulsin y hasta una especie de horror. Ese virtuoso rechazo tena exactamente el mismo sentido que mis antiguas complacencias: pese a mi racionalismo las cosas de la carne seguan siendo tabs para m. "Cmo es de idealista!", me deca a menudo Stpha. Tena buen cuidado de no espantarme. Sealando sobre la pared del cuarto azul el dibujo de una mujer desnuda, Fernando me dijo un da con malicia: "Fue Stpha que pos." Me cort y ella le lanz una mirada enfurecida: "No digas tonteras!" l reconoci enseguida que haba sido en broma. Ni por un instante se me ocurri que Stpha pudiera justificar el veredicto de la seora Mabille: "No es una seorita de verdad." Sin embargo, trataba con cuidado de liberarme un poco. "Le aseguro, querida, es muy importante el amor fsico, sobre todo para los hombres..." Una noche, saliendo del Atelier, vimos en la plaza Clichy un amontonamiento de gente; un agente acababa de detener a un elegante jovencito cuyo chambergo haba cado en la cuneta; estaba plido y se debata: la muchedumbre aullaba: "Cochino tratante..." Cre que iba a caerme en la acera; arrastr a Stpha; las luces, los rumores del Bulevar, las rameras pintarrajeadas, todo me daba ganas de gritar. "Pero qu hay Simone? Es la vida." Con voz pausada Stpha me explicaba que los hombres no eran santos. Por supuesto todo eso era un poco "asqueroso", pero en fin exista y hasta contaba mucho, para todo el mundo. Me cont para apoyar su tesis un montn de ancdotas. Yo me crispaba. De tanto en tanto haca, sin embargo, un esfuerzo de sinceridad: de dnde me venan esas resistencias, esas prevenciones? "Ser el catolicismo que me ha dejado tal aspiracin de pureza que la menor alusin a las cosas de la carne me hunde en una indecible desazn? Pienso en la Colombe de Alain-Fournier, que se arroj al estanque para no transigir con la pureza. Pero quiz sea orgullo?" Evidentemente yo no pretenda que hubiera que empecinarme indefinidamente en la virginidad. Pero me persuada que se puede celebrar en la cama misas blancas: un autntico amor sublime, el contacto fsico, y entre los brazos del elegido la joven pura se transforma alegremente en una lmpida mujer. Me gustaba Francis Jammes porque pintaba la voluptuosidad con colores sencillos como el agua de un torrente; me gustaba sobre todo Claudel porque glorifica en el cuerpo la presencia maravillosamente sensible del alma. No quise terminar El Dios de los cuerpos de Jules Romains, porque el placer no estaba descripto como un avatar del espritu. Me exasper Sufrimientos del Cristiano de Francois Mauriac que publicaba entonces la N.R.F. Triunfante en uno, humillada en el otro la carne cobraba en ambos casos demasiada importancia. Me indignaba contra Clairaut que respondiendo a una encuesta de Nouvelles Littraires denunciaba "el harapo de carne y su trgica soberana"; pero tambin contra Nizan y su mujer que reivindicaban, entre esposos, una total licencia sexual. Yo justificaba mi repugnancia de igual manera que cuando tena diecisiete aos: todo anda bien si el cuerpo obedece a la cabeza y al corazn pero no debe ocupar el primer plano. El argumento no se tena en pie puesto que en amor los hroes de Romains eran voluntariosos y los Nizan abogaban por la libertad. Por otra parte la razonable mojigatera de mis diecisiete aos no tena nada que ver con el misterioso "horror" que a menudo me congelaba. No me senta directamente amenazada; a veces haba sentido una turbacin repentina: en el Jockey en brazos de algunos bailarines o en Meyrignac cuando tiradas sobre el pasto nos abrazbamos mi hermana y yo; pero esos vrtigos me resultaban agradables, me llevaba bien con mi cuerpo; por curiosidad y por sensualidad tena ganas de descubrir sus recursos y sus secretos; esperaba sin aprehensin y hasta con impaciencia el momento en que me convertira en mujer. Era por un desvo que se me planteaba el problema: por Jacques. Si el amor fsico era slo un juego inocente no haba ninguna razn de negarse a l; pero entonces nuestras conversaciones no deban pesar mucho al lado de las alegres y violentas complicidades que l haba conocido con otras mujeres; yo admiraba la altura y la pureza de nuestras relaciones: en verdad eran incompletas, insulsas, descarnadas, y el respeto que Jacques me demostraba parta de la moral ms convencional; yo volva a
151
152
SIMONE DE BEAUVOIR
caer en el papel ingrato de la primita por la que se siente mucho cario: qu distancia entre esa virgen y un hombre rico de toda su experiencia de hombre! Yo no quera resignarme a semejante inferioridad. Prefera ver en el sexo una mancha; as poda esperar que Jacques se hubiera conservado puro; si no no me inspirara envidia, slo piedad; prefera tener que perdonarle debilidades que verme desterrada de sus placeres. Sin embargo, esa perspectiva tambin me asustaba. Aspiraba a la transparente fusin de nuestras almas; si l haba cometido faltas tenebrosas se me escapaba en el pasado y hasta en el porvenir, pues nuestra historia falseada desde el principio no coincidira nunca ms con la que ya nos haba inventado. "No quiero que la vida se ponga a tener otras voluntades que las mas", escrib en mi diario. Creo que se era el sentido profundo de mi angustia. Yo ignoraba casi todo de la realidad; en mi ambiente estaba disfrazada por las convenciones y los ritos; esas rutinas me aburran, pero yo no trataba de tomar la vida en su raz; al contrario, me evada en las nubes: yo era un alma, un espritu puro, no me interesaba sino por los espritus y por las almas; la intrusin del sexualismo haca estallar esa actitud anglica: me descubra bruscamente en su terrible unidad, la necesidad y la violencia. Yo haba experimentado un choque en la plaza Clichy porque haba sentido entre el trfico del tratante de blancas y la brutalidad del agente el lazo ms ntimo. No era yo, era el mundo lo que estaba en juego: si los hombres tenan cuerpos que clamaban de hambre y que pesaban mucho, ya no obedeca a la idea que yo me haca de l; miseria, crimen, opresin, guerra: yo entrevea confusamente horizontes que me asustaban. No obstante, a mediados de noviembre volva a Montparnasse. Estudiar, conversar, ir al cine: bruscamente me cans de ese rgimen. Era eso vivir? Era yo la que viva as? Haba habido lgrimas, fiebres, la aventura, la poesa, el amor: una existencia pattica, no quera decaer. Aquella noche deba ir con mi hermana a l'Oeuvre; me encontr con ella en el Dome y la llev al Jockey. Como el creyente al salir de una crisis de aridez se abisma en el olor del incienso y de los cirios yo volva a empaparme en el humo del alcohol y del tabaco. No tardaron en subrsenos a la cabeza. Reanudando con nuestras tradiciones cambiamos violentas injurias y nos zarandeamos un poco. Yo deseaba emocionarme ms seriamente y arrastr a mi hermana al Stryx. Encontramos al chico Bresson y a uno de sus amigos, un cuarentn. Ese hombre de edad flirte con Poupette y le regal violetas mientras yo conversaba con Riquet que me hizo una ardiente apologa de Jacques. "Ha tenido golpes serios me dijo, pero siempre supo sobreponerse." Me dijo cunta fuerza haba en su debilidad, qu sinceridad se ocultaba bajo su prepotencia, cmo saba hablar entre dos cocktails de cosas graves y dolorosas y con qu lucidez haba medido la vanidad de todo. "Jacques nunca ser feliz", concluy admirativamente. Mi corazn se estruj. "Y si alguien le diera todo?", pregunt. "Lo humillara." El miedo, la esperanza volvieron a apoderarse de m. A lo largo del Bulevar Raspail solloc contra las violetas. Me gustaban el llanto, la esperanza, el miedo. Cuando Clairaut me dijo al da siguiente clavando su mirada en la ma: "Tiene que hacer una tesis sobre Spinoza; no hay ms que eso en la vida: casarse y hacer una tesis", me encabrit. Hacer una carrera, salir de juerga, dos maneras de abdicar. Pradelle convino conmigo que el trabajo tambin puede ser una droga. Agradeca con efusin a Jacques cuyo fantasma me haba arrancado de mi estudioso atontamiento. Sin duda, algunos de mis compaeros de la Sorbona tenan ms valores intelectuales que yo, pero poco me importaba. El porvenir de Clairaut, de Pradelle, me pareca trazado de antemano; la existencia de Jacques, de sus amigos, se me apareca como una serie de tiradas de dados: quiz terminaran por destruirse o por arruinar su vida. Yo prefera ese riesgo a todas las esclerosis. Durante un mes fui al Stryx una o dos veces por semana con Stpha, Fernando y un periodista ukraniano amigo de ellos que empleaba sus ocios en estudiar el japons; llev a mi hermana, a Lisa, a Mallet. No s muy bien de dnde sacaba el dinero aquel ao, pues ya no daba clases. Sin duda econo-
152
153
SIMONE DE BEAUVOIR
mizaba sobre los cinco francos que mi madre me daba diariamente para almorzar y raspaba un poco de aqu y de all. En todo caso organizaba mi presupuesto en funcin de esas orgas. "Estuve hojeando en Picart los Once captulos sobre Platn de Alain. Cuesta ocho cocktails: demasiado caro." Stpha se disfrazaba de camarera, ayudaba a Michel a servir a los clientes, bromeaba con ellos en cuatro idiomas, cantaba canciones ukranianas. Con Riquet y su amigo hablbamos de Giraudoux, de Gide, de cinematgrafo, de la vida, de las mujeres, de los hombres, de la amistad, del amor. Volvamos bulliciosamente hacia San Sulpicio. Al da siguiente yo anotaba: "Noche maravillosa!", pero entrecortaba mi relato con parntesis que daban un sonido muy diferente. Riquet me haba dicho hablando de Jacques: "Se casar un da por una corazonada y quiz sea un buen padre de familia: pero la aventura le faltar siempre." Esas profecas no me turbaban demasiado; lo que me molestaba era que durante tres aos Jacques hubiera llevado ms o menos la misma vida que Riquet. ste hablaba de las mujeres con un desparpajo que me chocaba: poda yo creer todava que Jacques era un hermano del Gran Meaulnes? Dudaba mucho. Despus de todo era sin su opinin que yo me haba forjado esa imagen de l y empezaba a decirme que quiz no se le pareca nada. No me resignaba a ello. "Todo esto me hace dao. Tengo visiones de Jacques que me hacen dao." Despus de todo si el trabajo era un narctico, el alcohol y el juego no valan mucho ms. Mi lugar no estaba ni en los bares ni en las bibliotecas: pero entonces dnde? Decididamente no vea ms salvacin que en la literatura; proyectaba una nueva novela; describira una herona que sera yo y un hroe que se parecera a Jacques, pero con "su orgullo sin lmites y su locura de destruccin". Pero mi malestar persisti. Una noche vi en un rincn del Stryx a Riquet, Riaucourt y su amiga Olga que me pareca muy elegante. Comentaban una carta que acababan de recibir: de Jacques; le escriban una tarjeta postal. No pude evitar preguntarme: por qu les escribe a ellos y no a m? Camin toda una tarde por los bulevares con el alma hecha aicos, y termin llorando en un cinematgrafo. Al da siguiente, Pradelle, que tena excelentes relaciones con mis padres, comi en casa y luego nos fuimos al Cine Latin. En la calle Soufflot, abruptamente le propuse que ms bien me acompaara al Jockey; acept sin entusiasmo. Nos instalamos en una mesa como clientes serios y mientras tombamos un gin-fizz empec a explicarle quin era Jacques del cual slo le haba hablado al pasar. Me escuch con aire reservado. Se senta visiblemente incmodo. Le pregunt si le pareca escandaloso verme frecuentar ese tipo de lugares. No, pero personalmente los encontraba deprimentes. Es que no ha conocido, pens, ese absoluto de soledad y de desesperacin que justifica todos los desrdenes. Sin embargo, sentada a su lado, a cierta distancia del bar donde tan a menudo haba estado paveando vi el dancing con nuevos ojos: su mirada pertinente haba apagado toda la poesa. Quiz slo lo haba llevado ah para orle decir en voz alta lo que yo me deca en voz baja: "Qu vengo a hacer aqu?" En todo caso le di enseguida la razn y hasta volv mi severidad contra Jacques: por qu perda todo su tiempo en aturdirse? Romp con la juerga. Mis padres fueron a pasar algunos das a Arras y no aprovech. Me negu a seguir a Stpha a Montparnasse; hasta rechac con fastidio sus invitaciones. Me qued junto a la chimenea leyendo Meredith. Dej de interrogarme sobre el pasado de Jacques; despus de todo si haba cometido faltas la faz del mundo no haba cambiado. Ni siquiera en el presente me preocupaba por l; callaba demasiado; ese silencio terminaba por parecerse a la hostilidad. Cuando a fines de diciembre su abuela Flandin me dio noticias suyas, las escuch con indiferencia. Sin embargo, como me resista a cualquier renunciamiento, supuse que a su regreso nuestro amor resucitara. Segu estudiando sin descanso; pasaba diariamente nueve, o diez horas sobre los libros. En enero hice mi prueba en el liceo Janson-de-Sailly bajo la vigilancia de Rodrigues, un seor maduro muy gentil: presida la Liga de los Derechos del Hombre y se mat en 1940 cuando los alemanes entraron
153
154
SIMONE DE BEAUVOIR
en Francia. Yo tena por compaeros a Merleau-Ponty y a Lvi-Strauss; los conoca un poco a ambos. El primero me haba inspirado siempre una lejana simpata. El segundo me intimidaba por su pachorra, pero la manejaba con habilidad y me pareci muy divertido cuando con voz neutra, la cara inexpresiva, expuso a nuestro auditorio la locura de las pasiones. Hubo maanas grises en que me pareci irrisorio disertar sobre la vida afectiva ante cuarenta; colegiales a los que evidentemente les importaba un bledo; los das lindos me dejaba convencer por mis propias palabras y me pareca advertir en ciertos ojos destellos de inteligencia. Recordaba con emocin la poca en que rozaba la pared del liceo Stanislas: pareca tan lejana, tan inaccesible una clase de varones! Ahora yo estaba ah, sobre el estrado, era yo la que dictaba clase. Y nada ms en el mundo pareca fuera de alcance. Por cierto no lamentaba ser una mujer; por el contrario, sacaba de ello grandes satisfacciones. Mi educacin me haba convencido de la inferioridad intelectual de mi sexo admitida por muchas de mis congneres. "Una mujer no puede esperar pasar la agregacin antes de cuatro o cinco fracasos", me deca la seorita Roulin que ya llevaba dos. Ese handicap daba a mis xitos mucho ms esplendor que a los de los estudiantes varones: me bastaba igualarlos para sentirme excepcional; en verdad, no haba conocido a ninguno que me hubiera asombrado; el porvenir estaba tan ampliamente abierto para m como para cualquiera de ellos: no posean ninguna ventaja. Por otra parte no lo pretendan, me trataban sin condescendencia y hasta con particular gentileza, pues no vean en m una rival; las mujeres estaban calificadas en los concursos segn sus capacidades como los varones, pero como las aceptaban como supernumerarias no les disputaban sus lugares. Fue as que una exposicin ma sobre Platn me vali de parte de mis condiscpulos en particular de Jean Hippolyte felicitaciones que no eran atenuadas por ningn reparo. Yo me enorgulleca de haber conquistado la estima. La benevolencia de ellos me evit tener que tomar esa actitud de "challenge" que ms adelante me fastidi en las mujeres americanas: desde el principio los hombres fueron para m compaeros y no adversarios. Lejos de envidiarlos, mi posicin por el hecho de ser singular me pareca privilegiada. Una noche, Pradelle invit a su casa a sus mejores amigos y a sus hermanas. La ma me acompa. Todas las chicas se juntaron en el cuarto de la chica Pradelle; yo me qued con los muchachos. Sin embargo, no renegaba de mi femineidad. Aquella noche mi hermana y yo habamos cuidado mucho nuestra vestimenta. Vestidas yo de seda roja, y ella de seda azul, estbamos en verdad muy mal vestidas, pero las otras chicas tampoco brillaban. Yo haba cruzado en Montparnasse algunas elegantes bellezas; tenan vidas demasiado diferentes de la ma para que pudiera aplastarme la comparacin; por otra parte una vez libre, con dinero en el bolsillo, nada me impedira imitarlas. No olvidaba que Jacques me haba dicho que era bonita; Stpha y Fernando me daban grandes esperanzas. Tal cual era me miraba con gusto en los espejos; me gustaba. En el terreno que nos era comn yo era menos agraciada que las dems mujeres y no senta hacia ellas ningn resentimiento; por lo tanto, no me aplicaba a desdearlas. En muchos terrenos colocaba a Zaza, a mi hermana, a Stpha, aun a Lisa, por encima de mis amigos masculinos: ms sensibles, ms generosas, estaban mejor dotadas para el sueo, las lgrimas, el amor. Yo me jactaba de unir en mi "un corazn de mujer y un cerebro de hombre". Volva a encontrarme nica. Lo que atemper, al menos lo espero, esa arrogancia, fue que sobre todo apreciaba en m los sentimientos que inspiraba y que me interesaba en los dems mucho ms que en mi cara. En la poca en que me debata en las trampas que me aislaban del mundo, me senta separada de mis amigos y ellos no podan hacer nada por m; ahora estaba unida a ellos por ese porvenir que acababa de reconquistar y que nos era comn; esa vida donde de nuevo yo adivinaba tantas promesas se encarnaba en ellos. Mi corazn lata por el uno, por el otro, por todos juntos, estaba siempre ocupado. En primera fila de mis afectos estaba mi hermana. Ahora ella segua, cursos de arte publicitario en un establecimiento de la calle Cassette donde se encontraba a gusto. En una fiesta organizada por su
154
155
SIMONE DE BEAUVOIR
escuela cant, disfrazada de pastora, viejas canciones francesas y me pareci deslumbrante. Sola ir a fiestas y cuando volva, rubia, rosada, animada, con su vestido de tul azul, nuestro cuarto se iluminaba. Visitbamos juntas exposiciones de pintura, el Saln de Otoo, el Louvre; ella dibujaba de noche en un Atelier de Montmartre; a menudo yo iba a buscarla y atravesbamos Pars, continuando la conversacin empezada desde nuestros primeros balbuceos; la seguamos en la cama antes de dormirnos y al da siguiente en cuanto estbamos solas. Ella participaba en todas mis amistades, mis admiraciones, mis entusiasmos. Jacques piadosamente puesto a un lado, yo no quera a nadie tanto como a ella; me era demasiado cercana para ayudarme a vivir pero sin ella, pensaba, mi vida hubiera perdido su sabor. Cuando llevaba mis sentimientos a lo trgico me deca que si Jacques muriera me matara, pero que si ella desapareciera ni siquiera necesitara matarme para morir. Como no tena ninguna amiga y siempre estaba disponible yo pasaba ratos bastante largos con Lisa. En una lluviosa maana de diciembre me pidi al salir de un curso que la acompaara hasta su pensin. Yo prefera volver a estudiar y me negu. En la Plaza Mdicis, cuando yo estaba por subir al mnibus, me dijo con una voz muy rara: "Bueno. Entonces le contar el jueves lo que iba a contarle hoy." Par la oreja: "Cuntemelo enseguida." Me arrastr hasta el Luxemburgo, no haba nadie en los senderos mojados. "No lo vaya a repetir: es demasiado ridculo." Vacil: "Bueno: quisiera casarme con Pradelle." Me sent sobre un alambre al borde del csped y la mir azorada. "Me gusta tanto!, dijo. Ms de lo que nadie me gust jams!" Preparaban el mismo certificado de ciencias y seguan juntos algunos cursos de filosofa; yo no haba notado nada particular entre ellos cuando salamos en banda; pero saba que Pradelle con su mirada de terciopelo y su sonrisa acogedora enloqueca a las chicas; me haba enterado por Clairaut que entre las hermanas de sus compaeros por lo menos dos se consuman por l. Durante una hora en el jardn desierto, bajo los rboles que chorreaban agua, Lisa me habl de ese gusto nuevo que haba tomado la vida para ella. Qu frgil pareca en su abrigo gastado! Su cara me pareci conmovedora bajo su sombrerito que se pareca al cliz de una flor, pero dud que su gracia un poco seca hubiera enamorado a Pradelle. Stpha mi record la noche en que l haba cambiado el tema con indiferencia, cuando estbamos hablando de la soledad de Lisa, de su tristeza. Trat de sondearlo. Volva de un casamiento y discutimos un poco: l les encontraba encanto a esas ceremonias y a m me pareca repelente esa exhibicin pblica de un asunto privado. Le pregunt si a veces pensaba en su propio casamiento. Vagamente, me dijo: pero no crea poder enamorarse nunca de una mujer; quera demasiado exclusivamente a su madre; hasta en amistad se reprochaba una cierta indiferencia. Le habl de esos grandes desbordamientos de ternura que a veces me llenaban los ojos de lgrimas. l mene la cabeza: "Eso tambin es exagerado." l no exageraba nunca y cruz por mi cabeza la idea de que no resultara fcil quererlo. En todo caso Lisa no contaba para l. Ella me dijo tristemente que en la Sorbona no le demostraba el menor inters. Pasamos un largo atardecer en el bar de la Rotonda hablando del amor y de nuestros amores; del dancing suba msica de jazz y unas voces susurraban en la penumbra. "Estoy acostumbrada a la desgracia deca, uno nace as." Nunca haba obtenido nada de lo que haba deseado. "Y sin embargo, si siquiera pudiera tener su cabeza entre mis manos todo estara justificado para siempre." Pensaba en pedir un cargo en las colonias e irse a Saigon o a Tananarive. Yo me diverta siempre mucho con Stpha; Fernando sola estar con ella cuando yo suba a su cuarto; mientras ella preparaba cocktails con curacao, l me mostraba reproducciones de Soutine o de Czanne; sus cuadros todava torpes me gustaban y tambin yo admiraba que sin inquietarse por las dificultades materiales jugara toda su vida a la pintura. A veces salamos los tres. Vimos con entusiasmo a Charles Dullin en Volpone y con severidad en la Comedie des Champs Elyses, donde estaba Baty, Dparts de Gantillon. A la salida de clase Stpha me invitaba a almorzar en el Knam; comamos, oyendo msica, cocina polaca y ella me peda consejo: Deba casarse con Fernando? Yo
155
156
SIMONE DE BEAUVOIR
contestaba que s; nunca haba visto entre un hombre y una mujer una comunin tan total: respondan exactamente a mi idea de la pareja. Ella vacilaba: hay tanta gente "interesante" en el mundo! Esa palabra me fastidiaba un poco. No me senta nada atrada por esos rumanos, esos blgaros, con los cuales Stpha jugaba a la lucha de sexos. Por momentos mi "chauvinismo" se despertaba. Almorzamos con un estudiante alemn en el restaurante instalado en el interior de la Biblioteca; rubio, la mejilla ritualmente tajeada, hablaba de la grandeza de su pas en tono vengativo. Pens bruscamente: "Quiz luchar un da contra Jacques, contra Pradelle", y tuve ganas de levantarme de la mesa. Sin embargo, me hice amiga de un periodista hngaro que irrumpi en la vida de Stpha hacia fines de diciembre. Muy alto, muy pesado, en su rostro voluminoso sus labios pastosos sonrean mal. Hablaba con complacencia de su padre adoptivo que diriga el teatro ms importante de Budapest. Escriba una tesis sobre el melodrama francs, admiraba apasionadamente la cultura francesa, a Madame de Stal y a Charles Maurras; exceptuando la Hungra consideraba a todos los pases de Europa central como Brbaros y particularmente a los Balcanes. Rabiaba cuando vea a Stpha conversar con un rumano. Se enojaba fcilmente; entonces sus manos temblaban, su pie derecho golpeaba convulsivamente el piso, tartamudeaba: esa incontinencia me molestaba. Tambin me reventaba que no se le cayeran de la boca las palabras: refinamiento, gracia, delicadeza. No era estpido y yo escuchaba con curiosidad sus conversaciones sobre las culturas y las civilizaciones. Pero en conjunto apreciaba mediocremente su conversacin; l se irritaba: "Si supiera cmo soy de divertido en hngaro!", me dijo un da en un tono a la vez furioso y desolado. Cuando trataba de conquistarme para que yo lo ayudara con Stpha, yo lo mandaba a paseo. "Es insensato!", deca con una voz llena de odio. "Todas las chicas cuando una amiga tiene un lo adoran entrometerse!" Yo contestaba groseramente que su amor por Stpha no me conmova: era un deseo egosta de posesin y de dominio; por otra parte yo dudaba de su solidez: estaba dispuesto a construir su vida con ella? Sus labios temblaban: "Si le dieran una porcelana de Saxe usted la tirara al suelo para ver si se rompe o no!" Yo no le ocultaba a Bandi as lo llamaba Stpha que en ese asunto yo era la aliada de Fernando. "Aborrezco a ese Fernando! me dijo Bandi. Para empezar es un judo!" Me qued escandalizada. Stpha se quejaba mucho de l; lo encontraba lo bastante brillante como para tener ganas de "aplastarlo", pero la persegua con demasiada insistencia. En esa oportunidad comprob que yo era ingenua. Una noche fui con Jean Mailet a ver al teatro de Champs Elyses los Piccoli que Poddrecca acababa de presentar por primera vez en Pars. Vi a Bandi que tena a Stpha abrazada y ella no se defenda. Mailet quera mucho a Stpha, comparaba sus ojos a los de un tigre morfinmano; propuso que furamos a saludarla. El hngaro se apart rpidamente de ella que me salud sin la menor cortedad. Comprend que trataba a sus festejantes con menos rigor de lo que haba dejado imaginar y le guard rencor por lo que me pareci una deslealtad, pues yo no entenda nada del flirt. Me alegr mucho cuando decidi casarse con Fernando. Bandi le hizo entonces escenas violentas: la persegua hasta su cuarto pese a todas las consignas. Luego se calm. Ella dej de venir a la Nationale. l todava me invitaba a tomar caf en Poccardi, pero ya no me hablaba de ella. Ms adelante vivi en Francia como corresponsal de un diario hngaro. Diez aos despus, la noche en que se declar la guerra lo encontr en el Dome. Iba a alistarse al da siguiente en un regimiento compuesto por voluntarios extranjeros. Me confi un objeto que quera mucho: un relojito de pie de vidrio, de forma esfrica. Me confes que era judo, bastardo, y sexualmente manaco: slo le gustaban las mujeres que pesaban ms de cien kilos; Stpha haba sido una excepcin en su vida: haba esperado que a pesar de ser menuda le diese, gracias a su inteligencia, una impresin de inmensidad. La guerra lo devor; nunca volvi a buscar su reloj.
156
157
SIMONE DE BEAUVOIR
Zaza me escriba desde Berln largas cartas de las cuales yo lea pasajes a Stpha, a Pradelle. Cuando se fue de Pars, llamaba a los alemanes los "Boches" y senta mucho temor al poner el pie en territorio enemigo: "Mi llegada a Fiobel Hospiz fue bastante lamentable; yo esperaba encontrar un hotel para seoras: encontr un enorme galpn lleno de gruesos Boches, por otra parte muy respetables y al hacerme entrar a mi cuarto la 'mdchen' me entreg, como Stpha me lo haba predicho, un manojo de llaves: armario de luna, cuarto, puerta del edificio en que vivo, garaje, en fin, en caso de que quiera volver a las cuatro de la maana. Yo estaba tan cansada por el viaje, tan extraada por mi absoluta libertad y por la inmensidad de Berln que no tuve valor de bajar a comer y me hund, regando mi almohada con mis lgrimas, en una extraa cama sin sbanas ni mantas, formada simplemente por un acolchado. Dorm trece horas, o misa en una capilla catlica, pase mi curiosidad a travs de las calles y a medioda mi moral ya haba mejorado mucho. Desde entonces cada vez me acostumbro ms: hay momentos en que una necesidad irrazonable de mi familia, de usted, de Pars, me invade de pronto como una puntada dolorosa, pero la vida berlinesa me gusta, no tengo ninguna dificultad con nadie, y siento que estos tres meses que voy a pasar aqu van a ser de lo ms interesantes." No encontr recursos en la Colonia francesa que se compona nicamente del Cuerpo Diplomtico: no haba en Berln ms que tres estudiantes franceses y a la gente le pareca muy sorprendente que Zaza fuera a pasar un trimestre a Alemania y quisiera seguir cursos. "El cnsul, en una carta que me dio para un profesor alemn terminaba con una frase que me divirti: Le ruego encarecidamente que aliente la tan interesante iniciativa de la seorita Mabille. Parecera que he sobrevolado el Polo Norte!" Por lo tanto se decidi muy pronto a frecuentar a los indgenas. "El mircoles conoc los teatros de Berln con un compaero totalmente inesperado. Imagnese, dira Stpha, que alrededor de la seis veo al director del Hospiz, el viejo gordo herr Pollak que se me acerca y me dice con su mejor sonrisa: Joven seorita francesa. quiere ir esta noche al teatro conmigo? Un poco azorada al principio me inform de la moralidad de la pieza y considerando el aire serio y digno del viejo-herr Pollack decid aceptar. A las ocho trotbamos por las calles de Berln charlando como viejos amigos. Cada vez que se trataba de pagar algo el gordote deca con gracia: Usted es mi husped, es gratis. En el tercer acto, animado por una taza de caf me dijo que su mujer nunca quera ir al teatro con l, que no tena ninguno de sus gustos y nunca haba tratado de hacerle el gusto en treinta y cinco aos de casamiento, excepto hace dos aos, porque l estaba a la muerte, pero uno no puede estar siempre a la muerte, me deca en alemn. Me diverta como loca, el gordo herr Pollack me pareca mucho ms divertido que Sudermann, el autor de la pieza llamada Die Ehre, una obra de tesis del gnero de Alejandro Dumas, hijo. Al salir del Trianon Teatro, para terminar esa noche bien alemana, mi Boche quiso absolutamente comer salchichas con chucrut!" Re con Stpha pensando que la seora Mabille haba exilado a Zaza con tal de no permitirle participar en un tenis mixto; y sta sala sola de noche con un hombre: un desconocido, un extranjero, un Boche! Por lo menos se haba informado de la moralidad de la pieza. Pero, segn sus cartas siguientes, no tard en avivarse. Segua cursos en la Universidad, iba a los conciertos, a los teatros, a los museos, se haba vinculado con varios estudiantes y con un amigo de Stpha, Hans Miller, cuya direccin sta le haba dado. Al principio la haba encontrado tan estirada que le haba dicho riendo: "Usted toma la vida con guantes de cabritilla." Ella se haba sentido muy mortificada: haba resuelto sacarse los guantes. "Veo tanta gente nueva, de medios, de pases, de gnero tan diferente que siento todos mis prejuicios irse lamentablemente a la deriva y ya no s exactamente si alguna vez he pertenecido a un medio ni cul es. De pronto almuerzo a medioda en la embajada con celebridades de la diplomacia, suntuosas embajadoras del Brasil o de la Argentina, y como de noche sola en Aschinger, el restaurante muy popular, codo con codo con un empleado, o algn estudiante griego o chino. No estoy
157
158
SIMONE DE BEAUVOIR
aprisionada en ningn grupo, ninguna razn estpida viene a impedirme de pronto hacer una cosa que puede interesarme, no hay nada imposible ni inaceptable y tomo maravillada y llena de confianza todo lo que cada da me trae de inesperado y de nuevo. Al principio tena preocupaciones de forma; preguntaba a la gente lo que se haca y lo que no se haca. Sonrieron y me contestaron: Pero cada uno hace lo que quiere, y aprovech la leccin. Ahora soy peor que una estudiante polaca, salgo a toda hora del da y de la noche, voy a los conciertos con Hans Miller, paseo con l hasta la una de la maana. Parece considerar eso tan natural que me siento confusa de asombrarme todava." Sus ideas tambin se modificaban; su chauvinismo se derreta. "Lo que ms me sorprende aqu es el pacifismo, mucho ms que la francofilia de todos los alemanes en general. El otro da en el cine asist a una pelcula de tendencias pacifistas que mostraba los horrores de la guerra: todo el mundo aplauda. Parece que el ao pasado cuando dieron aqu Napolen, que tuvo un xito monstruo, la orquesta tocaba la Marsellesa. Cierta noche, en el Ufa Palace, la gente aplaudi tanto que la tocaron tres veces en medio de ovaciones generales. Me habra sobresaltado si me hubieran dicho antes de irme de Pars que podra sin la menor molestia hablar de la guerra con un alemn; el otro da, Hans Miller me habl de la poca en que haba estado prisionero y termin dicindome: Quiz era usted muy chica para recordar, pero era atroz ese tiempo, de ambos lados; no tiene que repetirse! Otra vez en que yo le hablaba de Siegfried et le Limousin y le deca que ese libro le interesara me contest pero las palabras alemanas expresaban la idea ms enrgicamente: 'Es apoltico o bien humano?' Ya nos han hablado bastante de naciones, de razas, que ahora nos hablen un poco del hombre en general. Creo que las ideas de esta ndole estn muy difundidas entre la juventud alemana." Hans Miller pas una semana en Pars; sali con Stpha y dijo que desde que haba llegado, su amiga se haba transformado; recibido framente por Mabille se asombr del abismo que separaba a Zaza del resto de su familia. Adems, ella tambin tena conciencia de esto. Me escribi que haba sollozado de felicidad al ver en la ventanilla del tren la cara de su madre que haba ido a visitarla a Berln; no obstante la idea de volver a su hogar la asustaba. Lili haba concedido por fin su mano a un egresado de la Escuela de Politcnica y segn contaba Hans Miller la casa estaba toda revuelta. "Siento que en casa ya est todo l mundo absorbido por las participaciones, las felicitaciones recibidas, los regalos, el anillo, el ajuar, el color que usarn las chicas del cortejo (creo que no olvido nada); y ese gran ajetreo de formalidades no me da muchas ganas de volver, ya he perdido tanto la costumbre de todo eso! Y aqu tengo verdaderamente una vida tan linda, tan interesante... Cuando pienso en mi regreso es sobre todo una gran felicidad de volver a verla la que siento en m. Pero le confieso que estoy asustada de reanudar mi existencia de hace tres meses. El muy respetable formalismo de que vive la mayo ra de la gente de nuestro medio se me ha vuelto insoportable, tanto ms insoportable que recuerdo la poca no muy lejana en que sin saberlo yo todava crea en l y temo al volver recobrar ese espritu." No s si la seora Mabille se daba cuenta de que esa estada en Berln no haba tenido el resultado que ella haba esperado; en todo caso se preparaba a volver a tomar a su hija entre manos. Al encontrarse con mi madre en una reunin en que sta acompaaba a Poupette, le haba hablado muy secamente. Mi madre pronunci el nombre de Stpha: "No conozco a Stpha. Conozco a la seorita Avdicovitch que fue gobernanta de mis hijos." Haba agregado: "Usted educa a Simone como quiere. Yo tengo otros principios." Se haba quejado de mi influencia sobre su hija y haba terminado diciendo: "Felizmente, Zaza me quiere mucho." Todo Pars estuvo con gripe ese invierno y yo estaba en la cama cuando Zaza volvi a Pars; sentada a mi cabecera me describa Berln, la pera, los conciertos, los museos. Haba engordado y tena lindos colores: Stpha y Pradelle quedaron impresionados como yo por su metamorfosis. Le dije que
158
159
SIMONE DE BEAUVOIR
en octubre su reserva me haba inquietado: me asegur alegremente que ya era otra persona. No solamente muchas de sus ideas haban cambiado sino que en vez de meditar sobre la muerte y de aspirar al claustro desbordaba de vitalidad. Esperaba que la partida de su hermana le facilitara mucho la existencia. Se apiadaba, sin embargo, sobre la suerte de Lili: "Es tu ltima oportunidad", haba declarado la seora Mabille. Lili haba corrido a consultar a todas sus amigas. "Acepta", haban aconsejado las recin casadas resignadas y las solteras que no encontraban marido. Zaza tena el corazn oprimido cuando oa las conversaciones de ambos novios. Pero sin saber muy bien por qu ahora estaba segura de que semejante porvenir no la amenazaba. Por el momento se dispona a estudiar seriamente el violn, a leer mucho, a cultivarse; contaba iniciar la traduccin de una novela de Stephan Zweig. Su madre no se atreva a quitarle demasiado rpidamente su libertad; le permiti salir dos o tres veces de noche conmigo. Omos El Prncipe Igor ejecutado por la pera rusa. Asistimos a la primera pelcula de Al Johnson, El cantor de jazz, y a una sesin organizada por el grupo "El Esfuerzo" en que proyectaban pelculas de Germaine Dulac: luego hubo un debate agitado sobre el cine puro y el cine sonoro. A menudo, de tarde, mientras estudiaba en la Nationale, senta sobre mi hombro una mano enguantada; Zaza me sonrea, bajo su sombrero de castor rosa, e bamos a tomar un caf o a dar una vuelta. Desgraciadamente se fue a Bayona donde acompa durante un mes a una prima enferma. La ech mucho de menos. Los diarios decan que desde haca quince aos Pars no haba conocido un fro tan riguroso; el Sena arrastraba pedazos de hielo; yo ya no paseaba y estudiaba demasiado. Terminaba mi diploma; redactaba para un profesor llamado Laporte una disertacin sobre Hume y Kant; desde las nueve de la maana a las seis de la tarde me quedaba clavada en mi silln en la Nationale; apenas si me conceda media hora para comer un sandwich; a la tarde sola adormecerme y a veces dormirme del todo. De noche en casa trataba de leer: Goethe, Cervantes, Chjov, Strindberg. Pero me dola la cabeza. El cansancio a veces me daba ganas de llorar. Y decididamente la filosofa tal como la practicaban en la Sorbona no tena nada consolador. Brhier daba un curso excelente sobre los Estoicos; pero Brunschvicg se repeta; Laporte haca pedazos todos los sistemas, salvo el de Hume. Era el ms joven de nuestros profesores, llevaba unos bigotitos, polainas blancas, segua a las mujeres por la calle: una vez se haba acercado por error a una de sus discpulas. Me devolvi mi disertacin con una calificacin mediana y comentarios irnicos: haba preferido Kant a Hume. Me invit a su casa, un hermoso departamento de la avenida Bosquet, para hablarme de mi deber. "Grandes cualidades pero muy antiptico. Estilo oscuro, falsamente profundo: para lo que hay que decir en filosofa!" Entabl el proceso de todos sus colegas y en particular de Brunschvicg; luego pas rpidamente revista a los viejos maestros. Los filsofos de la antigedad?, unos necios. Spinoza?, un monstruo. Kant?, un impostor. Quedaba Hume. Objet que Hume no resolva ninguno de los problemas prcticos: se encogi de hombros: "La prctica no plantea problemas." No. No haba que ver en la filosofa sino un entretenimiento y haba derecho a preferirle otros. "Despus de todo se tratara solamente de una convencin?", suger. "Ah!, no, seorita, esta vez est exagerando", me dijo con una brusca indignacin. "Ya s agreg, el escepticismo no est de moda. Por supuesto: vaya a buscar una doctrina ms optimista que la ma." Me acompa hasta la puerta. "Bueno, encantado! Usted aprobar seguramente su agregacin", concluy con aire asqueado. Sin duda era ms sano pero menos reconfortante que Jean Baruzi. Yo trataba de reaccionar. Pero Stpha preparaba su ajuar, organizaba su hogar y yo la vea apenas. Mi hermana estaba triste, Lisa desesperada, Clairaut distante, Pradelle siempre igual a s mismo; Mallet se mataba estudiando. Yo trataba de interesarme en la seorita Roulin, en algunos otros compaeros. No lo lograba. Durante toda una tarde por las galeras del Louvre, hice un largo viaje de Asiria a Egipto, y de Egipto a Grecia; volva a salir a la noche mojada de Pars. Me arrastraba sin
159
160
SIMONE DE BEAUVOIR
pensamientos, sin amor. Me despreciaba. Pensaba en Jacques de muy lejos, como en un orgullo perdido. Suzanne Boigue que regresaba de Marruecos me recibi en un departamento claro, discretamente extico; era querida y feliz, yo la envidiaba. Lo que ms me pesaba era sentirme disminuida. "Me parece que he perdido muchsimo, y lo peor es que no llego a sufrir... Estoy inerte, me dejo llevar por las ocupaciones, los sueos del momento. Nada en m est comprometido en nada; no estoy atada ni a una idea ni a un afecto por ese lazo estrecho, cruel y exaltante que durante mucho tiempo me ha atado a tantas cosas; me intereso en todo con mesura; ah!, soy razonable hasta el punto de no sentir siquiera la angustia de mi existencia." Me aferraba a la esperanza de que ese estado fuera provisorio; de aqu a cuatro meses, ya libre del concurso, podra interesarme de nuevo en mi vida; empezara a escribir mi libro. Pero hubiera querido que alguna ayuda me viniera de afuera. "Deseo de un afecto nuevo, de una aventura, de cualquier cosa que no sea yo misma!" La poesa de los bares se haba aventado. Pero despus de un da entero pasado en la Nationale o en la Sorbona no soportaba encerrarme en casa. Adonde ir? De nuevo err por Montparnasse, con Lisa una noche, luego con Fernando y Stpha. Mi hermana se haba hecho muy amiga de una de sus compaeras de escuela, una bonita muchacha de diecisiete aos, elstica y atrevida, cuya madre tena una confitera; la llamaban Gg; sala muy libremente. Las encontraba a menudo en el Dome. Una noche decidimos ir a la Jungle que acababa de abrirse frente al Jockey; pero carecamos de fondos. "No importa dijo Gg. Esprenos aqu, ya vamos a arreglarnos." Entr sola a la "boite" y me sent en el bar. Sentadas en un banco del Bulevar, Poupette y Gg geman con ostentacin: "Pensar que nos faltan diez francos!" Un transente se conmovi. No s qu le contaron, pero al rato estaban trepadas a mi lado ante sus gin-fizz. Gg saba conquistar a los hombres. Nos ofrecieron una copa, nos hicieron bailar. Una enana llamada Chiffon, que ya haba odo en el Jockey, cantaba y deca obscenidades levantndose las faldas; exhiba muslos cubiertos de moretones y comentaba cmo la morda su amante. En un sentido era refrescante. Repetimos esa fiesta. Una noche en el Jockey encontr a unos viejos amigos con los que evoqu las alegras del verano pasado; un joven estudiante suizo que frecuentaba la Nationale, me hizo la corte con entusiasmo; beb y me divert. Ms tarde, en la noche, un joven mdico que observaba nuestro tro con mirada crtica me pregunt si yo iba all para estudiar costumbrismo; cuando mi hermana se fue a medianoche me felicit por su formalidad, pero me dijo que Gg era demasiado joven para andar por los dancings. A eso de la una nos propuso llevarnos en taxi; primero dejamos a Gg y l estaba visiblemente divertido ante mi malestar durante el corto trayecto en que estuve sola con l. Su inters me halag. Bastaba un encuentro, un incidente imprevisto, para devolverme mi buen humor. El placer que me causaban esas nfimas aventuras no explican, sin embargo, que yo haya sucumbido de nuevo a la seduccin de los lugares de mala vida. Yo misma me asombraba: "Jazz, mujeres, bailes, palabras impuras, alcohol, rozamientos: cmo no voy a sentirme chocada, y acepto aqu lo que no aceptara en ninguna parte y bromeo con estos hombres? Cmo pueden gustarme estas cosas con esa pasin que me viene de tan lejos, y que me domina con tal fuerza? Qu es lo que voy a buscar en esos lugares de encanto turbio?" Algunos das ms tarde tom el t en casa de la seorita Roulin, con quien me aburra a morirme. Al salir fui a L'Europeen; me sent por cuatro francos en una platea balcn entre mujeres en cabeza y muchachos desprolijos; las parejas se abrazaban, se besaban; unas muchachas pesadamente perfumadas se quedaban pasmadas oyendo al cantor engominado y gruesas risas subrayaban los chistes verdes. Yo tambin me conmova, me rea, me senta bien. Por qu? Err largamente por el Bulevar Barbes, miraba a las rameras y a los granujas no ya con horror sino con una especie de envidia. De nuevo me asombraba: "Hay en m no s qu deseo quiz monstruoso, presente desde siempre, de ruido, de lucha, de salvajismo y de hundirme sobre todo... Qu se necesitara hoy para que yo tambin fuera morfinmana, alcohlica, y no s qu ms? Quiz solamente una ocasin, un
160
161
SIMONE DE BEAUVOIR
hambre un poco mayor de todo lo que nunca conocer..." Por momentos me escandalizaba de esa "perversin", de esos "bajos instintos", que descubra en m. Qu habra pensado Pradelle que antes me acusaba de prestarle a la vida demasiada nobleza? Yo me reprochaba mi duplicidad, mi hipocresa. Pero no pensaba en renegarme: "Quiero la vida, toda la vida. Me siento curiosa, vida, vida de quemarme ms ardientemente que cualquier otra, cualquiera sea la llama." Estaba a dos dedos de confesarme la verdad: ya estaba harta de ser un espritu puro. No era porque el deseo me atormentara como en vsperas de la pubertad. Pero adivinaba que las violencias de la carne, su crudeza me hubieran salvado de ese estado etreo e insulso en que me agotaba. No se trataba para m de tentar la experiencia; tanto como mis sentimientos por Jacques, mis prejuicios me lo impedan. Cada vez aborreca ms francamente el catolicismo; viendo a Lisa y a Zaza debatirse contra "esa religin martirizadora" me alegraba de haber escapado de ella; en verdad continuaba embadurnada; los tabus sexuales sobrevivan hasta el punto que pretenda poder ser morfinmana o alcohlica, pero no pensaba en el libertinaje. Al leer a Goethe y el libro escrito sobre l por Ludwig, protest contra su moral. "El lugar que le hace tan tranquilamente a la vida de los sentidos, sin desgarramiento, sin inquietud, me choca. La peor perversin, si es la de un Gide que busca un alimento para su espritu, una defensa, una provocacin, me conmueve; los amores de Goethe me molestan." O bien el amor fsico se integraba al amor a secas, y en ese caso todo era natural, o era una trgica decadencia y yo no tena valor para naufragar en ella. Decididamente yo dependa de las estaciones. Nuevamente este ao al primer soplo de la primavera me desplegaba, respiraba alegremente el olor a alquitrn caliente. No me relajaba, el concurso se acercaba y tena un montn de lagunas que llenar; pero el cansancio me impona reposos y yo los aprovechaba. Paseaba con mi hermana por los bordes de la Mame, volv a sentir el placer de conversar con Pradelle bajo los castaos del Luxemburgo; compr un sombrerito rojo que hizo sonrer a Stpha y a Fernando. Llev a mis padres a L'Europen y mi padre nos convid con helados en la terraza de Wepler. Mi padre me acompaaba bastante a menudo al cine; en el Moulin Rouge vimos juntos Barbette, menos extraordinaria de lo que pretenda Jean Cocteau. Zaza volvi de Bayona. Visitamos en el Louvre las nuevas salas de pintura francesa; no me gustaba Monet, apreciaba a Renoir con reserva, admiraba mucho a Manet y sin reservas a Czanne porque vea en sus cuadros "el descendimiento del espritu en el corazn del sensible". Zaza comparta ms o menos mis gustos. Asist sin aburrirme demasiado al casamiento de su hermana. Durante las vacaciones de Pascuas pas todos mis das en la Nationale; encontr a Clairaut que me pareci un poco pedante pero que segua intrigndome; ese hombrecito flaco y negro habra sufrido verdaderamente de la "trgica soberana" de la carne? Lo cierto, en todo caso, era que ese problema lo trabajaba. Llev varias veces la conversacin sobre el artculo de Mauriac. Qu dosis de sensualidad pueden permitirse los esposos cristianos? Los novios? Un da le hizo esta pregunta a Zaza que se enfureci: "Son problemas de solteronas y de curas!", le contest. Pocos das despus me cont que l haba atravesado una dolorosa experiencia. A principios del ao escolar se haba comprometido con la hermana de uno de sus compaeros; ella lo admiraba inmensamente y era una naturaleza apasionada: si l no hubiera puesto un freno sabe Dios adonde hubieran ido a parar! l le haba explicado que deban conservarse para su noche de bodas, que entre tanto slo castos besos les eran permitidos. Ella se haba obstinado en ofrecerle su boca, l en rechazarla; ella haba terminado por tomarle idea y por romper con l. Visiblemente ese fracaso lo obsesionaba. Raciocinaba sobre el casamiento, el amor, las mujeres, con un encarnizamiento manitico. Me pareci bastante ridcula esa historia, que me recordaba la de Suzanne Boigue; pero me halagaba la confidencia. Las vacaciones de Pascuas terminaron; en los floridos jardines de la Escuela Normal me encontr
161
162
SIMONE DE BEAUVOIR
con placer en medio de mis compaeros. Los conoca casi a todos. El nico clan que me resultaba hermtico era el formado por Sartre, Nizan y Herbaud; no se daban con nadie; slo asistan a algunos cursos elegidos y se sentaban apartados de los dems. Tenan mala fama. Se deca que "carecan de simpata por las cosas". Vivamente anti-talas, pertenecan a un grupo compuesto en su mayor parte por ex alumnos de Alain, y conocido por su brutalidad: sus afiliados arrojaban bombas de agua sobre los estudiantes distinguidos que volvan de noche, de smocking. Nizan estaba casado y haba viajado, sola usar pantalones de golf y detrs de sus gruesos anteojos de carey su mirada me intimidaba. Sartre no tena una cara desagradable, pero se deca que era el ms terrible de los tres y hasta lo acusaban de beber. Uno solo me pareca accesible: Herbaud. l tambin estaba casado. En compaa de Sartre y de Nizan, me ignoraba. Cuando lo encontraba solo, cambibamos algunas palabras. Haba dado una conferencia, en enero, en el curso de Brunschvicg y durante la discusin que haba seguido, haba divertido a todo el mundo. Yo haba sido sensible al encanto de su voz burlona, de su boca irnica. Mi mirada descorazonada por los agregativos grisceos, descansaba gustosa sobre su rostro rosado iluminado por ojos de un celeste infantil; su pelo rubio era duro y vivo como el pasto. Una maana haba venido a estudiar a la Nationale y pese a la elegancia de su sobretodo azul, de su traje bien cortado, yo le haba encontrado algo campesino. Yo haba tenido la inspiracin contrariamente a mis costumbres de subir a almorzar al restaurante interior de la Biblioteca: l me haba hecho un lugar en su mesa con tanta naturalidad como si tuviramos una cita. Habamos hablado de Hume y de Kant. Yo lo haba cruzado en el vestbulo de Laporte que le deca en tono ceremonioso: "Bueno, hasta pronto seor Herbaud"; y haba pensado con pena que era un seor casado, muy lejano, para el cual yo nunca existira. Una tarde lo haba visto en la calle Soufflol acompaado por Sartre y Nizan, del brazo de una mujer de gris. Me haba sentido excluida. Era el nico del tro que segua los cursos de Brunschvicg; un poco antes de las vacaciones de Pascuas se haba sentado a mi lado. Haba dibujado unos Eugne, inspirados en los que haba creado Cocteau en Le Potomak y compuesto breves poemas cidos. Me haba parecido muy divertido y me haba emocionado encontrar en la Sorbona a alguien que apreciara a Cocteau. En cierto modo, Herbaud me haca pensar en Jacques; l tambin reemplazaba a menudo una frase por una sonrisa y pareca vivir fuera de los libros. Cada vez que haba vuelto a la Nationale me haba saludado gentilmente y yo arda en deseos de decirle algo inteligente: desgraciadamente no encontraba nada. No obstante cuando los cursos de Brunschvicg se reiniciaron despus de las vacaciones, l se instal de nuevo a mi lado. Me dedic un "retrato de agregativo medio", otros dibujos y poemas. Me anunci abruptamente que era individualista. "Yo tambin", dije. "Usted?" Me examin con aire desconfiado: "Pero yo la crea catlica, tomista y social." Protest y me felicit por nuestra coincidencia. Me hizo el elogio de nuestros predecesores: Sylla, Barres, Stendhal, Alcibades, por el cual tena una debilidad; ya no recuerdo todo lo que me cont, pero me diverta cada vez ms; pareca estar perfectamente seguro de s y no tomarse nada en serio: lo que me encant fue esa mezcla de soberbia y de irona. Qued enloquecida cuando al despedirse me prometi largas conversaciones. "Tiene una forma de inteligencia que me conmueve", anot aquella noche. Ya estaba dispuesta a abandonar por l a Clairaut, Pradelle, Mallet, a todos los dems. Posea evidentemente la atraccin de la novedad y yo saba que me embalaba pronto a riesgo de desencantarme rpido. De todas maneras me sorprendi la violencia de este entusiasmo: "Encuentro con Andr Herbaud o conmigo misma? Cul me ha emocionado ms? Por qu me siento emocionada como si verdaderamente me hubiera ocurrido algo?" Algo me haba ocurrido que indirectamente decidi toda mi vida: pero eso no deba saberlo hasta ms tarde. En adelante Herbaud frecuent asiduamente la Nationale; yo le reservaba el silln junto al mo.
162
163
SIMONE DE BEAUVOIR
Almorzbamos en una especie de lunch-room en el primer piso de una panadera; mis medios me permitan apenas pagarme el plato del da, pero l me llenaba con autoridad de tartas con frutillas. Una vez me invit en La Fleur de Lys, en la plaza Louvois, a almorzar en una forma que me pareci suntuosa. Pasebamos por los jardines del Palais-Royal, nos sentbamos al borde del estanque; el viento azotaba el chorro de la fuente y algunas gotas nos saltaban a la cara. Yo sugera que volviramos a trabajar. "Entonces vamos primero a tomar un caf deca Herbaud, si no trabaja mal, se agita, me impide leer." Me llevaba a Poccardi, y cuando me levantaba, despus de tomar la ltima taza, me deca afectuosamente: "Qu lstima!" Era hijo de un profesor de los alrededores de Toulouse y haba venido a Pars para preparar Normal. Haba conocido en hypo-khdgne a Sartre y a Nizan y me habl mucho de ellos; admiraba a Nizan por la soltura de su distincin, pero era sobre todo amigo de Sartre al que consideraba prodigiosamente interesante. A nuestros dems condiscpulos los despreciaba en conjunto y en detalle. Clairaut le pareca un pesado y no lo saludaba nunca. Una tarde Clairaut se me acerc con un libro en la mano: "Seorita de Beauvoir me pregunt en tono inquisidor, qu piensa de esa opinin de Brochard segn la cual el Dios de Aristteles conocera el placer?" Herbaud lo mir de hito en hito: "As lo espero por l", dijo con desdn. Los primeros tiempos conversbamos sobre todo del mundillo que nos rodeaba: nuestros compaeros, nuestros profesores, el concurso. l me citaba el tema de disertacin que diverta tradicionalmente a los estudiantes: "Diferencia entre la nocin de concepto y el concepto de la nocin." l haba inventado otros: "De todos los autores del programa cul es el que usted prefiere y por qu?" "El alma y el cuerpo: parecidos, diferencias, ventajas e inconvenientes." En realidad no tena con la Sorbona y Normal sitio, relaciones bastante lejanas, su vida estaba en otra parte. Me habl un poco de ella. Me habl de su mujer que encarnaba a sus ojos todas las paradojas de la femineidad, de Roma adonde haba ido en viaje de bodas, del Foro que lo haba emocionado a llorar, de su sistema moral, del libro que quera escribir. Me traa Detective y L'Auto; se apasionaba por una carrera ciclista o por un enigma policial; me aturda con ancdotas, asociaciones imprevistas. Manejaba con tal gracia el nfasis y la brevedad, el lirismo, el cinismo, la ingenuidad, la insolencia, que nada de lo que deca resultaba nunca banal. Pero lo ms irresistible que haba en l era su risa: pareca que acababa de caer de improviso sobre un planeta que no era el suyo y del que descubra divertidsimo la gracia prodigiosa. Guando su risa explotaba todo me pareca nuevo, sorprendente, delicioso." Herbaud no se pareca a mis otros amigos, stos tenan rostros tan razonables que se volvan inmateriales. La cara de Jacques en verdad no tena nada serfico pero un cierto bao burgus disfrazaba la abundante sensualidad. Imposible reducir el rostro de Herbaud a un smbolo; la mandbula pronunciada, la gran sonrisa hmeda, las pupilas azules rodeadas de una cornea brillante, la carne, los huesos, la piel se imponan y se bastaban. Adems Herbaud tena un cuerpo. Entre los rboles verdeantes me deca cunto detestaba la muerte y que nunca aceptara la enfermedad ni la vejez. Con qu orgullo senta en sus venas la frescura de su sangre! Yo lo miraba recorrer el jardn con una gracia un poco desgarbada, miraba sus orejas transparentes al sol como azcar rosada y saba que tena a mi lado no a un ngel sino a un hijo de los hombres. Estaba cansada de lo angelical y me alegraba que me tratara como slo lo haba hecho Stpha en criatura terrenal. Pues su simpata no se diriga a mi alma; no pesaba mis mritos: espontnea, gratuita, me adoptaba toda entera. Los dems me hablaban con deferencia o al menos con gravedad, a distancia. Herbaud se me rea en la cara, posaba su mano sobre mi brazo, me amenazaba con el dedo llamndome: "Mi pobre amiga!"; haca sobre mi persona un montn de pequeas reflexiones, amables o burlonas, siempre inesperadas. Filosficamente, no me deslumbraba. Adverta un poco de incoherencia: "Admiro su facultad de tener sobre todas las cosas teoras propias. Quiz porque no sabe mucha filosofa. Me gusta enormemente." Careca en efecto de rigor filosfico, pero lo que contaba mucho ms para m era que
163
164
SIMONE DE BEAUVOIR
me abra caminos en los cuales me mora de ganas de internarme sin tener todava la audacia. La mayora de mis amigos eran creyentes, y" yo perda el tiempo buscando un equilibrio entre el punto de vista de ellos y el mo; no me atreva a alejarme demasiado de ellos. Herbaud me daba ganas de liquidar ese pasado que me separaba de l: reprobaba mis concomitancias con los "talas". El ascetismo cristiano le repugnaba. l ignoraba deliberadamente la angustia metafsica. Antirreligioso, anticlerical, era tambin antinacionalista, antimilitarista; le horrorizaban todas las msticas. Yo le di a leer mi disertacin sobre "la personalidad" de la que estaba muy orgullosa; hizo una mueca; adverta en ella los efluvios de un catolicismo y de un romanticismo que me exhort a barrer lo antes posible. Yo acept con entusiasmo. Ya estaba harta de las "complicaciones catlicas", de los problemas espirituales sin salida, de las mentiras de lo maravilloso; ahora quera tocar tierra. Por eso al encontrar a Herbaud tuve la impresin de encontrarme a m misma: me sealaba mi porvenir. No era ni un bien pensante, ni una rata de biblioteca, ni un pilar de bar; probaba con su ejemplo que uno puede formarse, fuera de los viejos moldes, una vida orgullosa, alegre y reflexiva tal como yo la deseaba. Esa fresca amistad exaltaba las alegras de la primavera. Una sola primavera en el ao, me deca, y en la vida una sola juventud: no hay que dejar perder nada de las primaveras de mi juventud. Termin de redactar mi tesis, lea libros sobre Kant, pero el trabajo ms pesado estaba hecho y me senta segura de triunfar: el xito que anticipaba contribua a embriagarme. Pas con mi hermana noches alegres en Bobino, en el Lapin Agile, en el Caveau de la Bolee, donde ella haca croquis. Fui a la sala Pleyel con Zaza a or el festival Layton y Johnston; visit con Reismann una exposicin de Utrillo; aplaud a Valentine Tessier en Jean de la Lune. Le con admiracin Luden Leuwen y con curiosidad Manhattan Transfer que para mi gusto estaba demasiado compuesto. Me sentaba en el Luxemburgo al sol, de noche segua las aguas negras del Sena, atenta a las luces, a los olores, a mi corazn, y la dicha me sofocaba. Una noche, a fines de abril, encontr a mi hermana y a Gg en la plaza Saint-Michel; despus de haber tomado cocktails y escuchado discos de jazz en un nuevo bar del barrio, Le Batean Ivre, fuimos a Montparnasse. El azul fluorescente de las luces de nen me recordaba las flores de mi infancia. En el Jockey rostros conocidos me sonrieron y una vez ms la voz del saxofn me parti dulcemente el corazn. Vi a Riquet. Conversamos: de Jean de la Lune, y como siempre de la amistad, del amor; me aburri; qu distancia entre l y Herbaud! Sac una carta de su bolsillo y entrev la letra de Jacques. "Jacques cambia me dijo, envejece. No volver a Pars hasta mediados de agosto." Agreg con mpetu: "De aqu a diez aos har cosas increbles." No me inmut. Me pareca haberme quedado paraltica del corazn. Al da siguiente, sin embargo, me despert al borde del llanto. "Por qu Jacques escribe a los dems y nunca a m?" Fui a Sainte-Genevive pero renunci a estudiar. Le La Odisea "para poner a toda la humanidad entre yo y mi dolor particular" El remedio fue poco eficaz. En qu estaba con Jacques? Dos aos antes, decepcionada por la frialdad de su recibimiento, me haba paseado por los bulevares reivindicando contra l "una vida ma"; esa vida, la tena. Pero iba a olvidar al hroe de mi juventud, al hermano fabuloso de Meaulnes, predestinado a "cosas increbles" y acaso marcado, quin sabe, por el genio? No. El pasado me posea: yo haba deseado tanto, y desde haca tanto tiempo llevarlo todo entero conmigo al porvenir! Volva a empezar a andar a tientas entre nostalgias, esperas, y una noche empuj la puerta del Stryx. Riquet me invit a su mesa. En el bar, Olga, la amiga de Riaucourt, conversaba con una muchacha morena envuelta en pieles plateadas, que me pareci muy bonita; tena un pelo muy negro, un rostro agudo de labios escarlatas, largas piernas sedosas. En seguida supe que era Magda. "Tienes noticias de Jacques? deca. No ha pedido noticias mas? Ese tipo se mand mudar hace un ao y ni siquiera pregunta cmo estoy. No estuvimos ni dos aos juntos. Qu mala suerte tengo! Ese animal!" Yo
164
165
SIMONE DE BEAUVOIR
registraba sus palabras pero en el momento apenas reaccion. Discut tranquilamente con Riquet y su banda hasta la una de la maana. Apenas me haba metido en la cama, me derrumb. Pas una noche atroz. Al da siguiente pas el da entero en la terraza del Luxemburgo, tratando de poner las cosas en su lugar. No senta celos. Esas relaciones estaban rotas; no haban durado mucho; a Jacques le haban pesado y se haba ido antes de que lo llamaran para romper. Y el amor que yo soaba entre nosotros no tena nada de comn con esa historia. Un recuerdo volvi a mi memoria: en un libro de Pierre Jean Jouve, que me haba prestado Jacques, haba subrayado esta frase: "Me confo, a este amigo, pero es otro el que abrazo." Y yo haba pensado: "Bien, Jacques. Es al otro al que compadezco." l alimentaba ese orgullo dicindome que no estimaba a las mujeres pero que yo era para l otra cosa que una mujer. Entonces por qu estaba tan desolado mi corazn? Por qu me repeta con los ojos llenos de lgrimas las palabras de Otello: "Qu lstima, Yago! Ah! Yago, qu lstima!"? Es que acababa de hacer un lacerante descubrimiento: esa hermosa historia, que era mi vida, iba volvindose falsa a medida que yo me la contaba. Cmo me haba cegado y cmo me mortificaba! Las neurastenias de Jacques, sus desganos, los atribua a no s qu sed de imposible. Qu estpidas debieron parecerle mis respuestas abstractas! Qu lejos estaba de l cuando me crea tan cerca! Sin embargo, haba habido ndices: conversaciones con amigos alrededor de disgustos oscuros pero precisos. Otro recuerdo se despert: yo haba visto en el auto de Jacques, sentada a su lado, a una mujer morena demasiado elegante y demasiado bonita. Pero haba multiplicado los actos de fe. Con qu ingenio, con qu empecinamiento me haba engaado! Yo sola haba soado esa amistad de tres aos; hoy me aferraba a ella a causa del pasado y el pasado no era sino mentira. Todo se derrumbaba. Tuve ganas de cortar todos los puentes: querer a alguna otra persona o partir al fin del mundo. Y luego me rega. Lo falso era mi sueo, no Jacques. Qu poda reprocharle? Nunca haba jugado al hroe ni al santo y a menudo me haba dicho mucho mal de s mismo. La cita de Jouve haba sido una advertencia; haba tratado de hablarme de Magda: yo le haba dificultado la franqueza. Por otra parte, haca tiempo que yo presenta la verdad y que hasta la saba. Qu chocaba ella en m salvo viejos prejuicios catlicos? Me tranquilic. Me equivocaba al exigir que la vida se conformara a un ideal establecido de antemano; era yo quien deba mostrarme a la altura de lo que ella me aportaba. Siempre haba preferido la realidad a los espejismos; termin mi meditacin enorgullecindome de haber tropezado contra un acontecimiento slido y haber logrado salvarlo. A la maana siguiente una carta de Meyrignac me inform que abuelito estaba gravemente enfermo y que iba a morir; yo lo quera mucho, pero tena mucha edad, su muerte me pareca natural y no me entristeci. Mi prima Madeleine estaba en Pars; la llev a comer helados en una terraza de ChampsElyses; me contaba cuentos que yo no escuchaba, pues pensaba en Jacques con disgusto. Su fo con Magda se conformaba demasiado fielmente al clsico esquema que siempre me haba asqueado: el hijo de familia se inicia a la vida con una querida de condicin modesta, luego cuando decide ser un seor serio, la planta. Era trivial, era lamentable. Me acost, me despert con la garganta anudada por el desprecio. "Uno est a la altura de las concesiones que uno se hace", me repet esa frase de Jean Sarment durante los cursos de la Escuela Normal, y mientras almorzaba con Pradelle en una especie de lechera del Bulevar Saint-Michel, las Yvelynes. l hablaba de l. Protestaba que era menos fieramente ponderado de lo que sus amigos pretendan; pero detestaba las exageraciones; no se permita expresar sus sentimientos o sus ideas ms all de las certidumbres que posea. Yo aprobaba sus escrpulos. Si a veces me pareca demasiado indulgente respecto a los dems, tambin se trataba a s mismo con severidad. Es mejor eso que lo contrario, pens amargamente. Pasamos revista a la gente que estimbamos y l apart de un plumazo a los "estetas de bar". Le di la razn. Lo acompa a
165
166
SIMONE DE BEAUVOIR
Passy en mnibus y fui a pasear al bosque. Respir el olor del csped recin cortado, camin por el parque de Bagatelle, deslumbrada por la profusin de margaritas y de junquillos, y por los frutales en flor; haba canteros de tulipanes rojos, cuyas cabezas se inclinaban, cercos de lilas y rboles inmensos. Le Homero al borde de un lago; tan pronto el sol, tan pronto ligeros chaparrones, acariciaban el follaje zumbante. Qu dolor, me preguntaba, podra resistir a la belleza del mundo? Jacques, despus de todo, ya no tena ms importancia que los rboles de ese jardn. Yo era conversadora, me gustaba dar publicidad a todo lo que me pasaba y adems deseaba que alguien me diera sobre esta historia un punto de vista imparcial. Saba que Herbaud sonreira; estimaba demasiado a Zaza y a Pradelle para exponer a Jacques al juicio de ellos. En cambio, Clairaut ya no me intimidaba; l apreciara los hechos a la luz de esa moral cristiana ante la cual, a pesar de m misma, yo todava me inclinaba: le somet mi caso. Me escuch con avidez y suspir: qu intransigentes son las muchachas! l haba confesado a su novia algunos deslices solitarios, me dio a entender y en vez de admirar su franqueza pareci asqueada. Yo supona que hubiera preferido una confesin ms gloriosa o a falta de ella el silencio; pero no se trataba de eso. En mi caso l condenaba mi severidad, por lo tanto absolva a Jacques. Decid adoptar su punto de vista. Olvidando que la aventura de Jacques me haba chocado directamente por su trivialidad burguesa, me reproch haberla condenado en nombre de principios abstractos. En verdad me debata en un tnel entre sombras. Contra el fantasma de Jacques, contra el pasado difunto, yo blanda un ideal en el que ya no crea. Pero si lo rechazaba en nombre de qu juzgar? Para proteger mi amor domin mi orgullo: por qu exigir que Jacques fuera distinto de los dems? Pero si se pareca a todos, sabiendo yo que en varios terrenos era inferior a muchos, qu razones tena para preferirlo? La indulgencia se converta en indiferencia. Una comida en casa de sus padres agrav aun ms esta confusin. En esa galera donde yo haba pasado momentos tan pesados y tan dulces, mi ta me cont que l le haba escrito: "Dale muchos carios a Simone cuando la veas. No me he portado bien con ella, pero no me porto bien con nadie; adems, no le extraar de mi parte." As que yo no era para l sino una persona entre tantas otras! Lo que me inquiet aun ms es que le haba pedido a su madre que el ao prximo le confiara a su hermano menor: pensaba entonces seguir soltero? Verdaderamente yo era incorregible. Me morda los dedos por haber inventado sola nuestro pasado; y segua construyendo sola nuestro porvenir. Renunci a hacer hiptesis. Pasar lo que tiene que pasar, me dije. Hasta llegu a pensar que quiz me conviniera terminar con esa vieja historia y empezar completamente otra cosa. Yo todava no deseaba francamente esa renovacin, pero ya me tentaba. En todo caso decid que para vivir, escribir y ser feliz, poda pasarme sin Jacques. El domingo, un telegrama me anunci la muerte de mi abuelo; decididamente mi pasado se deshaca. En el Bosque con Zaza, sola, caminando por Pars, pase un corazn vaco. El lunes a la tarde, sentada en la terraza asoleada del Luxemgo, le Mi vida de Isadora Duncan y so con mi propia existencia. No sera bulliciosa ni siquiera brillante. Slo deseaba el amor, escribir buenos libros, tener algunos hijos, "con amigos a quienes dedicar mis libros y que ensearn el pensamiento y la poesa a mis hijos". Conceda al marido una parte muy mnima. Es que prestndole todava los rasgos de Jacques me apresuraba en colmar con la amistad las insuficiencias que ya no me ocultaba. En ese porvenir, cuya inminencia yo empezaba a sentir, lo esencial segua siendo la literatura. Yo haba tenido razn de no escribir cuando era demasiado joven un libro desesperado: ahora quera decir a la vez lo trgico de la vida y su belleza. Mientras yo meditaba as sobre mi destino vi a Herbaud que caminaba junto al estanque en compaa de Sartre: me vio, me ignor. Misterio y mentira de los diarios ntimos: no mencion ese incidente que, sin embargo, qued grabado en mi corazn. Me
166
167
SIMONE DE BEAUVOIR
apenaba que Herbaud hubiera renegado nuestra amistad y experimentaba ese sentimiento de exilio que detestaba entre todos. En Meyrignac, toda la familia se haba reunido; acaso fue a causa de ese bullicio que ni los despojos de mi abuelo, ni la casa, ni el parque me emocionaron. Yo haba llorado a los trece aos previendo que un da Meyrignac ya no sera mi casa; ahora haba ocurrido; la propiedad perteneca a mi ta y a mis primos, yo ira ese ao como invitada y pronto, sin duda, dejara de ir: esto no me arranc un solo suspiro. Infancia, adolescencia, las pezuas de las vacas golpeando bajo las estrellas la puerta del establo, todo eso quedaba atrs, ya muy lejos. Yo ahora estaba preparada para otra cosa; en la violencia de esa espera las nostalgias desaparecan. Volv a Pars vestida de luto, el sombrero cubierto de una gasa negra. Pero todos los castaos estaban en flor, el alquitrn se derreta bajo mis pies, yo senta a travs de mi vestido la dulce quemadura del sol. Haba feria en la Explanada de los Invlidos; yo paseaba por ella con mi hermana y Gg comiendo turrn que me dejaba los dedos pringosos. Encontraron a un compaero de escuela que nos llev a su estudio a escuchar discos y a tomar oporto. Cunto placer en una sola tarde! Cada da me traa alguna cosa: el olor de pintura del saln de las Tulleras; en L'Europen, Damia que fui a or con Mallet; los paseos con Zaza, con Lisa; el azul del verano, el sol. Todava cubra pginas enteras de mi cuaderno: contaban indefinidamente mi alegra. En la Nationale encontr a Clairaut. Me dio su psame y me interrog sobre mi estado de nimo con ojos brillantes; era mi culpa, yo haba hablado demasiado. No obstante me fastidi. Me hizo leer, escrita a mquina una breve novela en la que relataba sus disgustos con su novia: cmo un muchacho cultivado y con fama de inteligente, haba podido perder su tiempo contando en frases incoloras ancdotas tan lamentables? Yo no le ocult que lo crea poco dotado para la literatura. No pareca resentido. Como era muy amigo de Pradelle, a quien mis padres queran mucho, l tambin vino a comer una noche a casa y gust enormemente a mi padre. Pareci muy sensible a los encantos de mi hermana y para probarle que no era un necio se lanz en bromas tan pesadas que nos constern. Volv a ver a Herbaud una semana despus de mi regreso en un corredor de la Sorbona. Vestido con un traje de verano color t con leche estaba sentado junto a Sartre sobre el alfizar de una ventana. Me tendi la mano en un largo gesto afectuoso y mir con curiosidad mi vestido negro. Me sent en el curso al lado de Lisa, ellos se sentaron unos bancos ms atrs. Al da siguiente estaba en la Nationale y me dijo que se haba inquietado por mi ausencia. "Supuse que estaba en el campo y ayer la vi de luto." Me alegr que hubiera pensado en m; el colmo de mi placer fue que hizo alusin a nuestro encuentro en el Luxemburgo; le habra gustado presentarme a Sartre, "pero si no respeto las reflexiones de Clairaut dijo no me permitira en cambio molestarla a usted cuando est reflexionando". Me entreg de parte de Sartre un dibujo que ste me haba dedicado y que representaba: Leibniz en el bao con las Mnadas. Durante las tres semanas que precedieron al examen vino todos los das a la Biblioteca; aun cuando no iba a trabajar, pasaba a buscarme antes del cierre y tombamos una copa aqu o all. El examen lo inquietaba un poco; no obstante abandonamos a Kant y a los estoicos para conversar. Me enseaba la "cosmologa eugnica" inventada a partir del Potomak y a favor de la cual haba convencido a Sartre y a Nizan; los tres pertenecan a la casta ms alta, la de los Eugenios ilustrada por Scrates y Descartes; relegaban a todos los dems compaeros a categoras inferiores entre los Marranos que nadan en el infinito, o entre los Mortimer que nadan en el azul: algunos se mostraban seriamente ofendidos. Yo me colocaba entre las mujeres humosas: las que tienen un destino. Me mostr tambin los retratos de los principales animales metafsicos, el catoblepas, que se come los pies; el catobor que se expresa con borborigmos: a esta especie pertenecan Charles du Bos, Gabriel Marcel y la mayora de los
167
168
SIMONE DE BEAUVOIR
colaboradores de la N.R.F. "Se lo digo, todo pensamiento del orden es de una insoportable tristeza": tal era la primera leccin del Eugenio. Desdeaba la ciencia, la industria, se burlaba de todas las morales de lo universal; escupa sobre la lgica del seor Lalande y sobre el Tratado de Goblot. El Eugenio trata de hacer de su vida un objeto original, y de alcanzar una cierta comprensin de lo singular, me explicaba Herbaud. Yo no tena nada en contra y hasta emple esa idea para construirme una moral pluralista que me permitira justificar actitudes tan diferentes como las de Jacques, de Zaza, del mismo Herbaud; cada individuo, decid, posea su propia ley, tan exigente como un imperativo categrico, aunque no fuera universal: slo haba derecho a condenarlo o a aprobarlo en funcin de esa norma singular. Herbaud no apreci en absoluto ese esfuerzo de sistematizacin: "Es el gnero de pensamiento que detesto", me dijo con voz enojada; pero mi premura por entrar en sus mitologas me vali su perdn. Me gustaba mucho el Eugenio que representaba un gran papel en nuestras conversaciones: evidentemente era una creacin de Cocteau, pero Herbaud le haba inventado aventuras encantadoras, y l empleaba ingeniosamente su autoridad contra la filosofa de la Sorbona, contra el orden, la razn, la importancia, la tontera y todas las vulgaridades. Herbaud admiraba con ostentacin a tres o cuatro personas y desdeaba a todo el resto. Su severidad me regocijaba; lo o con placer despedazar a Blanchette Weiss y le abandon a Clairaut. No atac a Pradelle aunque no lo apreciaba, pero cuando me vea en la Sorbona o en la Normal tratando de hablar con algn camarada se quedaba desdeosamente aparte. Me reprochaba mi indulgencia. Una tarde en la Nationale el hngaro me molest dos veces para consultarme sobre los matices de la lengua francesa: quera saber entre otras cosas si se poda utilizar la palabra "gigol" en el prefacio de una tesis. "Toda esa gente que se echa sobre usted! me dijo Herbaud. Es increble! Ese hngaro que viene a molestarla dos veces! Clairaut, todas sus amigas! Usted pierde su tiempo con gente que no vale la pena. O es psicloga o es inexcusable." No senta antipata por Zaza aunque le encontraba un aspecto demasiado serio, pero cuando le habl de Stpha me dijo con aire de crtica: "Me gui el ojo." Las mujeres provocadoras le disgustaban: se salan de su papel de mujer. Otro da me dijo con un poco de fastidio: "Usted es la presa de una banda. Me pregunto qu lugar queda para m en su universo." Le asegur lo que saba perfectamente, que era grande. Cada vez me gustaba ms y lo que tena de agradable era que a travs de l me gustaba a m misma; otros me haban tomado en serio pero a l lo diverta. Al salir de la Biblioteca me deca alegremente:"Qu rpido camina! Me encanta eso: aparecera que va a alguna parte!" "Su extraa voz ronca! me dijo otro da, por otra parte est muy bien su voz, pero es ronca. Nos divierte mucho, a Sartre y a m." Descubr que tena un andar, una voz: era una novedad. Me puse a cuidar lo ms posible mi vestimenta; l recompensaba mis esfuerzos con un piropo: "Le queda muy bien ese nuevo peinado, ese cuello blanco." Una tarde en los jardines del Palais-Royal me dijo con aire perplejo: "Nuestras relaciones son extraas: al menos para m; nunca he tenido una amistad femenina." "Tal vez porque no soy muy femenina." "Usted?" Se ech a rer de una manera que me halag mucho. "No. Es ms bien porque acepta tan fcilmente cualquier cosa: uno est enseguida al mismo nivel." Los ltimos tiempos me llamaba con afectacin "Seorita". Un da escribi en mi cuaderno en grandes letras: BEAUVOIR = BEAVER. "Usted es un castor dijo, los castores andan en banda y tienen espritu constructivo." Haba un montn de complicidades entre nosotros y nos comprendamos a medias palabras; sin embargo, las cosas no nos conmovan siempre de la misma manera. Herbaud conoca Uzerche, haba pasado algunos das con su mujer, le gustaba mucho el Limousin; pero me asombr cuando su voz elocuente levant sobre el pramo los dlmenes, los menhires, los bosques, en los cuales los druidas cortaban el murdago. Sola perderse en sueos histricos: para l los jardines del Palais-Royal estaban poblados de grandes sombras; a m el pasado me dejaba fra. En cambio, a causa de su tono
168
169
SIMONE DE BEAUVOIR
desapegado, de su desenvoltura, crea que Herbaud tena el corazn bastante seco; me conmovi cuando me dijo que le gustaba La Ninfa Constante, El Molino sobre el Floss, El Gran Meaulnes. Hablando de Alain Fournier murmur con aire emocionado; "Hay seres envidiables"; permaneci un rato silencioso: "En el fondo agreg yo soy mucho ms intelectual que usted; sin embargo, en su origen encuentro en m la misma sensibilidad pero no quise aceptar." Le dije que a menudo me pareca embriagador el simple hecho de existir. "Tengo momentos maravillosos!" Mene la cabeza: "As lo espero, seorita, los merece. Yo no tengo momentos maravillosos, soy un pobre gato, pero lo que hago es admirable!" Con una sonrisa reneg la fanfarronada de esas ltimas palabras: en qu medida crea en ellas? "No hay que juzgarme", deca a veces, sin que yo pudiera desentraar si me diriga un ruego o si me daba una orden. Yo crea en l; me hablaba de los libros que escribira: quiz fueran efectivamente "admirables". Una sola cosa me molestaba en l: para saciar su individualismo, jugaba la carta del xito social. Yo estaba totalmente desprovista de ese tipo de ambicin. Yo no codiciaba ni el dinero, ni los honores, ni la notoriedad. Tema hablar como "catobory" si pronunciaba la palabra "salvacin" o "realizacin interior" que en mis cuadernos volvan a menudo bajo mi pluma. Pero el hecho es que yo conservaba una idea casi religiosa de lo que llamaba "mi destino". Herbaud se interesaba en el personaje que creara para, los ojos ajenos. Sobre eso mi terquedad nunca aflojara: yo no comprenda que alguien alienara su vida a los sufragios de un pblico dudoso. No hablbamos nunca de nuestros problemas personales. Un da, sin embargo, a Herbaud se le escap que el Eugenio no es ms feliz porque la insensibilidad es un ideal que no puede alcanzar. Le confi que comprenda muy bien a los Eugenios porque haba uno en mi vida. Las relaciones entre Eugenios y mujeres humosas son generalmente difciles, declar, porque ellas quieren devorarlo todo y "el Eugenio se resiste". "Ah, ya lo advert!", dije. l ri largamente. Como una frase trae otra, termin por contarle a grandes rasgos mi amor con Jacques y me orden que me casara con l; o a falta de l con algn otro, agreg: una mujer debe casarse. Comprob con sorpresa que en ese terreno su actitud difera apenas de la de mi padre. Un hombre que segua virgen despus de los dieciocho aos era a sus ojos un neurtico; pero pretenda que la mujer slo debe entregarse en legtimos esponsales. Yo no admita que hubiera dos pesos y dos medidas. Ya no condenaba a Jacques; pero de golpe conceda ahora tanto a las mujeres como a los hombres la libre disposicin de su cuerpo. Me gustaba mucho una novela de Michael Arlen, titulada El Fieltro Verde. Un malentendido haba separado a la herona Iris Storm, de Napier, el gran amor de su juventud; ella no consegua olvidarlo aunque se acostaba con un montn de hombres; para terminar, antes de separar a Napier de una esposa amable y amante, estrellaba su coche contra un rbol. Yo admiraba a Iris: su soledad, su soltura y su integridad altanera. Le prest el libro a Herbaud. "Las mujeres fciles no me inspiran simpata", me dijo al devolvrmelo. Me sonri. "Me gusta tanto apreciar a una mujer como me es imposible estimar a una mujer que he tenido." Me indign: "No se tiene" a una Iris Storm. Ninguna mujer soporta impunemente el contacto de los hombres." Me repiti que nuestra sociedad slo respeta a las mujeres casadas. No me importaba ser respetada. Vivir con Jacques o casarme con l era todo uno. Pero en los casos en que se pudiera disociar el amor del casamiento, me parecan ahora muy preferibles. Un da vi en el Luxemburgo a Nizian y a su mujer que empujaba un coche de beb, y dese vivamente que esa imagen no figurara en mi porvenir. Me pareca molesto que los esposos estuvieran atados el uno al otro por obligaciones materiales: el nico lazo entre gente que se quiere debera ser el amor. Por lo tanto, no me entenda con Herbaud sin reservas. Estaba desconcertada por la frivolidad de sus ambiciones, por su respeto de ciertas convenciones y a veces por su estetismo; me deca que si ambos furamos libres no me gustara ligar mi vida a la suya; yo encaraba el amor como una entrega total: por lo tanto no lo quera. Sin embargo, el sentimiento que senta por l recordaba extraamente al que me haba inspirado Jacques. En cuanto me apartaba de l esperaba nuestro prximo encuentro; todo lo
169
170
SIMONE DE BEAUVOIR
que me ocurra, todo lo que se me cruzaba por la cabeza se lo destinaba. Cuando habamos terminado de conversar y trabajbamos juntos mi corazn se oprima porque ya nos inclinbamos hacia la despedida: yo no saba nunca exactamente cundo volvera a verlo y esa incertidumbre me entristeca; por momentos yo senta, desamparada, la fragilidad de nuestra amistad. "Hoy est muy melanclica!", me deca afectuosamente Herbaud y se ingeniaba por devolverme el buen humor. Yo me aleccionaba en vivir al da, sin esperanza y sin temor, esa historia que ahora slo me daba alegra. Y la alegra era lo ms fuerte. Revisando mi programa en mi cuarto en una tarde clida, recordaba horas muy semejantes en que preparaba mi bachillerato: conoca la misma paz, el mismo ardor, pero cmo me haba enriquecido desde mis diecisis aos! Envi una carta a Pradelle para concertar una entrevista y la termin con estas palabras: "Seamos dichosos!" Dos aos antes, l me lo record, yo le haba pedido que me pusiera en guardia contra la felicidad; su vigilancia me conmovi. Pero la palabra haba cambiado de sentido; ya no era una abdicacin, un entorpecimiento: mi felicidad ya no dependa de Jacques. Tom una decisin. El ao prximo aun si no hubiera logrado recibirme no me quedara en casa, y si me recibiera no aceptara, ningn cargo, no me ira de Pars: en los dos casos me instalara sola y vivira dando lecciones. Mi abuela desde la muerte de su marido tomaba pensionistas. Le alquilara un cuarto, lo que me garantizara una perfecta independencia, sin espantar a mis padres. Estuvieron de acuerdo. Ganar dinero, salir, recibir, escribir, ser libre: esta vez, verdaderamente la vida se abra. Arrastr a mi hermana en ese porvenir. A orillas del Sena, al caer la tarde nos contbamos ininterrumpidamente nuestros triunfantes maanas: mis libros, sus cuadros, nuestros viajes, el mundo. En el agua que hua temblaban las columnas y las sombras se deslizaban sobre la baranda del puente des Arts; bajbamos sobre nuestros ojos nuestros velos negros para que el decorado fuera ms fantstico. A menudo asocibamos a Jacques a nuestros proyectos; hablbamos ya no cmo del amor de mi vida, sino como de un primo mayor, prestigioso, que haba sido el hroe de nuestra juventud. "Yo ya no estar aqu el ao prximo", me deca Lisa que acababa dificultosamente su diploma; haba solicitado un puesto en Saign. Sin duda Pradelle haba adivinado su secreto: hua de ella. "Ah, qu desdichada soy!", murmuraba con una leve sonrisa. Nos encontrbamos en la National, en la Sorbona. Tombamos limonada en el Luxemburgo. O comamos mandarinas en el crepsculo en su cuarto florecido de espinos rosados y blancos. Un da en que estbamos conversando con Clairaut en el patio de la Sorbona l nos pregunt con su voz intensa: "Qu pretieren en ustedes?" Declar mintiendo: "A cualquier otra." "Yo contest Lisa, la puerta de salida." Otra vez me dijo: "Lo bueno que hay en usted es que nunca rechaza nada, se deja abiertas todas las puertas. Yo siempre estoy saliendo y llevo todo conmigo. Qu idea habr tenido de entrar un da en su casa? O la que vino fue usted y se le ocurri esperar? En verdad uno puede pensar cuando el propietario est ausente que vendr de un momento a otro; pero a la gente no se le ocurre..." A veces era casi bonita, de noche en su batn de linn; pero el cansancio y la desesperacin resecaban su rostro. Pradelle no pronunciaba nunca su nombre; en cambio hablaba a menudo de Zaza: "Traiga a su amiga", me dijo invitndome a una reunin en la que deban afrontarse Garric y Guhenno. Comi en casa y me acompa a la calle Dufour. Maxence presida la sesin a la cual asistan Jean Danilou, Clairaut, y otros estudiantes bien pensantes. Yo recordaba la conferencia de Garric tres aos antes, cuando me haba parecido un semidis y Jacques daba apretones de mano en un mundo inaccesible: hoy yo apretaba muchas manos. Apreciaba todava la voz clida y vivaz de Garric: desgraciadamente sus palabras me parecieron estpidas; y esos "talas" a los que me ligaba todo mi pasado, qu lejos de ellos me senta! Cuando Guhenno tom la palabra, unos majaderos de Action Francaise armaron un escndalo; imposible hacerlos callar. Garric y Guhenno se fueron a tomar una copa juntos en un
170
171
SIMONE DE BEAUVOIR
boliche vecino y el pblico se dispers. Pese a la lluvia, Pradelle, Zaza y yo caminamos por el Bulevar Saint Germain y los Champs Elyses. Mis dos amigos estaban mucho ms alegres que de costumbre y se ligaron afectuosamente contra m. Zaza me llam "la dama amoral", que era el apodo de Iris Storm en El Fieltro Verde. Pradelle opin: "Usted es una conciencia solitaria." Su complicidad me divirti. Aunque esa velada haba sido un fiasco lamentable, Zaza pocos das ms tarde se la agradeci en tono emocionado; de pronto haba comprendido de manera decisiva que nunca aceptara esa atrofia del corazn y del espritu que su medio exiga de ella. Pasamos, Pradelle y yo, el oral de nuestros diplomas y ella asisti; festejamos nuestros xitos tomando los tres el t en Yvelynes. Organic lo que Herbaud llam "la gran fiesta del Bois de Boulogne". Un hermoso atardecer tibio. Remamos sobre el lago, Zaza, Lisa, mi hermana, Gg, Pradelle, Clairaut, el hermano segundo de Zaza y yo. Corrimos carreras, hubo risas y cantos. Zaza llevaba un vestido de brin de seda rosa, un sombrerito de paja de arroz, sus ojos negros brillaban, nunca la haba visto tan bonita; Pradelle haba recobrado en toda su frescura la alegra que me haba iluminado el corazn al principio de nuestra amistad. Sola con ellos en un bote qued de nuevo impresionada por su connivencia y me asombr un poco que su afecto por m fuera esa noche tan expresivo: me dirigan miradas, sonrisas, las palabras acariciadoras que an no se atrevan a decirse. Al da siguiente cuando yo acompaaba a Zaza a hacer unas compras en auto, me habl de Pradelle con devocin. Algunos instantes ms tarde me dijo que la idea de casarse cada vez le repela ms; no se resignara a casarse con un mediocre, pero no se consideraba digna de ser amada por nadie verdaderamente bien. Una vez ms fui incapaz de adivinar las razones precisas de su melancola. A decir verdad, pese a mi amistad por ella yo era un poco distrada. El concurse de agregacin comenzaba al da siguiente. Yo me haba despedido de Herbaud por cunto tiempo? Lo vera en el examen escrito; luego contaba irse de Pars y a la vuelta preparara el oral con Sartre y Nizan. Terminados nuestros encuentros en la Nationale: cmo iba a echarlo de menos! No obstante estuve de muy buen humor al da siguiente durante el picnic que reuni en el bosque de Fontainebleau a "la banda del Bois de Boulogne". Pradelle y Zaza estaban radiantes. Slo Clairaut estuvo deprimido; cortejaba asiduamente a mi hermana, pero ella no le corresponda. Hay que confesar que empleaba un mtodo muy extrao; nos invitaba a tomar una copa en la trastienda de alguna panadera y peda con autoridad: "Tres ts." "No, yo quiero una limonada", deca Poupette. "El t refresca ms." "Prefiero la limonada." "Bueno! Entonces tres limonadas!", deca con rabia. "Pero usted tome t." "No quiero singularizarme." Se inventaba sin cesar derrotas que lo precipitaban en el resentimiento. De tanto en tanto le enviaba un mensaje a mi hermana en el que se excusaba de haber estado de mal humor. Prometa ser un alegre compaero, en adelante iba a dedicarse a cultivar su espontaneidad; en el prximo encuentro su exuberancia rechinante nos congelaba y de nuevo su rostro se crispaba de despecho. "Buena suerte, castor", me dijo Herbaud con su voz ms tierna cuando nos instalamos en la biblioteca de la Sorbona. Yo coloqu a mi lado un termo lleno de caf y una caja de galletitas; la voz del seor Lalande anunci: "Libertad y contingencia." Las miradas escrutaron el cielo raso, las lapiceras empezaron a moverse; cubr varias pginas y tuve la impresin de que sala bien. A las dos de la tarde Zaza y Pradelle vinieron a buscarme; despus de tomar una limonada en el caf de Flore, que era entonces un cafecito de barrio, paseamos largamente por el Luxemburgo florecido de iris amarillos y malvas. Tuve con Pradelle una discusin agridulce. Sobre ciertos puntos habamos estado siempre en desacuerdo. l profesaba que no hay distancia entre la dicha y la desdicha, entre la fe y la incredulidad, entre cualquier sentimiento y su ausencia. Yo pensaba fanticamente lo contrario. Aunque Herbaud me reprochara que frecuentara a cualquiera yo divida la gente en dos categoras: senta por algunos un afecto muy profundo, por los otros una desdeosa indiferencia. Pradelle pona a todo el mundo en la misma canasta. Desde haca dos aos nuestras posiciones se haban endurecido. l
171
172
SIMONE DE BEAUVOIR
me haba escrito la antevspera una carta en la que haca mi proceso: "Muchas cosas nos separan, sin duda muchas ms de las que usted piensa y de las que yo pienso... No puedo soportar, que su simpata sea tan estrecha. Cmo vivir sin tomar a todos los hombres juntos en una misma red de amor? Pero usted es tan poco paciente cuando se trata de esas cosas." Conclua cordialmente: "Pese a su frenes que me molesta como inconsciencia y que me resulta tan contrario, siento por usted la amistad ms grande y la menos explicable." De nuevo esa tarde me predic la piedad hacia los hombres; Zaza lo apoy discretamente, pues observaba el precepto del Evangelio: no juzgues. Yo pensaba que uno no puede amar sin odiar: quera a Zaza, detestaba a su madre. Pradelle se despidi sin que l ni yo hubiramos cedido un tranco de pollo. Me qued con Zaza hasta la hora de comer; por primera vez, me dijo, no se haba sentido la tercera en discordia entre Pradelle y yo, y estaba profundamente conmovida. "No creo que exista otro muchacho tan bien como Pradelle", agreg con entusiasmo. Me esperaban en el patio de la Sorbona conversando con animacin cuando sal al da siguiente de la ltima prueba. Qu alivio haber terminado! Mi padre me llev aquella noche a la Lune Rousse y comimos huevos fritos en Lipp. Dorm hasta medioda. Despus de almorzar fui a casa de Zaza, en la calle de Berri. Llevaba un vestido nuevo de voile azul, con dibujos negros y blancos, y una gran capelina de paja: cmo haba embellecido desde ese principio de verano! Caminando por los Champs Elyses se asombr de esa renovacin que senta en ella. Dos aos antes, cuando haba roto con Andr, haba credo que en adelante no hara ms que "sobrevivir; y he aqu que estaba tan tranquilamente alegre como en los mejores das de su infancia; haba recobrado el gusto por los libros, por las ideas y por su propio pensamiento. Y sobre todo encaraba el porvenir con una confianza que no se explicaba. Aquel mismo da, alrededor de medianoche, mientras salamos del cine Agriculteurs, Pradelle me dijo cunto estimaba a mi amiga; nunca hablaba sino de lo que saba perfectamente, de lo que senta sinceramente, y por eso callaba a menudo; pero cada una de sus palabras pesaba mucho. Admiraba tambin que en las circunstancias difciles en que se encontraba se mostrara tan igual a s misma. Me pidi que la invitara de nuevo a pasear con nosotros. Volva a casa con el corazn rebosante de alegra. Recordaba cuan atentamente me escuchaba Pradelle este invierno, cuando yo le daba noticias de Zaza y a menudo en sus cartas deca algunas palabras sobre l con mucha simpata. Estaban hechos el uno para el otro, se queran. Uno de mis mayores deseos cobraba forma: Zaza vivira feliz! Al da siguiente mi madre me dijo que mientras yo estaba en el cinematgrafo, Herbaud haba pasado por casa; lo que ms me desesper de ese desencuentro fue que l, al salir de la sala de exmenes, bastante descontento con lo que haba hecho, no me dio ninguna cita. Mascando mi decepcin baj a eso de las doce a comprar un pastel con crema; lo encontr al pie de la escalera; me invit a almorzar. Hice rpidamente mis compras. Para no cambiar nuestras costumbres fuimos a La Fleur de Lys. l haba quedado encantado con el recibimiento de mis padres: mi padre haba mantenido teoras antimilitaristas y Herbaud haba estado totalmente de acuerdo. Ri mucho cuando comprendi que haba cado en una celada. Se iba al da siguiente a juntarse con su mujer en Bagnoles-de-l'Orme; a su vuelta, unos diez das ms tarde, preparara el oral del concurso con Sartre y Nizan que me invitaban cordialmente a unirme a ellos. De aqu all Sartre quera conocerme: me propona una entrevista para una noche cercana. Pero Herbaud me pidi que no fuera: Sartre aprovechara su ausencia para acapararme. "No quiero que toquen mis ms caros sentimientos", me dijo Herbaud en tono cmplice. Decidimos que mi hermana se encontrara con Sartre a la hora y en el lugar previstos; le dira que yo haba tenido que irme bruscamente al campo y que ella saldra con l en mi lugar. As que pronto volvera a ver a Herbaud y era aceptada por su clan: estaba encantada. Ataqu blandamente el programa del oral. Le libros que me divertan, lo pas bien. La noche que Poupette
172
173
SIMONE DE BEAUVOIR
pas con Sartre recapitul alegremente el ao que acababa de transcurrir, y toda mi juventud; pens con emocin en mi porvenir: "Extraa certidumbre de que esa riqueza que siento en m ser recibida, que dir palabras que sern odas, que esta vida ser una vertiente en la que otros bebern: certidumbre de una vocacin..." Me exalt tan apasionadamente como en la poca de mis vuelos msticos pero sin apartarme de la tierra. Mi reino era definitivamente de este mundo. Cuando mi hermana volvi me felicit por haberme quedado en casa. Sartre haba aceptado cortsmente nuestra mentira; la haba llevado al cine y haba estado muy amable; pero la conversacin no haba sido fcil. "Todo lo que Herbaud cuenta de Sartre, es l que lo inventa", me dijo mi hermana que conoca un poco a Herbaud y lo encontraba muy divertido. Aprovech mis ocios para reanimar relaciones ms o menos olvidadas. Visit a la seorita Lambert que se asust de mi serenidad y a Suzanne Boigue que la felicidad conyugal apagaba; me aburr con Riesmann, cada vez ms tenebroso. Stpha se haba eclipsado haca dos meses, ya estaba instalada en Montrouge donde Fernando haba alquilado un "atelier"; supongo que vivan juntos y que ella haba dejado de verme para disimular su inconducta. Reapareci con una alianza en el dedo. Vino a buscarme a las ocho de la maana; almorzamos en Dominique, un restaurante ruso que se haba abierto en Montparnasse pocas semanas antes y pasamos todo el da paseando y conversando; de noche com en su estudio tapizado con claros tapices ukranianos; Fernando pintaba de la maana a la noche, haba hecho grandes progresos. Algunos das ms tarde dieron una fiesta para celebrar su casamiento; haba rusos, ukranianos, espaoles, todos vagamente pintores, escultores o msicos; se bebi, se bail, se cant, hubo disfraces. Pero Stpha y Fernando iban a irse pronto a Madrid donde pensaban instalarse; ella estaba absorbida por los preparativos de ese viaje y por preocupaciones hogareas. Nuestra amistad que deba recobrar ms tarde una nueva frescura se alimentaba sobre todo de recuerdos. Yo segu saliendo a menudo con Pradelle y Zaza y la que ahora se senta un poco intrusa era yo: se entendan tan bien! Zaza todava no se confesaba francamente sus esperanzas pero de ella sacaba fuerzas para resistir a los ataques maternos. La seora Mabille estaba urdiendo un casamiento para ella y la persegua sin cesar. "Qu tienes contra ese muchacho?" "Nada, mam, pero "no lo quiero." "Mi hijita, la mujer no quiere, es el hombre el que quiere", explicaba la seora Mabille; se irritaba: "Puesto que no tienes nada contra ese muchacho, por qu te niegas a casarte con l? Lo que es tu hermana acept a un muchacho menos inteligente que ella!" Zaza me contaba esas discusiones, ms abrumada que irnica, pues no tomaba a la ligera el descontento de su madre. "Estoy tan cansada de luchar que tal vez hace dos o tres meses hubiera cedido", me deca. Su festejante le pareca bastante simptico, pero no poda imaginar que pudiera hacerse amigo de Pradelle o de m; en nuestras reuniones no habra estado en su lugar; no quera aceptar como marido a un hombre que estimaba menos que a otros. La seora Mabille debi de sospechar las verdaderas razones de esa terquedad; cuando fui a su casa me recibi muy framente, y no tard en oponerse a los encuentros de Zaza con Pradelle. Habamos proyectado salir a remar nuevamente; la antevspera recib unas lneas de Zaza: "Acabo de tener una conversacin con mam, despus de la cual me resulta absolutamente imposible ir a remar el jueves con ustedes. Mam se va de Pars maana por la maana; cuando ella est aqu puedo discutir y resistirle; pero aprovechar la libertad que me deja para hacer algo que le disgusta tanto, de eso no soy capaz. Me resulta muy duro renunciar a esa tarde del jueves durante la cual esperaba revivir momentos tan maravillosos como los que pas entre usted y Pradelle en el Bois de Boulogne. Las cosas que mam me dijo me pusieron en un estado tan atroz que estuve a punto de irme por tres meses a un convento cualquiera donde aceptaran dejarme en paz. Todava pienso en hacerlo, estoy en una gran desazn..." Pradelle se desesper: "Dle muchos carios de mi parte a la seorita Mabille", me escribi.
173
174
SIMONE DE BEAUVOIR
"Supongo que podremos, sin que ella falte a su promesa, encontrarnos en pleno da y como por casualidad." Se encontraron en la Nationale donde yo iba nuevamente a estudiar. Almorc con ellos y luego se fueron a pasear. Volvieron a verse solos dos o tres veces y a fines de julio Zaza me anunci, impresionadsima, que se queran: se casaran cuando Pradelle se hubiera recibido y hubiera hecho su servicio militar. Pero Zaza tema la oposicin de su madre. La acus de pesimismo. Ya no era una chica y la seora Mabille, despus de todo, deseaba su felicidad: respetara su eleccin. Qu poda objetar? Pradelle era de una familia excelente y catlico practicante; seguramente hara una linda carrera, y en todo caso la agregacin le asegurara una situacin decente: el marido de Lili tampoco estaba forrado en oro. Zaza sacuda la cabeza: "No se trata de eso. En nuestro ambiente los casamientos no se hacen de esta manera." Pradelle haba conocido a Zaza por m: era una mala nota. Y adems las perspectivas de un largo noviazgo inquietaran a la seora Mabille. Pero, sobre todo, me repeta Zaza obstinadamente: "Eso no se hace!" Haba decidido esperar la entrada de clases para hablar can su madre; sin embargo, pensaba escribirse con Pradelle durante el verano: la seora Mabille corra el riesgo de darse cuenta y entonces qu ocurrira? A pesar de sus inquietudes, cuando lleg a Laubardon, Zaza se senta llena de esperanzas. "Tengo una certidumbre que me permite esperar confiada y soportar, si deben venir, muchos disgustos y contrariedades, me escriba. La vida es maravillosa." Cuando volvi a Pars a principios de julio, Herbaud me mand unas lneas para invitarme a pasar la velada con l. Mis padres no aprobaban que yo saliera con un hombre casado, pero como ya estaba al borde de ser libre haban renunciado ms o menos a intervenir en mi vida. Por lo tanto fui con Herbaud a ver Le Plerin y a comer en Lipp. Me cont las ltimas aventuras del Eugenio y me ense un juego de naipes que haba inventado para estar seguro de ganar siempre. Me dijo que "los compaeritos" me esperaban el lunes por la maana en la ciudad universitaria; contaban conmigo para estudiar Leibniz. Yo estaba un poco asustada cuando entr en el cuarto de Sartre; haba un gran desorden de libros y de papeles, colillas en todos los rincones: se poda cortar el humo con cuchillo. Sartre me recibi mundanamente; fumaba en pipa. Silencioso, con un cigarrillo pegado en la comisura de su sonrisa oblicua, Nizan me espiaba a travs de sus gruesos anteojos, con un aire de pensar muchas cosas. Todo el da, petrificada de timidez, coment "el discurso metafsico" y Herbaud me acompa a la noche a casa. Volva todos los das y pronto me desentumec. Leibniz nos aburra y decidimos que ya lo conocamos bastante. Sartre se encarg de explicarnos el Contrato Social sobre el cual tena conocimientos especiales. A decir verdad, sobre todos los autores, sobre todos los captulos del programa, l era el que saba mucho ms: nosotros nos limitbamos a escucharlo. Yo trataba a veces de discutir; me ingeniaba, me obstinaba. "Es retorcida!" deca alegremente Herbaud mientras Nizan contemplaba sus uas con aire absorto; pero Sartre siempre sala ganando. Imposible guardarle rencor: no escatimaba esfuerzos para hacernos aprovechar su ciencia. "Es un maravilloso entrenador intelectual", anotaba yo en mi diario. Me azoraba su generosidad, pues esas sesiones no le enseaban nada y durante horas se gastaba sin contar. Trabajbamos sobre todo por la maana. Por la tarde, despus de almorzar en el restaurante de la Ciudad Universitaria o en Chabin, junto al parque Montsouris, tombamos largos recreos. A menudo la mujer de Nizan, una linda morena exuberante, se una a nosotros. Haba una feria en la puerta de Orlans. Jugbamos al billar japons, al ftbol miniatura, tirbamos al blanco; yo gan en la lotera un gran florero rosa. Nos amontonbamos en el autito de Nizan, dbamos la vuelta a Pars detenindonos aqu y all para tomar una cerveza en una terraza. Visit los dormitorios y los cuartos de la Escuela
174
175
SIMONE DE BEAUVOIR
Normal, trep ritualmente sobre el tejado. Durante esos paseos Same y Herbaud cantaban a gritos canciones que improvisaban; compusieron un motete sobre el titulo de un captulo de Descartes. "De Dios. Sobre la base que existe." Sartre tena una linda voz y un vasto repertorio: Old man river y todos los aires de jazz de moda; sus dones cmicos eran clebres en toda la Escuela: siempre era l que representaba en la revista anual el papel del seor Lanson; tena grandes xitos interpretando La Bella Elena y romances del 900. Cuando haba dado bastante de s mismo pona un disco en el fongrafo: escuchbamos a Sophie Tucker, Leyton y Johnston, Jack Hylton, los Revellevs, y negro-spirituals. Cada da las paredes de su cuarto se enriquecan de nuevos dibujos inditos: animales metafsicos, las nuevas hazaas del Eugenio. Nizan se especializaba en los retratos de Leibn, que sola disfrazar de cura, o ponerle un sombrero tirols y llevando en el traste la marca del pie de Spinoza. A veces abandonbamos la Ciudad Universitaria por el escritorio de Nizan. Viva en casa de sus suegros, en un edificio de la calle Vavin, todo de mosaicos. Tena sobre sus paredes un retrato de Lenin, un cartel de Casandra y la Venus de Botticelli; yo admiraba los muebles ultramodernos, la biblioteca cuidada. Nizan estaba en la vanguardia del tro; frecuentaba medios literarios, estaba afiliado al partido comunista; nos revelaba la literatura irlandesa y los nuevos novelistas americanos. Estaba al corriente de las ltimas modas y hasta de la moda de maana: nos llevaba al triste Caf de Flore "para embromar a los Deux Magots", deca comindose malignamente sus uas. Preparaba un panfleto contra la filosofa oficial y un estudio sobre "la sabidura marxista". Rea poco pero sonrea a menudo con ferocidad. Su conversacin me seduca pero me resultaba un poco difcil hablarle a causa de su aire distradamente socarrn. Cmo me aclimat tan pronto? Herbaud haba tenido cuidado de no chocarme, pero cuando estaban juntos los tres "compaeritos" no se cuidaban de nada. Su lenguaje era agresivo, su pensamiento categrico, su justicia sin apelacin. Se burlaban del orden burgus; se haban negado a pasar el examen de E.O.R.: en eso los segu sin dificultad. Pero en muchos puntos yo segua engaada por las sublimaciones burguesas: ellos deshacan implacablemente todos los idealismos, se burlaban de las almas nobles, de las hermosas almas, de todas las almas y los estados de nimo, de la vida interior, lo maravilloso, el misterio, las lites; en cualquier oportunidad en sus palabras, sus actitudes, sus bromas manifestaban que los hombres no eran espritus sino cuerpos presas de necesidades y arrojados en una aventura brutal. Un ao antes todava me hubieran asustado; pero yo haba andado mucho camino aquel ao y a menudo haba tenido hambre de alimentos menos huecos que los que me alimentaban. Pronto comprend que si el mundo al que me invitaban mis nuevos amigos me pareca rudo, es porque no disfrazaban nada; despus de todo slo me pedan que me atreviera a lo que siempre haba querido; mirar la realidad de frente. No necesit mucho tiempo para decidirme. "Estoy encantado de que se entienda bien con mis compaeritos me dijo Herbaud, pero..." "De acuerdo dije, usted es usted." Sonri: "Usted nunca ser un compaerito: usted es el castor." Era celoso, me dijo, en amistad como en amor y exiga ser tratado con parcialidad. Mantena firmemente sus prerrogativas. La primera vez que se trat de salir de noche en grupo sacudi la cabeza: "No. Esta noche voy al cine con la seorita de Beauvoir." "Bien, bien", dijo Nizan en tono sarcstico, y Sartre dijo "Bueno", con bonhoma. Herbaud estaba cado aquel da porque tema haber fracasado en el concurso y por oscuras razones que tenan que ver con su mujer. Despus de ver un film de Buster Keaton nos sentamos en un caf y la conversacin careci de animacin. "No se aburre?", me pregunt con un poco de ansiedad y mucha coquetera. No; pero sus preocupaciones me alejaban un poco de l. Volvi a estar cerca de m durante el da que pas a su lado so pretexto de ayudarlo a traducir La tica a Nicmaco. Haba alquilado un cuarto en un hotelito de la calle Vaneau y all trabajamos: no mucho tiempo porque Aristteles nos abrumaba. Me hizo leer fragmentos de Anbasis
175
176
SIMONE DE BEAUVOIR
de Saint-John Perse de quien no conoca nada y me mostr unas reproducciones de Las Sibilas de Miguel ngel. Luego me habl de las diferencias que lo distinguan de Sartre y de Nizan. l se entregaba sin pensar ms a las alegras de este mundo: las obras de arte, la naturaleza, los viajes, las intrigas y los placeres. "Ellos quieren comprenderlo todo; Sartre sobre todo", me dijo. Agreg con un tono de terror admirativo: "Sartre, salvo, quiz, cuando duerme, piensa todo el tiempo!" Acept que Sartre pasara con nosotros la noche del 14 de julio. Despus de una comida en un restaurante alsaciano miramos los fuegos artificiales, sentados sobre el csped de la Ciudad Universitaria. Luego Sartre, cuya magnificencia era legendaria, nos meti en un taxi y en el Falstaff, calle Montparnasse, nos llen de cocktails hasta las dos de la maana. Rivalizaban en gentileza y me contaban un montn de historias. Yo estaba loca de contenta. Mi hermana se haba equivocado: Sartre me pareca todava ms divertido que Herbaud; no obstante convinimos los tres que ste conservaba el primer lugar en mi amistad, y en la calle me tom del brazo con ostentacin. Nunca me haba manifestado tan abiertamente su afecto como en los das que siguieron. "Verdaderamente la quiero mucho, castor", me deca. Como yo tena que comer con Sartre en casa de los Nizan y l no estaba libre me pregunt con tierna autoridad: "Pensar en m esta noche?" Yo era muy sensible a las menores inflexiones de su voz y tambin a su manera de fruncir el ceo. Una noche en que conversaba con l en el hall de la Nationale, Pradelle se nos acerc y lo recib con alegra. Herbaud se despidi con aire furioso y me dej plantada. Durante todo el resto del da me angusti. A la noche lo encontr encantado de haber salido con la suya: "Pobre castor! Estuve malo?", me dijo alegremente. Lo llevo al Stryx que le pareci "encantadoramente funambulesco" y le cont mis juergas: "Usted es un fenmeno!", me dijo riendo. Me habl de l, de su infancia campesina, de sus principios en Pars, de su casamiento. Nunca habamos hablado con tanta intimidad. Pero estbamos ansiosos, pues al da siguiente debamos saber el resultado del escrito. Si lo bochaban, Herbaud tena que irse enseguida a Bagnoles-de-l'Ome. El ao prximo, de todos modos, pedira un puesto en provincia o en el extranjero. Me prometi ir a verme ese verano al Limousin. Pero algo se acababa. Al da siguiente me dirig hacia la Sorbona con el corazn palpitante; en la puerta encontr a Sartre: yo era admisible, como Nizan y l. Herbaud no haba pasado. Se fue de Pars aquella misma noche sin que yo lo hubiera vuelto a ver. "Le dirs al castor toda la felicidad que le deseo", le escribi a Sartre en una carta en que le anunciaba su partida. Reapareci una semana despus y solamente por un da. Me llev al Balzar: "Qu va a tomar?", me dijo; agreg: "En mis tiempos era limonada." "Siempre son sus tiempos", dije. Sonri: "Es lo que quera orle decir." Pero ambos sabamos que yo haba mentido. "A partir de ahora la tomo entre manos", me dijo Sartre cuando me hubo anunciado mi admisibilidad. Le gustaban las amistades femeninas. La primera vez que lo vi en la Sorbona llevaba un sombrero y conversaba con aire animado con una estudiante grandota que me pareci muy fea; pronto le desagrad; se haba hecho amigo de otra ms bonita, pero llena de vueltas con la que no tard en disgustarse. Cuando Herbaud le habl de m quiso conocerme enseguida; y ahora estaba muy contento de poder acapararme: ahora a m me pareca que todo el tiempo que no pasaba con l era tiempo perdido. Durante los quince das que dur el oral de concurso slo nos separamos para dormir. bamos a la Sorbona a pasar nuestros exmenes y a escuchar los de nuestros compaeros. Salamos con los Nizan. Tombamos copas en el Balzar con Aron que haca su servicio militar en la meteorologa, con Politzer que se haba afiliado al partido comunista. Pero ms a menudo nos pasebamos los dos solos. En los muelles del Sena, Sartre me compraba nmeros de Pardaillan y de Fantomas que prefera en mucho a la correspondencia de Rivire y de Fournier; de noche me llevaba a ver pelculas de cowboys por las que yo me apasionaba como nefita, pues era versada sobre todo en el cine abstracto y en el cine de arte. En las terrazas de los cafs o tomando cocktails en el Falstaff conversbamos durante
176
177
SIMONE DE BEAUVOIR
horas. "Nunca para de pensar", me haba dicho Herbaud. Esto no significaba que segregara sin cesar frmulas y teoras: aborreca la pedantera. Pero su espritu estaba siempre alerta. Ignoraba el entorpecimiento, las somnolencias, las huidas, las treguas, las prudencias, el respeto. Se interesaba en todo y nunca aceptaba nada como resuelto. Frente a un objeto en vez de escamotearlo en provecho de un mito, de una palabra, de una impresin, de una idea preconcebida, lo miraba; no lo largaba antes de haber comprendido las causas y los efectos, sus mltiples sentidos. No se preguntaba lo que haba que pensar, lo que hubiera sido picante o inteligente pensar; solamente lo que pensaba. Por eso decepcionaba a los estetas vidos de una elegancia experimentada. Habindolo odo dos aos antes dar una conferencia, Riesmann, que se deslumbraba con la logomaquia de Baruzi, me haba dicho tristemente: "No tiene genio!" En el curso de una leccin sobre "la calificacin" su minuciosa buena fe haba puesto aquel ao nuestra paciencia a prueba: haba terminado por forzar nuestro inters. Interesaba siempre a la gente que no rechazaba la novedad, pues sin buscar la originalidad no caa en ningn conformismo. Obstinada, ingenua, su atencin se apoderaba de las cosas vivas en su profusin. Qu estrecho era mi mundillo junto a ese universo multiplicado! Ms tarde slo algunos locos me inspiraron una humildad anloga, los que descubran en un ptalo de rosa un laberinto de intrigas tenebrosas. Hablbamos de un montn de cosas, pero particularmente de un tema que me interesaba entre todos: yo misma. Cuando pretendan explicarme, las dems personas me anexaban a su mundo, me irritaban; Sartre, por el contrario, trataba de situarme en mi propio sistema, me comprenda a la luz de mis valores, de mis proyectos. Me escuch sin entusiasmo cuando le cont mi historia con Jacques; para una mujer educada como yo lo haba sido quiz fuese difcil evitar el casamiento: pero a l no le pareca una buena frmula. En todo caso yo deba preservar lo que haba en m de ms estimable: mi gusto por la libertad, mi amor por la vida, mi curiosidad, mi voluntad de escribir. No solamente me alentaba en esa empresa sino que me propona ayudarme. Dos aos mayor que yo dos aos que l haba aprovechado, habiendo encontrado ms joven un camino mejor, saba mucho ms, sobre todo; pero la verdadera superioridad que se reconoca y que saltaba a la vista, era la pasin tranquila y apasionada que lo arrojaba hacia sus libros por escribir. Antao yo despreciaba a los chicos que ponan menos fervor que yo en jugar al croquet o en estudiar: ahora encontraba a alguien ante cuyos ojos mis freness parecan tmidos. En efecto, si me comparaba a l qu tibieza en mis fiebres! Yo me haba credo excepcional porque no conceba vivir sin escribir: l slo viva para escribir. No pensaba por supuesto llevar una existencia de rata de biblioteca; aborreca las rutinas y las jerarquas, las carreras, los hogares, los derechos y los deberes, todo lo serio de la vida. No se resignaba a la idea de tener un oficio, colegas, superiores, reglas que observar y que imponer; nunca sera un padre de familia ni siquiera un hombre casado. Con el romanticismo de la poca y de sus veintitrs aos soaba con grandes viajes: en Constantinopla fraternizara con los hombreadores de bolsas; se emborrachara en los bajos fondos con los tratantes de blancas; dara la vuelta al globo y ni los parias de las Indias ni los popes del monte Atlas, ni los pescadores de Terranova tendran secretos para l. No echara races en ninguna parte, no se estorbara con ninguna posesin; no para conservarse vanamente disponible sino para testimoniar sobre todo. Todas sus experiencias deban aprovechar a su obra y apartaba categricamente las que hubieran podido disminuirla. Sobre ese punto discutimos mucho. Yo admiraba en teora, al menos, los grandes desrdenes, las vidas peligrosas, los hombres perdidos, los excesos de alcohol, de droga, de pasin. Sartre sostena que, cuando uno tiene algo que decir, todo despilfarro es criminal. La obra de arte, la obra literaria era a sus ojos un fin absoluto; llevaba en s su razn de ser, la de su creador y acaso, no lo deca pero yo sospechaba que lo crea firmemente, la del universo entero. Las discusiones metafsicas lo hacan encogerse de hombros. Se
177
178
SIMONE DE BEAUVOIR
interesaba por las cuestiones polticas y sociales, senta simpata por la posicin de Nizan; pero su asunto propio era escribir, el resto vendra despus. Por otra parte era entonces mucho ms anarquista que revolucionario; le pareca detestable la sociedad tal como era, pero no detestaba detestarla; lo que llamaba su "esttica de oposicin" se acomodaba muy bien con la existencia de imbciles y de canallas, y hasta la exiga: si no hubiera habido nada que destruir, que combatir, la literatura no habra sido gran cosa. Con pocos matices de diferencia yo encontraba un gran parentesco entre su actitud y la ma. No haba nada mundano en sus ambiciones. Reprobaba mi vocabulario espiritualista, pero l tambin buscaba una salvacin en la literatura; los libros introducan en ese mundo deplorablemente contingente una necesidad que rebotaba sobre su autor; algunas cosas deban ser dichas por l y entonces estara completamente justificado. Tena bastante juventud para conmoverse sobre su destino cuando oa un aire de saxofn despus de haber tomado tres martinis; pero si hubiera sido necesario habra aceptado conservar el anonimato: lo importante era el triunfo de sus ideas, no sus propios xitos. l no se deca nunca como yo sola hacerlo que era "alguien", que tena "valor"; pero estimaba que verdades importantes acaso hasta llegaba a pensar: La Verdad se haban revelado a l y que su misin era imponerlas al mundo. Sobre unos carnets que me mostr, en sus conversaciones y hasta en sus trabajos escolares, afirmaba con pertinacia un conjunto de ideas cuya originalidad y coherencia asombraban a sus amigos. Haba hecho una exposicin sistemtica sobre ellas contestando a una "Encuesta a los estudiantes de hoy" abierta por Les Nouvelles Littraires. "Hemos recibido de J. P. Sartre pginas notables", escribi Roland Alix presentando su respuesta de la que imprimi largos pasajes; en efecto, toda una filosofa estaba indicada en ella y no tena ninguna relacin con la que nos enseaban en la Sorbona: "Es una paradoja del espritu que el hombre, cuyo papel es crear lo necesario, no pueda elevarse por s mismo hasta el nivel del ser, como esos adivinos que predicen el porvenir para los dems, no para ellos. Por eso en el fondo del ser humano como en el fondo de la naturaleza veo la tristeza y el hasto. No es que el hombre no se piense a s mismo como un ser. Pone al contrario todo su esfuerzo en ello. De all el Bien y el Mal, ideas del hombre trabajando sobre el hombre. Ideas vanas, idea vana tambin ese determinismo que intenta curiosamente hacer la sntesis de la existencia y del ser. Somos tan libres como se quiera, pero impotentes... para el resto, la voluntad de poder, la accin, la vida no son sino vanas ideologas. No hay en ninguna parte voluntad de podero. Todo es dbil: todas las cosas tienden a morir. La aventura sobre todo es una trampa, quiero decir esa creencia en conexiones necesarias, y que, sin embargo, existiran. El aventurero es un determinista inconsecuente que se supone libre." Comparando su generacin con la que lo haba precedido, Sartre terminaba: "Somos ms desdichados pero ms simpticos." Esta ltima frase me haba hecho rer, pero conversando con Sartre entrev la riqueza de lo que llamaba su "teora de la contingencia", donde ya se encontraban en germen sus ideas sobre el ser, la existencia, la necesidad, la libertad. Tuve la evidencia de que escribira un da una obra filosfica que contara. Pero no se facilitaba la tarea, pues no tena la intencin de componer segn las reglas tradicionales, un tratado terico. Le gustaba tanto Stendhal como Spinoza y se negaba a separar la filosofa de la literatura. A sus ojos la Contingencia no era una nocin abstracta, sino una dimensin real del mundo: deba utilizar todos los recursos del arte para hacer sensible al corazn esa secreta "debilidad" que vea en el hombre y en las cosas. La tentativa era en esa poca muy inslita; imposible inspirarse en ninguna moda, en ningn modelo: l pensamiento de Sartre me haba impresionado por su madurez, pero me desconcert la torpeza de los ensayos en que lo expresaba; para presentarla en su verdad singular recurra al mito. "Er el armenio" peda su contribucin a los dioses y a los titanes: bajo ese disfraz pasatista, sus ideas perdan su fuerza. El se daba cuenta de la torpeza, pero no se in-
178
179
SIMONE DE BEAUVOIR
quietaba; de todas maneras ningn xito hubiera bastado para fundar su confianza inconsiderada en el porvenir. l saba lo que quera hacer y tena la vida por delante: terminara por hacerlo. Yo no dudaba ni un instante: su salud, su buen humor suplan todas las pruebas. Manifiestamente su certidumbre cubra una resolucin tan radical que un da u otro, de una manera o de otra, dara sus frutos. Era la primera vez de mi vida que me senta intelectualmente dominada por alguien. Mucho mayores que yo, Garric, Nodier, me haban impresionado: pero de lejos, vagamente, sin confrontarme con ellos. Todos los das, todo el da me meda con Sartre y en nuestras discusiones l era el ms fuerte. En el Luxemburgo, una maana, junto a la fuente Mdicis, le expuse esa moral pluralista que me haba fabricado para justificar a la gente que quera, pero a quienes no hubiera querido parecerme: la destroz. A m me gustaba porque me permita tomar mi corazn como arbitro del bien y del mal; me debat durante tres horas. Tuve que reconocer mi derrota; adems, haba advertido, en el curso de la conversacin, que muchas de mis opiniones descansaban sobre parcialidades, mala fe o aturdimiento, que mis razonamientos cojeaban, que mis ideas eran confusas. "Ya no estoy segura de lo que pienso, ni siquiera de pensar", not desazonada, desorientada. No pona en ello ningn amor propio. Era mucho ms curiosa que imperiosa, me gustaba ms aprender que brillar. Pero, sin embargo, despus de tantos aos de arrogante soledad, era un serio acontecimiento descubrir que no era ni la nica, ni la primera: una entre otros y de pronto insegura de sus verdaderas capacidades. Pues Sartre no era el nico que me obligaba a la modestia: Nizan, Aron, Politzer, tenan sobre m un avance considerable. Yo haba preparado el concurso a lo rpido: su cultura era ms slida que la ma, estaban al corriente de un montn de novedades que yo ignoraba, estaban acostumbrados a discutir; a m, sobre todo, me faltaba mtodo y perspectiva; el universo intelectual era para m un vasto cambalache por el que andaba a tientas; la bsqueda de ellos estaba orientada. Ya haba entre ellos importantes divergencias; reprochaban a Aron su complacencia por el idealismo de Brunschvicg; pero todos haban sacado mucho ms radicalmente que yo las consecuencias de la inexistencia de Dios y trado la filosofa desde el cielo, a la tierra. Lo que tambin me impona es que tenan una idea bastante precisa de los libros que queran escribir. Yo haba repetido que "dira todo"; era demasiado y demasiado poco. Descubr con inquietud que la novela presenta mil problemas que yo no haba sospechado. Sin embargo, no me descorazon; el porvenir me pareca de pronto ms difcil de lo que haba calculado, pero era tambin ms real y ms seguro; en vez de informes posibilidades, vea abrirse ante m un campo claramente definido, con sus problemas, sus tareas, sus materiales, sus instrumentos, sus resistencias. Ya no me preguntaba: qu hacer? Todo estaba por hacer; todo lo que antes yo haba deseado hacer: combatir el error, encontrar la verdad, decirla iluminar al mundo, quiz tambin ayudar a cambiarlo. Necesitara tiempo, esfuerzos para cumplir aunque slo fuera una parte de las promesas que me haba hecho: pero esto no me asustaba. Nada estaba ganado: todo era posible. Y adems acababa de tener una gran suerte: frente a ese porvenir, bruscamente ya no estaba sola. Hasta entonces los hombres que yo haba querido Jacques y en menor grado Herbaud eran de otra especie que yo: desenvueltos, escurridizos, un poco incoherentes, marcados por una especie de gracia funesta: imposible comunicarse con ellos sin reserva. Sartre responda exactamente al deseo de mis quince aos: era ese doble en quien yo encontraba, llevadas a la incandescencia, todas mis manas. Con l siempre podra compartirlo todo. Cuando nos separamos a principios de agosto yo saba que nunca ms saldra de mi vida. Pero antes de que sta tomara su forma definitiva tena que aclarar primero mis relaciones con Jacques. Qu sentira encontrndome de narices con mi pasado? Me lo preguntaba ansiosamente cuando al volver de Meyrignac a mediados de setiembre llam a la puerta de la casa Laiguillon. Jacques sali de
179
180
SIMONE DE BEAUVOIR
los escritorios de la planta baja, me dio la mano, me sonri y me hizo subir al departamento. Sentada sobre el sof rojo lo escuch hablar de su servicio militar, de frica, de su aburrimiento. Yo estaba contenta, pero nada emocionada. "Qu fcilmente nos encontramos", le dije. l se pas la mano por el pelo. "Bien lo merecamos!" Yo reconoca la penumbra de la galera, reconoca sus ademanes, su voz: lo reconoca demasiado. Escrib esa noche en mi cuaderno: "Nunca me casar con l. Ya no lo quiero." Despus de todo esa brutal liquidacin no me sorprenda: "Es demasiado evidente que en los momentos en que ms lo quera hubo siempre entre nosotros un desacuerdo profundo al que slo me sobrepona renunciando a m misma; o si no me rebelaba contra el amor." Yo me haba mentido fingiendo esperar esa confrontacin para comprometer mi porvenir: haca ya semanas que estaban echados los dados. Pars estaba todava vaco y volv a ver a Jacques a menudo. Me cont su historia con Magda, de un modo novelesco. Por mi parte le habl de mis nuevas relaciones: no pareci apreciarlas. Estaba celoso? Qu era yo para l? Qu esperaba de m? Yo no poda adivinarlo puesto que siempre, en su casa o en el Stryx, haba terceros entre nosotros; salamos con Riquet, con Olga. Me atorment un poco. A distancia yo haba colmado a Jacques de mi amor y si ahora me lo pidiera encontrara mis manos vacas. No me peda nada, pero evocaba a veces su porvenir en un tono vagamente fatal. Lo invit una noche con Riquet, Olga y mi hermana a inaugurar mi nuevo domicilio. Mi padre haba financiado mi instalacin y mi cuarto me gustaba mucho. Mi hermana me ayud a disponer sobre una mesa botellas de coac y de vermut, vasos, platos, golosinas. Olga lleg un poco tarde y sola, lo que nos decepcion vivamente. No obstante, despus de dos o tres vasos la conversacin se anim; nos interrogamos sobre Jacques y sobre su porvenir: "Todo depender de su mujer", dijo Olga; suspir: "Desgraciadamente no creo que est hecha para l." "Quin?", pregunt. "Odile Riaucourt. No saba que se casa con la hermana de Lucien?" "No", dije con estupor. Me dio los detalles complacientemente. Jacques, a su regreso de Argelia, haba pasado tres semanas en la propiedad de los Riaucourt; la chica se haba enamorado de l y haba declarado imperiosamente a sus padres que lo quera por marido: Jacques, tanteado por Lucien, acept. l la conoca apenas y, salvo el hecho de tener una dote considerable, no tena, segn Olga, ninguna virtud particular. Comprend por qu nunca vea a Jacques a solas: no se atreva ni a callar, ni a hablar; y si aquella noche me haba hecho la pera era para que Olga me pusiera al corriente. Fing lo mejor posible la indiferencia. Pero en cuanto estuvimos solas, exhalamos, mi hermana y yo, nuestra consternacin. Caminamos largamente por Pars, desoladas de ver al hroe de nuestra juventud transformado en un burgus calculador. Cuando volv a casa de Jacques me habl un poco avergonzado de su novia y con importancia de sus nuevas responsabilidades. Una noche recib de l una carta enigmtica: l me haba abierto el camino, me deca, y ahora se quedaba atrs, penando en el viento, sin poder seguirme: "Agrega que el viento unido al cansancio siempre arranca algunas lgrimas." Me emocion, pero no contest; no haba nada que contestar. De todas maneras era una historia terminada. Qu haba significado para Jacques? Y l mismo quin era? Me equivoqu cuando crea que su casamiento me descubra su verdad y que despus de una crisis de romanticismo juvenil iba a convertirse tranquilamente en el burgus que era. Lo vi a veces con su mujer: sus relaciones eran agridulces. Nuestras relaciones quedaron cortadas, pero ms adelante lo vi bastante a menudo en los bares de Montparnasse, solitario, el rostro hinchado, los ojos llorosos, visiblemente embebido de alcohol. Procre cinco o seis chicos y se lanz en una peligrosa especulacin: transport su material a la fbrica de un colega e hizo demoler la vieja fbrica Laiguillon para reemplazarla por un gran edificio de renta; desgraciadamente cuando hubieron echado abajo la casa no consigui los capitales necesarios para la construccin del edificio; se enemist con el padre de su mujer y con su propia madre que se haban negado a arriesgarse en esa aventura; l comi hasta su ltimo centavo y tuvo que
180
181
SIMONE DE BEAUVOIR
hipotecar, luego vender su material. Trabaj durante algunos meses en el negocio de su colega, pero pronto lo despidieron. Aun si hubiera procedido con prudencia y tenido xito, cabra preguntarse por qu Jacques quiso liquidar la Casa; no era ciertamente indiferente que no se fabricara en ella quincalla sino vitrales. Durante los aos que siguieron a la exposicin de 1925 las artes decorativas tomaron un gran impulso. Jacques se entusiasm por la esttica moderna y pens que el vitral ofreca inmensas posibilidades; abstractamente era verdad, pero en la prctica no tanto. En los muebles, la cristalera, las telas, los papeles de empapelar, se poda y hasta se deba inventar porque la clientela burguesa estaba vida de novedad; pero Jacques tena que satisfacer a humildes curas de aldea de gustos atrasados; o bien se arruinaba o bien perpetuaba en sus talleres la tradicional fealdad de los vitrales Laiguillon. No soportaba la fealdad. Prefiri lanzarse en negocios que no tenan nada que ver con el arte. Sin dinero, sin trabajo, Jacques vivi algn tiempo a costillas de su mujer a quien el viejo Riaucourt pasaba una pensin; pero entre ellos las cosas marchaban muy mal; haragn, prdigo, farrista, bebedor, mentiroso y paso muchas otras cosas, Jacques era, sin duda, un marido detestable. Odile termin por pedir una separacin de cuerpos y por echarlo. Haca veinte aos que no lo vea cuando lo encontr por casualidad en el Bulevar Saint-Germain. A los cuarenta y cinco aos representaba ms de sesenta. Tena el pelo completamente blanco, los ojos inyectados, pues el abuso de alcohol lo haba vuelto casi ciego; ya no tena mirada, ni sonrisa, ni carne, a tal punto que su rostro, reducido slo a los huesos se pareca rasgo por rasgo al de su abuelo Flandin. Ganaba 25.000 francos por mes haciendo vagas escrituras en una estacin de servicio al borde del Sena: sobre los papeles que me mostr estaba asimilado a un picapedrero. Estaba vestido como un atorrante, dorma en cuartos amueblados, se alimentaba apenas y beba lo ms posible. Poco despus perdi su empleo y se encontr absolutamente sin recursos. Su madre, su hermano, cuando iba a pedirles de comer le reprochaban su falta de dignidad; slo su hermana y algunos amigos lo socorrieron. Pero no era fcil ayudarlo; no levantaba un dedo para ayudarse a s mismo y estaba gastado hasta la mdula. Muri a los cuarenta y seis aos de miseria fisiolgica. "Ah por qu no me he casado contigo!", me dijo apretndome las manos efusivamente el da en que nos encontramos. "Qu lstima! Pero mi madre me repeta sin cesar que los casamientos entre primos son malditos!" Haba pensado de veras en casarse conmigo? Cundo haba cambiado de opinin? Y por qu exactamente? Por qu en vez de seguir soltero se haba precipitado tan joven en un casamiento absurdamente razonable? No consegu saberlo; quiz l tampoco lo saba a tal punto su cerebro estaba nublado; tampoco trat de interrogarlo sobre la historia de su decadencia, pues la primera de sus preocupaciones era hacrmela olvidar; los das en que llevaba una camisa limpia y en que haba comido me recordaba con gusto el glorioso pasado de la familia Laiguillon y hablaba como un gran burgus. Yo sola decirme que si hubiera triunfado no habra valido ms que cualquier otro, pero esa severidad estaba fuera de lugar: no era por casualidad que haba fracasado tan espectacularmente. No se haba contentado con un fracaso mediocre; se le pudo reprochar muchas cosas, pero en todo caso nunca fue mezquino; haba cado tan bajo que tena que estar posedo por esa locura de destruccin que yo imputaba a su juventud. Se cas evidentemente para alivianar sus responsabilidades; crey que sacrificando sus placeres y su libertad hara nacer en l un hombre nuevo, slidamente convencido de sus deberes y de sus derechos, adaptado a sus oficinas y a su hogar; pero el voluntarismo no premia: sigui siendo el mismo, incapaz a la vez de encerrarse en el pellejo de un burgus y de evadirse de l. Trat de evadirse en los bares de su personaje de marido y de padre de familia; al mismo tiempo trat de elevarse en la escala de valores burgueses, pero no por un trabajo paciente: de un salto, y se lanz con tal imprudencia que su secreto deseo parece haber sido el de romperse la cabeza. Sin duda alguna ese destino empez a tejerse en el corazn del chico abandonado,
181
182
SIMONE DE BEAUVOIR
asustado, que rondaba en dueo, a los siete aos, entre las glorias y el polvo de la fbrica Laiguillon; y si en su juventud nos exhort tan a menudo a "vivir como todo el mundo", era porque dudaba de poder lograrlo. Mientras mi porvenir se decida, Zaza por su parte luchaba por su felicidad. Su primera carta respiraba esperanza. La segunda era menos optimista. Despus de haberme felicitado por mi xito en la agregacin, me escriba: "Me resulta particularmente duro en este momento estar lejos de usted. Necesitara tanto hablarle con frases sueltas, sin nada preciso ni muy pensado, de lo que desde hace tres semanas es toda mi existencia. Con algunos momentos de alegra he conocido sobre todo hasta el viernes ltimo, una terrible inquietud y muchas dificultades. Ese da recib de Pradelle una carta un poco larga en la que dice ms cosas, en la que ms palabras me permiten aferrarme a testimonios indiscutibles para luchar contra una duda que no consigo desechar completamente. Acepto, relativamente el sufrir dificultades bastante pesadas, la imposibilidad de hablar de esto con mam por el momento, la perspectiva de ver pasar mucho tiempo antes de que mis relaciones con P. se precisen y ni siquiera esto importa, a tal punto el presente me colma y me basta. Lo ms duro son estas dudas, estas intermitencias, estos vacos tan completos que a veces me pregunto si todo lo que ha ocurrido no es un sueo. Y cuando la alegra vuelve en su plenitud, me avergenzo de haber tenido la cobarda de no creer en ella. Me resulta difcil por otra parte unir al P. de ahora con el de hace tres semanas, uno mal sus cartas a encuentros relativamente recientes en el que todava ramos el uno para el otro tan lejanos, tan misteriosos; a veces me parece que es slo un juego, que todo va a recaer sbitamente en lo real, en el silencio de hace tres semanas. Cmo har aunque sea para verlo sin sentir la tentacin de huir, a ese muchacho al que he escrito tantas cosas, y tan fcilmente y ante el cual no me atrevera a abrir la boca ahora a tal punto su presencia, lo siento, me intimidara? Ah! Simone, qu le estoy escribiendo, qu mal le hablo de todo esto! Una sola cosa merecera ser dicha! Es que hay momentos maravillosos, en que todas esas dudas y esas dificultades se desprenden de m como cosas vacas de sentido, en que slo siento la alegra inalterable y profunda que por encima de esas miserias permanece en m y me penetra entera. Entonces el pensamiento de su existencia basta para conmoverme hasta las lgrimas, y cuando pienso que es un poco por m y para m que existe, siento el corazn detenerse casi dolorosamente bajo el peso de una dicha demasiado grande. He aqu, Simone, lo que es de m. De la vida que llevo no tengo coraje de hablarle esta noche. La gran alegra que irradio del interior da a veces mucho precio a cosas muy pequeas, estos das. Pero estoy sobretodo cansada de haberme visto obligada a seguir, pese a una intensa vida interior y a una inmensa necesidad de soledad, los paseos a los alrededores, los tenis, los ts, las distracciones. La correspondencia es el nico momento importante del da... Nunca la he querido ms, mi querida Simone, y estoy cerca de usted con todo mi corazn." Le respond largamente tratando de reconfortarla y a la semana siguiente ella me escriba: "Apaciblemente feliz, ahora empiezo a serlo, mi querida, querida Simone, y qu bueno es! Ahora tengo una certidumbre que ya nada puede quitarme, una certidumbre maravillosamente dulce que ha triunfado de los altos y de los bajos, y de todas mis rebeldas. Cuando recib su carta... an no haba salido de la inquietud. No tena bastante confianza para saber leer bien las cartas muy dulces, pero muy silenciosas tambin, que Pradelle me escriba y acababa, cediendo a un loco impulso de pesimismo, de mandarle una carta que l pudo calificar despus sin exagerar, de 'un poco feroz'. La suya ha venido a devolverme la vida... Desde su carta me he quedado silenciosamente junto a usted, es con usted que le la que recib de Pradelle el sbado y que vino a completar mi alegra, a hacerla tan liviana, tan joven, que hace tres das se agrega a ella una alegra de chico de ocho aos. Yo tema que mi injusta carta nublara de nuevo el horizonte; l contest tan inteligentemente que al contrario, todo
182
183
SIMONE DE BEAUVOIR
se ha vuelto fcil y maravilloso. No creo que se pueda regaar a la gente ms deliciosamente, hacerle su proceso, absolverla, y convencerla con ms alegra y gentileza de que todo es sencillo, qua todo es hermoso y que hay que creerlo." Pero pronto otras dificultades ms temibles surgieron. A fines de agosto recib una carta que me desol: "No me reproche este tan largo silencio... Usted sabe lo que es la vida en Laubardon. Tuve que ver a un montn de gente e ir a Lourdes a pasar cinco das. Volvimos el domingo y maana Bbelle y yo tomamos el tren para ir a casa de los Brville en Arige. Yo me privara con gusto, como puede imaginarlo, de todas estas distracciones; es tan fastidioso divertirse cuando uno no siente ninguna necesidad. Y tengo ms sed de tranquilidad ahora que la vida sin dejar de ser maravillosa se anuncia por algn tiempo difcil. Los escrpulos que terminaban por envenenar mi alegra me decidieron a hablar con mam cuya actitud interrogadora, inquieta y hasta desconfiada me haca sufrir demasiado. Pero como slo poda decirle una semiverdad el resultado de mi confesin es que no puedo escribirle ms a Pradelle, que mam exige que no lo vea hasta nueva orden. Es duro, hasta es atroz. Cuando pienso lo que eran para m esas cartas a las que estoy obligada a renunciar, cuando imagino ese largo ao del que esperaba tanto y que va a estar disminuido de esos encuentros que hubieran sido maravillosos, una pena sofocante me oprime la garganta, y mi corazn se contrae hasta hacerme dao. Habr que vivir completamente separados, qu horror! Por m me resigno pero por l me resulta mucho ms difcil. La idea de que puede sufrir por m culpa me subleva; hace tiempo que estoy habituada al sufrimiento y para m me parece casi natural. Pero aceptarlo para l que no lo ha merecido, para l a quien quisiera tanto ver radiante de felicidad como lo era un da entre usted y yo sobre el lago del Bois de Boulogne... Ah, cmo es de amargo! Sin embargo, me dara vergenza quejarme. Cuando se ha recibido esa gran cosa que siento en m inalterable, se puede soportar todo el resto. Lo esencial de mi alegra no est a merced de las circunstancias exteriores; para alcanzarla hara falta una dificultad que viniera directamente de l o de m. Esto no es de temer, el acuerdo profundo es tan completo que es l el que habla cuando me escucha, yo la que hablo cuando lo escucho y ya no podemos pese a las separaciones aparentes estar verdaderamente desunidos. Y mi alegra dominando los ms crueles pensamientos se eleva asimismo y se derrama sobre todas las cosas... Ayer despus de haberle escrito a Pradelle la carta que me resultaba tan dura escribirle recib de l unas lneas desbordantes de ese bello amor por la vida que hasta ahora era en l menos sensible que en usted. Pero no era del todo el canto pagano de la querida dama amoral. Me deca a propsito del noviazgo de su hermana todo lo que las palabras 'Coeli enarrant gloriara Dei' hacan brotar de entusiasmo por 'la glorificacin lmpida del universo', y por 'una vida reconciliada con toda la dulzura de las cosas terrenales'. Ah!, renunciar voluntariamente a recibir pginas como las de ayer, cmo es de duro, Simone. Hay que creer verdaderamente en el valor del sufrimiento y desear llevar con Cristo la cruz para aceptarlo sin murmurar; seguramente yo no ser capaz. Pero dejemos esto. La vida a pesar de todo es esplndida, sera terriblemente ingrata si no me sintiera en este momento desbordante de gratitud. Hay muchos seres en el mundo que tengan lo que usted tiene y lo que yo tengo, que conocern jams algo que se le parezca? Y sera pagarlo demasiado caro sufrir por ese bien precioso no importa cunto, todo lo que sea necesario, y durante todo el tiempo que sea necesario? Lili y su marido estn aqu en este momento: creo que desde hace tres semanas no hay entre ellos otro tema de conversacin que el problema de su departamento y el precio que les costar la instalacin. Son una monada, no tengo nada que reprocharles. Pero qu alivio, tener ahora la certidumbre de que no habr nada en comn entre mi vida y la de ellos, de sentir que no poseyendo nada exteriormente soy mil veces ms rica que ellos y que en fin, entre toda esa gente que me son ms extraos que los guijarros de la ruta, al menos desde ciertos puntos de vista, ya nunca estar sola." Suger una solucin que me pareca imponerse: la seora Mabille se inquietaba de las indecisas relaciones de Zaza con Pradelle.
183
184
SIMONE DE BEAUVOIR
Haba que pedirle formalmente la mano de su hija. Recib en respuesta la siguiente carta. "Ayer al volver de Arige donde pas diez das desde todo punto de vista extenuadores, encontr aqu su carta que esperaba. Desde que la he ledo no he hecho sino contestarla, hablar despacito con usted, pese a las ocupaciones, al cansancio, todo lo exterior. Lo exterior es terrible. Durante los diez das que pas con los Brville, con Bbelle en mi cuarto, no estuve un minuto sola. Me senta tan incapaz de soportar sobre m la mirada de alguien mientras escriba ciertas cartas, que para hacerlo tuve que esperar que estuviera dormida y levantarme entre las dos y las cinco o las seis. Durante el da haba que hacer grandes excursiones y contestar sin parecer nunca ausente a las atenciones, a las bromas amables de la gente que nos reciba. Las ltimas pginas que l recibi de m se resentan terriblemente de mi cansancio: le su ltima carta en un estado tal de agotamiento, que segn lo veo ahora comprend bastante mal ciertos pasajes. Mi respuesta pudo hacerlo sufrir; no supe decirle todo lo que quera, todo lo que era necesario, todo esto me desespera un poco; y si hasta ahora no me reconoca el menor mrito, siento que los adquiero en estos das, a tal punto necesito voluntad para resistir el deseo de escribirle todo lo que pienso, todas esas cosas elocuentes y persuasivas con las cuales protesto en el fondo de mi corazn contra las acusaciones que l persiste en hacer contra s mismo, contra el perdn que tiene la inconsciencia de pedirme.. Yo no quisiera, Simone, escribirle a P. por intermedio de usted, sera una hipocresa, peor a mis ojos que una infraccin a las decisiones que ya no debo discutir. Pero vuelven a mi memoria algunos pasajes de sus ltimas cartas a los que no he contestado y que continan desgarrndome. 'Algunas de mis cartas deben de haberla decepcionado.' 'La sinceridad con la cual le he hablado ha debido fatigarla y darle una cierta tristeza.' Otras frases ms que me hacen saltar. Usted, Simone, que sabe la alegra que debo a P., que cada una de las palabras que me ha dicho y escrito, lejos de decepcionarme, no han hecho sino ampliar y afirmar la admiracin y el amor que tengo por l, usted que ve lo que yo era y lo que soy, lo que me faltaba y lo que me ha dado con tan admirable plenitud; oh!, trate de hacerle comprender un poco que le debo toda la belleza de que desborda en este momento mi vida, que no hay una cosa en l que no sea para m preciosa, que es una locura de su parte disculparse de lo que dice, o de las cartas de las que comprendo mejor la belleza y la dulzura profunda cada vez que las releo. Dgale, Simone, usted que me conoce tanto y que ha seguido tan bien este ao todos los latidos de mi corazn, que no hay un ser en el mundo que me haya dado ni pueda darme jams la felicidad sin mezcla, la alegra total que me viene de l y de la que no podr nunca, aun si dejo de decrselo, juzgarme sino indigna. "Simone, si el paso de que usted habla pudiera, ser dado, todo sera ms simple para este invierno. Pradelle tiene para no hacerlo razones que son tan valederas a mis ojos como a los suyos. En esas condiciones mam, sin pedirme una ruptura total, me ha hecho prever tantas dificultades y restricciones en nuestras relaciones, que asustada por una lucha renovada sin cesar, he terminado por preferir lo peor. Su respuesta a la triste carta que tuve que escribirle me hizo sentir demasiado lo que sera para l ese sacrificio. Ahora ya no tengo valor de desearlo. Voy a tratar de arreglar las cosas, de obtener a fuerza de sumisin y de paciencia que mam me haga, nos haga un poco de crdito, de apartar de ella la idea que tuvo de mandarme al extranjero. Todo esto, Simone, no es simple, todo esta es duro, me desespero por l. Dos veces me habl de fatalismo. Comprendo lo que quiere decirme de esta manera indirecta y a causa de l voy a hacer todo lo que est en mi poder para mejorar su situacin. Pero soportar con ardor lo que sea necesario, encontrando una especia de alegra en sufrir a causa de l, considerando siempre que cualquiera sea el precio que la pague nunca comprare demasiado cara la felicidad en la cual ya he entrado, la alegra contra la cual ninguna cosa accidental tiene ningn poder... He llegado aqu, muerta de ganas de estar sola. Adems de mi cuado encontr a cinco de sus hermanos y hermanas; duermo con la mayor y con las mellizas en ese cuarto en que he estado tan bien con usted y con Stpha. Le he escrito estas lneas en menos de tres cuartos de hora, antes de ir con mi
184
185
SIMONE DE BEAUVOIR
familia al mercado del pueblo; maana todos los Du Moulin pasan el da aqu; pasado maana Genevive de Brville llega y habr que bailar en casa de Mulot. Pero me quedo libre sin que nadie lo sospeche. Todas esas cosas son para m como si no fueran. Mi vida es sonrer en silencio a la voz que no deja de hacerse or en m, es refugiarme con l, definitivamente..." Me irrit contra Pradelle, por qu rechazaba la solucin que yo haba propuesto? Le escrib. Su hermana, me contest, acababa de comprometerse; su hermano mayor casado desde haca tiempo, del cual no hablaba nunca iba a irse a Togo; si le anunciaba a su madre que l tambin premeditaba alejarse, le dara un golpe fatal. Y Zaza?, le pregunt, cuando volvi a Pars a fines de setiembre. No comprenda acaso que se agotaba en esas luchas? Contest que ella aprobaba su actitud y por ms que me encarnic no afloj. Zaza me pareci muy abatida; haba adelgazado y perdido sus colores; tena frecuentes dolores de cabeza. La seora Mabille le permita, provisoriamente, recibir a Pradelle, pero en diciembre se ira a Berln y pasara todo el ao: ella encaraba ese destierro con terror. Hice una nueva sugestin: que Pradelle a expensas de su madre se explicara con la seora Mabille. Zaza sacudi la cabeza. La seora Mabille no aceptara sus razones; las conoca y slo las vea como pretextos. Segn ella, Pradelle no estaba decidido a casarse con Zaza; si no, habra aceptado hacer las diligencias oficiales; a ninguna madre se le quiebra el corazn porque su hijo se comprometa, esa historia no se tena en pie! Sobre ese punto, yo estaba de acuerdo con ella; de todos modos no se casaran hasta de aqu a dos aos; el caso de la seora Pradelle no me pareca trgico: "No quiero que sufra por mi culpa", me deca Zaza. Su grandeza de alma me exasperaba. Ella comprenda mi indignacin, comprenda los escrpulos de Pradelle, y la prudencia de la seora Mabille; comprenda a toda esa gente que no se comprenda entre s y cuyos malentendidos recaan sobre ella. "Un ao, no es un drama", deca Pradelle fastidiado. Esa actitud juiciosa en vez de reconfortar a Zaza pona su confianza a prueba; para aceptar sin demasiada angustia una larga separacin, hubiera necesitado poseer esa certidumbre que a menudo haba invocado en sus cartas, pero en verdad le faltaba dolorosamente. Mi previsin se justificaba: Pradelle no era fcil de querer, sobre todo para un corazn tan violento como el de Zaza. Con una sinceridad que se pareca al narcisismo, se quejaba a ella de carecer de pasin, lgicamente ella tena que sacar en conclusin que la quera blandamente. Su conducta no la tranquilizaba; l tena respecto a su familia delicadezas abusivas y no pareca inquietarse de que la hicieran sufrir. Slo se haban visto brevemente; ella esperaba con impaciencia la tarde que haban decidido pasar juntos cuando por la maana recibi unas lneas; acababa de perder a un to y no consideraba que ese luto fuera compatible con la alegra, que se prometa sacar de ese encuentro; se disculpaba. Al da siguiente Zaza vino a tomar una copa a casa con mi hermana y Stpha y no logr forzarse en sonrer. Aquella noche me envi dos lneas: "No escribo para disculparme de haber estado siniestra pese al vermut y a su reconfortante recibimiento. Usted debi comprender, yo estaba todava abrumada por la esquela de la vspera. Cay muy mal. Si Pradelle hubiera podido comprender con qu estado de nimo esperaba ese encuentro pienso que no lo habra postergado. Pero est bien que no lo haya sabido, me gusta mucho lo que ha hecho y no me ha venido mal ver hasta dnde puede llegar todava mi descorazonamiento cuando me quedo absolutamente sola para resistir a mis amargas reflexiones y a las lgubres advertencias que mam cree necesario hacerme. Lo ms triste es no poder comunicarme con l: no me atrev a mandarle unas lneas a su domicilio. Si usted hubiera estado sola le habra escrito algunas lneas con su ilegible letra en el sobre. Hgame el favor de mandarle enseguida una carta para decirle lo que creo ya sabe, que estoy muy cerca de l en la pena como en la alegra, pero sobre todo que puede escribirme a casa cuanto quiera. Hara bien en no abstenerse, pues si no es posible que lo vea pronto, necesitar por lo renos terriblemente unas palabras de l. Por otra parte no
185
186
SIMONE DE BEAUVOIR
tiene que temer en este momento mi alegra. Aun si le hablara de nosotros lo hara bastante gravemente. Suponiendo que su existencia me libere quedan en la existencia bastantes cosas tristes de las que se puede hablar cuando uno est de luto. Aunque slo fuera de Poussire. He reledo ese libro anoche, me emocion menos que al principio de las vacaciones. S, Judy es magnfica y atrayente; a pesar de eso est inconclusa y muy miserable. Que su gusto por su propia vida y las cosas creadas la salve de la dureza de la existencia, lo admito. Pero su alegra no se mantendra frente a la muerte y no es una solucin suficiente vivir como si en definitiva no existiera eso. Me avergonc al dejarla, de haberme quejado un momento, yo, que siento encima de todas las dificultades y las tristezas que pueden disimularla a veces, y la alegra difcil de saborear y a menudo inaccesible para mi debilidad, pero para la cual al menos ninguna persona de este mundo es necesaria y ni siquiera depende completamente de m. Esta alegra no disminuye nada. Aquellos a quienes quiero no tienen que inquietarse, no me evado de ellos. Y me siento en este momento atada a la tierra y aun a mi propia vida en este momento como no lo haba estado nunca." Pese a esa conclusin optimista, pese al asentimiento crispado que conceda a la decisin de Pradelle, Zaza dejaba asomar su amargura; para oponer a las "cosas creadas" la alegra sobrenatural era necesario que en este mundo ya no esperara poder descansar definitivamente sobre ningn ser. Le mand unas lneas a Pradelle que le escribi enseguida; ella me agradeci: "Gracias a usted el sbado se esfumaron los fantasmas que me atormentaban." Pero los fantasmas no la dejaron mucho tiempo en paz y frente a ellos estaba muy sola. La misma inquietud que me causaba su felicidad nos apartaba a la una de la otra, pues yo me irritaba contra Pradelle y ella me acusaba de desconocerlo; haba elegido el renunciamiento y se alejaba cuando yo la exhortaba a defenderse. Por otra parte su madre me haba cerrado su puerta y se ingeniaba para retenerla en casa. Tuvimos, sin embargo, en mi casa una larga conversacin en la que le habl de mi propia vida; al da siguiente me escribi para decirme con efusividad cunto se haba alegrado. Pero, agregaba, "por razones de familia que sera muy largo explicarle, no podr verla hasta de aqu a un tiempo. Espere un poco". Pradelle por otra parte le haba anunciado que su hermano acababa de embarcarse y que durante una semana el cuidado de consolar a su madre lo ocupara por completo. Tambin esta vez finga parecerle natural que l no vacilara en sacrificarla; pero yo estaba segura de que nuevas dudas la devoraban; y deplor que durante ocho das ninguna voz pudiera contrarrestar las "lgubres advertencias" prodigadas por la seora Mabille. Diez das ms tarde la encontr por casualidad en el bar Poccardi; yo haba ido a leer a la Nationale, ella haca compras en el barrio: la acompa. Ante mi gran asombro desbordaba de alegra. Haba reflexionado mucho durante el curso de esa semana solitaria y poco a poco todo se haba ordenado en su cabeza y en su corazn; ya ni siquiera su partida a Berln la asustaba. Tendra ratos de ocio, tratara de escribir la novela en la que pensaba desde haca tiempo, leera mucho: nunca haba tenido tal sed de lectura. Acababa de redescubrir a Stendhal con admiracin. Su familia lo aborreca tan categricamente que no haba conseguido hasta entonces sobreponerse por completo a esa prevencin, pero releyndolo esos ltimos das lo haba comprendido por fin y amado sin reticencias. Senta la necesidad de revisar un gran nmero de sus juicios: tena la impresin de que una seria evolucin acababa de producirse en ella. Me habl con un calor, una exuberancia casi inslitos; haba algo forzado en su optimismo. Sin embargo, me alegr: haba vuelto a cobrar nuevas fuerzas y me pareca que estaba acercndose mucho a m. Me desped con el corazn henchido de esperanzas. Cuatro das despus recib unas lneas de la seora Mabille: Zaza estaba muy enferma; tena una fiebre altsima y atroces dolores de cabeza. El mdico la haba hecho transportar a una clnica de Saint-Cloud; tena necesidad de soledad y calma absolutas; no deba recibir a ninguna visita: si la fiebre no caa, estaba perdida.
186
187
SIMONE DE BEAUVOIR
Vi a Pradelle. Me cont lo que l saba. Al da siguiente de mi encuentro con Zaza la seora Pradelle estaba sola en su departamento cuando llamaron a la puerta; abri y se encontr ante una joven bien vestida, pero que no llevaba sombrero: en esa poca era muy incorrecto. "Usted es la madre de Jean Pradelle? pregunt. Puedo hablarle?" Se present y la seora Pradelle la hizo entrar. Zaza miraba a su alrededor; tena una cara blanca y pmulos inflamados. "Jean no est aqu? Por qu? Ya est en el cielo?" La seora Pradelle asustada le dijo que ya iba a volver. "Usted me odia, seora?", pregunt Zaza. La otra protest. "Entonces por qu no quiere que nos casemos?" La seora Pradelle trat de calmarla lo mejor posible; ya se haba aplacado cuando poco ms tarde lleg Pradelle, pero su frente y sus manos ardan. "Voy a acompaarla a su casa", dijo l. Tomaron un taxi y mientras iban a la calle de Berri ella pregunt con tono de reproche: "No quiere darme un beso? Por qu no me ha besado nunca?" l la bes. La seora Mabille la meti en la cama y llam al mdico; se explic con Pradelle: no quera la desgracia de su hija, no se opona a ese casamiento. La seora Pradelle tampoco se opona: no quera la desgracia de nadie. Todo iba a arreglarse pero Zaza tena cuarenta grados de fiebre y deliraba. Durante cuatro das en la clnica de Saint Cloud reclam "mi violn, Pradelle, Simone y champaa". La fiebre no cay. Su madre pas la ltima noche junto a ella. Zaza la reconoci y supo que mora. "No se entristezca, mam querida, dijo; en todas las familias hay una oveja negra: yo soy la oveja negra," Cuando volv a verla en la capilla de la clnica, estaba acostada en medio de un cantero de cirios y flores. Llevaba un largo camisn de tela burda. Su pelo haba crecido, caa en mechas lacias alrededor de un rostro amarillento y tan delgado que apenas reconoc sus rasgos. Las manos con largas uas plidas alrededor del crucifijo parecan friables como las de una momia muy antigua. La seora Mabille sollozaba: "No hemos sido sino instrumentos entre las manos de Dios", le dijo el seor Mabille. Los mdicos hablaron de meningitis, de encefalitis, no se supo nada preciso. Se trataba de una enfermedad contagiosa, de un accidente? O Zaza haba sucumbido a un exceso de fatiga y de angustia? A menudo de noche se me ha aparecido, muy amarilla bajo una capelina rosada, mirndome con reproche. Juntas habamos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y he pensado durante mucho tiempo que haba pagado mi libertad con su muerte.
187

Simone de Beauvoir - Memorias de Una Joven Formal

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Simone de Beauvoir - Memorias de Una Joven Formal

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

AUTOBIOGRAFAS

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

Traduccin de SILVINA BULLRICH

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL

MEMORIAS DE UNA JOVEN FORMAL