El pintor de canciones

Jess Toral

Para Antn Wechsler. Mi Calasparra

No me preocupa que tengas pjaros en la cabeza, lo que me preocupa es que siempre sean los mismos pjaros. (Bernardo Atxaga)

1942 Haca ya algunos aos que Andrs Romanillos haba decidido cerrar definitivamente la puerta del desvn de la memoria, esa estancia lgubre donde se amontonan los recuerdos y se amarillean las fotografas. All permaneca desde entonces, arrumbada, la desesperanza que no pudo arrancarse, el dolor inmenso que le produjo cerrar los prpados, templados an, de su padre. Don Lorenzo Romanillos; el enlogo de la literatura, el hombre que maduraba los libros con el proceso lento y mimado de los vinos, haba ejercido varios aos de maestro en Zagurdillas, un pueblecito que se haba formado en torno a la cuenca minera de Len. Las guerras acaban un da, pero duran toda la vida. Al estallar la Guerra Civil, Lorenzo fue expulsado de su paraso, como muchos otros, y confinado a una Francia que absorba con avidez la mano de obra a cambio de un espejismo de opulencia y una promesa lejana de regreso. Tena Andrs diez aos, cuando su padre lo bes por ltima vez, con una mano en el asidero y un pie en el primer peldao de la puerta del tren, que segundos ms tarde, se perdera en el horizonte dejando un rastro de humo y llanto en el andn. Empez para Andrs Romanillos una infancia nueva, en casa de su ta Carmina, la hermana de su padre. Una mujer taciturna y apocada, soltera vocacional y oradora compulsiva. Frente al fuego, las horas languidecan y escurran lentas, golpeadas por el tictac del reloj de pared. Doa Carmina, manoseando el rosario, bisbiseando, contando y recontando abalorios negros, y Andrs leyendo los libros que su padre, antes de marchar, le haba dejado y sugerido en una lista infinita. Se lanzaban, de vez en cuando, perezosas miradas vacas el uno al otro. Era tan desgarrador, tan asfixiante el silencio, que se agradeca el simple crepitar de los troncos en la lumbre, y el ladrido, quejumbroso, de un perro lejano. Se suceda la vida con la monotona de los inviernos, bajo el tictac lacerante del reloj consumindoles los das. Andrs surcaba mares en barcos de piratas, luchaba contra monstruos submarinos a bordo del Nautilus, o buscaba tesoros en islas perdidas, mientras Carmina segua con su recuento infinito. -Ta, qu sabe usted de mi madre?- pregunt de sopetn, Andrs, una tarde cualquiera. Los ojos de Carmina se abrieron como si hubiera visto al mismsimo diablo. -Lo mismo que t. Nada. dijo, con los ojos inyectados de sangre y el gesto pletrico de ira contenida-.Y no vuelvas a preguntarme eso. Nunca volvi a preguntarlo y, hasta muchos aos despus, no dej de preguntrselo a s mismo.

A veces, Carmina, rompa en un llanto sbito que, no por repetido, dejaba de sobrecoger a Andrs que, con apata, levantaba la vista y segundos ms tarde, inexpresivo, volva a zambullirse en sus aventuras. La infancia se esfumaba de puntillas, silenciosa, trepando por la chimenea. Como cada da a las cinco, Andrs se peg al ventanuco y esper impaciente la llegada del cartero, y, como los dems das ste pas de largo mirando disimuladamente el rostro decepcionado de Andrs, enmarcado tras la ventana. Al fondo, los tejados ocres y, ms all, la torre de la iglesia... Estampas que se sucedan con macabra monotona. Al regresar a su asiento Carmina le mir con desaire. -La carta que tanto deseas vendr cuando menos lo esperes. -Entonces nunca vendr porque la espero siempre. En su habitacin, Andrs, recortaba la ausencia de su padre releyendo cartas anteriores, que saba de memoria. Senta el placer de tocar el mismo papel que su padre tuvo en sus manos cuando le escriba, cuando pensaba en l, se deleitaba con la caligrafa y las ola. Pero las cartas llegaban muy de tarde en tarde. Su padre dibujaba con palabras una existencia digna, mientras la realidad, hostil, inhspita e inhabitable, le iba arrancando a jirones el alma. La separacin durante tanto tiempo de su nico hijo, le exprima una tras otra todas las lgrimas en unas noches que se hacan cada vez ms largas e insoportables. Las cartas, esas pocas cartas que reciba Andrs, escondan cuidadosamente desdichas y desalientos. ...La carta que tanto deseas vendr cuando menos lo esperes Aquella frase, estallaba cada noche en su cabeza, con toda su fuerza.

****************************

1977 Cada vez que la noche se pona su traje de luces, Romanillos bajaba instintivamente a la calle. Ni el bochornoso vapor que despeda el asfalto en verano, ni el aliento glido del invierno, le haban acobardado un solo da desde haca ya ms de veinte aos. Romanillos era feliz escrutando contenedores, averiguando la vida de los desconocidos a travs de sus desperdicios. Escuchando en las aceras los pasos que sujetaban cuerpos cansados, miradas perdidas y rostros sin expresin que escondan el secreto de sus miserias y sufrimientos. Iba de un contenedor a otro, de una calle a otra, echando en su carretilla cables, hierros... todo tipo de armatostes y cachivaches que, tras pasar por su mano y su imaginacin, podan convertirse en otras piezas ms de su museo. A Romanillos le produca especial deleite escandalizar al prjimo. Una de sus provocaciones favoritas era sentarse en la Plaza de pera y esperar que se abriesen las puertas del teatro. Un borbotn de lentejuelas y chaqus se desbordaba acompaado de una mezcla dulce y empalagosa de perfumes. Romanillos extraa entonces de su carretilla cualquier objeto de los que haba indultado previamente de la basura. Tena cierta predileccin por las cabezas de muecas guillotinadas. Con su propio peine y con mimo, atusaba la cabecita de la mueca, y, antes de guardarlo, se lo pasaba por su pelo. Despus lanzaba al aire un par de veces la cabeza, a modo de pelota, y la dejaba de nuevo sobre la carretilla. Sin duda, aquella cabeza sera una pieza ms, no tardando mucho, de lo que l consideraba su obra cumbre: Civiles, un montn de restos de muecas, tullidas y desnudas, apiladas en forma piramidal. El asfalto segua rezumando fuego; la quietud de la noche se rompa con las estridentes carcajadas de alguna vieja empeada en ensear la perfeccin de su ortodoncia. Y como siempre, Calasparra, su perro, y su cartn de vino D. Simn, soaban en otro banco con cualquier cosa, menos con la vida eterna. El ir y venir de gente era para Romanillos como el paso de las agujas del reloj que nunca tuvo. Saba la hora exacta con la certeza de un campesino. Saba que a la una y veinte sala la catarata de lentejuelas del Teatro Real; a las tres, la camioneta municipal derrochaba agua sobre el fuego del asfalto provocando una sauna que fulminaba los intentos de Karina, la perra de Calasparra, de no dejarse vencer por el sueo. A las cuatro, el macarra del club La Ratita Presumida, entraba en el local para salir a las cinco menos diez, cargar la carne de su negocio en la furgoneta y alejarse pisando el acelerador hacia Sol. Ms tarde, la noche se desvaneca y comenzaba un lento despertar de persianas

Una de esas noches trridas madrileas en las que el asfalto rumiaba y regurgitaba el sol digerido durante el da, Romanillos sali a la calle y se dirigi con paso seguro hacia la plaza. Esta vez no empujaba el carro. Llevaba sus manos enfundadas en los bolsillos de su pantaln, pieza que formaba parte de un traje nuevo y planchado, aunque algo pasado de moda ya, gris cruzado, de anchas solapas, y que guardaba para las grandes ocasiones. Ocasiones que a duras penas se haban presentado desde que compr el traje. Llamaba poderosamente la atencin de Romanillos aquel hombre exhibicionista, y hurao a la vez, que sentado en un banco, como en un andn, dejaba pasar el tren de la vida sin subirse a l. Se par ante Calasparra, que acababa de atizarse un buen trago y lo saboreaba chasqueando la lengua. Le tendi la mano y dijo:- Romanillos. Andrs Romanillos. Calasparra balbuce algo ininteligible. -Perdone, no le he entendido, cmo dice?- pregunt Romanillos. -Antn Garca.- dijo, vocalizando perfectamente- y no es que no me haya entendido, es que nunca contesto la primera vez que se me pregunta. Siempre he pensado que el que de verdad quiere saber vuelve a preguntar. Puede llamarme Calasparra. Desde que la viruela me dej la cara como ve se apunt con el ndice la cara y dibuj un circulo en el aire todos mis amigos me llaman as. - Tiene muchos amigos? -Uno, y no sabe hablar. Contest, sealando esta vez a su perra y ofrecindole a Romanillos, a continuacin, el cartn de vino. - Eche un trago, hombre, que por la noche el vino toma mucho cuerpo -qued un momento callado, y aadi: o el cuerpo toma mucho vino. Romanillos le sonri el juego de palabras. La noche estaba limpia y estrellada igual que un coche unas calles ms abajo, a juzgar por el estruendo que se oy, posterior al chirrido de un frenazo. Calasparra, vctima de su propia inquisicin, haba quemado, noche a noche, sus neuronas en distintas hogueras de alcohol para evitar su brujera. Romanillos miraba a Calasparra preguntndose qu le lleva a un hombre a sentarse en un banco y ver pasar la vida; qu se tuerce en la vida de un hombre para llegar ah. Lo triste que es llegar a tocar fondo sin merma de las facultades mentales. Calasparra pareca un hombre lcido al que, a pesar del abandono fsico, se le adivinaba una vida anterior acomodada. Cuando en la vida dejas de hacer pie es inevitable tocar fondo y no hay muerte que ms me haya aterrado nunca que morir ahogado. Pero no pareca que aquel hombre sintiese tanta angustia; sin duda haba desarrollado, con el tiempo, la capacidad de respirar bajo el fango, y eso le permita no morir asfixiado. -A veces la vida se tuerce dijo Romanillos, por decir algo... - La vida es como el alambre, no importa que se tuerza; lo malo es que se tuerza cada vez para un lado distinto porque se parte. Esta puta vida se me parti, definitivamente, el da que aprend a jugar al pquer; perd el dinero que tena: a

mi mujer, la autoestima y...a mi hija, por este orden. Pero sabe qu es lo que ms me duele de todo lo que perd? Romanillos recontaba mentalmente las prdidas cuando su pensamiento qued interrumpido por la continuacin de Calasparra -El tiempo-solt con aplomo, mientras presion el cartn de vino y se ech un trago. Se pas la mano por la boca, con la palma hacia Romanillos y aadi: -El tiempo que se pierde en perder todo lo que se tiene. No s si me explico. Y ahora, ya ve, tiempo es lo nico que me sobra. Le veo muchas noches por aqu. Vive usted de recoger basura? Romanillos sinti la necesidad imperiosa de contarle su vida, pero se reprimi y slo le dijo: -recojo basura que despus transformo en arte. -Ya me pareca a m que el arte es basura en el fondo dijo Calasparra. Y se rompi de la carcajada, fruto de su ingenio y de los canjilones de vino que llevaba a cuestas.La noche exhalaba un vapor soporfero; Calasparra, su perra y el carro, en el que transportaba su vida, expelan un hedor spero y grueso. Aquel hombre enjuto haba desarrollado una perfecta simbiosis con el vino. l consuma el vino y el vino le consuma a l. Hacan falta muchos tragos para mirar al mundo desde la grada que se haba construido, pero hacan falta muchos ms para mirarse al espejo. El que tiene valor para ver su debilidad reflejada, tiene valor para suicidarse, y no pareca el caso de Calasparra. Calasparra se hizo a un lado del banco, invitando a Romanillos a sentarse y empezaron una charla intrascendente que dur lo que dur el cartn de vino. Las risas suban de tono a la par que las miradas de reprobacin de los transentes. Los efluvios del vino se haban instalado en sus cabezas y, ellos desde su torre de marfil, sacudan bastonazos al presente y aderezaban con caramelo el pasado. -Un da te tengo que contar el polvo que le ech a una puta en los aseos del casino. dijo entrecortadamente, por las risas, Calasparra. -Y si te vienes a casa y le damos a un par de botellas que tengo all su merecido? -El vino es el nico enemigo que me encanta que me tumbe, cuenta conmigo. El portal, oscuro y srdido, tena una pared tocada de muerte natural, con heridas de distintos tamaos y colores, algunas muy profundas, sangrando ladrillo ya. La escalera clamaba quejumbrosa cada vez que algn vecino la suba o bajaba. Las protestas de la puerta y las ruedas del carro que empujaba Calasparra sobre las pandeadas tablas del suelo, producan un concierto cotidiano y un baile de mirillas.

Don Lorenzo, el padre de Andrs, haba sido siempre un enamorado de la literatura clsica, un erudito. Yo slo leo libros que ya he ledo-deca-, en esto de la literatura, como en el arte en general, no te puedes fiar, hay mucho tongo. No merece la pena arriesgar. Lo triste es que la vida es demasiado corta como para saber si algo recin editado ser un clsico. Esa era una letana que le repeta casi a diario y, Romanillos, a fuerza de orsela a su padre, haba decidido hacer lo mismo; slo lea clsicos. Pero la avidez por la lectura se fue difuminando con el tiempo y la escultura tom el relevo. La casa que Romanillos haba heredado de su padre era una casa grande en la que los aos haban hecho mil travesuras, y, la despreocupacin de su morador, el resto. El saln tena todas las paredes vestidas con un mueble a medida, labrado a mano, repleto de anaqueles, y los anaqueles, repletos de libros, y los libros, repletos de polvo. - Qu cantidad de libros viejos! exclam Calasparra. -Es que slo leo clsicos. Mira le seal unos estantes-Esos de ah ya se pueden leer; esos otros, estn en fase de maduracin y los nuevos de ah, son cosecha de estos ltimos aos; muy mala, por cierto. El vino y la literatura llevan el mismo proceso... -Siendo as, no s cmo no leo yo ms dijo Calasparra. Los ojos de Calasparra se salan de las rbitas, sorprendidos por la cantidad de figuras extraas que contemplaban, y su cara de asombro haca las delicias de Romanillos. -Disculpa el desorden. Es para saber si de verdad el tiempo pone las cosas en su sitio.. brome Romanillos-. Calasparra segua columpiando la vista de una pared a otra con la habilidad de un trapecista. Se fij en una lmpara que era un simple haz de bombillas, despus repar en un cuadro que era una mancha negra y en el centro el autor haba dejado caer una gotita roja que se haba deslizado ligeramente hasta secarse - Y esto?- pregunt, sealando con el ndice y con el ceo fruncido. -La Guerra Civil. -Claro, retratar las cosas de noche es ms fcil. Calasparra se fijaba en todo con un gesto entreverado de sonrisa y escepticismo. -Y eso qu es? pregunt sealando un urinario de pared adherido a ella, que contena la figura de san Jos, un buey y una mula-. Y la virgen? -T sabes que se han hallado jeroglficos egipcios con inscripciones de cmo hacer un trasplante de cerebro?- Pregunt Romanillos -Algo tengo odo y qu? -Pues que si 3000 aos A.C. ya saban hacer trasplantes de cerebro. Hace dos mil aos el mundo tena que saber hacer la inseminacin artificial. San Jos era homosexual, es mi teora. Tanto cuento chino con la concepcin de la Virgen!. Calasparra se tronchaba de risa, que contrastaba con la seriedad con que Romanillos haba expuesto su peregrina teora -T ests peor que yo deca rindose y contagindole la risa a RomanillosYo perd todo lo que te he dicho en la plaza, pero t has perdido la cabeza.

La cara de derrota con la que Calasparra saludaba a las horas en la Plaza de pera haba desaparecido y su rostro estaba ahora encendido y alegre. -Abre aquella puerta y saca la botella que ms te guste. Romanillos abri y en vez de elegir entre las muchas botellas de vino que all dorman, repas varias veces con las yemas de los dedos los ribetes de madera de la puerta. -Esto es pino de Valsan, qu buena madera. Ya no se hacen muebles as.! Durante unos segundos permaneci contemplando aquella maravilla hecha con las manos de algn verdadero artista y un cincel bien afilado. Despus repar en las botellas polvorientas y exclam: -Amigo, esta es la estampa del Paraso Terrenal!. Romanillos tena ya entre las manos un cofre de madera pequeo, con incrustaciones de piedra y labrado con los mismos motivos que el mueble, se lo acerc a Calasparra, y lo abri ante sus ojos que, de nuevo, se salan de las rbitas. Haba varios cigarros habanos . -Coge, que ahora s que vas a pisar el Paraso. Yo no puedo fumar porque hoy no es jueves. -Cmo? -Slo fumo los jueves; los genios tenemos que hacer alguna excentricidad y a m se me ocurri esta un jueves. Calasparra escuchaba aquella sandez mientras daba pequeas caladas al puro y lo iba girando sin separar el mechero, hasta asegurarse de haberlo encendido bien; cuando consider que ya haba prendido, aspir profundamente, y solt el humo hacia el techo. Est claro que hay dos tipos de vida: una que es muy cara y otra que no es vida. -se dijo a s mismo- viendo cmo el humo azul serpenteaba hacia el techo. Al despuntar el da, las dos botellas yacan sobre la mesa, una todava de pie. Calasparra roncaba tendido en el sof, su perra al lado, y Romanillos, haca lo propio en la butaca. El sol acuchillaba una persiana verde, rada, con descuartizadas lamas de madera que, en otro tiempo, se enrollaba tirando de una cuerda de rafia. Que le ayudase a matar al prroco de Valcamino era una idea demasiado fuerte para proponrsela a un hombre que acababa de conocer, y aunque lo intent durante toda la noche, el alba se le ech encima sin conseguir su objetivo. Una paloma se pos en el alfizar de su ventana y empez a emitir sonidos guturales. Motores que rugan, bocinas que pedan paso imposible en calles atoradas y persianas que se levantaban, a golpes secos, conformaban la triste meloda con la que conviva Calasparra, que segua roncando y asperjando la habitacin con efluvios etlicos. Bandola con el aroma del alcohol regurgitado, la habitacin era lo nico que se baaba all desde haca meses. Ms tarde, se incorpor, se estir y bostez expulsando un suspiro profundo. Repar en la botella que an permaneca en pie y, con un leve chasquido de lengua y una negacin casi imperceptible de la cabeza, la enganch, y la apur hasta la ltima gota. Seguramente, haber dejado un trago de un da para otro, era algo que no le haba ocurrido muchas veces.

Dejar este elixir por quedarnos dormidos... no me lo perdono -se dijo -.Uno se duerme cuando ya no tiene otra cosa mejor que hacer, pero habiendo vino... Romanillos oy el chasquido de su lengua y la espiracin sonora y haciendo un esfuerzo titnico para abrir los prpados, dijo: -Es lo bueno que tiene ser alcohlico: que nunca bebes a deshora.

Aunque en el fondo saba que el contenido de aquel cuaderno no era ms que una historia salida de la imaginacin de un mediocre aficionado a la escritura. Un relato deshilvanado, hecho a trompicones, un borbotn de imaginacin tirado a la basura, despreciado, seguramente, por su autor; an as, albergaba una vaga esperanza de que estuviera basado en hechos reales. Quera que aquel sacerdote existiese, porque senta el deseo vehemente de matarlo. Al principio, cuando ley el cuaderno, fantaseaba de tarde en tarde, con la idea del asesinato. Le asestara una pualada certera cuando estuviera dentro del confesonario, donde los feligreses lo encontraran con los ojos vueltos. Ms tarde fue aadiendo detalles escabrosos; del mango del cuchillo colgara una nota: Por pederasta. T tienes la culpa de la muerte del chico. Eso no te lo perdona ni Dios. La idea, que en un principio era espordica se hizo, poco a poco, ms frecuente, hasta llegar a obsesionarse con ella. A veces se sorprenda rindose para s ante la macabra estampa que acababa de imaginar. De tal forma se haba impuesto que, Romanillos, sin advertirlo, haca meses que no escriba ni esculpa. Tena la casa llena de trastos sin seleccionar. Un olor nauseabundo se fugaba de la habitacin en la que dormitaban las piezas que consideraba tiles y se esparca por todos los rincones de la casa. La llegada del nuevo inquilino y, sobre todo, de su equipaje, colmaron de tintes rancios el ya spero hedor. Romanillo se levant, se dirigi con paso seguro hasta el cajn en el que guardaba el cuaderno, lo extrajo de un sobre, y se lo tendi a Calasparra. -Quiero que leas esto - Esto qu es? -Hace tiempo encontr este cuaderno en un contenedor. La historia que nos ha unido. Quiero que me ayudes a matar al cura de Valcamino. - Valcamino eso dnde est? dijo, entre extraado e incrdulo Calasparra. - Eso quisiera saber yo... ,lee, coo! Calasparra empu la botella por el cuello, vaca, y se la llev a la boca intentando araar la ltima gota. -De donde nada hay, nada se puede sacar. musit, mientras la apoyaba, de nuevo, sobre la mesa. -El que dijo que el setenta por ciento de nuestro cuerpo era agua, a ti no te conoca. Te abro una? Calasparra sonri, se arrellan en el sof, cruz las piernas y empez a leer. *********

10

* El cuaderno
Me sucede todos los aos: en las noches templadas de mayo oigo cnticos de sirena, susurros imperceptibles, al principio, que van adquiriendo intensidad, hasta que puedo distinguir, perfectamente, la voz de Daniela. Comienzan entonces las lucirnagas, a zigzaguear por mi espalda. Cuando duermo, reconozco su olor y siento que est conmigo. Noto su mano dibujando mi cara; me acaricia tan sutilmente, que tengo que esforzarme para sentirla. Pero como cada maana, la primavera se esfuma lentamente y la casa adquiere la plmbea tristeza de los inviernos. Su cuerpo de espuma se disipa entre las sbanas y se esconde entre las sombras de la memoria. Y mientras, en mi lecho virgen, buscan acomodo los recuerdos.

Romanillos acerc una botella de vino, descorchada ya, que Calasparra le arranc de las manos. -Como sea todo el relato as, me parece que no voy a entender nada. -Claro que lo entiendes. lee, coo!
Me despert el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado, una lluvia furiosa, malgeniada. Un trueno hizo temblar los cimientos en los que se sustentaba la infalibilidad de mi padre, que me haba prometido ir al amanecer a pescar a la presa de Los Linderos. No haca mucho que se haban acostado porque llegaba hasta la habitacin el olor a la lea quemada y alguna caricia, templada, de la chimenea. Detrs de la ventana, donde habita el invierno, un gato en celo no puede soportar su soledad y malla, machaconamente, haciendo pblica su hambruna de afecto. Daniela estar despierta, escuchar el maullido, y la lluvia que yo oigo ahora. O quiz no, quiz lo imagine, y sea el eco de mi propio anhelo el que camine por las oscuras calles buscando quien le ayude a atravesar el ro de la desesperanza. La noche es tan cruel que incluso roba las sombras

11

Era viernes. Haba una algaraba generalizada en clase, una alegra y un nerviosismo contenido. Suceda todos los viernes hasta que, un chitn de don Felipe, lo haca lunes; volva entonces el silencio que se iba rompiendo, paulatinamente, como una gran tormenta que empieza en una suave llovizna calabobos. Y de nuevo el chitn de don Felipe. Faltaban pocos minutos para que nos recogiese el prroco, don Emiliano, y nos llevase a todos los catequistas, formando de uno en uno, los chicos delante y las chicas detrs, hasta la iglesia de Nuestra Seora de los Milagros . Como buen pastor diriga su rebao hacia el redil de Dios. A don Emiliano le llamaban el Zaino porque siempre iba envuelto en su negra sotana, el alzacuellos mugriento y escondido en la papada, llevaba, adems, una boina negra que le cubra las canas y unos guantes que no se quitaba ni los das de calor. Las iglesias huelen a iglesia; una mezcla de humedad, cera quemada, incienso y mltiples guisos que traen adheridos a sus faldas las beatas plaideras. Cuando el Zaino lo consider oportuno, dio por concluida la clase, y todos, pletricos de jbilo, nos dispusimos a disfrutar del fin de semana. -Daniela, t te quedas a repasar. dijo el Zaino- aquella frase, pronunciada con tanta suavidad, revent para siempre mis tmpanos. No s cmo sal de la iglesia ni cmo llegu hasta la plazuela en la que nos reunamos para darle unas patadas al baln, saltar a pdola o simplemente ver pasar a aquellos que, a los ojos de un nio, parecen tan mayores. Poco tiempo despus volv a la parroquia, empuj la puerta con sigilo para que el chirrido de los goznes no me delatara, y pas, avanzaba lento y casi levitando; un murmullo en la sacrista me anticip lo que mi intuicin ya haba dado por cierto. Ella sentada en su regazo coma despacito una manzana a dentelladas pequeas. l tena las manos desenfundadas, y sus dedos, como babosas, reptaban por el cuerpo de Daniela. -Imagina que cada trozo es el cuerpo de Cristo y se dispersa por el tuyo, por aqu y por aqu... deca, mientras hozaba en sus cabellos, y, sus manos profanaban el cuerpo inerme y virgen de Daniela-. Me fui. Hasta que anocheci anduve vagando sin sentido, como una hoja yerta empujada al antojo de un viento fro y cruel, un viento capaz de helar el corazn de un nio.

Aquellla imagen permaneci amarrada a m durante das, ms cerca, si cabe, por las noches. Me atormentaba la idea de que aqul hombre que haba secuestrado mi infancia, aquella bestia que haba hecho saltar en mil pedazos las fantasas de un nio, me diera la primera comunin.

12

Vagaba por las calles ms recnditas de Valcamino tragndome mi vmito, intentando arrumbar, de una vez y para siempre a Ratn Prez, los Reyes Magos y la casita repleta de juguetes, que mi imaginacin y yo habamos construido. La noche caa, como un atad que se cierra y te contiene. La herrumbre iba apoderndose de los aviones y cochecitos de latn, de las bicicletas... Mientras la nieve, que ms tarde se hara perpetua, iba cuajando en mi corazn. Caa la noche en Valcamino y, como un animal domstico sabedor del camino de regreso, volv a casa. Pjaros negros sobrevolaban el campanario de la iglesia.

El primer rayo de sol que atravesando la persiana conquist la habitacin se pos, como todas las maanas de mayo, sobre la fotografa de mi hermano. Fue el da que lo tallaron, Manuel, vestido con una chaqueta azul comprada para la ocasin, mostraba orgulloso un cigarro entre los dedos y mi padre, sonriendo, apoyaba la mano sobre el hombro del hombre que, desde ese da y para siempre, sera ya mi hermano Manuel. El primer ro de sol que atraves la persiana dej el mismo cauce de polvo y pelusa de todos los das, y contra el que llevaba luchando mi madre toda la vida. Se oa el crepitar dolorido de los troncos en la chimenea, el borboteo del puchero de caf y un olor a resina se colaba por debajo de la puerta pesando en mis pulmones y secndome la boca, como si estuviera comindome las sbanas, masticando la ausencia de Daniela, como si aquella imagen de la sacrista se hubiera instalado, para siempre, en mi trquea. Un temblor se apoder de m, los prpados chocaban con una rapidez pasmosa e involuntaria y un sudor fro se desbord de repente, como si alguien le hubiera abierto la compuerta. No quera que mi madre notara nada, que me preguntase:-Qu te pasa?.Y obligarme a mentir el da de mi primera comunin. El espejo reflejaba un rostro macilento; tamborile las mejillas maquillando el desconsuelo. La maana era soleada, pero no deshaca los carmbanos que, como astillas afiladas, se haban instalado en mi pecho.

Daniela va vestida de novia, el pelo cayndole por los hombros como una catarata de trigo. Sus ojos son dos pozos negros llenos de agua, en los que me reflejo y me ahogo cada vez que me mira. En el altar, una primavera secuestrada de rosas, alheles y claveles, est dispuesta a presidir la homila. Al lado, los reclinatorios cubiertos por sbanas impolutas salpicadas de flores, esperan las rodillas y las caricias, blancas e inocentes, de nuestras manos. La iglesia ola, esta vez, al grito desgarrado de los ltimos estertores de las flores, a jabn de glicerina y a una mezcla de perfumes. El perfil de don Emiliano se dibujaba en el umbral de la sacrista. Mi cuerpo se sacudi, como un perro recin salido del agua, y un coro comenz a cantar: El nio pequeo no piensa en maana y no le preocupa lo que va a venir, se fa de su padre que lo puede todo...

13

Una lgrima, de las que ya no me caban dentro, se deslizaba clandestina por mi mejilla. No quera que mi madre me viese; mir de soslayo, nuestras miradas coincidieron y me sonri; entonces gir completamente la cabeza y correspond a su sonrisa. Don Emiliano eleva el Cliz sujetndolo con las dos manos, sus dedos se me antojan minsculas serpientes circundando el pie. Desciende el cliz lentamente, y, con aparente solemnidad, lo acerca a su boca y bebe. Ha hecho tantas veces los mismos movimientos que han dejado de tener significado para l. Las palabras que acompaan a cada uno de sus gestos son montonas y seguidas, como las del recitado de un mal actor declamando un texto clsico demasiadas veces repetido. Mi lengua es de corcho. El sudor ha traspasado los guantes y algunos rodales salpican mi palma. Tenemos que ponernos en fila para recibir la comunin. Las piernas no me responden, me tiemblan, la lengua se acartona ms todava y el estmago se ha estrangulado con la soga que siempre tienen a mano los malos recuerdos. La vida se me escapa a raudales por el desage de la memoria. Veo a don Emiliano con formas sinuosas e inquietas, como si le estuviese mirando a travs de un cristal por el que no cesa de deslizarse agua y su voz me llega lejana, tenue y distorsionada. Sus repugnantes dedos me ofrecen el cuerpo de Cristo y antes de decir:-amn, la hostia se me pega al cielo de la boca. La lengua, ajada, lucha por despegarla. Tengo la sensacin de masticar arena del desierto. Una arcada explota en mi interior y el vmito arrastra un ro de leche que, como el cauce que forma una presa que revienta, estrella la Sagrada Forma contra el suelo. Un zumbido de abejas se instala en mis odos; una pantalla de televisor que no recibe seal, en mis ojos. Reverberan las voces del coro. Siento por primera vez en mi vida que me muero y siento, tambin por primera vez, deseos de matar

Tuve un sueo. Al abandonar Valcamino, por la rida carretera de Cifuentes, un camino angosto se retuerce negndose a ser engullido por los helechos, ortigas y zarzas. Un camino que desemboca en el molino. En abril vena con mi padre, muchas veces, a coger esprragos silvestres; ah arriba, en el acirate de la finca de to Lucio los cortbamos a espuertas. Lo conozco como la palma de mi mano. Abajo, los lamos escoltan al ro que, como un legionario borracho, va con paso firme y decidido a perder la batalla contra las fauces hambrientas del molino, que lo vapulea a su antojo y lo suelta despus cansado y dolorido. Se oyen trinos de jilguero y ruido de hojas secas que delatan a las traviesas lagartijas. Llegamos a la explanada del olivo, en cuya sombra descansbamos siempre y donde siempre mi padre me repeta lo mismo. -Ah donde lo ves, tiene ms de trescientos aos. Ha visto pasar guerras y por lo tanto odio y muerte - entre los propios vecinos de Valcamino. Nos tumbamos; Daniela apoya la cabeza en mi pecho. Un cielo lmpido nos saluda.

14

Un mutismo mgico acelera la respiracin; el rumor del ro pone la msica de fondo, y entonces, como en el final de una pelcula, consumo el deseo que, desde haca tanto tiempo, tena de sus labios.

No s cmo llegu a mi casa. Al abrir los ojos, una niebla espesa inundaba la habitacin, una niebla densa y cida, que, paulatinamente, fue disipndose y dejndome ver la imagen de mi madre arrodillada a los pies de la cama empuando un crucifijo, con la tristura clavada en la carne; una tristeza que, poco a poco, como la niebla que invada la habitacin, me dej ver descolgarse en la comisura de sus labios una sonrisa. Si los muertos van al lugar del que vengo, la verdadera vida est en la muerte. Estoy bien porque, enseguida, viene a mi cabeza el recuerdo amargo de la sacrista y el dulce vahdo que me ayud a poseerla. La fiebre haba incendiado todo el agua de mi cuerpo. Mi madre se empeaba en acercarme un vaso a los labios. Beb, y la vida me volva a borbotones y con ella regresaba la dulzura en el rostro de mi madre, que al retirar el vaso dej un beso tibio en mi mejilla; el beso que, veinte aos ms tarde, siento todas y cada una de las noches. El espejo me devolvi un rostro de cera, un pelo hirsuto y unos labios salados y azulencos. Golpe los carrillos varias veces, pero la sangre estaba lejos. La mirada clavada en el espejo se ausent, huyendo de aquella triste imagen y se pos unos minutos en la sombra de aquel olivo en el que por primera vez mis labios, ahora mortecinos, disfrutaron del sabor de la piel de Daniela.

Al despertar, deslizarme por el tobogn de la realidad me produjo un vrtigo suave, una cnica caricia de bienestar. Pero enseguida la sacrista, a empellones, surgira de las sombras de la memoria y se hara un hueco, un lugar en el que vivir definitivamente y para siempre, alimentndose del resto de los recuerdos, hasta quedar sola en el desvn. Despus, como un perro rabioso, comenzara a dar paseos sin sentido por la habitacin vaca y a roer los muros de carga. Entonces, mi soledad y yo, no tendramos ms que sentarnos; sin ansiedad, con el sosiego que produce esperar lo inevitable. La muerte nunca viene silenciosa; al principio se intuye su presencia, hace despus visitas fugaces que ms tarde se hacen cotidianas, y, al final, se instala para siempre. Es como si quisiera que nos familiarizsemos con ella. Mi soledad y yo, sentados en el porche de la vida, iramos viendo cmo en las paredes aparecen sus huellas y cmo los proyectos que habamos dibujado en ellas se desvanecen, y, entonces, en el cuarto de invitados, esperaremos pacientes el definitivo derrumbamiento del tejado.

15

Desde mi habitacin veo mi ventana, donde la tarde ya se anuncia y el sol, como siempre, se descuelga y avanza hacia su guarida, y, como siempre, tie de rojo los limpios azules, que tras el marco de la ventana representan un lienzo de despedida, siempre igual, siempre distinto. Un lienzo de desolacin y angustia. A partir de ese instante los rojos se convierten en una lengua de lava que brota de mi interior como un arroyo de espuma rabiosa. La muerte entra descalza, y, huyendo de su propio fro, en un ritual bien aprendido se acurruca en la cama. Su lengua bfida inyecta de sombras la estancia, y, el veneno, se expande como un gas letal que, paradjicamente produce una extraa sensacin de paz y declara una tregua hasta el siguiente invierno en el que se ha convertido ya cada da de mi, cada vez, ms corta existencia.

Calasparra levant la vista del texto y la puso en la botella. -No bebas, hombre, y sigue leyendo -Es que para tragar algunos prrafos de aqu hay que beber, si no, no pasan... -Siempre tienes una excusa
A las ocho de la maana mi madre me acaricia la frente, y me susurra que debo prepararme para ir a la escuela. El pote de caf borbotea rutinario en su infierno cotidiano; mi madre, estrangula con las tenazas una brasa, la sopla e introduce en el puchero, al que separa del fuego en un indulto intil. El olor se expande al ritmo del crepitar de los troncos en una coreografa sabida. Me lava las manos y la cara con dulces mimos que se tornan castigo cada vez que intenta introducir una punta de la toalla en mi odo; mece el peine en un hilo de agua e intenta domar los cabellos salvajes que le presento cada maana. Se llora el paisaje detrs de la ventana con una lluvia extremadamente fina, casi imperceptible; se lloran los troncos de pino, gimen en voz baja, gimoteos cortos e intermitentes, como un beb incmodo. El corazn late en las sienes, voltea lento como una gran campana tocando a muerto. Atravieso el umbral de la puerta, camino torpe sobre la humedad de las piedras y me dirijo atormentado, transido de pena, y con un cncer helado en la garganta al encuentro con Daniela. Caminaba decidido hacia la escuela, aunque con pasos torpes, sabedor de que sera el centro de todas las miradas; deseoso de la de Daniela, vido por baarme en sus ojos. Se mecan acompasadas las hojas de los chopos y un viento suave disipaba el humo de las chimeneas. La fuente de la plaza manaba con fuerza; el agua saltaba del cao al piln con un sonoro ritmo que formaba parte inseparable del paisaje. Me cruc, como siempre, con hombres que iban o venan cargados con sus aperos de labranza o tirando de sus mulas. Siempre me llam la atencin que, tan de maana, hombres y bestias tuvieran sed y se parasen a beber en aquella fuente. El esquiln y el reloj del ayuntamiento se fundieron en un abrazo de campanas. Saludaban algunas casas con aliento a pan tostado y leche hirviendo. El pueblo, poco a poco, se pona en pie sacudindose el letargo de cada noche. Me desvi por una calle paralela a la iglesia, donde Chispita, la vieja perra de don Anselmo, custodiaba la casa tumbada en el felpudo e impasible ante la leve llovizna que an persista. Chispita abra despacio sus ojos cansados y levantaba una oreja, a 16

modo de saludo, cada vez que alguien pasaba a su lado. Haca tiempo que Chispita haba decidido dejar de jugar con nosotros y se haba tumbado en el felpudo de aquella puerta a esperar no s qu. Slo en verano, con movimientos cansados y torpes, se levantaba lentamente, se iba a la acera de enfrente, y, dejndose casi caer, se cobijaba en su sombra. Chispita tiene los ojos vidriosos, agujetas en los prpados y una mirada lacia y desgastada ya. Me pongo en cuclillas ante ella, acaricio su pelo y entonces si, con las dos orejas enhiestas y sin mover la cabeza, me sigue con los ojos hasta que me pierdo calle abajo. Se oye, a lo lejos, un coro de voces infantiles y risas inocentes ajenas a mi dolor. * Aunque haban pasado muchos aos, las manos de aquel hombre, que un da treparon por el cuerpo de Daniela, ahogaban ahora mis ganas de vivir. Me haban estrangulado, da a da. Tantos aos soportando la angustia me empujaron a volver. Necesitaba volver, pasear con l hasta el puente y que me viera morir. Cuando regresas al punto de partida nada es igual; el paisaje o la memoria se han movido. De todos los paisajes que haba dejado veinte aos atrs slo permaneca, inmutable, el deseo de suicidarme. Lo reconoc porque l no formaba parte del paisaje que un da dej, sino que haba venido conmigo como una sombra. Una sombra que, en un principio, dominaba y se mova a mi antojo, pero que con el tiempo, fue adquiriendo autonoma propia y lleg a estrangularme. La infancia no se vive, se siembra. Tarda en germinar muchos aos; con el tiempo, vuelve amplificada y ntida. Como el gusano siembra su infancia y germina en mariposa, para ms tarde caminar de la mano del destino hacia la nada. La infancia va apoderndose, lentamente, de la senectud, o tal vez, ella se refugie en la infancia. As regresamos al punto de partida. Invent una excusa para pasear con D. Emiliano y abandonamos Valcamino hacia Cifuentes. -Uno se enamora una sola vez en la vida, de nio. Precisamente cuando no conoce el amor. Despus se pasa el resto de la vida buscando la primera sensacin, de fracaso en fracaso... -No estoy de acuerdo con eso me replic D. Emiliano. - Sabe cmo mueren los elefantes, padre? -Como todas las criaturas cuando Dios las llama a su seno, supongo. -Dijo D. Emiliano. -Cuentan que cuando un elefante se siente tocado de muerte, por edad o enfermedad, elige un compaero, se separa de la manada y ambos se alejan con absoluta serenidad del resto y caminan juntos... a veces, durante muchos das. Cuando el elefante enfermo encuentra el sitio en el que quiere morir, da una vuelta sobre s mismo para reconocer el terreno, y se tumba paciente... el otro regresa con la manada. Haba medido muchas veces el texto y el ritmo con el que deba exponer aquello a D. Emiliano para que el final de mis palabras coincidiese con el punto preciso. Estaba justo en el salto de agua que desemboca en el molino y me tir..

17

- Esto que me pides es como pedirme que ponga una bomba en la sede del Secretariado Internacional de la Lana, ni s fabricar bombas ni s si existe el Secretariado se. Yo creo que esto es un simple cuento que alguien ha escrito, y, al releerlo, le ha parecido tonto y lo ha tirado a la basura -Tonto?.T si que eres tonto!. Para m est lleno de sentimiento; tiene, si me apuras, hasta aciertos literarios; pero bueno, eso es lo de menos. -Aciertos literarios qu es? poner todos los adjetivos del diccionario en fila, uno detrs de otro?. Qu quieres que te diga, yo es que hace mucho que no leo, a m, las novelas me parecen telediarios emitidos al revs; empiezan dando el parte meteorolgico y siguen con un montn de noticias deslavazadas y, generalmente, con poco inters. Esto est lleno de imgenes, cmo te dira?, que no aportan nada. Romanillos contuvo la rabia, su ceja se haba ido enarcando a medida que Calasparra hablaba. Un gesto duro se esculpi durante unos segundos en su cara. - Que no aportan nada? T qutale la ropa de diseo a una metfora y tendrs una verdad desnuda. Calasparra pens que tampoco tena nada mejor que hacer que perder el tiempo con aquel loco maravilloso que, al menos, le haba tratado la noche anterior a cuerpo de rey:-No s si eres un genio o un loco. Me recuerdas a D. Quijote. No ser que has ledo mucho? pues ten cuidado, que las novelas vuelven al personal tarumba. Romanillos adivinaba ya la respuesta y sonrea. Aunque hubo unos segundos de silencio que le parecieron aos, de pronto y en seco, Calasparra dijo: -Vamos!. Volvi el silencio y aadi. -Pero explcame una cosa: cmo es posible que un hombre que se suicida escriba su propia muerte?. -No seas tocino, es evidente que tena ms que planificado su suicidio, lo escribi y lo llev a cabo. Le atormentaba sobremanera aquella imagen del cabrn pederasta. Slo tena dos opciones: matar o morir. Evidentemente, eligi la ms difcil. Morir. Morir y dejarle aquella imagen de su muerte indeleble al pedfilo, para que le acompaara el resto de su vida. No te parece genial?.-dijo Romanillos, con una pequea sonrisa asomando en la comisura de sus labios, -Sigo pensando lo mismo: no s si eres un genio o un gilipollas -Es que entre una cosa y la otra hay muy poca diferencia. La maana haba entrado de lleno en la habitacin. Karina, la perra de Calasparra, ladr . -Voy a bajar a mi compaera a que haga sus necesidades y aprovecho para hacerlas yo.
18

-Hombre, t hazlas aqu . -seal una direccin extendiendo el brazo- y la perra que las haga en la calle. -Ni me acordaba ya de la existencia de baos en las casas... Aprovechar para lavarme un poco, si no te importa. -Ni a m ni al resto de la humanidad le importa que te des una agilla -aadi Romanillos tronchndose de risa-. Cmo se llama la perra? Desde el bao, Calasparra contest:-Karina - Karina?- repiti Romanillos, al que la risa no le haba abandonado desde haca rato. -Cuando mi mujer y yo nos separamos hicimos una particin justa: yo me qued con la perra y ella con el resto. Karina estuvo con nosotros toda su vida, la cri con biberones y creci a la vez que mis hijos; a ellos los cri con peor leche. Ella es mi pasado, mi bal de los recuerdos, por eso la llamo Karina. Calasparra le iba presentando su vida como piezas de un puzzle que deba examinar y encajar en el srdido tapete de su vida. Desde el bao la voz de Calasparra llegaba con eco: -Entonces, dices que vamos a matar a un cura que no sabemos si existe, que ejerce en un pueblo que tampoco sabemos dnde est, ni siquiera si existe, que abus de una nia que no sabemos si Daniela es su nombre real... No te parece que nos faltan ms datos a nosotros que a la polica sobre el atentado de Carrero Blanco? En el saln, Romanillos, permaneca con aquella sonrisa bobalicona que se le haba incrustado. Constat que Calasparra haba ledo con absoluta atencin el relato y se sinti feliz. Permaneci en silencio hasta que Calasparra regres al saln. -Lo primero que haremos ser tomar un taxi hasta la comisara -dijo Romanillos. -Lo primero que haremos ser tomar un vino. O es que vamos a entregarnos ya? -La polica tiene que saber si existe Valcamino. -Cojonudo!. Y de paso le dices que es ah donde vas a matar al cura. Te advierto, que como no les des las pistas as de claras, no nos pillan . Ahora la sonrisa se haba mudado a los labios de Calasparra. El bar al que iba con relativa frecuencia Romanillos era pequeo y muy estrecho, con las paredes ahumadas, empapeladas con fotografas de toreros y carteles amarillentos que anunciaban ternas de renombre. En el techo un ventilador, que ms bien pareca las hlices de un avin de la Primera Guerra Mundial esparca los miasmas de los parroquianos. -Mira, ese es el cartel original de la ltima corrida de Bienvenida, te acuerdas?- le dijo Romanillos. -Cmo no me voy a acordar?. Eso fue en el verano del 73, hace dos aos. Haca justo cuatro aos que me haban hecho la auditora. Me rebajaron de director a ventanilla. Despus me despidieron definitivamente -Eras director? -Director de banco y ludpata. Se acerc a su odo y le dijo a hurtadillas:esos son los ingredientes para fabricar una bomba.

19

Romanillos recogi la ficha y la encaj en el puzzle. El camarero, indic con un gesto a Romanillos que pasara al fondo. -Buenos das, escultor, lo de siempre?- se apresur a decir el camarero. En el bar se hizo un murmullo generalizado; los clientes cuchicheaban unos con otros. Calasparra se sinti incmodo, -No hablan de ti. Me miran a mi. Aqu, en el barrio, me conocen. A la gente le encanta estar con alguien que haya salido en la tele. Y como hago exposiciones... -... No me digas que expones esas cosas que tienes en casa?! -Claro que hago exposiciones! Y lo que es peor-aadi- Hay gente que las compra. Le sobr algo de comida de ayer? -pregunt Calasparra al camarero sin ningn tipo de rubor. Con la naturalidad propia de quien pregunta eso a diario. -Para el perro o para usted? pregunt el camarero con bastante poca fortuna. Calasparra se sinti humillado pero no protest. -Usted pngalo y ponga, tambin, una tortilla francesa; luego el perro y yo lo echaremos a suertes. El camarero sonri, asintiendo con la cabeza -Es simptico tu amiguete, dijo mirando a Romanillos y alejndose hacia la cocina. Mucho antes de llegar a mitad de la barra, grit: Una de tortilla a la francesa, marchando!. Se volvi, se acerc ligeramente a ellos y pregunt mirando a Calasparra.- Y de beber? - De beber te lo voy a poner facilito: lo primero que pilles, -contest Calasparra.-Ponle un Marqus de Riscal apunt Romanillos. -El Paraso debe de ser algo como esto, pero todos en pelotas, dijo en voz baja Calasparra. Por cierto, ayer, al final, no te cont el polvete que le ech a la putilla del casino. Qu zorra, me dej marcado! Haca llamarse Dbora, Dbora con b, pero devoraba con uve, qu estilazo tena la hija de puta, que me perdone su madre, que a lo mejor era una santa. Aunque, probablemente, tampoco. Estaba sentado en la mesa del black jack, llevaba una tarde bastante buena... El camarero puso en la barra una bolsa con desperdicios en los que se adivinaba algn muslo de pollo mordisqueado, huesos, garbanzos y otros restos. -Has tenido suerte. Ayer hubo cocido. As que uno de los dos se va a poner las botas dijo el camarero, siguindole la broma inicial a Calasparra. Romanillos senta necesidad de retomar el tema que les haba unido. - Cmo podemos saber dnde est Valcamino? -Si estuviera Jos Torralba todava en el banco, podra mirarlo. Antes, al menos, manejbamos un libro con todas las sucursales de todos los pueblos. Romanillos vio la luz y se felicit por haber dado con alguien tan rpido hilvanando ideas Aunque llevaban ya compartidas varias horas y una borrachera, Romanillos no las tena todas consigo, y, a veces, se cuestionaba si Calasparra no estara siguindole el juego a cambio de un puado de vasos de vino. Lo sopes y decidi dejar las cosas como estaban, al fin y al cabo ninguno de los dos tena nada que perder en aquella historia.

20

-Cuando bebes un vino como este es cuando te das cuenta de que el de mesa, las nicas uvas que ha visto, son las del postre de los comensales, o las de la foto del cartn de enfrente, cuando los exponen en los estantes de los almacenes .Y coron su perorata con un triste no me jodas!. Aunque hablaba a media voz, se estaba hablando a s mismo, y, recordndose, en el banco de la plaza. *

A travs de los cristales se vea el despacho de Torralba y a l sentado, leyendo el peridico y lanzando miradas intermitentes a los transentes. Qu alegra, Antn. Qu sorpresa! -dijo Torralba al verlos entrar, levantndose y dirigindose directo a ellos. Romanillos tard un tiempo en caer en la cuenta de que efectivamente se llamaba Antn. - No me dijiste que todo el mundo te llamaba Calasparra? -Que mis amigos... es lo que te dije. sentenci Calasparra. A Romanillos le gustaba el carcter de su cmplice. Rea para sus adentros casi con cada frase. El tal Torralba le tendi la mano. Qu tal, Antoncn?. Cmo va esa vida?, en qu puedo ayudarte? Preguntarle a un mendigo cmo va esa vida y despus dar por hecho que vena a pedir un favor, era como darle un par de directos en la nariz y despus ofrecerle agua oxigenada. Pero Calasparra, impasible, le aguant la mirada y la sonrisa, como si l tambin se alegrara de verle. -Mira, ste es mi amigo...Romanillos, Andrs Romanillos Karina se haba quedado en la puerta sin que nadie se lo ordenara. -Tengo una agenda apretadsima, pero pasad a mi despacho. dijo Torralba pasando la mano por el hombro de Calasparra -. Qu alegra, de verdad, Antoncn, qu bien te veo. Aqul hombre no deca una verdad ni en un confesonario del Vaticano. El despacho estaba limpio como la patena. Los ojos de Romanillos se entretenan en buscar una mota de polvo para pasar el dedo sobre ella, pero no la hall. La mesa contena varias carpetas perfectamente ordenadas, lo que haca presagiar que aquel tipo de detrs de la mesa de despacho era un simple busto que cobraba a final de mes. Calasparra no tard en entrar en materia. - Necesito saber dnde est Valcamino. dijo, dando por sentado que exista- Valcamino?. Pues no me suena. Repar en Romanillos. Romanillos!!exclam. Pero t no eres el escultor? -El mismo que viste y calza. Mal, pero viste y calza -se adelant Calasparra-

21

La puerta se entreabri despus de tres toquecitos tmidos en ella. Un chaval trajeado con una corbata que pareca le estrangulaba, asom tmidamente la cabeza. -Disculpe, seor director. Le espera D. Fulgencio, el de los solares de la calle Veracruz. -Si, ya s quin es D. Fulgencio. No moleste, no ve que estoy reunido?. Perdn, dijo el chico a la vez que cerraba la puerta. -No me dejan parar, oye... Este trabajo es un sin vivir. Bueno, qu te voy a contar a ti, verdad, Antoncn? -A m lo que me tienes que contar es dnde est Valcamino.-dijo con aplomo y sin concesiones Calasparra. Despus se arrepinti de la brusquedad y aadi:-Mira, Torralba, se est muriendo un amigo mo y me gustara despedirme de l antes del fatal desenlace. Pero no s dnde est el pueblo. -Vaya. Lo siento minti una vez ms Torralba. De un cajn de su mesa de despacho sac una especie de gua telefnica manoseada - Valcamino... con uve? Romanillos cruz una mirada cmplice con su amigo. -Pues hay dos, dijo extraado Torralba. Hay uno en la provincia de Avila y otro cerca de un pueblo que se llama Caldebarcos, en la provincia de La Corua. En se no tenemos sucursal. -No es para sacar dinero, Torralba. Es para cantar el gori gori a un amigo. -apostill Calasparra-. El aire acondicionado soplaba fro y Romanillos se subi el cuello de la camisa para evitar que aquellas astillas invisibles de hielo se le colaran por la espalda. Calasparra se percat del gesto de su amigo. -No es que haga fro, es que tienen congelado, desde hace aos, el tipo de inters que dan a sus clientes, los muy cabrones -dijo rindose Calasparra, invitando a rerse a los dems-. Para echarlos del despacho, Torralba hizo ademn de levantarse, sonriendo. Saba que los clientes cada vez que haca eso, se levantaban casi al unsono. Esta vez tampoco fall. -Qu malo eres Antn!, le dijo mientras le propinaba unas palmaditas en la espalda . En cada palmadita, Torralba descubra todos los huesos, le adivinaba las costillas, las vrtebras, la clavcula. qu malo eres, Antn; pero te veo bien, jodo! -le minti, casi en la puerta del banco. La perra se incorpor. -Bueno, para lo que necesitis, ya sabis dnde estoy, si no me trasladan, que ya sabes que .. -...Gracias, hasta luego. Calasparra se haba dado la vuelta y dejado a Torralba con la palabra en la boca. Cuando ya haba bastante distancia entre unos y otro, Torralba grit: Si no estoy en esta sucursal, estar en Ros Rosas. Como si te destinan al infierno. pens Calasparra- Se volvi, y, con un gesto vago del brazo, le dijo adis. Anduvieron unos metros en silencio. Seguramente, intentando ver algo de luz en el cada vez ms oscuro tnel al que se dirigan, sin saber, adems, dnde estaba.

22

- Si al menos supisemos cul de esos dos pueblos tuvo o tiene un sacerdote que se llama... cmo se llama el pederasta se? pregunt Calasparra. -Emiliano contest sin vacilar Romanillos. -Deberamos hacernos amigos de algn cura de cualquier parroquia. A los indigentes siempre nos reciben. Estos, de cara a la galera, atienden muy bien a los necesitados hasta que les pides una ayudita, que ah ya... con la iglesia hemos topado. Pero hace que no voy a una iglesia, ni se sabe... Vamos primero a tomar algo, te parece?. Al fin y al cabo, un bar es lo ms parecido a una iglesia: hay parroquianos, uno que habla sentando ctedra, hay vino y, al final, hay hostias casi siempre...As nos vamos metiendo en situacin. La habilidad con la que Calasparra le llevaba a los bares le resultaba cada vez ms simptica a Romanillos al que no paraba de sorprender la lucidez y el sentido del humor de su amigo. Como si le adivinase el pensamiento Calasparra dijo: -T me has dado la vida, yo te la voy a dar a ti.. y entre los dos se la vamos a quitar al cura. Caminaban, como siempre, hacia ningn sitio. El sol caa vertical desintegrando por la lengua a Karina, que no protestaba y les segua jadeante y con pasos torpes. El brusco cambio de temperatura les iba desecando. Por la calle algn alma vagaba arrastrando los zapatos y abanicndose sin fuerza. -As que no slo no hemos resuelto nada, sino que ahora tenemos una duda ms dijo Romanillos, con cadencia y sin levantar la vista del suelo.- Al menos sabemos que el pueblo existe replic Calasparra con idntica cadencia,- . Eran frases cansadas, costaba trabajo hablar y pensar bajo el calor canicular; la cabeza era una olla a presin de donde las ideas salan blandas. -Los pueblos. Existen dos. -Uno como si no existiera. No le oste con qu tono chulesco dijo que en uno no tenan sucursal? Pues eso es que no hay nadie a quien robar. Claro que cura s puede haber... pero no van a poner una sucursal para el cura, que de sobra saben ellos que slo manejan dinero negro. Las frases le salan montonas, como si se le cayesen de la boca. - Entramos aqu?. Calasparra haba propuesto un bar de amplio escaparate. La puerta, presidida por dos columnas recubiertas de un material que imitaba mrmol, en el cristal tintado haba reproducciones de todas las tarjetas de crdito posibles. - Aqu nos clavan, seguro -dijo exhausto Romanillos, empujando la puerta y con medio cuerpo dentro ya del local. -As sabremos lo que sinti Jess en el Huerto de los Olivos..hay que ir ponindose en situacin. -Ponte t, que yo hoy no estoy muy catlico. Un camarero desabrido se acerc a ellos a la vez que les haca un repaso, de arriba a abajo, con cara de pocos amigos. - Dios, parece que se ha tragado todos los limones del bar, qu gesto ms agrio tiene el pollo! Exclam Romanillos por lo bajini -Que se joda, si hubiera hecho como yo, y hubiera estudiado para banquero...

23

-...ahora tendra todo el da libre. interrumpi Romanillos.- Sobre todo si hubiera hecho como t. - Buenos das. Qu pongo? -Mejor cara- mascull en tono imperceptible Calasparra. Yo un vino blanco fresquito en vaso de caa, por favor. Lo mismo, pero con gaseosa. Si es tan amable, pidi Romanillos. El camarero asinti levemente con la cabeza y se alej. - A algunos parece que les ha hecho la cara El Greco, qu caras ms largas, coo!.-Reneg de nuevo, RomanillosKarina, se haba quedado en la puerta parapetada de las lanzas de sol bajo una mesa. La puerta se abri y una bofetada, de asfalto y plstico recalentados, les dio de lleno. Una mujer joven, vestida con una falda larga de estampados chillones, antes de taparlos la boca con la mugre, y una camiseta que, en otro tiempo, debi de ser blanca, se par a su lado y sin mirarlos, se arranc: -Buenos das, seores, yo no pido ni pa vicios ni pa n pido porque tengo dos hijos que mantener y un marido que alimentar si a alguien le molesto le ruego que me disculpe... Costaba trabajo entender lo que deca por la velocidad y monotona con que recitaba el sermn, como queriendo acabar, cuanto antes, para empezar a pasar la mano. El camarero no la dej terminar y empez a chistarla. -Chist, eh eh!. Te tengo dicho que aqu no se entra a pedir. -Cmo que no?. Pida algo, la invito- intervino Calasparra, como si tuviera dinero. Se dio cuenta de que haba sido demasiado impulsivo, y mir a Romanillos, pidiendo autorizacin. Este asinti; la mujer qued sorprendida y el camarero se quit la cara de Caballero de la triste Figura y se puso una de bulldog rabioso. -Una Fanta con mucho hielo, por favor. - Cmo es eso de dos hijos que mantener y un marido que alimentar?. Qu pasa, que a los hijos los mantiene y al marido lo alimenta? Pregunt Romanillos con una sonrisa pcara y en tono cordial. -Pues que a los hijos los mantiene y al marido lo alimenta, como quien engorda a un cochino, verdad? contest Calasparra, en vez de la seora. sta los miraba algo recelosa - No s. A m me lo ensearon as.- dijo, encogindose de hombros.Adems, me da igual, no tengo ni marido ni hijos Calasparra y Romanillo se miraron sonrientes y asombrados por la naturalidad con que aquella mujer reconoca su treta. Karina, apostada en la columna de entrada, miraba hacia dentro y se vea reflejada en los espejos. Respiraba con ansia, con la lengua fuera y un hilo de baba colgando. Romanillos repar en ella y le pidi al camarero una botella de agua. - Con gas o sin gas?- Pregunt el bulldog -Pues no lo s. Cmo le gusta el agua a tu perro, Calasparra? -Como sta que me ha puesto el camarero, con poco vino. -Pngala sin gas aclar Romanillos.

24

La mujer se beba el refresco a grandes tragos, casi sin saborearlo. No saba por qu, pero se senta a gusto entre aquellos individuos que se beban la vida como el vino, poco a poco y disfrutndolo. Romanillos sac un billete de mil pesetas y lo dej sobre la barra . - Me cobra? -No tiene algo ms pequeo? dijo el bulldog, esta vez enseando los colmillos. -Te lo ha puesto a huevo -susurr al odo de Romanillos Calasparra, extendiendo los dedos ndice y corazn y girando la mueca un par de veces como si tuviera prkinson. Romanillos se meti la mano en el bolsillo fingiendo que buscaba -Ah, pues s, s.. Aqu tengo algo ms pequeo. El camarero lanz una mirada inquisitiva que le entr por la retina y le sali por la cerviz, dndole el tiempo justo a sacar la mano y terminar con la grosera broma. - Vaya! -dijo extrayendo la mano , pero son pocas monedas. No tiene cambio? -Voy a ver, creo que no. -Que vaya a ver, pero a la virgen de Lourdes, a ver si le cambia. apuntill, aprovechando la marcha del camarero a la caja. Calasparra miraba al techo, con la mirada perdida, intentando que por imitacin los dems hiciesen lo mismo y as evitar lo que desde haca rato era vox ppuli en el bar. La palma de la mano en el muslo de aquella mujer que pareca no darle la ms mnima importancia. O bien no se haba percatado, o bien estaba acostumbrada a tener una mano extraa en la nalga a la vez que consuma un refresco. - As que no tienes marido ni hijos- dijo Calasparra- Y esta vez, la palmadita son por encima de la sutil msica de Vivaldi que brotaba del techo a travs de una rendija. Romanillos entendi que a partir de ese instante seran tres. -En otro tiempo, antes de tocar el culo a las seoritas, les preguntbamos el nombre- dijo Romanillos al odo de Calasparra. -Pellzcame -S, hombre... -Pellzcame, que yo sepa que esto que me est ocurriendo es cierto. -Es tan cierto como las doscientas cincuenta pesetas que nos acaba de birlar el pajarito de la pajarita. Romanillos pas la noche en vigilia; escuchando el primer ensayo de un concierto de gemidos, risas y chirridos de somier. La incendiaria pasin haba estallado con monumental estruendo. La habitacin era un hervidero de hormonas. Intent conciliar el sueo, pero le fue imposible hasta bien entrada la noche. Pens que aquella mujer evitara, sin saberlo, los motivos fundamentales por los que estaban juntos. En toda la tarde no haba odo a Calasparra mencionar nada sobre Valcamino. Sinti, de nuevo, que quiz se haba equivocado de persona, que se haba granjeado su amistad demasiado rpido, que Calasparra le segua el juego para poder pernoctar en cama y llevarse a la boca un vaso de buen

25

vino. Sin duda, la llegada de la nueva husped pona las cosas ms difciles. Despus pens que quiz Calasparra , como buen jugador de pquer, estaba intentando averiguar la jugada de la chica antes de levantar sus cartas. Sea como fuere se dijo me alegra or el alegre retozar de estos adolescentes por un da. Y absorto en esas tribulaciones qued dormido. A la maana siguiente las tribulaciones tomaron forma, la cama estaba vaca y deshecha, la habitacin ola a sudor, a humedad y sexo. La estampa le clav una pualada certera en el estmago. El embate de la soledad y el fracaso le tumbaron en el sof. A la una menos diez, como haca algunas veces, abri una hoja del armario, sac una escopeta, una caja de perdigones de copa, la carg, y se sent en la mesa acodado en ella, perpendicular al reloj, apuntando y esperando, paciente, que saliera el cuco. A la una el cuco asom y el disparo, como siempre, se incrust en la pared, donde haba ya cientos de agujeritos. Ya te pillar, cabronazo. A ti te paro yo. La ausencia de ruido le produjo una especie de inquietud que se transform en nostalgia. Algo extrao en un hombre como l, acostumbrado a escuchar en su casa el sonido hueco del silencio. Decidi que retomara su trabajo y olvidara la chaladura de matar a un cura. Abri las ventanas de toda la casa, el aire viciado se march con viento fresco, y un aire nuevo - por llamar de alguna manera al aire que reside en una arteria principal de Madrid en agosto- entr, y se dispers por las diferentes estancias. Se dio un bao que le hizo sentirse un hombre nuevo y se dispuso a seleccionar los cachivaches que haba trado el ltimo da en su carro y que todava dorman en l Son el timbre. Pens que seran ellos; no quera volver a verlos, y decidi que no abrira, pero volvi a sonar, esta vez con ms mpetu. Se acerc a la puerta, corri la mirilla, repar en lo enorme que era, por aqu cabe el can de una pistola corri la chapa que la cubra y descubri al otro lado a un hombre muy joven, perfectamente trajeado. - Quin es? -Servidor -Vale, pero dame ms pistas, dijo Romanillos desde el interior de la casa. - Me envan del diario El Pas, querra entrevistarle. Romanillos abri la puerta, pens que le vendra bien un ratito de charla, saba adems, que los jvenes eran muy aduladores y un poco de recarga de autoestima le sentara bien.. -Le pillo en mal momento? -No lo s... cmo son los buenos? - Me llamo Ramn Calanda. Estamos preparando un suplemento especial sobre el Arte Contemporneo. La mirada del joven, como no poda ser de otra manera, no cesaba de asombrarse con todo lo que vea a su alrededor. -Lo mo es arte contemporneo, porque en algn momento hay que crearlo, pero el trmino no me gusta; mi arte, espero que sea eterno, lo contemporneo

26

parece que define una moda, algo que va a caducar. Est de acuerdo conmigo, joven? -Puede que, en cierto modo, tenga razn. -Que no se me olvide. En su ltimo libro Y despus nada hay al final ms de veinte hojas en blanco. Fue intencionado, para crear ms sensacin de vaco o, simplemente, un error de imprenta al montar los fotolitos? . -A usted qu le parece? -A m me parece que fue absolutamente intencionado. Pero el director de esta seccin cree a pies juntillas que fue un error. Por eso me ha dicho que no deje de preguntarle. -Pues dile a tu jefe que en el caso de su libro fue un error, pero que en el tuyo fue absolutamente intencionado. - El arte no es lo que uno hace, sino lo que los dems interpretan que ha hecho. El joven se tens y se lanz de cabeza sobre el cuaderno -Te equivocas.... Calndula?, -Calanda. Ramn Calanda. -se no puede ser el titular. Esa frase est muy manida. El chico tena las mejillas arreboladas y la adrenalina se le coagulaba en las orejas, pareca que iba a empezar a sangrar por los poros de un momento a otro. A Romanillos le produca enorme vanidad que la gente tomase sus palabras como si fueran irrefutables, cuando la inmensa mayora de las veces ni l mismo crea lo que estaba diciendo. -En su ltima exposicin hubo muchas, pero sobre todo, una figura que fue especialmente vilipendiada, tanto por los sectores ms radiacales de la iglesia como por la crtica. Me refiero a Bacinbeln. Romanillos seal hacia la escultura sin decir nada. -Exacto, sa!. -exclam Calanda. Sorprendido por verla de nuevo instalada en la pared. - Mira, Calanda. Ahora s que te voy a dar el titular. Para m, el crtico es como un eunuco, sabe cmo se hace, pero no puede hacerlo. Y los curas son lo contrario: No saben cmo se hace, pero lo hacen. As que lo que digan unos, como lo que digan otros, me trae sin cuidado. Yo soy un voyeur cuando leo, y un exhibicionista cuando escribo o expongo. Nada ms. De siempre, los curas y los crticos, se han ganado la vida dndole a la sinhueso. -A un hombre con su personalidad cmo le afecta la fama? -Los escritores no somo famosos.Tardara usted ms en darme el nombre de 3 escritores actuales que el de diez futbolista. Me equivoco?.Si le soy sincero, yo la nica diferencia que veo entre ser famoso y no serlo, es que cuando pasan la tarjeta de crdito del famoso por la bacaladera y no funciona, dudan de la bacaladera. A Calanda el cerebro le haca cosquillas con cada respuesta. -En qu proyectos trabaja ahora, D. Andrs? -En varios. Precisamente ahora estoy escribiendo un libro sobre un cura pederasta que provoca el suicidio de un adolescente, y, alguien que conoce al cura, pero al que el cura no conoce, venga la muerte del chaval. El crimen

27

perfecto no existe, pero no me negars que es difcil que busquen nexos en un crimen en el que vctima y verdugo no se conocen. -Suena bien... Bueno, y para terminar dgame una cosa Para cundo la siguiente exposicin? -Para cuando se me acabe el dinero, chavalote. Calanda se senta cmodo y no le apeteca terminar la entrevista, sus mofletes haban tomado un color ms natural. - No se lo tome a mal, le voy a decir una grosera.-dijo Calanda, recogiendo la grabadora y plegando el cuaderno.- Ojal el dinero se le acabe pronto, porque somos muchos los que estamos deseando ver una exposicin suya. De verdad se lo digo. - Jovenzuelo, cudese o no llegar usted a ninguna parte. dijo sonriendo con sorna Romanillos- para el que la frase de Calanda haba supuesto la ltima gota que colmaba el vaso de su autoestima. El desaire con el que sus invitados le haban pagado tena aturdido a Romanillos que no cesaba de pensar, muy a pesar suyo, en ellos. Cada vez que la depresin llamaba a su puerta, Romanillos se entretena en su juego favorito. Echaba cuentas sobre el tiempo que se pierde en hacer cosas cotidianas; a veces, l mismo se sorprenda de la velocidad con que resbalaban las horas. Se hizo con un cuaderno, lpiz y calculadora, y comenz a teclear sobre ella. De vez en cuando apuntaba en el papel los resultados de alguna de las muchas naderas que se le ocurran. El sueo le venci y se qued dormido con la mano sobre la calculadora; el ndice apoyado en el nmero ocho. El timbre despert a Romanillos, que se sorprendi al ver ya una luz crepuscular. Ahora si estaba seguro de quin llamaba, se acerc con sigilo a la puerta, y, comprob que efectivamente eran ellos. Volvi sobre sus pasos, el timbre son repetidas veces, y l permaneci inmvil, congel la respiracin, hasta que oy unos pasos que se alejaban haciendo crujir las tablas del rellano. Mir la sarta de estpidas cantidades que haba escrito en el papel. Repar en una que haba subrayado: doscientos sesenta y seis-. Rompi la hoja, como haca siempre, y dej los trozos hechos un rebujo sobre la mesa. El da se haba esfumado a la vez que sus ilusiones por localizar al cerdo aquel de pata negra. Sinti un ligero mareo y se asom a la ventana; las luces de nen y los ruidos propios de una ciudad inhabitable, unido a que no haba comido nada en todo el da, le dieron la sensacin de estar en la feria, subido a la noria. Retrocedi y se dej caer a plomo en el sof. Protest algn que otro muelle .La noche se cie como un traje de neopreno a los desheredados y los hace iguales. Despus, como buenos mamferos con alas en la imaginacin, como buenos murcilagos, se lanzan al cuello del primer ser dbil que se cruce en su camino para nutrirse, ms an si se desarrolla entre ellos una relacin de intercambio: compaa por sangre-pens- y record un documental sobre simbiosis en la fauna marina que vio hace tiempo, en el que una morena abra la boca y una indefensa gamba entraba en ella para nutrirse de los restos descompuestos que

28

encontraba, a la vez que haca la labor de cepillo de dientes de la morena. Y en la misma postura que cay amaneci al da siguiente.

Crey que estaba amaneciendo por el color gris de la luz que se filtraba en la estancia y por el relativo silencio que paseaba por la calle. Durante la noche, un cielo de nubes preadas se haba compactado y amenazaba ahora con destriparse. Una bocanada de viento gener una corriente sbita que cerr la puerta del saln de golpe.. El cielo rompi aguas y, sobre el asfalto, comenz un repiqueteo de lluvia que se fue enfureciendo animado por rayos y truenos. Se levant, con movimientos lentos y torpes, cerr la ventana, mir cmo el asfalto beba, y, despus mir el reloj de cuco que todava anidaba con vida en su pared. Las doce. Y el pensamiento vol hasta Calasparra y su compaera. Decidi bajar a comprar el peridico, pero un len rugi en sus tripas, y se prepar un caf. Mientras herva, se atus el pelo y se lav las manos, cara y axilas. El aroma del caf se expanda por la casa y le recordaba a pueblo y gente desperezndose, y su cabeza se dio una vuelta, rpida, por la infancia. Al acercarse a la puerta comprob que alguien haba introducido por debajo una nota. El corazn le dio un vuelco: Volver. Tengo informacin nueva sobre nuestra investigacin. Hablaba en singular, pero la nota estaba escrita con lpiz de labios. El corazn se dispar como la batera loca de un grupo de msica. La tormenta se haba disuelto y, tanto en el cielo, como en su cabeza, empezaban a aparecer ciertos claros. Abri el buzn: una carta del banco que tir, sin abrir, a la papelera; una octavilla de publicidad de una compaa aseguradora de decesos cuyo eslogan era: Con el pago del ltimo recibo, partida gratis. Se sonri y baj silbando hasta el quiosco. La calle ola a tierra mojada, todo lo que vea era asfalto y se pregunt dnde estara la tierra. Samuel, en su quiosco, le estaba esperando. Siempre haca lo mismo; el da que sala en los papeles y los tres o cuatro siguientes, le llamaba de usted; despus, durante varios das alternaba el t y el usted, y, los das siguientes slo le tuteaba. Lo haca de forma inconsciente, pero no fallaba nunca. - D. Andrs viene usted hoy en los papeles. Oiga qu es un nunco?.Andrs era poliomieltico, pasaba diez horas al da encerrado en aquel cuadriltero con olor a tinta recin impresa. Una hermosa crcel que le haba puesto el ayuntamiento, para que se ganara la vida, dada su incapacidad. Una hermosa crcel que le oprima tanto como a cada uno la nuestra. - Un eunuco? Un hombre castrado dijo Romanillos, sin querer explicarle ms .Samuel enarc una ceja, -volvi a leer esa parte de la entrevista y le pas el peridico, decepcionado, con gesto inexpresivo.-Pues viene aqu. Tenga. La fotografa con la que ilustraban la entrevista era la de siempre, una foto de archivo hecha haca un par de aos, el da que inaugur su segunda exposicin en

29

Madrid. La entrevista no estaba mal, el chico se haba limitado, prcticamente, a transcribir la cinta, lo cual alegr a Romanillos, al que cada vez que algn periodista entresacaba una frase, resuma u opinaba, le llevaban los demonios. Al entrar en el portal se fij que la bombilla se haba fundido; colgaba de dos tristes cables entrelazados repletos de secreciones de moscas que atradas por el calor y la luz mortecina que desprenda, cuando funcionaba, pasaban all las horas muertas de aburrimiento. Haciendo pequeos vuelos en crculo, estpidos y lentos, y volviendo a posarse en el mismo lugar del que partan. En el descansillo esperaban sentados Calasparra y su conquista. Al verlos Romanillos fingi no alegrarse y solt un hola! seco. Para ahondar ms en su indiferencia, dijo:-se ha fundido la bombilla, qu mala suerte! - No se ha fundido, est floja.- replic Calasparra. - Cmo lo sabes? -La aflojamos ayer Marina y yo. Hemos dormido en el descansillo. No queramos que nos viera alguien que pudiera subir a horas intempestivas. Tengo noticias frescas. Vivitas y coleando. Romanillos, adivinando a la vecina de enfrente con el ojo incrustado en la mirilla, se sell los labios con el ndice pidiendo silencio a su amigo. Abri, y los tres se colaron en la casa. -Existe un tal Emiliano Vadillo Calasparra sonri incrdulo - Cmo sabes eso? Romanillos y Marina se rieron al alimn -El prroco de la iglesia de San Javier. No ves que tenemos ropa nueva? Romanillos no se haba percatado del cambio de ropa en absoluto. Calasparra llevaba una camiseta de rayas azules y un pantaln vaquero. Marina, a su vez, luca un vestido largo, muy escotado y con mucho vuelo. En Caritas Diocesanas tienen ropa; los ricos, en vez de lavar la ropa, lavan su conciencia entregndola y... Romanillos no vea relacin entre lo que contaban y lo que l quera or. -Por favor, Calasparra, al grano!.- Al decir eso se le escap una carcajadaPerdona, no es muy afortunado decirle al grano a un tipo con un acn como el tuyo. Lejos de ofenderse Calasparra sonri. -Esto ya no son granos, ahora son socavones. Escucha- le dijo- . Y comenz con orgullo a relatar sus descubrimientos. Marina observaba sin pestaear a Calasparra, sintindose orgullosa de saberle el centro de atencin. -Ayer, cuando nos levantamos, te llamamos, tocamos dos veces a la puerta pero debas estar como una marmota. Nos fuimos hasta la iglesia de san Javier, la que est aqu, en la Cava Baja. Romanillos asinti con impaciencia, urgindole a que continuara, pero no haba odo hablar de esa iglesia nunca. Con tan buena fortuna que estaban all el cura y un par de pinginos. - Qu dices, qu pinginos?

30

-Dos monjas, coo, ests espesito esta maana!. Las encargadas de Critas Diocesanas. Me acerqu al tro con cara de emocin y le dije al cura. Qu suerte padre, que est usted aqu, parece que ha venido Dios a verme!. No nombres a Dios en vano, hijo, -me dice-.Dios es bondad infinita y t deseabas que yo estuviera aqu.. Bondad infinita...un to que te quita la potencia y no te quita las ganas, es bondad infinita?. Es un hijo de puta o no?.Ya sabes, las frases esas que tienen acuadas los cabrones estos. Bondad infinita... Me cago en...!. El caso es que le dije que me quera abrazar a la fe cristiana, que Dios me haba dado una compaera, cosa que le haba pedido desde haca mucho, que l haba cumplido, y yo quera cumplir con l. Le present a Marina. Que por cierto, no veas cmo le miraba las tetas. Es que son todos iguales. Y le dijimos que queramos hacer los cursillos prematrimoniales y contraer el sagrado sacramento del matrimonio. Los pinginos hacan unos aspavientos con los brazos que pareca que iban a echarse a volar. De pronto, fing ponerme triste . Lo hice bien, eh?- dijo mirando a Marina y esperando su asentimiento-. Y le dije: pero, padre, yo quera que me casara mi gran amigo Emiliano, un sacerdote del que lo ltimo que s es que estaba en Valcamino. Oiga, un hombre bueno donde los haya. En se momento pens en ti -dijo, sealando a Romanillos- Me dije: si me oye decir lo de un hombre bueno con la carita de pena que estoy poniendo... Porque el pquer no slo sirve para arruinarte la vida, tambin te ensea a echar faroles, que... - Ay, por Dios, Calasparra! Quieres ir al grano o al meollo, o a...? -Tranquilo. Pues eso!. Le dije que D. Emiliano; Milio, como le llamaban los nios, era el sacerdote que quera que nos casara, que no poda ser de otra manera, que le hara feliz vindome abrazar, por fin, la fe cristiana. Viendo que esta oveja descarriada volva al redil de Dios. sa es una frase del cuento, me acord y se la solt.. A l lo tena hipnotizado, pero ellas no hacan ms que mirarme el paquete. -Eso te lo ests inventando . -Te lo juro por Dios, ahora que soy tan catlico. Mir a Marina y sta asinti. -Qu las das, macho? -si es que quieren ir contra natura. Me olan las hormonas de la noche anterior. -A ver si te lo puedo mirar, hijo.-me dijo- y se alej a la sacrista. Marina y yo nos arrodillamos en un banco y nos pusimos como a rezar. Yo bisbiseaba muy bajito, muy concentrado. Alc la vista y les dije a las dos salidas esas. : -Tengo tantas oraciones pendientes, hermanas, que me van a disculpar y voy a aprovechar mientras el padre me mira eso. Ah, pens, mientras el padre me mira eso y ustedes me siguen mirando lo otro .La cosa es que como a los diez minutos sali el Padre y cant: - y? -Segn el Obispado, al menos hace cinco aos. Debe de ser que manejan los datos as de actualizados. La parroquia de Valcamino estaba a cargo de D. Emiliano Vadillo -Pero Valcamino... de Corua o de vila.?

31

-Si te digo la verdad, no lo s dijo Romanillos con gesto compungido. -No s por qu he dado por hecho siempre que se refera a Avila- Como el banquero dijo que en el de Corua no tenan sucursal, he despreciado la idea... -Sucursal bancaria no tendrn, pero parroquia, seguro que s. -Romanillos se percat de la tristeza que se haba acuado en la cara de Calasparra; le sonri y aadi- de todas formas ya vamos avanzando. Buen trabajo, socio. Hace un vinito? -No ha de hacer? Marina estaba sonriente y guapa, el vestido le quedaba bien y la ducha que se haba dado la maana que salieron a investigar, mejor. Romanillos llevaba cogidos por los hombros a ambos. -Sabis cuntos das pierde un hombre en el bao si dedica un cuarto de hora al da a visitarlo para unas cosas y otras?-Eso depende del tiempo que viva, no?. Se te olvida que he sido banquero. apunt Calasparra-Setenta aos. Pues doscientos sesenta y seis das con sus noches. -Con eso quieres decir que esta vida es un poco una cagada, no?. concluy Calasparra. - Me gusta a m entretenerme en esas bobadas... **** Que Marina apenas hablase, era algo que empezaba a crear desasosiego en Romanillos. Se le pas por la cabeza la idea de que quiz estuviera ah, no por casualidad, sino cumpliendo alguna misin; pero tan rpido como le vino, la rechaz. El bar que haban elegido estaba a rebosar de gente, ola a fritura y colonia. A domingo. Alguien se fue haciendo hueco entre el resto de los parroquianos y acercndose, a duras penas, a Romanillos. Era un joven de pelo largo y barba incipiente, llevaba una jarra de cerveza en la mano que intentaba salvar de todos los empujones a los que aquella masa, de forma inconsciente, trataban de someterla -Seor Romanillos!-exclam extendindole la mano, que apenas pudo alcanzar Romanillos- Me ha gustado mucho la entrevista que publica hoy El Pas. Genial. Eso de los eunucos me parece una frase de antologa. Muchas gracias respondi Romanillos- Son frases que uno tiene en la recmara para cuando no se le ocurre nada mejor que decir. -Y al final lo de las hojas en blanco del libro Y despus nada qu, es intencionado o un error?, porque usted no lo aclara. -Ni una cosa ni la otra; en realidad, es para que lo termine el lector, a m no me dio tiempo, me requeran los originales ya en la editorial y... Marina se desmadej sobre el cuerpo de Calasparra, tena los ojos en blanco; al asirla, not su cuerpo empapado en sudor, los brazos le colgaban yertos, como un mueco de trapo. -Paso, por favor grit Calasparra, dirigindose hacia la puerta- Aydame Romanillos, se ha desmayado.

32

La gente, como pudo, hizo un pasillo y entre ambos sacaron en volandas a Marina que tena todava los ojos vueltos y la cera de la cara se le iba deshaciendo en sudor. La sentaron en la acera, con la espalda apoyada en la fachada del bar. No volva en s. -Yo creo que es mejor tumbarla y levantarle ligeramente los pies. -dijo el chico que hablaba anteriormente con Romanillos, sujetando ahora la jarra por el asidero. Calasparra, acuclillado ante ella, le hablaba y le daba suaves golpecitos en la mejilla -Venga, mi amor, vamos... Se acerc para posar un beso en su mejilla y, como en los cuentos, volvi en s, mir a un lado y a otro. Clav la mirada en Calasparra; ste sonri, y ella correspondi con un empujn que tumb a Calasparra y, todas las ilusiones que se haba hecho con ella -Djeme!. No me haga dao, por favor!, -dijo Marina, rompiendo en un llanto que sobrecogi a todos. Despus, par en seco de llorar y, curiosamente, mir a Romanillos que observaba la escena sin entender nada.-No me peguis, por favor Romanillos no saba qu decir ni cmo reaccionar y se qued parado, con la mirada clavada en ella. Los prpados escondidos, como persianas enrolladas. -Est mal, est muy mal, -gimoteaba Calasparra desde el suelo-Espero equivocarme, pero mucho me temo, amigo, que vena as ya de fbrica le dijo Romanillos, con leves asentimientos de cabeza. La gente se fue dispersando, el silencio tambin, y, su hueco lo empez a ocupar un murmullo que poco a poco fue subiendo de tono. -Te encuentras bien? pregunt a Marina, tmidamente, Calasparra. -Claro que s, por qu iba a estar mal si estoy entre dos hombres que me tratan como a una reina? La mirada vaca de Romanillos se estrell contra la mirada acuosa de Calasparra. Aquella noche los cervatillos volvieron a triscar sobre la cama; retozaban alegres, la pasin se desbordaba y sala por debajo de la puerta transfigurada en gemidos. En otra habitacin, Romanillos se haca preguntas que quedaban suspendidas en el aire. Los objetivos que persegua se iban difuminando, como una acuarela aguada, y, la cabeza le echaba humo, como un botafumeiro. Inventar un enemigo era aderezar la vida con especias para que supiera a algo. Cada vez que intentaba desechar la idea de matar al cura, sta se le impona con ms mpetu. Maana partimos hacia Valcamino se dijo -. En el saln, Karina, enrollada sobre s misma y, en el mismo sitio de siempre, soaba con la libertad de un cielo estrellado.

33

El da amaneci como todos: por el este. Romanillos haba preparado la maleta y esperaba, paciente, a que se levantasen los amantes ojeando el peridico del da anterior, del que, salvo algunos titulares, slo haba ledo su entrevista, que por otra parte, era para lo nico que lo haba comprado. Dejad de aparearos, tortolitos, -grit Romanillos, golpeando con los nudillos la puerta -Tenemos que dejar la perra a la vecina, Calasparra.. -Para una vez que voy a viajar no me puedo llevar a la familia. Avisa a tu vecina que si le pasa algo a Karina, en vez de acusarme de un asesinato, me van a acusar de dos. No me la matarn de hambre, no? -De hambre?, con la comidilla que tienen siempre! brome Romanillos-. Tomaron el tren en la estacin de Atocha, un cercanas con los asientos de escay rojo, con rajas por la que sangraba espuma. Ola a tabaco, sudor y a ese olor nauseabundo que desprende el escay recalentado. Calasparra se hundi en un asiento y comenz a roncar. Marina, miraba por la ventanilla cmo el paisaje corra en sentido contrario al suyo y, un enano, jugaba a estrangular la boca del estmago de Romanillos. El silencio de Marina se empezaba a convertir en una obsesin para Romanillos. Llevaban ya ms de media hora de viaje y, no slo no haba dicho una palabra, sino que no le haba dirigido la mirada en todo el trayecto. -Qu piensas de esta locura que vamos a hacer, Marina? Marina se volvi hacia l y comenz a temblar, le clav la mirada, y continu trmula, como un cachorro aterido. Le ofreci un gesto, entre aterrado y vaco, que no logr interpretar. Le pas una mano por el pelo y comenz a acariciarle el cuero cabelludo con la yema de los dedos. Para su sorpresa, Marina dej de temblar y apoy la cabeza en su hombro, le mir, sonri y cerr los ojos intentando conciliar el sueo. Romanillos sigui acaricindola. Con el traquetreo del tren, la cabeza de Calasparra pareca la de los perritos de adorno que pona todo el mundo en la bandeja trasera de los coches. Al despertar y ver a Marina en brazos de su amigo, le mir extraado e inquisitivo -Temenos que hablar, dijo Romanillos en tono muy suave, para no despertar a Marina-T crees que sabremos?

34

-No estoy para bromas, Calasparra. Tenemos que hablar pero ahora no es el momento. -No me irs a decir que t y Marina... -No has visto t pelculas ni nada! -dijo, golpendose con el ndice suavemente los labios, pidiendo silencio. El tren se detuvo definitivamente en la estacin de vila. Un cartel luminoso, con letras largas, en negro y fondo blanco, clavado en el andn, lo anunciaba. -Deberamos haber empezado la bsqueda por La Corua dijo Calasparra. - Ahora me dices eso. Y por qu? -El vino de esta zona es muy spero; en cambio, el Albario, me encanta. Romanillos le sonri. -Te recuerdo que no venimos a hacer turismo. Aunque esta ciudad, bien merece una visita. Ni a hacer un estudio sobre el buqu de sus caldos, pese a que esto ltimo, me temo que ser inevitable. Calasparra despert a Marina con unas palmaditas en el moflete. El vestbulo de la estacin estaba viejo y sucio. En todas y cada una de las paredes, la humedad haba dibujado formas caprichosas. Romanillos repar en ellas -Y luego, dicen, que lo de las caras de Blmez es un misterio. - Qu? pregunt Calasparra-Nada. Cosas mas. Se acerc a un hombre alto y delgado, con un traje que tena dibujadas las arrugas de todas las articulaciones. Estaba calvo, pero se empeaba en taparse el crneo con un filete de ternera hecho de pelo engominado. Tena una lnea oscura sobre el labio superior, a modo de bigote. -Disculpe, seor. Me podra decir cul es el hostal u hotel ms cercano? -El ms cercano, el hostal Herrag, est ah, dos calles ms abajo. Pero no se lo aconsejo; lo regenta una vieja, gorda y sucia, que adems de roja es gilipollas. Si quieren, yo les acompao al Parador Nacional de Turismo, ese si que es un sitio bonito y est aqu mismo tambin, en el casco urbano... -Gracias, nos quedaremos en el de la gorda roja cort Romanillos. - Por qu no le has preguntado a cunto est Valcamino?. Quiz no hace falta que pasemos aqu la noche -Porque ese tipo es vomitivo. Si, hoy nos quedaremos aqu, planificando el asesinato. Bajaron dos calles estrechas, con edificios nuevos en los que se apoyaban casas antiguas e inclinadas, como quintos de ronda, barrios con poca personalidad. Al mirar, en una de las calles, un cartel perpendicular a la fachada lo anunciaba: Hostal Herrag. 3A La mujer que abri, efectivamente, era gorda. Tena una verruga sobre el labio superior. No se alegr especialmente por tener nuevos huspedes; su expresin, y sus gestos, eran rutinarios. - Buenos das, qu desean? La pregunta era un poco tonta pero pareca ser el formulismo que utilizaba varias veces a diario.

35

- Tiene habitaciones libres?- pregunt Romanillos - cuntas precisan? -dos, pero es que mi hermano, y mi cuada, no han trado el libro de familia.... -Ni falta que hace. Desde que casc el carcamal, eso ya no se pide. Aqu, como yo digo.. or, ver y callar. - sabe a cunto queda Valcamino? -A unos veintids kilmetros; media hora en autocar, -Casi tanto como andando. -Es que para en Castros de Vega, Barullas, Cifuentes.. y anda que no hay vueltas y revueltas... Si me acompaan les enseo las habitaciones. Las quieren juntas? Un poco alejadas una de otra, si puede ser. se apresur a decir RomanillosLa seora, se volvi y sonri; la verruguita en la que apuntaba un pelo, que era perfectamente redonda, se oval. La habitacin era austera: la cama, una mesita de noche y una lmpara. El suelo de terrazo con dibujos geomtricos, pareca limpio. Al abrir los cuarterones de la ventana se vean las murallas muy cerca. -Si me dejan el carn de ustedes voy tomando nota. Me dijeron para una noche? -No le dijimos nada; pero si, para una noche. Tenga. -Muchas gracias. -A usted. -El bao est en el pasillo, a la derecha. dijo mientras se alejaba. Calasparra dio una palmada en la espalda a Romanillos y ste se sorprendi:enhorabuena, socio, hemos acertado. Este es el Valcamino que buscbamos! -Ms nos vale, porque como sea el de La Corua... Por qu afirmas que es ste? -Ha dicho que para en Cifuentes, ese pueblo lo nombra en el texto que me diste... -Es verdad! exclam Romanillos, con el gesto encendido. Salieron a pasear. En una plaza, una excursin de japoneses, con sus cmaras fotogrficas a cuestas, hacan fotos a diestro y siniestro. Fachadas, columnas, escaparates. Uno de ellos, llam especialmente la atencin de Romanillos: haca fotos a una caja de yemas de Santa Teresa. -Estos que son tan avanzados en tecnologa, podran traer unas cmaras que han sacado ahora al mercado, que hacen vdeo. dijo Romanillos, -Son tomavistas, los veo yo por Madrid mucho, revelar eso es muy caro y estos como enfocan a todo bicho viviente... -No son proyectores, son cmaras como las que se utilizan para hacer pelculas, pero ms pequeas. En estas banalidades estaban entretenidos, cuando observaron que Marina se alejaba y daba vueltas sin sentido, iba y volva, con paso lento y la mirada perdida. Se par en medio de la plaza y cay hecha un ovillo al suelo,

36

golpendose la cabeza. La gente se arremolin en torno a ella, Calasparra, no sin apuros, logr acercarse. Sangraba abundantemente y apenas tena pulso. -Una ambulancia!. -grit Calasparra. -El golpe es lo de menos, Calasparra, el mal estaba en la cabeza, de eso quera hablarte - dijo, mientras contemplaba el cuerpo tendido de aquella mujer desvalida-. Para lo que t la queras, te serva, pero.... -Te equivocas, estaba empezando a quererla, interrumpi Calasparra. -Como se quiere a una mueca hinchable, porque en los tres das que lleva con nosotros no le he odo ms que la frase que solt en el bar Calasparra aunque estaba aturdido y la situacin le sobrepasaba se qued mirando fijamente a Romanillos - A un centro mdico o a un psiquitrico?. Primero a uno y despus al otro. Ya lo vers...hay que hablar con los mdicos.

El ulular de la sirena y la luz de los rotativos, aparecieron enseguida. De la ambulancia descendieron dos mdicos que le tomaron el pulso, se miraron, sacaron la camilla, la tendieron en ella, y, antes de introducirla en la ambulancia preguntaron: -Estaba acompaada de alguien? -De nosotros-dijo Calasparra. -La llevamos al Nio Jess. Uno de ustedes puede venir con nosotros. -Romanillos hizo un gesto con la cabeza a Calasparra para que subiera en la ambulancia. -Yo voy andando, tranquilzate, que te van a ingresar a ti tambin... Calasparra subi en la parte de atrs con ella y un mdico. Antes de cerrar la puerta, dijo con voz trmula: - Vienes, no? Romanillos asinti con la cabeza. La ambulancia sali pitando. Romanillos pregunt, a una de las curiosas que se haban arremolinado, la direccin del hospital Nio Jess. Con una serenidad que contrastaba bastante con la tensin que all se haba vivido, Romanillos se meti las manos en los bolsillos y comenz a caminar en la direccin que le haban indicado. Anduvo unos pasos, se gir, y vio cmo un camarero esparca serrn sobre la mancha de sangre que haba quedado en el empedrado de la plaza.. A la gente le molesta ver sangre, aunque sea ajena, -pens-. Despus, pens en acercarse a darle las gracias; ms tarde pens que no tena por qu hacerlo. El Hombre cruz la mirada con Romanillos y levant una mano como si las hubiera recibido. Romanillos le imit, se volvi, y continu en direccin al hospital. Los soportales de la plaza eran bajos comerciales y sus escaparates estaban abarrotados de postales, recuerdos de lo ms cursi y estpido: fotografas de Santa Teresa, el Nio y la madre que lo pari, reproducciones a escala de catedrales, iglesias y ermitas; velas de todos los colores, tamaos y formas imposibles...Aquello pareca una franquicia del Vaticano.

37

Sin sacar las manos de los bolsillos se alej pensando que, tal vez, todo fuera solamente una invencin para entretener su sequa creativa. Buscar un enemigo al que hacer frente para ir en su bsqueda, un enemigo que quiz ni siquiera exista. Buscar condimentos para conseguir que la vida le supiera a algo. Se sinti mal, vaco. Le asalt el deseo de coger el tren y regresar. Volver al punto de partida y enfrentarse a sus fantasmas. Cruz un parque jalonado de bancos y rboles centenarios donde jugaban y gritaban nios vigilados, furtivamente, por las miradas de sus madres, que se entretenan, hablando unas con otras, con un ojo puesto en la tertulia y otro en el columpio. Decidi ir al hospital y decir a Calasparra que todo haba terminado, que no tena sentido seguir huyendo de uno mismo. Le pedira perdn y le tendera la mano. Quiz, para Calasparra, fuera una liberacin la decisin que acababa de tomar. Coincidi con la hora de salida de los alumnos de un colegio privado, todos uniformados. Todos iguales por fuera y una historia distinta por dentro. Salan eufricos y bromeando unos con otros. A medida que se acercaba al hospital, la ciudad se iba encogiendo; el cielo estaba limpio y la luz recortaba el perfil de la muralla, creando una falsa sensacin de cercana El sol caa vertical y una liviana brisa, etctera, etctera...

38

Desde lejos adivin a Calasparra sentado en las escaleras de la puerta principal, con la mirada ms hueca que su estmago -Ha vuelto en s? -Y yo qu s! Ah dentro los mdicos no es que te miren por encima del hombro, es que ni te miran. Con ese aire de autosuficiencia, envueltos en sus batas blancas, atravesando puertas que estn prohibidas para el resto de los mortales...Y un olor y un calor, que parece que estn haciendo un potaje de medicinas. Encontrar a Marina en aquel laberinto de pasillos, habitaciones y mdicos clnicos, era como encontrar una aguja en un pajar. Por uno de los pasillos paseaban hombres mayores, mujeres y nios tullidos. El que no llevaba un brazo en cabestrillo, llevaba la pierna escayolada; y otros, en silla de ruedas empujadas por rostros que destilaban hartazgo. Pareca que la guerra civil sobreviva en aquel rincn. - Pero a ti no te han dicho nada? Pregunt Romanillos, extraado. -A m me han descargado, como el que hace entrega de un paquete. Me han dejado en la puerta. -En la que estabas? -No, abajo. En la de urgencias. -pues haber empezado por ah A veces me pareces un poco tonto... -Perdname, es que estoy bloqueado. -Pues desbloquate porque ya no vamos a ningn sitio. Me voy a volver a Madrid. T, si quieres, te vienes; si no, te quedas.. Calasparra lo agarr por el brazo, le par y le puso la mirada frente a la suya. -T decides y los dems obedecemos. T te crees con derecho a decidir siempre porque eres el que paga los vinos. Escchame. dijo, sealndole con el ndice- Hace tiempo que tengo ganas de decrtelo: eres un mierda. Un mierda sordo que siempre est hablndose a s mismo. Tienes dos ojos en la cara que no te sirven para ver ms all de tus narices. Y el del culo, lo tienes en el ombligo; no haces ms que mirrtelo. Ests encantado de conocerte. La rfaga le entr a Romanillos limpiamente, y las balas, estallaron en su interior, hasta que Calasparra se qued sin municin en la recmara. Romanillos haba quedado, despus de la batalla, con las manos cruzadas en la espalda y apoyado sobre la pared, con la cabeza descolgada sobre el pecho. -Mrame, escultor de pacotilla y escritor de medias tintas! le dijo en un tono mucho ms cordial. Romanillos alz la vista y le sostuvo la mirada. Su cara reflejaba los golpes de aquellas frases. -Te invito a un vino, dijo Calasparra. - t a m? -Intua que algo como esto iba a pasar. Pens que ni siquiera vendras y me he puesto a pedir. Por eso estaba en la puerta principal. Yo creo que, para dos vinos, me llega.. El que paga el vino, manda; y yo, te mando que contines sta historia. -Djalo ya....dijo Romanillos enarcando las cejas y dndole a entender que aceptaba los golpes.

39

-Ha pasado una mujerona embarazada, antes, cuando estaba en la puerta. qu mujer, qu piernas... pero claro, ya la haba visto alguien antes que yo. Bien preada que estaba.! En el vestbulo de urgencias, los familiares esperaban entre sollozos y gestos dbiles de consuelo, entre unos y otros. Un hombre de barba larga, sentado, imitaba la escultura de El Pensador de Rodn. Haba, tambin, varias mujeres enlutadas, como si se hubieran anticipado al desenlace... Paradjicamente, aquello era tan deprimente, que reconfortaba comprobar que a uno no le dola nada y mova todas las articulaciones. -Pensaba Romanillos, mientras se diriga a preguntar en recepcin.Una voz se descolg del techo: - Familiares de Marina Garrido, puerta cinco. El Pensador peg un respingo y se transform en el Moiss de Miguel ngel -Parece que vayamos a embarcar en un aeropuerto! -Lo que estamos es embarcados en una historia que a ver cmo salimos de ella. Ya sabes que tu novia se apellida Garrido, ya vas conocindola mejor - dijo sarcsticamente Romanillos. La puerta cinco se abri y una joven doctora salud a ambos -Hola son ustedes los familiares de Marina? -S. S seora, o seorita contest Calasparra, - La paciente se encuentra bien fsicamente; afortunadamente el golpe no ha provocado derrame, aunque es pronto para saber el desarrollo. Saben si ha tenido procesos de prdida de conocimiento anteriormente? alguna reaccin que les haya llamado la atencin en especial? -S. se adelant a contestar Romanillos. Es una mujer que apenas habla. Hace unos das se desmay en un bar -Haba mucha gente en el bar en ese momento? -Muchsima, por qu? -Por nada,.. siga contndome... - Tambin hoy, de pronto, se ha puesto a temblar, y cuando la he abrazado, se ha quedado dormida en cuestin de segundos. Me ha extraado. -Hoy estar aqu en observacin. Maana la vamos a derivar al centro psiquitrico Santo Job. Ya les digo que fsicamente no tiene nada serio. Un poco bajo el hierro. Lo que nos ha extraado es que est bien de serotonina. -Est bien de serotonina?, pues s que es raro, s....-coment Calasparra. Podemos verla? -No, ahora est sedada.. Maana a las cinco, aproximadamente, la trasladaremos al Santo Job; sera conveniente que estuvieran all, porque el psiquiatra querr hacerles algunas preguntas. Ahora, si me disculpan... -Gracias, dijo Calasparra, con gesto compungido. La enfermera march en una direccin y ellos en la contraria. - Qu es la serotonina? Pregunt Romanillos. -Y yo qu s!. Lo he dicho para impresionarla. -Madre ma. Os deberan encerrar a los dos! - Y t para qu te inventas que se ha puesto a temblar en el tren?

40

-No lo he inventado. T dormas, intent hablar con ella y... Y qu le vamos a decir al psiquiatra si no sabemos nada de ella? -Hombre, yo le puedo decir que folla bien, aunque tampoco es nada del otro mundo..., pero eso no le va a ayudar mucho, no?. Estaba buena la mdica sa, eh?.Vamos a tomar algo aqu. Te has dado cuenta de que a las enfermeras se les transparenta el pantaln? - A veces me parece que tienes el cerebro efervescente. Por favor, Calasparra, deja de mirar el mundo a travs de la polla quieres?
*

41

Eusebia, la duea de la pensin, no haba puesto impedimento para alargar la estancia de sus huspedes una noche ms. Subieron, paseando, hasta un lugar alto que denominaban Cuatro Postes; desde all, la ciudad se contemplaba rodeada de muralla, y el sol, al fondo, se desparramaba sobre ella, deshacindose en rojos y violetas. Los ojos de Romanillos miraban con hasto la postal. Una ciudad rodeada de muralla es una crcel, y dentro de ella, otra ms pequea que conoceremos maana, y dentro de sta, la crcel que supone el cuerpo de cada individuo. Esto es como las muecas rusas... -Vaya puesta de sol ms bonita eh? dijo Calasparra.. Seguro que aqu vienen muchos artistas a pintarla -Pues buena gana de perder el tiempo, habiendo cmaras de fotos. Romanillos hizo un gesto a Calasparra con la cabeza, invitndole a descender. Caminaba lento, cabizbajo y callado. Intentando hacerse con el timn de un barco a la deriva, en un mar de dudas. -Hace unos aos estuve aqu. Me invitaron a visitar una exposicin que patrocinaba una caja de ahorros, sera Caja de vila, digo yo...Ya no me acuerdo. Ni a uno le apeteca hablar ni al otro escuchar, y, aunque ambos lo saban Romanillos continu tirando con desgana de los recuerdos -Lo que recuerdo es que haca un fro que impeda respirar, se te helaba el aire en la garganta, dola...yo creo que, salvo aquella vez, nunca he tenido esa sensacin.. -T no sabes lo que es pasar fro. En Madrid, porque dejan abierto el metro en invierno, si no cascbamos todos. Los que dorms bajo techo no sabis el fro seco que hace en Madrid por la noche. - Y no vas a los albergues? -Los albergues?. Eso no lo aguantan ni los mendigos. - T no eres un mendigo? -No te equivoques, a m lo nico que me falta es un techo. Yo tengo de todo, Romanillos. Para tener de todo basta con aprender a vivir con casi nada. Hay dos tipos de gente viviendo en la calle: los que no tienen casa y los que no la quieren. Los albergues, adems de tener un rgimen que no te quiero contar, para no deprimirte ms de lo que estamos, estn llenos de gente que ha perdido la cabeza. Las noches all son terrorficas: gritos, peleas, vmitos....Si yo te contara! Descendan la cuesta con inercia, dejndose empujar por la pendiente. Suban coches cada vez con ms frecuencia, dejando una polvareda tras ellos que molestaba a Romanillos. -Todos a ver la puesta de sol. La gente es ms comn. dijo Romanillos. -Qu puesta de sol!. no te has percatado de que a cada coche han subido un hombre y una mujer?. A esperar que el sol se esconda, que no es lo mismo... No tiene que estar nada mal echarse un polvete con esas vistas! -Para echar un polvete, como t dices..., a ti que ms te dan las vistas?pregunt Romanillos con sonrisa maliciosa. -Y ya que no podemos echar un polvo, por qu no nos echamos un vino?

42

-Ya estabas tardando en decirlo.... sabes? A m siempre me ha parecido un tpico eso de culpar al juego de llevarte a la ruina; que s, que termina llevndote, pero seguro que hay un trasfondo... -El juego, no!. El juego es como el tabaco. No te mata fumar, te mata el ltimo cigarro. Con el juego pasa lo mismo: Te arruina la ltima partida. Es tan importante saber jugar, como saber levantarse a tiempo. Te dira que es ms importante lo segundo. Y te voy a decir algo que nunca he contado a nadie: -Romanillos escuchaba sin importarle ya el polvo que levantaban los coches de parejitas que se dirigan al Monte Olimpo.-Fue una partida clandestina; las hacamos en el chalet de un directivo de la Citren, en La Moraleja, ya te puedes hacer una idea del nivel... Tena Full de Jotas Damas. Una jugada que se supera, pero que es muy difcil. T sabes jugar al pquer? Romanillos neg con la cabeza. Sobre la mesa, ms de trescientas mil pesetas. Te hablo del ao 69. Slo bamos Juan Ramn, el muy hijo de puta, y yo. Le pongo trescientas mil ms, para que me subiera, que no se retirara, yo estaba seguro de que no tena nada. Que iba de farol. Y me dice: tus trescientas, y doscientas mil ms. Ahora s que lo que pretenda era que me tirara yo. Que no fuera. Sabes por qu?. Para no ensear las cartas y llevrselo. Pero yo tena la certeza de que iba de farol. As que le pregunt que si me aceptaba un taln, y le puse un taln de cien mil ms. Al ver que no iba a tirarme, me dijo que lo vea y puso otro l. Me sac full de reyes ases. Todava no haba enseado las mas, y l ya estaba recogiendo el dinero. Tir mis cartas sobre el montn de billetes. El silencio que haba imperado all se fue rompiendo y not alguna palmada en la espalda...,recogi todo el dinero, y al levantar el resto de la baraja, la ltima carta era el rey de diamantes -Y? -El rey de diamantes lo llevaba l. No poda estar entre las cartas restantes. - Y cmo no dijiste nada? -Porque me di cuenta de eso muchas horas ms tarde, cuando paseaba, visualizando una y otra vez la partida. Todava ahora, mientras te lo cuento lo vuelvo a ver con una nitidez que te asombrara. Podra describirte cada uno de los gestos de aqul hijo de puta. - No ser que te has imaginado eso para no culparte? -Esa es la respuesta que me dara cualquiera, por eso jams lo he contado. Me jur matarlo, pero hoy l vive como un marqus y yo como un .... -Como un qu?. Cmo vives t? interrumpi Romanillos. -La verdad es que, desde que te conoc, tambin yo vivo como un marqus,.- respondi Calasparra, sacudindose la frescura de los recuerdos. -Pues en cuanto acabemos con el cura, ya tenemos faena. dijo Romanillos, echndole una mano por el hombro. Y ese vinito que nos bamos a trincar? -Se me hace la boca agua de pensar en l -Pues ser la nica agua que bebas, mamonazo. La que se te hace la boca cuando piensas en el vino.

43

El sol se levant y se estir. Romanillos se sent en la cama, escuch pasos ligeros en el pasillo. Levant la persiana. Le cost adaptar la retina al ro de luz que le golpe, y, cuando lo consigui la majestuosa muralla se le ech encima. Tena el cuerpo y el deseo cansados. La incertidumbre por saber qu pasara con Marina y la ansiedad por llegar a Valcamino, rivalizaban en su cabeza. Al otro lado de la puerta se oan, de vez en cuando, frases hechas. - Buenos das -Adems, que buenos de verdad Se acerc hasta la habitacin de Calasparra y golpe la puerta: -Calasparra vives? -Ya te lo dije, como un marqus. Se oy desde el otro lado. -Pues te espero en recepcin. No tardes. El cuarto de bao era pequeo y oscuro, no estaba sucio, pero el olor ftido no encontraba hueco por el que huir, y, rendido, haba optado por quedarse a vivir all. El espejo tena venitas negras, manchas de edad. Calasparra se lav la cara y se atus el cabello; no se sec, para evitar utilizar la toalla comunal que doa Eusebia haca unos meses haba abandonado all. Nada en su rostro delataba ansiedad, como si todos los das se hubiera levantado con intencin de matar a alguien y se sorprendi. Ya en la calle, el sol iba tomando posiciones. -En las ciudades que son muy fras en invierno, en verano parece que el sol se proyecta ms limpio, es como si el aire hiciese efecto de lupa. Como si lo transparente fuese ms transparente. No te has fijado?-pregunt Romanillos, sin esperar respuesta. Calasparra gir la cabeza, lentamente, hacia su amigo. -T has desayunado caf o la vieja te ha volcado el botiqun en la leche? El centro psiquitrico santo Job, como todos, quedaba a las afueras de la ciudad. Los psiquitricos y las crceles, siempre estn lejos de la ciudad. Los centros psiquitricos son nuestros trasteros. Lejos. Muy lejos. Donde los gritos desgarrados no se oigan, porque, los gritos de los locos tienen eco, y repercuten en nuestras cabezas, y, al contrario que el resto de los recuerdos, que con el tiempo se difuminan y desvanecen, los gritos de los locos adquieren intensidad, y te asaltan cada vez con mayor frecuencia. -Dicen que el que escucha el grito de un loco ya no se libera de l nunca. pens en voz alta Romanillos. - Y eso a qu viene? a ti qu cojones te ha dado la vieja esa?

44

-Estaba pensando en lo mal que tratamos a los locos y empezaba a cuestionarme quin decide quin est loco y quin est cuerdo -La leche que te han dado, nunca mejor dicho! - T crees que nosotros estamos locos, o cuerdos? - Nosotros estamos perfectamente. Vamos a un psiquitrico y luego a matar a un cura, lo normal.-dijo Calasparra con una risa burlona.Los arrabales de vila agonizaban henchidos de tiempo y abandono.., viejas casas salpicaban caminos de arena. Casas modestas en las que se adivinaba gente haciendo tareas cotidianas. Huertas, generosas de tomates, lechugas y judas verdes que gateaban sobre una estaca buscando mejores vistas. Y largas extensiones de campo, agostado, abandonado y seco, de un color amarillo que dola. No era difcil averiguar el camino del psiquitrico, slo haba que continuar por la nica carretera asfaltada. El perfil de la sierra, estrellada sobre el tapete azul, se dibujaba con una nitidez asombrosa. Al fondo, entre los pinos, se adivinaba ya un inmenso bloque de ventanas repetidas. En recepcin preguntaron por Marina Garrido. La secretaria les ech una mirada mecnica y sin decir nada, se puso a leer unas hojas. -Est en la 226, pero no son horas de visita. Lo siento. dijo montonamente, sin levantar la vista del listado. -Anteayer surgi un problema y el doctor dijo que la trasladara aqu. Nos recomend que viniramos porque, posiblemente, quisieran hacernos alguna pregunta. Lo nico que queremos, es saber cmo est, y si podemos prestar alguna ayuda al doctor. Nada ms. Explic con absoluta serenidad, Calasparra. La secretaria, volvi a mirarles con la misma mirada de antes. Leyendo en otro pliego de folios, dijo: La tratan D. Constantino y la terapeuta doa Lorena Snchez. Un Momento. Se alej al fondo del mostrador, hizo una llamada y regres. -Esperen ah. Ahora viene don Constantino. orden sin ganas. En aquella sala de espera slo se haca eso: esperar, sin saber muy bien qu; la gente entretena el tiempo mirndose unos a otros, lanzando la mirada al techo y recogindola de nuevo. O mirndose la punta de los zapatos. Es curioso, la gente sentada, estira las piernas y se observa con descaro los zapatos, como buscndoles algn defecto. Con los brazos cruzados y la mirada rezumando hasto. El doctor Constantino mir a la secretaria, sta a ellos, y ellos a los dos. Se acerc con una mano en el bolsillo de la bata. -Son ustedes familiares de Marina Garrido? -S, seor dijo Calasparra, nervioso, vido por tener noticias. - Qu grado de parentesco? -Bueno, yo soy su novio; ste, un amigo de ambos... -Ya, dijo el doctor asintiendo con la cabeza-. Pues poco les puedo decir: Les consta a ustedes que sufriera malos tratos u otras vejaciones en su infancia o pubertad?

45

-No, no seor. La conocemos hace relativamente poco tiempo y como habla tan poco... -Ya!, volvi a repetir el doctor. -Pero se encuentra bien?. Podemos verla? -Est, dentro de lo que cabe, bien. Pero, no, no es aconsejable que reciba visitas de momento, hasta que se vaya aclimatando. -Vaya!. Cmo lo sentimos, porque tenemos que ir a Madrid; estamos preparando una exposicin y hasta dentro de quince das no nos ser posible volver. dijo Romanillos. -Una exposicin de qu, si puede saberse.. -Soy Romanillos; Andrs Romanillos dijo, tendindole la mano. De escultura. El doctor tard unos segundos en reaccionar y lo hizo con tal estrpito que llam la atencin de todas las visitas. -Pero, hombre, disclpeme, no haba cado. Efectivamente, el escultor Romanillos. Vi su ltima exposicin en Madrid. - Y qu le pareci? -Que qu me pareci?. Romanillos... tengo una habitacin ah, y no s si dejarlo encerrado, brome el doctor mientras lo asa por el hombro y lo diriga hacia el final de un pasillo. Los introdujo en su despacho y les dio una tarjeta. -Tomad: si queris informacin sobre ella, me llamis. Voy a hacer yo personalmente todo el seguimiento. Y lo que necesitis... -Muchsimas gracias interrumpi Calasparra, arrancndole la tarjeta de la mano. -A ver si la prxima vez me traes una escultura tuya, algo que te sugiera yo... o es mucho pedir? -Eso est hecho. Cuente con ello. respondi Romanillos, estrechndole la mano de nuevo, a modo de despedida. Al salir del centro, un olor a paja seca recalentada por el sol, le record a Romanillos los veranos de su infancia. Los olores son lbumes de fotografas. -Buena jugada dijo Calasparra. -Estos, son todos unos fascistas beatos. Unos meapilas y lameculos. Les importa poco que seas escultor, poeta o futbolista. Lo que les gusta es que salgas en los papeles y en la televisin. Aunque sea para ponerte a parir, como casi siempre, es mi caso. -Pues te has comprometido a hacerle una escultura. Y qu te sugiere? -Que qu me sugiere?, repiti Romanillos, con una sonrisa burlona y despectiva. Como no pinche una mierda con un palo y se la envase al vaco! Deberan hacer una valla alrededor del mundo y dejarnos a todos dentro. Estamos todos locos. Ha llegado el momento. Dijo cambiando la sonrisa burlona por una pletrica de satisfaccin-. Vamos a matar al cura! -Me da pena dejar aqu a Marina. - Se te ha pinchado la mueca, Calasparra. _dijo Romanillos, rindose y propinndole suaves y cariosas palmadas-. No te preocupes. En cuanto est reparada vendremos a recogerla. No lo dudes. *****************

46

Cmo se puede dormir dentro de un autobs al que le crujen y chirran todas las piezas?.. Cmo se puede ir a matar a un hombre y dormir?. La ventana vibraba y la cabeza de Calasparra repicaba en ella como los palos en un tambor. De vez en cuando algn bache le despegaba los prpados, haca un gesto mohno y los volva a juntar. Romanillos contemplaba a su cmplice y se entretena con el paisaje: villas y valles, pueblos pequeos y campo verde y trabajado, cerezos y castaos a tutipln. Al fondo, la Sierra de Gredos, gris, calva y estrellada sobre el azul cerleo del cielo. La carretera, con curvas imposibles, serpenteaba valle arriba. El autobs par y el estmago se le encogi sbitamente, con una brusquedad que le hizo dao, Calasparra segua durmiendo -Perdone pregunt Romanillos a un hombre que se acercaba a la puerta con intencin de bajar- esto es Valcamino? -Cifuentes respondi con amabilidad y una sonrisa que no vena mucho a cuento Valcamino es la siguiente, ya me pareca que no los pintaba yo a ustedes de por aqu... de dnde son? -De Madrid. Y la conversacin qued interrumpida por las puertas del autobs, que se cerraron dejando al hombre diciendo adis levantando la garrota. El autobs arranc, de nuevo, y el hombre empez a hacerse pequeito hasta desaparecer definitivamente. En un pueblo pequeo, dos forasteros no pueden pasar desapercibidos, era necesario esconderse cuanto antes, no dar tiempo a que la gente se familiarizase con sus caras. Romanillos miraba a Calasparra con asombro, envidia y miedo. A medida que se acercaban al pueblo el desasosiego se fue instalando en sus entraas y ahora Romanillos se senta observado por todos los viajeros, le pareca que todos le miraban de soslayo, con miradas curiosas, ms tarde las miradas se fueron transformando en reprobatorias, inquisitorias...Romanillos miraba a travs de la ventana, intentando camuflar los nervios, aparentando disfrutar del maravilloso paisaje. El autobs par en una plaza amplia, posiblemente en el nico sitio que un trasto como aquel poda dar la vuelta. El conductor se gir, mir a Romanillos: -Valcamino!-exclam sin nfasis, con rutina cotidiana. Se est dirigiendo a mi. Si todos son del pueblo para qu lo anuncia. Esto va a ser muy difcil, por no decir imposible Calasparra abri los ojos, la luz le hizo dao, se los frot con los puos cerrados -Es esto? -S, vamos...-dijo, levantado ya del asiento y dirigindose a la puerta trasera -Vale, -rezong Calasparra, y despus de varios estiramientos se levant y sigui a Romanillos-.

47

La tarde iba achicndose. Jugaban a perseguirse los nios, y, un grupito de chicas, al fondo, cantaban en corro:-Jardinera, t que riegas en el jardn del amor... - Alejmonos de aqu con paso firme, como si supisemos a dnde vamos,-dijo Romanillos y agacha la cabeza. La frase, pronunciada con rapidez y entre dientes, trasluca su nerviosismo. -Como si supiramos a dnde vamos repiti Calasparra- As llevamos desde que nos conocimos. Desde que subieron al autobs, Romanillos senta distante a Calasparra, lejano. Estaban a punto de convertirse en asesinos, y, nada en su comportamiento haca presagiarlo. Quiz no fuese su primera vez pens-. Pero ya era tarde para darle vueltas, ya no haba marcha atrs. Se adentraron por la primera calle que encontraron, una calle estrecha y empinada, ascendieron con paso decidido, apenas se oan ya los cnticos infantiles en la plaza. Con la cabeza tan agachada el radio de visin era muy limitado, a medida que ascendan iban sintindose ms seguros. Romanillos levant la cabeza, el pueblo haba quedado atrs, a su alrededor todo eran huertos cultivados, castaos, pinos y cerezos en plena produccin, exultantes, invitando al caminante a hacer un alto. Romanillos se encaram a uno de los cerezos, se quit el jersey, anud las mangas, y, a modo de saco, fue echando en l la cantidad de cerezas que consider suficiente para calmar su hambre y sed al mismo tiempo. Sobre el rbol, Romanillos vio por primera vez, a lo lejos, el campanario de la iglesia. Un escalofro eriz su vello. Angustia, alegra, desazn, pnico...Todas las sensaciones se mezclaron en un segundo, tuvo miedo a perder el conocimiento y caer del cerezo, se baj y se sent sobre la tierra, con la cabeza entre las piernas. - Ests bien? - He visto el campanario de la iglesia, e intuyo dnde est el molino. En aqulla direccin, -dijo, extendiendo el brazo-, hay una vega, se dibuja perfectamente el recorrido del ro, he visto los lamos. -Se miraron en silencio, con las caras petrificadas-. Estamos muy cerca, Calasparra. Estamos muy cerca, repiti. -Y muy lejos, Romanillos, muy lejos, repiti remedando el tono trascendente de Romanillos- de un bar en el que tomar un puetero vino -Lo tienes difcil... - Difcil?. La mejor bodega de cada pueblo est en la iglesia! -Eres incorregible. Y al decirlo sinti que, de nuevo, estaba con su amigo. Parapetados tras unas piedras contemplaron con deleite cmo el cielo azul se impregnaba de colores despidiendo al sol y saludando a una luna delgada, que ms tarde, seran sus ojos. En una noche de vrtigos, de sonidos desconocidos; de grillos y chicharras ocultando la respiracin entrecortada y angustiosa de Romanillos, que con una mano coma cerezas y con la otra se aseguraba de llevar consigo la navaja. Calasparra, tumbado sobre la yerba contemplaba las formas caprichosas de las pocas nubes y cmo se iban deshilachando. - Cmo me gustaban las cerezas en aguardiente! dijo Calasparra, escupiendo un huesecillo.

48

-A ti lo que te gusta es el aguardiente, tenga cerezas o lagartos, como hacen los chinos. - Qu? -Los chinos echan un lagarto en una botella de licor para que fermente, dicen que da buen sabor. Te lo juro. -Tiene su explicacin. Yo s que, a veces, echaban en las cubas de vino el hueso de una pata de jamn, para que le diera cuerpo - Una pata de jamn?, pregunt incrdulo Romanillos -Te lo juro, repiti con sorna Calasparra. -Aqu qu estamos, a ver quin dice la estupidez ms gorda? T qutame el lagarto del aguardiente y yo te saco la pata de jamn del vino dijo entre risas Calasparra Conversaciones atropelladas por los nervios. Silencios que dolan como pas de erizo. En la cabeza de ambos la misma pregunta. No estaremos llegando demasiado lejos?. En las palabras de ambos las mismas banalidades... Mientras el paisaje, como un luto anticipado, se fue fundiendo a negro. -Es increble cmo asusta lo desconocido,-dijo Calasparra-, buscando entre las hojas de un enrome castao un poco de luz de luna. -Te refieres a convertirte en un asesino? -Me refiero al campo. No conozco ni uno de los sonidos que escucho. Me dan miedo. -Que me digas t eso, que has dormido durante varios aos a la intemperie, en pleno dentro de Madrid... -Cuando te familiarizas con un ruido, aunque sea de cuchillos, deja de darte miedo, enseguida hay que reemplazarlo por otro. Tener miedo es necesario. Es como cuando asumes que algn da morirs, dejas para siempre de pensar en ello. T no has odo, hace un momento, como si se acercasen pasos? -Y se acercaban, pero pasos de algn roedor, seguramente...Romanillos pas una mano por el hombro de su amigo, guiado por la mano acerc la boca a su oreja y dijo entre dientes - mientras se palpaba la navaja en su bolsillo-. - El animal ms salvaje es el hombre. La noche se haba cerrado definitivamente. Al apartar la mano de su hombro y apoyarla en el suelo, las hojas secas crujieron y el ruido de grillos y chicharras ces durante unos segundos, como un presagio de muerte. -Tengo miedo, dijo Calasparra -Y yo... -Y sed.. Calasparra le mostr la mano; temblaba, un temblor que parta de la mueca, imparable. Si apualo ahora al cura se lo dejo como si lo hubieran pasado por una mquina de coser. Necesito un trago Un grillo empez a chirriar tmidamente, segundos ms tarde un coro de violines rotos y chicharras se fue uniendo y el paisaje recuper su msica. -Esta noche nos colaremos en la iglesia, nos esconderemos en los confesonarios y esperaremos al cura. Los curas madrugan mucho. -Para estar ms tiempo sin hacer nada, ser... La noche se cerr, algunos hilos de luz lograban alcanzar sus caras de sombra y miedo.

49

-Vamos a la iglesia. Estoy loco por robarle el vino y vaciar el cepillo. - Y qu crees que puede haber en un cepillo de iglesia?. Cuatro pesetas que dejan las cuatro viejas que, acojonadas con la muerte, quieren comprar su trozo de cielo en cmodos plazos. Y qu hace el cura? Se lo gasta en vino -Ay! No nombres la soga en casa del ahorcado. -Menudo libro de contabilidad llevan estos buitres! - Unos buitres dirigiendo el rebao de Dios...eso nunca sale bien. Romanillos se haba incorporado, deshizo los nudos del jersey y la bocamanga comenz a vomitar cerezas. Observ el cielo, lmpido, las estrellas titilaban y la Va Lctea se dibujaba como una estrecha e infinita nube.- En Madrid no tenemos este cielo, parece que est muy cerca verdad? -Para uno que yo me s si lo est, si.... Caminaron torpemente campo traviesa, ms preocupados por no partirse una pierna que por no ser descubiertos; Calasparra cada pocos pasos atisbaba su espalda, asustado por el crujir de las hojas secas al intentar recuperar su forma antes de ser pisadas. En el pueblo, huyendo de la poca luz que arrojaban las farolas, lograron alcanzar la puerta de la iglesia. Cerrada. En el lado opuesto haba otra entrada. Una inmensa puerta con un ojo en la cerradura por el que caba el dedo pulgar. Cerrada. -Esto cabrones de curas no se fan ni de Dios. Dijo Calasparra empujando el portn, que ni se inmut. -Tenemos que irnos de aqu, si alguien nos descubre se ir todo al garete... -...En un santiamn, que estamos en la iglesia, dijo Calasparra con una risa por lo bajini un tanto histrica -No s cmo te quedan ganas de hacer chistecitos -Los nervios, cuando estoy muy nervioso me entra la risa. Adems es que huelo el vino, se cabrn debe de tener ah una garrafa. -Robar el vino de una iglesia -Considralo una trasfusin, al fin y al cabo, es la sangre de Cristo. Romanillos se sonro. Eres increble, Calasparra, pero marchemos de aqu. Vamos hacia el ro! La direccin que intuyeron era correcta, al alejarse del pueblo, por una carretera de arena, pronto escucharon el rumor del ro. -No nos trajo el autobs por aqu? pregunt Romanillos - Y yo qu s, si me despert en la plaza. Pero seguro que si, porque recuerdo el relato y el nio caminaba por una carretera de arena en direccin a Cifuentes. Romanillos pas un brazo por el hombro de su amigo - Si no hubieras matado las neuronas a tragos... -Las neuronas para qu valen? -Coo, pues para pensar. -Pues, casi seguro, que por eso las mat. El pueblo se fue quedando atrs, la oscuridad los engull como una boca de tnel y una caricia fresca les lami la cara. Los ojos, lentamente, se fueron acostumbrando a la negrura espesa que una luna menguante apenas poda

50

combatir. Sobre el puente, el ruido que produca el salto de agua era estremecedor. -Pobre chaval!- exclam Romanillos, imaginando al chico despearse por aquel lugar que no poda ver. Quedaron en silencio, imaginando la misma estampa: un chico lanzndose a la furia de unas aguas voraces y un sacerdote santigundose . -Seguro que se march de aqu como si no hubiera pasado nada, con la conciencia ms sucia que sus propias manos dijo Romanillos. -Oigo pasos!- exclam Calasparra, bajando la voz y adoptando un tono confidencial. -Siempre ests igual. Y al decirlo pudo discernir el fragor del ro del sonido de pisadas en la arena. El agua se estrellaba contra las piedras y en el rebote algunas lagrimitas explotaban en sus caras. -Detrs de aquellos rboles, vamos! Corrieron intentado no hacer demasiado ruido y se quedaron expectantes. A pesar del miedo y la curiosidad contuvieron la respiracin. Una mujer sali de las sombras recortada por la exigua luz, lleg al puente y se arrodill, con las palmas enfrentadas y los pulgares muy cerca de los labios, en posicin de orar. Calasparra sinti el impulso de salir a su encuentro, apenas se haba movido cuando Romanillos lo asi fuerte por el brazo. Quedaron acechando a aquella mujer, que unos minutos ms tarde se incorpor, se introdujo la mano en un bolsillo, extrajo algo, que parecan recortes de papel, y los lanz al agua. La mujer se mantuvo unos segundos inmvil y se volvi sobre sus pasos con toda tranquilidad. La luna perfilaba su figura hasta que se adentr en el tnel de la noche y se borr. -Es la madre del chico!- exclam Romanillos. -Elemental, querido Watson, dijo con sorna cida Calasparra. Cunto dolor hay en esta historia!. Cada vez odio ms al sinvergenza se. Lo voy a destrozar. Le voy a cortar los huevos y se los voy a mandar, a portes debidos, al Vaticano.- Qu tir al agua? -Me parecieron recortes de papel, o ptalos de rosa, no s.. Y por qu vendr a estas horas? Es como si quisiera que nadie la viese. -Respira hondo-dijo Calasparra. -Ya lo hago -Respira hondo e imprgnate de tanta pregunta como hay suspendida en el aire.

51

Sentados en medio de la noche; una noche quieta y excesivamente negra, al rumor de aquellas aguas omnvoras y, tal vez, sugerido por la imagen que acaba de contemplar, Romanillos pens en su ta Carmina. -Nunca te he hablado de mi ta Carmina, no? -No. Cuando tena diez aos, mi padre tuvo que emigrar a Francia, a cortar pinos. Dar educacin y comida a un hijo a la vez que se atraviesa una guerra y posguerra son cosas incompatibles. Me qued en casa de mi ta Carmina, su hermana. Mi padre me escriba casi todos los meses. Me menta como un bellaco - Y tu madre? -No lo s. Soy hijo de madre desconocida y padre por correspondencia, -dijo, con la mirada perdida entre la oscuridad y en el pasadizo secreto de su memoriaMi pobre padre espolvore sus pulmones con serrn a cambio de unas monedas con las que comprar la casa que slo pudo disfrutar como lecho de muerte. -Es una casa grande -Mi padre era muy listo. Para que me cupiese tanta soledad! A mi ta Carmina la recuerdo sentada frente a la ventana, unas veces mirando el horizonte y otras la danza macabra del fuego en la chimenea, siempre con la mirada perdida, vaca... Como si algo le royera el alma y ella, vencida, esperase resignada el final del festn. En la mano siempre enrollado un rosario al que recontaba los abalorios una y otra vez. Unos das antes de que el cncer acabase con los pulmones de mi padre y le asfixiase para siempre, me arm de valor y le pregunt. l ya agonizaba pegado a una bombona de oxgeno; sus brazos, un da de leador, se haban consumido como su vida. En la lucidez de la muerte se incorpor en el lecho, me mir con los ojos amarillos y derrotados, y me dijo: -Hijo, hace ya muchos aos que no te miento en mis cartas, todo lo que te cont en ellas sobre tu madre, es verdad. Se coloc la mscara y respir, sus pulmones chirriaban como una puerta que se va a cerrar para no abrirse nunca ms. Un da, al volver del bao, me apresur a ponerle la mscara -Esta vez no, esta vez no hace falta, hijo me dijo- y se tumb, su gesto contena ya la paz que nunca encontr en vida - Vive tu ta Carmina? -S, pero ha perdido la poca cabeza que nunca tuvo. No hace ms que rezar y nombrar a Samuel, un novio que tuvo en su juventud del que nunca volvi a saber nada. El aliento fresco del ro se les iba colando por la espalda -Hace fro aqu, apunt Calasparra -Donde hace fro es en la memoria, Calasparra. Romanillos apoy la espalda contra la hierba; mirando las estrellas, y lamindose las heridas, dej que la noche lo arropase. ********************************************************

52

2
-----------------------------------------------De regreso a casa, no pudo ms, y se lo solt: - Padre anda usted muy descuidado, cualquier da le matar su sombra - Mi sombra?- Repiti, mirndole a los ojos, con cierta irona y desprecio. A m lo que me mata es el peso de la azada y de estas dos cestas; estas manzanas pesan como piedras. Hizo un silencio, anduvo tres o cuatro pasos ms, y aadi.:Algunos tenis una locura muy bien administrada. Me ro yo de lo listos que sois los tontos de ahora! La obsesin con las sombras haba llevado a Domingo, en varias ocasiones, al centro psiquitrico; tras atiborrarle de pastillas y descargar electricidad en l, suficiente para iluminar la Feria de Sevilla, volva a casa con la naturalidad de quien nunca se ha ido. Al atravesar la plaza, Domingo se paraba siempre en la fuente. Una fuente romana, de piln circular y caos de bronce que manaban con fuerza, incluso los veranos de ms calor. Se detena y observaba unas carpas que alguien con algo de fortuna como pescador, y mucha mala leche como persona, haba dejado all haca ya algunos aos. - Lo ve, padre?, las carpas no tienen sombra. Las palabras de Domingo entraban a su padre por un odo y salan por el otro con la habilidad de quien ha educado al cerebro, durante aos, para no procesar informacin estpida. Domingo se qued mirando cmo las carpas se beban el piln, con el aburrimiento de un preso que ha escrutado durante aos la celda. No tenis sombra, que seis felices La silueta de su padre se dibujaba en la cresta de la cuesta, y Domingo, corri hasta alcanzarle. Caminaban al comps; Leandro miraba de soslayo a Domingo, y ste, vigilaba la sombra de su padre. Si ahora le ataca, no tiene manos libres para defenderse -Djeme llevar una cesta, padre. -Eso, que tu madre crea que la traes desde El Romo, que piense que sirves para algo dijo- posando la cesta en el suelo. Introdujo la mano en el bolsillo, sac un pauelo que pas varias veces por su frente y lo devolvi al bolsillo hecho un rebujo. -Si le ataca, no dude en descolgarse la azada y darle, padre, que se lo tengo dicho: es usted muy confiado. -Qu cruz!- se dijo Leandro, levantando las cejas y pestaeando de forma convulsa-

53

Generalmente, la casa de Leandro exhalaba un olor cido, a vino y estircol fermentado, pero hoy, la acidez, se haba marchado a la cuadra, y su lugar lo ocupaba ahora un aroma a patatas cocidas con alguna costilla de cerdo y un exceso de pimentn de La Vera. Mara, su mujer, lavaba con fruicin unas hojas de lechuga con la misma agua que contena la pila y en la que nadaban minsculos bichitos buscando una tabla de salvacin; tabla que, algunos, encontraban en la siguiente hoja de lechuga, otros perecan en aquel mar de agitadas olas que fabricaba, inconscientemente, la mano de Mara. Los que lograban subirse de polizones eran lanzados a un paraso de verdor y frescura que disfrutaban hasta que la sal les aporreaba repetidas veces; el vinagre les ulceraba los ojos, y el aceite terminaba por asfixiarlos. Mara adivin a su espalada la presencia de Leandro y se gir, sonriente; la sonrisa se torn mueca de preocupacin al descubrir la ausencia de Domingo. -Y el nio? -El nio ya tiene sus aitos Mara, est subiendo la escalera con una cesta de manzanas y recogiendo la lengua, que hace ya rato, le colgaba como una corbata. -Ha vuelto a repetir lo de la sombra? -No ha dicho otra cosa en todo el da.

El sol pegaba fuerte. Las sombras campaban a sus anchas. En el bar de Epi se reunan todos los domingos los hombres del pueblo, ahumaban su chaqueta y sus pulmones, baaban el hgado con vino de pitarra, y, a medida que ahogaban sus estmagos, se desahogaban arreglando el mundo a martillazos. Epi, al que llamaban as por su pertinaz bsqueda del mejor epitafio tena buena mano para entretener a los parroquianos. Tantos aos detrs de la barra le haban convertido en psiclogo, filsofo e incluso buen camarero. -Julique qu te parece ste?- grit Epi reclamando, indirectamente, la atencin de los dems parroquianos.-Imagina que muero con setenta aos y pongo: Veinte aos no es nada... setenta, tres veces y media nada. Julique se qued pensativo, seguramente echando cuentas, y sentenci:-No vale!. Si mueres con setenta y dos, por ejemplo, te salen decimales. Contest sonriendo, dando vueltas al vaso, con el pulgar e ndice, y golpendolo suavemente sobre el mostrador. -Es verdad- atin a decir Sebas, al que los vinos le haban coloreado la nariz y abrillantado los ojos .-Adems, veinte aos no es nada... Eso lo dirs t que no tienes hipoteca!-Aadi, riendo a carcajadas, de su propio ingenio, y disparando un coro de risas-. Pregntale a mi chico que lleva tres aos pagando y ya est hasta los cojones. Deberan poner los bancos en calles oscuras y sin salida, donde se ha atracado toda la vida, coo! Las risas revolotearon un buen rato por el bar hasta que, paulatinamente, fueron amainando y dejando paso al runrn habitual. -Pon otro aqu, Epi!

54

-Las cuarenta, que no joden, pero atormentan! -En qu pinta? La puerta del bar se abri con estruendo, la figura de Domingo se enmarc en ella, sangrando abundantemente por la nariz, los nudillos descarnados y un golpe brutal en la frente. El silencio tom la palabra. Un rictus de dolor unific el gesto en cada uno de los clientes, y un pasillo se abri entre padre e hijo. Leandro dio pasos lentos hacia su hijo, y ste hacia su padre. -La sombra, padre, ha sido la sombra. -Acert a decir antes de caer desmayado, boca arriba-. La puerta se abri de nuevo; Toms apareci jadeante, con el pnico clavado en la mirada, la respiracin entrecortada y la mano sujetndose el corazn. -Sos estoy llamando, venga a gritar: que se mata el chico!...- hizo un trvelin con los ojos a todos los paisanos y agreg, -a media voz y en tono de reproche: A vusotros sos hicieron los odos pa escuchar chismorreos na ms. Domingo haba golpeado con los puos, repetidas veces, sobre una pared en la que se proyectaba su sombra, hasta descarnarse los nudillos; la sangre, impregnada en las piedras pareca brotar de la sombra, creyndola vencida, y como tiro de gracia, Domingo le propin un cabezazo que repercuti en todo su cuerpo y le sali por los talones. La mirada de Leandro se cay al suelo; alguna que otra lgrima, tambin. Toms, ms apaciguado, se acuclill, incorpor el tronco de Domingo, y, mientras le restaaba un hilo de sangre que a punto estaba de anegarle el ojo, mir a Leandro y dijo: -Hazte cuenta Leandro que cuando quieras llevarte las manos a la cabeza no te van a llegar los brazos. Leandro asinti repetidas veces en silencio.

55

El centro psiquitrico Santo Job haba sido antiguamente un prestigioso hospital antituberculoso; hoy, con las ventanas enrejadas, impidiendo el acceso a los balcones, pareca ms una decrpita crcel, rodeada de pinos y pjaros que revoloteaban alegres y se posaban, con total impunidad en las ventanas, a ensayar trinos, ajenos al drama interior. El fro anidaba en las habitaciones hasta bien entrada la primavera. El vestbulo, presidido por varias columnas recin pintadas (en cuyos capiteles haban esculpido cabezas de leones rugientes a modo de grgolas que el tiempo, como a todos, haba desdentado.) infera a las paredes un color macilento que competa con algunos rostros que pululaban por all. Una placa de bronce con letras que an conservaban algo dorado, recordaban que aqul antro haba sido inaugurado por S.M el Rey Alfonso XIII un da de Marzo de 1899. Cada vez que Domingo lea aquello imaginaba aquel proyecto de Rey, tirando de la cuerda y descubriendo una placa con letras ms grandes que l. La primera vez que Domingo ingres en el Santo Job fue un Domingo de Ramos de hace algunos aos. La iglesia, repleta de feligreses que blandan sus ramos con fuerza, como si no se fiasen de los parroquianos colaterales. Trajes impolutos; sombreros que brillaban en los bancos y calvas que brillaban por ausencia del sombrero. La beata y chirriante Valentina acababa de leer el Evangelio de San Marcos y se haba arrancado con un estridente Bendito el que viene en nombre del Seor secundado por el resto de la clientela. Se disponan a hacer un bis cuando un golpe seco, abri la puerta y sta golpe en la pila bautismal. El silencio se hizo hombre y apareci, por ensalmo, Domingo -Somos ovejas descarriadas del Seor- Grit ante cientos de ojos que no podan creer la profanacin demonaca que estaban viendo. Propongo que vayamos a pastar. Somos ovejas descarriadas del Seor repiti-. Y sali cerrando la puerta, esta vez si, con sumo respeto. Encontraron a Domingo desnudo, reptando por la pradera, zamarreando y tragndose la yerba.

56

En aquella minscula habitacin, Domingo, se inoculaba sobredosis de silencio y se roa el alma. Aplastaba las horas leyendo y confeccionando crucigramas que enviaba a diversas publicaciones, y de las que obtena, muy de vez en cuando, algn dinero que, en aquel enjambre de soledad, no le serva para nada. Echaba a volar la imaginacin desde aquella ventana enrejada, por la que los deseos se descolgaban, sigilosamente. Escriba en su diario y lloraba. La Soledad es un monstruo diminuto que se instala en el alma y se desarrolla, alimentndose del alma conquistada, sientes cmo a pequeas dentelladas, va despojndote, uno a uno los sentimientos, hasta exterminarlos. Un falso sosiego te embarga. Morirse en vida es peor que la muerte. ( Si algn da lees esto, Epi, que sepas que te regalo la frase). Entonces slo tienes que mirar al suelo y comprobar que no tienes sombra. Como siempre a estas horas, ya estn las sombras en mi ventana, mirndome con ira contenida, con deseo vehemente de mi cuerpo; ya estn aqu, arrastrndose sinuosas, como masa informe y viscosa repleta de ojos. Ya estn ah mirndome como siempre... Se hicieron las ventanas para mirar de dentro afuera o de fuera adentro?. Y yo aqu, temblando como un cachorro empapado, como un len enjaulado, dando vueltas a la habitacin y retrocediendo sobre mis pasos. Vendrn por m. Esta noche, las sombras caern sobre m. Me tendrn. La noche es una boca hambrienta y duele, como una ausencia mal curada... Alguien toc en la puerta y la cena de siempre atraves la puerta de siempre, pero esta vez no la traa la enfermera de siempre. Una joven muchacha de pelo rubio sonri a Domingo, pos sobre la mesilla la bandeja y, con una brusquedad chocante en una chica tan dulce, baj la persiana de un solo golpe de correa. -Hala, que se vayan las sombras a paseo!. Cmo ests, Domingo? Tmido y receloso, Domingo trag saliva e hizo tiempo para que la vida sacara billete de vuelta y, mientras esto ocurra, no cesaba de admirar aquellos ojos y los protuberantes labios que le sonrean. Se dej acariciar el pelo, y el contacto con Lorena, le produjo una descarga similar a las que le daban en la terapia electroconvulsiva, para tornarse, un segundo despus, en el mejor relajante muscular -Si no anda con cuidado, una mujer tan bella como usted, pronto ser presa de las sombras. Sabe una cosa?. - Lorena esper la continuacin, pero al ver que no se produca neg con la cabeza invitando a Domingo a proseguir.-La noche no existe. -No? -Son sombras. Se renen a una hora determinada... - Y las estrellas?-Interrumpi Lorena.

57

-Qu estrellas ni que ocho cuartos!. Las estrellas estn mucho ms altas, distan aos luz. Lo que usted ve son los ojos de las sombras. No se ha fijado con qu fiereza nos miran?. Odio y rabia, tiemblan de ira. Se juntan para seleccionar a sus vctimas. -Me han dicho que trabajas en correos es verdad eso, Domingo?Pregunt Lorena, intentando cambiar el tema de la conversacin.. Domingo averigu las intenciones de aquella joven ilusionada, todava, con su trabajo y le sigui el juego. -Claro, saqu el nmero uno de las oposiciones. Me aprend todos los cdigos postales de Espaa en una tarde Dgame uno! -45662 -Alcaudete de La Jara, provincia de Toledo. Antes me saba el nmero de habitantes, pero es un dato que flucta mucho ...Un da que no tenga nada que hacer, tratar de rememorarlos. As, me actualizo.. *

58

Amaneci con una niebla espesa, casi algodonosa, que se haba tragado la luz de un bocado. Leandro ech unos cndalos a la chimenea y ayudado con un poco de chasca y unas pias, encendi la lumbre. Una llama inquieta empez a comer resina ante las protestas airadas de los troncos. En la calle, la lengua de niebla se retiraba lamiendo las lanchas, baboseando las hojas y vomitando la luz robada. Ni el trajn de Mara en la cocina desclavaba de los troncos la mirada ausente de Leandro. En el puchero, unas costillas de cerdo, se maceraban en agua, silencio, soledad y angustia a partes iguales. Mara, de espaldas a Leandro, sin cesar su ajetreo y adivinando la estampa, dijo:Anda, Leandro, acrcate a Casa Pinilla y le pides medio kilo de lomos de bacalao, as lo voy desalando para maana. - Si no han puesto todava las calles, mujer, qu prisa hay?. respondi, con la mirada puesta ahora en el cigarro que estaba liando-. El agua escaldaba el caf dentro del puchero, y el aroma, haca que el olor a bestias se retirase, sin hacerle frente, hacia la cuadra. Con la primera calada del cigarro, Leandro exhalaba humo, toses y bofe, y Mara, la consabida regaina - Ay qu tos ms mala, por Dios, Leandro, t sigue dndole al cigarro!. Tres golpes en la puerta sobresaltaron a Leandro; baj al portal, descorri el picaporte, tir hacia s y la puerta cruji y chirri por los cuatros costados. La figura de Toms apareci, y el aliento de la maana se col en el portal. -Nada bueno me vas a decir tan de maana... -dijo Leandro, a modo de saludo-. -Ni bueno ni malo. Estoy pensando que quiz las lluvias de estos das haigan levantao algn nscalo. Toms call unos segundos, repas la cara de Leandro y aadi con una ternura irresistible- La Andrea me ha echao una tartera que va a ser mucho pa m... Te vienes hasta El Pinarejo? -Aguarda un poco, hombre, vamos a tomarnos un caf, que lo acabo de hacer. Los nscalos no se van a ir. -Que no?. T fate de la virgen y no corras; los nscalos no se irn, pero acaba de pasar Siso el de Bauti en esa direccin, y se, se las sabe toas . Mejor te convido yo en el bar de Epi -Ea! Anunci a Mara, desde el portal, su marcha, y sin esperar respuesta, cerr la puerta que cruji y chirri de nuevo. En el bar, Epi mordisqueaba un palillo y frotaba con un pao hmedo la barra; estaba solo, al verlos entrar, y, a modo de saludo, solt:-Morirse no es n del otro mundo. - Qu?- dijeron al alimn Toms y Leandro.

59

-Que se se me ha ocurrido esta noche- dijo Epi, orgulloso de su nuevo epitafio. -Pon dos cafs y dos orujos blancos. Quieres tomar algo t, Epi? pregunt Toms. -Te lo agradezco, acabo de tomarlo. -Aqu yace un tabernero que rechaz toas las invitaciones menos la de la muerte dijo sonriendo, Toms-Coo, Toms. Has amanecido sembrado... sa la apunto! -Apunta lo que tomemos, que te traer ms cuenta. Leandro escuchaba ausente, acodado en la barra y con la vista fija en la copa de orujo que, en una decisin sbita, se llev a la boca y la vaci de un trago. -Nos iremos a dar una vuelta por El Pinarejo...-dej caer Toms, al comps que dejaba su copa, vaca ya, en el mostrador-. - Qu vais a nscalos?- pregunt Epi. Los dos asintieron al unsono. -Si nos asas alguno, paramos aqu a la vuelta. Pon otro orujo!. Te parece, Leandro? -No vamos a ver los nscalos, Toms... -Este orujo no achispa. No es porque est Epi delante, pero se nota que no lleva qumica ninguna... Los dos amigos salieron con la cesta, la tartera y la esperanza de dar esquinazo a la tristeza. -No te me pongas murrio, Leandro, que menos la muerte to ti arreglo. -Te agradezco mucho lo que haces por m, de verdad, Toms... -Djate de hostias!. Somos o no somos? Toms se percat de la lentitud y la torpeza con que caminaba Leandro, que se paraba en medio de la cuesta y haca como que buscaba... -Pero joo pareces madrileo; mira entre las jaras. No ves que hay mucha abuja y est mu alta la chasca? Aunque haiga alguno abajo es imposible verlo. De sobra saba Toms que Leandro miraba dentro de su corazn y que no le pesaba la cuesta sino la soledad y la ausencia de Domigo. -Toms t crees que mi hijo estar bien atendido all donde est? -Vlgame Dios! no ha de estarlo! Pero no mientes el tema, anda, vamos a sentarnos un rato, a liarnos un cigarro. Mientras se liaba el cigarro, Leandro pens en voz alta -Tan mal habremos hecho las cosas Mara y yo, para que al pobre chico se le ponga as la cabeza? -El problema de tu chico no est en la cabeza, el problema es que tiene un corazn que se le sale del pecho y se le desboca: eso es mu difcil de dominar. Leandro se abraz a l con el cristal de los ojos roto completamente. -Nos vamos a ir de este pueblo, Toms. No soporto las miradas de la gente, me hacen sentirme culpable -Vamos, coo, Leandro. Que somos hombres... Cualquier da le digo a mi Jos que nos lleve a ver al chico, dselo a Mara. -Te lo agradezco mucho, pero no. No molestes a tu hijo... -dijo Leandro, pasndose el pauelo por los ojos y reparando los cristales-.

60

-Pa l no es ninguna molestia No ves que habla con una de all? Leandro sonri -Pues te voy a decir una cosa; algo tena odo, s... -Parece mu buena muchacha. Es nieta de Leoncio El Remondaor, el que vive aqu.. Bueno, a la que te iba... vamos a mirar en la parte de arriba que otros aos he cogo yo ah a espuertas... El da se abri de repente. *

En la habitacin de Domingo bostezaban las paredes de aburrimiento. Una cama, una mesilla de noche en la que haba puesto la fotografa de su hermana, una mesa, una silla y varios libros, conformaban el equipaje con el que tena que atravesar los das. Se saba su vida de memoria; entre aquellas paredes que se estrechaban cada da un poco ms y se ajustaban a l como un cilicio de pas, Domingo amasaba los recuerdos con el rodillo del hasto y golpeando el aire con los puos. La novedad era aquella joven con la que empezara la terapia. Domingo vea a todos los mdicos: psiclogos y psiquiatras, como parte de la plantilla de carceleros; terroristas que vigilan el zulo mientras el Estado paga, mes a mes, por retener al secuestrado. Lorena entr en la habitacin y se sent a los pies de la cama. Domingo la ignor y sigui escribiendo. Ella observaba, y l se saba observado, pero no intercambiaron palabra alguna. Haban transcurrido ms de veinte minutos cuando, Lorena, decidi romper el silencio. - Qu escribes, puedo saberlo? -Bobadas. Un cuento. Lorena dio un respingo en la cama. El mero hecho de contestar, era para ella un triunfo. -Puedo saber de qu va? - De verdad quiere saberlo?-pregunt Domingo, siendo consciente de que Lorena se mora por orle hablar de cualquier cosa-Nada me gustara ms. -De un hombre cuya sombra se emancipa y le intenta estrangular; l, por fortuna, llega al interruptor de la luz y apaga antes de quedar asfixiado. La sombra se difumina en la oscuridad y se libera de ella. Decide, entonces, vivir eternamente sin luz; los ojos se le atrofian, pero desarrolla un radar como los murcilagos. De noche, cuando su sombra no puede proyectarse, sale a la calle y se sienta en la arena de la playa a ver el mar... -Siempre te ha gustado escribir? Lorena estaba encantada de haber empezado la conversacin, pero formulaba las preguntas con miedo, y Domingo, igual que un perro huele la adrenalina y sabe que tienes miedo, lo capt enseguida.

61

-Slo desde que me encajonaron la libertad. Escribir es un medicamento placebo, desde luego, mucho ms inocuo que esas cpsulas explosivas que me dan. Porque son bombas, yo noto cmo me estallan en el cerebro y acaban con todo rastro de vida. - Escribir es un ejercicio muy bonito.-dijo Lorena-A m me gusta ms leer; el dolor del parto prefiero que lo pasen otros. Ahora, vyase a rellenar su informe. Escriba que le habl de hombres ciegos que ven el mar. Lorena neg con la cabeza. -No me digas eso, Domingo, yo lo nico que quiero es mirar dentro de ti. Sin ojos, como el ciego de tu novela. Domingo sinti una punzada en el pecho. -Qu ms pasa en tu novela, quieres contrmelo? -Pues nada, nada anormal. Usted sabe que los murcilagos ven porque emiten un sonido continuo y esperan el rebote; dependiendo de cmo les llegue, saben la distancia a la que se encuentra el objeto y la forma. Mi protagonista hace lo mismo, pero cantando... Un da pas una chica paseando y l cant para verla; la chica qued encandilada con aquella voz y, despus de esa primera vez, ya nunca falt a la cita. Todas las noches acuda. Se corrieron las voces de que alguien, con voz sublime, cantaba por las noches frente al mar, y la gente se amontonaba para escucharlo. l se volva hacia la multitud cantando. En realidad no cantaba, buscaba a aqulla primera chica; cuando la localizaba, le tenda la mano que ella aceptaba, y bailaban juntos hasta un poquito antes del amanecer Lorena escuchaba aquella narracin entregada totalmente; se beba las palabras con avidez de tierra seca, contrada y rota, olvidando que de ella deba sacar conclusiones para su informe - Y sabe qu se le ocurri hacer? -Cuntamelo, Domingo, por favor. -Se le ocurri pintar canciones. -Pintar canciones? .Eso es imposible-dijo Lorena, arrepintindose antes de terminar la frase. -Usted ha ledo El Principito? -S, claro... -Pues entonces, no vuelva a decir eso.-dijo Domingo, algo molesto- S, pintar canciones. Pintaba cuadros que eran manchas de colores. Cuadros que si cerrabas los ojos y cantabas, tomaban forma, y, a la inversa; si los mirabas sin pestaear, oas msica en tu interior. -Es una historia preciosa, Domingo. -Pues lo dicho, ahora vaya a rellenar su informe y escriba que le habl de un pintor de canciones. Lorena se sorprendi al notar una lgrima brotar, tmidamente, de sus ojos. -Yo slo quiero escuchar la msica de tus palabras.

62

No se ponga cursi, ni me plagie. Hala, a rellenar su abrevadero!, es decir, mi informe. Lorena se march, cerr la puerta dejando un simple hasta maana! de espaldas a Domingo, que no contest y sigui escribiendo Escribir era embalsamar los recuerdos, algo absolutamente contraproducente para l. Lo saba, pero no poda evitarlo. En los hospitales de desheredados, los psiquiatras se empean en averiguar el pasado...ms les valdra intuir el futuro!. La vida se para, las horas no encuentran un hueco para desfilar. Y yo aqu, apartado del resto para poder un da convivir con ellos. Quin lo entiende?. Esta mirada de hasto que se incrusta en los ojos del que ya sabe lo que va a ver antes de mirar, de quien tiene recorrido, centmetro a centmetro, las cuatro paredes que conforman su vida. Esta soledad que aplasta como una maza los sentidos... Cmo puede ser tan fcil matar y tan difcil morirse! Una enfermera rechoncha, que se empeaba en abotonarse la bata presionando la tripa y exhibiendo unas tremendas lorzas, haciendo el efecto de la cuerda en la butifarra, abri la puerta. Domingo dorma, y se sobresalt. -Son las nueve; a desayunar, dijo, mientras posaba sobre la mesa una bandeja-. Subi la persiana y una lanza de luz hiri la retina de Domingo que luchaba por abrir los ojos, sin conseguirlo, hasta repetir varias veces los intentos. No correspondi al saludo. - Venga, levanta, que se te va el da, -dijo mientras sala. -. Como si Domingo quisiera retener el da para algo. El sol se comporta como un toro en la plaza. pens Domingo- sale eufrico, haciendo demostracin de fuerza y belleza, se va a los medios donde la tarde lo banderillea y lo empieza a desangrar, en el cambio de tercio, el crepsculo, con su estoque certero, lo acoquina en las tablas, lo desangra definitivamente, y lo despea horizonte abajo. Se levant, se lav la cara para enfrentarse a la luz, desayun y se puso a escribir. De nuevo la butifarra apareci, esta vez sin llamar. -Venga, Domingo, al patio. Que tengo que hacer y ventilar la habitacin. -No quiero salir - Ya estamos como siempre?. No ves que aqu me molestas? Domingo molestaba, incluso, en el ltimo sitio al que lo haban confinado. Con la resignacin del toro herido, haciendo un par de derrotes al aire y sin sentido, se dirigi a la puerta, y en el quicio oy -Te voy a dejar esto como la patena, para que puedas escribir tus historias. Se volvi corriendo hacia ella y le dio un beso que, la mujer, recibi con una sonrisa. -Primero me grues y despus me besas. -Ya lo ve, cosas que hacemos los locos dijo, mientras sala en direccin al patio-

63

El patio era amplio, perfectamente cuadrado, rodeado de columnas unidas entre s con arcos de medio punto y un pasillo bordeando todo el permetro, por el que paseaban solitarios los enfermos. Otros, apoyados en las columnas, hacan movimientos montonos de cabeza o se golpeaban suavemente contra ellas. A Domingo aquella estampa le suma en un abatimiento del que no se deshaca en todo el da; por eso apenas pisaba por ah. Tena ansiedad por inventar historias, una forma de huir a travs de la imaginacin. Una forma de alcanzar la libertad. Marina, sentada en el suelo, con las piernas recogidas entre los brazos, miraba a todas partes, preguntndose qu haca all. Observando a unos ir y venir de forma compulsiva, repitiendo en voz alta la misma frase. Otros dndose pequeos cabezazos contra la pared o las columnas como si fuesen rabinos ante el Muro de las Lamentaciones. En realidad, estaban en el muro de las lamentaciones. Los mdicos pasaban por all con la misma cara de indiferencia que un mecnico ante una avera importante de un coche. Marina vio acercarse a Domingo. -O mucho me equivoco o t eres nueva aqu Marina se limit a mirarlo y no contest, volvi despus a bajar la mirada, cogi una ramita y dibuj garabatos en la arena. -Tmida, eh? insisti Domingo. Marina volvi a mirarlo, como asegurndose de que hablaba con ella, y sigui pintando naderas en el suelo. Domingo se acuclill frente a ella y adopt un tono benevolente -Ests triste? Marina asinti con la cabeza, sin dejar de dibujar. -No ests triste, de aqu se puede salir. Yo me escapo cuando quiero Marina levant y clav los ojos en Domingo -Con la imaginacin sentenci Domingo. Marina agach, de nuevo, la cabeza y sigui pintando. - Quieres venir conmigo?.Hoy me voy a escapar con Lorena al Olivo de los Disparates. Marina subi los hombros en un gesto de indiferencia. -Ven, dame la mano quieres? Marina repiti el gesto. Se levant y le dio la mano. -Ya tiene que estar Lorena en la habitacin. Hoy vamos al olivo de los disparates. A las afueras de mi pueblo haba un olivo, cerca del ro. Un lugar precioso. All bamos los jvenes a robar algn beso y alguna caricia a las chicas. Les pareca a los viejos que eso era hacer disparates y por eso se qued con ese nombre. Tenan razn. En el fondo tenan razn, quererse es un disparate.

64

- T te has enamorado alguna vez? Marina no respondi. En la habitacin Lorena esperaba sentada sobre la cama, al ver entrar a Domingo acompaado puso un gesto duro, incluso sinti una pequea punzada en el estmago que no supo o no quiso descifrar. - Y esta amiga? -Se quiere ir de aqu. Por eso est tan triste. La he propuesto que se venga con nosotros al olivo de los disparates. -Nosotros tampoco podemos salir, Domingo. dijo Lorena -Entonces para qu queremos la imaginacin Lorena se sonri y se sorprendi por perder, a veces, pi con la realidad. Su realidad era, paradjicamente, estar con gente que en algn momento la haba perdido. -Estoy haciendo fotografas con palabras continu Domingo. Lorena sinti deseos de pedirle que se lo explicara, pero se reprimi y dej a Domingo continuar. -Hoy os voy a ensear la fotografa del olivo de los disparates. Os la enseo? -Por favor, Domingo, estamos impacientes. Domingo se sent en su mesa, sac un folio y comenz a leer.
Estaba all, con su tronco retorcido, como con dolor de ausencia. El olivo que sombre nuestros cuerpos, el que apagaba el oro de tu pelo y encenda el brillo de tus ojos. Alrededor del tronco, la hierba aplastada, amarillenta, testigo mudo de nuestros primeros vrtigos blancos, de los primeros besos... Durante aquel verano, cuando la luna nos espiaba tmida, venamos aqu, tenda sobre el cabello rubio de la tierra mi chaqueta y mirbamos al cielo. Pasaba, de vez en cuando, una estrella fugaz, nos mirbamos, sonreamos y pedamos, seguramente, el mismo deseo. Aquella noche apenas hablamos, al llegar al olivo tend mi chaqueta sobre la hierba seca. Haca un ligero viento que meca suavemente las copas de los rboles. Con un dedo repas tu nariz, tus labios, lo deslic por tu barbilla y alcanc tus pechos. Te bes, estabas tan nerviosa como yo. Ambos hacamos esfuerzos por aparentar naturalidad; ramos dos malos actores en la primera escena de cama. La luna llena te haca an ms bella, aquella especial iluminacin y el brillo natural de tus ojos te daban un aire mstico, sobrenatural. Acariciaba tu pecho suavemente, casi sin tocarlo; me mirabas, tenas perenne una mnima sonrisa y cerrabas los prpados lentamente, como un fundido a negro, para acto seguido volver a clavarte en mis pupilas. Mi mano se entretena en tu pelo y mis labios en tu cuello, en tus mejillas, en tus labios... Tenamos quince aos, infinitos proyectos y un deseo vehemente. Tus senos se me aparecieron como dos minsculos trozos de pan sin hornear, mi boca hambrienta se acerc a ellos. Tu mano recorra, una y otra vez, mi espalda y una culebra todo mi cuerpo. Tus ojos cerrados, tu boca entreabierta, dejaba ver tu lengua, de modo intermitente, que asomaba tmida como un pececillo, temeroso e indefenso, en su cueva. Te am. Nos amamos, recorrimos nuestros cuerpos hasta aprenderlos de memoria. Poco a poco la respiracin recobr su ritmo normal. El canto del cuco, el murmullo del agua y el viento, volvieron a poner la msica de fondo que habamos perdido mientras pusimos los cinco sentidos el uno en el otro. 65

No volvimos a vernos. Slo supe de ti que muchas tardes, durante mucho tiempo, te vieron llorar en este mismo sitio. El mismo lugar, la misma msica de fondo y un tronco retorcido, como con dolor de ausencia. -Eso ha sido verdad, Domingo? pregunt Lorena, intentando esconder el

halo de tristeza que sin saber por qu la haba invadido, y, en el fondo, donde ella no quera verlo, envidiando a aqulla joven del relato. -Todo es verdad mientras lo imaginas. -A ti te ha gustado? pregunto Lorena a Marina. Marina asinti repetidas veces, con los ojos muy abiertos, en un gesto infantil. -Y maana dnde nos vas a llevar? pregunt Lorena -No s, lo pensar. Pero esto no es las Mil y una noches, y yo no soy Scherezade. A Lorena se le arrebolaron las mejillas. Se levant e invit a Marina a salir. -Venga, a descansar. Cmo te llamas?. No me lo has dicho, dijo Lorena. -Marina. Yo tambin tengo novio. Se llama Calasparra. -Cmo? pregunt Lorena, sin poder evitar una sombra de sonrisa -Calasparra repiti.

66

* El agotamiento y la debilidad haban vencido a Romanillos. Se qued dormido a la intemperie durante toda la noche, hasta que el relente empez a retorcerle los huesos, abri los ojos. Un hilo de luz reverdeca el paisaje. Se sorprendi en postura fetal y contrado. Mir a Calasparra, estaba despierto y sudaba. Tena los labios azules y vibraban, le castaeteaban los dientes, toc su frente y arda como la hoguera que hubiera deseado encender -Te encuentras bien? -Una vez me hicieron una pregunta ms estpida que sa. Ya te la contar. Ahora no puedo que estoy jodido -Vamos al pueblo. Es igual que nos vean, dejemos esta macabra historia que nos va a costar la vida a nosotros, -dijo Romanillos, sintindose culpable del estado de su amigo-. Se incorpor y todos los huesos crujieron con un eco interior que le repercuti en los tmpanos. Calasparra, desde el suelo, le tendi la mano. Al asirla not el temblor y el sudor que escurra por su palma. Tir hacia s y Calasparra se incorpor. Anduvieron hasta la carretera y se pararon en el puente. Observaron el salto de agua y una sacudida de electricidad les recorri el cuerpo al imaginar al chaval saltando desde aquella altura a una muerte segura. -Cuando ves esta agua, nacida en la garganta de ah arriba bajar tan salvaje, tan cristalina y haciendo esa espuma... Te dan ganas de sentarte aqu, con un buen vaso de vino, y contemplarla todo el da. logr articular, casi seguido, CalasparraRomanillos intent sonrer pero tena agarrotados los msculos de la cara todava. Empuj de la cintura ligeramente a su amigo, invitndole a caminar, y se acercaron al bar ms cercano. El camarero estaba de espalda a la barra quitando el polvo, una a una, a las botellas. Oy la puerta y se gir, al no reconocer aquellas caras se irgui y adopt una pose un tanto seorial. -Buenos das dijo, sin quitarse el palillo que sobresala por la comisura de sus labios. No est la cafetera caliente an, tienen que esperar un ratito. -Ponga dos orujos, as vamos haciendo tiempo, tampoco nuestros cuerpos estn calientes, dijo Romanillos. Calasparra se haba sentado y esperaba impaciente la copa - Blanco o de hierbas? Romanillos mir a Calasparra y ste hizo un gesto de indiferencia -Blancos, llene bien una de las copas El camarero, dando la espalda, pregunt: - de dnde son ustedes? Ya de nada vala esconder su identidad y Romanillos sin dudarlo contesto: - de Madrid. -De Madrid, repiti el camarero, buscando en los archivos de su memoria. Hace que no voy a Madrid ms de 20 aos. cmo me gust La Almudena!

67

-Es una catedral bonita, si seor- aadi Romanillos, mirando caer el orujo y haciendo un gesto con la palma sobre la copa, para que no vertiera ms en ella -No, el cementerio. El cementerio de La Almudena Romanillos acerc la copa a Calasparra que ste asi temblando, intentando no derramar una gota, y vaci la mitad de un trago. Sus miradas se cruzaron con una mueca mnima de sonrisa. Not cmo el orujo le quemaba la garganta y destensaba sus msculos. -Me encant se cementerio, prosigui el camarero. Era una ciudad, con sus calles y todo. A mi es que me gusta mucho leer las lpidas. Colecciono epitafios -Qu curioso! y cul es su favorito? Calasparra vaci la copa en el segundo trago, se levant para pedir otra. -Me gustan muchos, tengo ms de seiscientos continu- Me gusta morirse no es n del otro mundo o estoy hecho polvo. Me los invento yo. Romanillos tuvo un acceso de risa y no pudo impedir pulverizar con la boca el orujo sobre el mostrador. Los tres rompieron a rer -Perdneme, no lo he podido evitar, dijo Romanillos, pronunciando las palabras mezcladas con la carcajada. -No se preocupe, dijo el camarero, con un gesto de quitar importancia al asunto y repasando ya con una esponja hmeda el mostrador. Al salir; entre el orujo y el sol, que ya empezaba a desparramarse, el cuerpo de ambos fue tomando forma. Haban tirado todo por la borda despus de haber llegado hasta ah. Contemplaban, ahora, el pueblo como turistas, con miradas descaradas a un sitio y a otro, observando algunas casas decrpitas, de adobe y vigas de madera cruzadas, tejados desvencijados, que no podan ya disimular el abandono, otras apoyadas torpemente en la siguiente. Caminaban con un silencio espeso y la derrota pisndoles los talones. En la plaza, una fuente de piln circular y caos que manaban con fuerza invit a Romanillos a beber. -Riqusima! exclam, limpindose el morro con la palma de la mano. A ti no te he visto beber agua desde que te conozco -Es que no me sabe a nada. Me aburre. Romanillos con una mano todava apoyada en el cao y la mirada clavada en el suelo, inmvil, dijo: -He mezclado tanto la ficcin con la realidad en mi vida, que ahora no s dnde acaba una y dnde empieza la otra. Ayer, cuando te habl de mi ta Carmina y de mi padre... levant la vista y clav los ojos en Calasparra- t sabes cunto tiempo haca que no me acordaba de mi padre?. Soy un egosta. Las palabras destilaban amargura y melancola, Calasparra no haba visto as nunca a su amigo, le gustaba, pero no le pareca el momento de dejarle lamerse las heridas. - Yo no te dije nada, pero tambin me acord de mi familia - Tienes dos hijos, no? - De la perra, coo, de Karina!

68

Romanillos sonri, adivin que Calasparra con aquellos chascarrillos facilones slo intentaba sacarlo del bal de los recuerdos. No haba separado la mano del cao, se apoy en l y bebi de nuevo. -Bebe, que no te va a pasar nada. -Un vinito, me invitas a un vinito?. O hago como que tiemblo, que me he dado cuenta de que eso te ablanda mucho el corazn.- Hizo un silencio medido y lo mir a los ojos-. Gracias, de verdad amigo, muchas gracias. Romanillos se le qued mirando con una leve sonrisa y negando suavemente con la cabeza - Qu hijo de puta ms salado eres! -Vamos a la iglesia, a conocer al pederasta se? -No, no porque me puede dar un ataque de ira y lo apualo delante de todos los feligreses. Un eco de voces de nios jugando, se oa lejano. Llegaron a la plaza en la que les haba dejado el autobs y se metieron en el primer bar que encontraron. Los gritos y las voces se oan ahora con una nitidez que molestaba - Qu ponemos? -Dos pinchos de tortilla y dos vinos, por favor -dijo Romanillos sin preguntar a su amigo, por miedo a que reusara comer algoLas voces de los nios se unificaron y comenzaron a cantar jardinera t que riegas en el jardn del amor, de las flores que t riegas dime cul es la mejor -Esta es la cancin que entonaban los nios cuando llegamos apunt sorprendido Calasparra -Y la que llevo yo escuchando todos los das desde hace 34 aos ya, -dijo el camarero, interfiriendo en la conversacin de sus clientes, sin pudor los nios de prvulos y primer curso la cantan, luego ya de mayores no. Pero como todos los aos entran chicos nuevos... Yo la cant tambin. Ya ni la oigo, como que forma parte del patio de los chavales... La mejor es sta rosa que se viste del color, del color que se le antoja y verde tiene la hoja -Yo creo que eso tambin lo he cantado de chaval... -dijo Calasparra, intentando recordarse o inventndose de nio, jugando al corroEl camarero les acerc los pinchos y un pequeo plato con rodajas de chorizo -De los cerdos de mis hijos. No es que mis hijos sean unos cerdos, es que como todo lo que uno tiene es de los hijos... Ambos sonrieron. Salieron del bar con el estmago sereno y el nimo desinflado. El sol reparta rayos a diestro y siniestro. -Aqulla mujer de anoche...-pens en voz alta Calasparra-Tampoco a mi se me va de la cabeza por qu rezar de noche, clandestinamente? Qu lanz al agua? Quiz no sea tan mayor como pareca la silueta entre las sombras, podra ser Daniela...

69

-No le des vueltas, era la madre. Slo a una madre le carcome tanto la ausencia de un hijo. A las novias, a los dos aos, les pide el cuerpo guerra y se les desarrolla un mecanismo de defensa que les borra de un plumazo la pena. Podramos escondernos esta noche, esperarla, observarla bien y seguirla... -...seguirla para qu? -Pues no s. Para saber dnde vive -Por qu supones que va a ir a su casa? - Adnde va a ir a esas horas?. Podemos seguirla, despus preguntamos a alguien que quin vive en sa casa...y as vamos tirando del hilo. -Me est gustando, -dijo Romanillos, que ya adivinaba una excusa para seguir dndose esquinzo a l mismo-. De momento, vamos a alquilar una habitacin en alguna pensin, que yo otra noche a la intemperie no paso. Todava me duelen los huesos. Esta maana me asustaste... Te vi muy mal. -Algunos das; pocos, pero alguno. Das que la gente siente que tiene la conciencia limpia o el bolsillo vaco y no sueltan una peseta, he amanecido as, pero sin ti al lado, y he tenido que entrar humillado al primer bar que he visto y suplicar un vaso de vino. A Calasparra no le gustaba terminar lacnicamente las frases. Haba desarrollado cierta habilidad para esconder la pena, soltarla a bocajarro le haca sentirse desnudo. Es difcil ser alcohlico, dijo. Mdico te haces en siete aos, pero esto lleva su tiempo, hay que ser muy constantes para ser un buen alcohlico repiti-, y una sonrisa, no demasiado forzada, sali de sus labios.

70

Una negrura amenazadora, un cielo estrellado y la Va Lctea como una inmensa cicatriz. Una noche ms. Apostados estratgicamente detrs de unas jaras, ms cerca del puente que la noche anterior y tapando sus palabras tras el borbotn del ro esperaron pacientes la llegada de la extraa mujer. Reconocieron los pasos, casi al unsono se tocaron mutuamente el brazo en un gesto que peda silencio. La estampa se repiti exactamente igual que el da anterior. La siguieron a una distancia prudencial para evitar el ruido de sus pasos. Al llegar al pueblo la mujer aceler el ritmo, seguramente intentando evitar que algn lugareo la viese. Aprovechando esquinas y recovecos lograron verla empujar la puerta y cerrarla. Haba luz en una estancia. Segundos ms tarde la luz de la habitacin se apag definitivamente. Era una casa vieja, de dos plantas, con un balcn de madera que el tiempo haba desvencijado. Una construccin tpica de la zona. La casa, junto a otras cuatro o cinco, se haba construido en torno a una fuente cuadrada de dos caos. -La casa est vieja, pero el sitio es precioso apunt Romanillos, imaginando lo bien que se deba descansar oyendo el continuo borbolleo del agua-. Vamos a la pensin. T no ests cansado? -Me duelen todos los huesos, hasta los que no tengo. Hasta los dientes de leche me duelen ya!. Se oa un maullido lejano, un maullido largo y quejumbroso, repetitivo. Pareca el llanto de un beb. Un grito de desesperanza, cargado de soledad y pena. El da anterior le haba pulverizado la barra con orujo, el camarero lejos de molestarse sonri; para compensarle, y porque les pareca simptico que alguien se dedicase a coleccionar epitafios decidieron desayunar all. Al atravesar la puerta, el camarero mordisqueando su inseparable palillo, les apunt con un dedo -Game over -Ah, perdn. Como estaba la puerta abierta dijo Calasparra, dndose la vuelta con intencin de salir. -No, game over, que qu les parece poner eso en la lpida. Romanillos se ri a carcajada limpia, aprovechando que esta vez no le haba pillado con el orujo en la boca.: - siempre anda usted inventando, dijo entre algunos accesos, pequeos, de risa todava. -Y qu vas a hacer!. Se aburre uno. Esto es un pueblo muy pequeo, nunca pasa nada. Puso dos copas sobre el mostrador.:- Lo de ayer?. -Ambos asintieron-. La cafetera est caliente, si quieren tomar caf. -Pngalos tambin. Oiga, ah arriba extendi el brazo- hay una fuente cuadrada preciosa, arropada por unas casas... -...La fuente de Las Machorras. Les han hablado ya del fantasma? -No, cuente, cuente...

71

-La llaman la fuente de Las Machorras porque en una de las casas, hace muchos aos a mi padre se lo cont el suyo - vivan dos mujeres que decan que eran hermanas, pero la gente del pueblo sospechaba que eran...- cerr los puos, extendi los dedos ndices y los junt y separ varias veces en paralelo me entienden? - Lesbianas? -Eso, lesbianas, como les dicen all, en Madrid. Por lo visto, una de ellas se vesta con pantalones y todo. Ya les digo que de esto hace mucho, que igual es todo mentira. El caso es que una muri y a los pocos das la otra apareci muerta, sentada en una silla de la cocina. Dicen que su fantasma vaga por la casa todava. Cosas de los pueblos, ya me entienden... -Pero ahora en la casa vive gente, no? Pregunt Romanillos, intrigado, pero fingiendo quitar importancia a todo lo que haba escuchado. -Si, la compr un matrimonio. El marido vena antes alguna vez. Pero, por lo visto se fue a Francia y debi rehacer la vida all con otra, porque por aqu no se le ha visto casi nunca, que yo sepa. La mujer es tambin un poco extraa, dicen que muy educada. Ya sabe... cuando va a la compra y esas cosas. La verdad es que cada vez que se cruza conmigo me saluda. Ahora que hablamos de esto, estoy pensando que no sera un mal epitafio se estir, solemne-. Jacinto Garca Siempre fue un poco fantasma. Ahora ms. Perdonen, no me he presentado. Soy Jacinto Garca, aunque aqu todos me llaman Epi, como ando siempre con los epitafios... La maana se esfum entre copas de orujo y la agradable charla de Epi. Al despedirse prometieron que si algn da averiguaban la verdad sobre Las Machorras volveran y l sera el primero en enterarse. como all, en Madrid, tienen tantos libros, quiz descubran algo dijo Epi, con muy poca confianza en sus palabras. Romanillos repar en una casa totalmente vaca en su interior pero con las paredes enhiestas, encarndose al tiempo. Una fachada casi impecable que pareca esperar paciente la llegada del morador. Detrs, vigas de madera carcomida, rancias, cadas de cualquier manera y tierra.Las casas se mueren al revs que las personas pens Romanillos-. Las casas se mueren de dentro a afuera La noche se cerr y trajo con ella su silencio, roto solamente por el maullido lejano de algunos gatos en celo. La soledad paseaba por las calles como si fuera el sereno. Desde el rincn en el que estaban podan ver la puerta de la casa y la luz, encendida, de la primera planta. La noche actuaba como una lupa en los sonidos y el borbolleo del agua se oa ms ntido. La luna se haba cado al piln y su mortecina luz sala del fondo a la superficie golpeada por el chorro. El efecto era bonito, pero ellos no estaban para andarse con contemplaciones. La puerta se abri lentamente, intentando no hacer ruido. Por primera vez pudieron ver su rostro unos segundos, slo el rostro. Llevaba un pauelo negro a la cabeza. La piel era blanca por culpa de aquella luz. O tal vez, aquella piel no

72

se haba dejado acariciar por el sol lo suficiente. Tena una belleza inquietante y una edad imprecisa. Encaj con un tirn suave la puerta en los goznes y vieron con alivio que no echaba la llave. La luz segua encendida en la planta de arriba. -Yo me quedo aqu, vigilando. Si por cualquier motivo se da la vuelta, la ver venir desde lejos y tendr tiempo de avisarte dijo Calasparra -T lo que tienes es un miedo que se te sale por los ojos. -Tambin, pero no es mala excusa no?. -sa mujer vive para eso, algo muy gordo tendra que pasar para que se diese la vuelta... -Pero puede pasar. Romanillos empuj la puerta, la casa salud con un aliento viejo. El portal tena una puerta enorme a la izquierda y de frente comenzaba la escalera, de madera, de peldaos irregulares, pulidos por el tiempo y las pisadas. Las paredes, abombadas, haban dejado caer, a golpe de soledad y abandono, trozos de cal seca de todos los tamaos. Se aferr al pasamanos y cruji levemente. Se asust. Comenz a subir peldaos. La ansiedad y el miedo luchaban por conquistar su cuerpo entero. Por fin pudo, alargando el cuello, asomarse a la cocina. El techo de madera, con vigas que sujetaban, ya casi sin fuerza, el paso del tiempo. La vi. Sentada al lado de la ventana haba una mujer. Se asust y el peldao cruji. La mujer se gir con una lentitud pasmosa. Lo mir sin mover ni un solo msculo de la cara, pestaeo varias veces. Romanillos baj a trompicones y sin importarle el ruido. Abri la puerta y despavorido ech a correr calle abajo. Calasparra tras l. -Vmonos de aqu, la he visto! Calasparra sonri, pensando que la sugestin y la imaginacin le haban jugado una mala pasada a su amigo. Romanillos, blanco todava, con el susto grabado en la mirada y la respiracin agitada comenz a hablar. -Es igual. Es igual que una persona!. Yo cre que los fantasmas se vean difuminados... -...T no decas que no creas en fantasmas -Cuando hablan en la tele y ponen imgenes de sas trucadas, siempre los ponen borrosos, como etreos. Una leche! Son iguales que t y que yo, pero no gesticulan! - A ver si era una persona -Si, y se iba a quedar tan tranquila viendo a un desconocido entrar en su casa a las dos de la maana. Era un fantasma!. Me mir, yo no supe qu hacer. Lo nico que se mova en su cara eran los prpados. Clav la mirada en m, pero era como si no me viera o no le importara nada que estuviera ah. -No s si no nos habr visto algn vecino, silencioso precisamente no has bajado. -Me da igual. Vmonos Dejemos esta historia vmonos de este pueblo! -Ahora que se pone interesante esto? -Maana subes t...! -Vale, vmonos de este pueblo...

73

A la maana siguiente, con el susto todava latiendo en las sienes y el corazn cansado de correr toda la noche. Romanillos haba decidido abandonar el pueblo. Aquel rostro inexpresivo, de mirada vaca, se le haba incrustado en la retina y no poda dejar de verlo. Sinti deseos de volver a Madrid; pero necesitaba, no saba muy bien por qu, seguir huyendo de l mismo. La imagen de Calasparra, tirado de nuevo en un banco de la Plaza de pera, con su cartn de vino y su perra, se le iba a hacer insoportable. Dijo lo primero que le vino a la cabeza - Nos vamos a Len? Calasparra frunci el ceo y puso cara de sorpresa -No, yo prefiero desayunar en el mismo sitio de ayer dijo, pidindole a su manera, un par de copas de orujo y dndole as tiempo para que se explicara. -A ver a mi ta Carmina. Est muy malita. Eso si no ha muerto ya... - Vive en Len capital? -No, en Zagurdillas. Pero est en una residencia, en la capital. Ya te dije que se le haba ido la cabeza a la pobre... -Si no te va a conocer... para qu vamos a ir? -Pues para lavar la conciencia, supongo. -Ah, si es por higiene... No nos vamos a despedir de Epi? -Tranquilo que las dos copas van a caer ahora mismo. Hoy las necesito yo ms que t. Es cuestin de unos das, cuando se me pase el susto volvemos. No vamos a quedarnos sin saber qu pasa aqu. Porque aqu hay muchas cosas que rechinan, eh? -Como tus dientes esta noche, rechinaban como ronquidos.

74

Esperaron el autobs que les llevara a Avila envueltos en gritos y cnticos infantiles. All cogieron un tren que les dej en Len. No tardaron en encontrar la residencia. Romanillos recordaba el nombre Solsalud, todos los meses lo vea en el comprobante de pago que le mandaban. Situada ligeramente alejada de la ciudad, dentro de una amplia finca, relativamente bien cuidada, con csped y rboles centenarios regalando su sombra. Una charca, con una caseta pequea de madera en el centro. Cuatro patos se deslizaban por el agua en torno a ella, dando vueltas como un tiovivo montono y aburridsimo. Entraron por la puerta principal y se dirigieron a informacin. Una chica joven, al otro lado del mostrador, haca anotaciones en un dietario sin levantar la cabeza. -Buenas tardes. Soy familiar de Carmina Romanillos. Me podra decir... Dej lo que estaba haciendo e interrumpi a Romanillos. -Un momento. Por favor. Sali del mostrador y se perdi tras una puerta abatible. En el recibidor los mayores paseaban torpemente, arrastrando los pasos con el peso acumulado de los aos. Caras de espera y resignacin... - Pobrecillos exclam Romanillos, haciendo un gesto con la cabeza, invitando a Calasparra a contemplar el deprimente paisaje. -Son unos cabrones! -Romanillos abri los ojos sorprendido por la frase y esper la continuacin de su amigo-. Si los dejas en casa se pasan la vida dicindote que son un estorbo, que ya no sirven para nada, que a ver si viene la parca. Que esto ya no es vida.. En fin, jodindote la tuya. Y si los traes aqu, se pasan el da diciendo a todo el mundo que sus hijos no le quieren, que le han aparcado aqu como a un trasto viejo... Una mujer se plant ante ellos, con las manos en jarras, muy decidida. -Ahora si, no? dijo la seora. - Perdn? -dijo Romanillos -Todos iguales. Para pillar les falta tiempo para venir, pero cuando los necesitan siempre andan ustedes agobiados de trabajo. -No s de qu me habla -No ha venido usted en un ao. Casi no hemos colgado el telfono dejndole el aviso y ya se ha plantado usted aqu. En fin, all cada uno con su conciencia. hizo un pequeo silencio- Est en el tmulo dos, al lado de la capilla.. Calasparra pas una mano por el hombro a Romanillos e intervino en la conversacin -Seora d gracias a que no soy nada impulsivo, y adems soy muy educado, porque si no la hubiera mandado a usted a tomar por el culo hace un ratito ya, eh? -Encima groseros y mal educados! La mujer se gir bruscamente y se alej -Ni puto caso, Romanillos. Lo que le jode a sta es que se queda sin un cliente Al entrar en el pequeo tanatorio y ver el cadver, toda la infancia se le ech encima de golpe. Aquella mujer huraa le haba criado entre silencios pero nunca le falt comida, ni ropa, ni siquiera le falt un beso de vez en cuando. Se haba marchado Carmina llevndose el secreto como nico equipaje. Los ojos de

75

Romanillos, anegados, explotaron en un llanto contenido. Calasparra, que todava tena la mano en su hombro, le dio dos palmadas en la espalda y lo abraz. -Cmo me recuerda a mi padre! exclam con un hilo de voz Romanillos. - Es usted Andrs? Con la emocin no haban reparado en que una mujer velaba el cadver - Quin es usted? pregunt Romanillos sorprendido. -He cuidado durante los tres ltimos aos a la seora Carmen... -Le ha hablado de m? -No, ella no hablaba. Fjese, tres aos y ni una sola palabra que no fuese el mismo nombre. Pero se dejaba hacer, obedeca con absoluta resignacin. Era una persona que se haca querer. - Cmo sabe mi nombre entonces? -Hasta ayer, que se incorpor de la cama, abri el cajn de la mesita, se dej caer de nuevo y pronunci el suyo: Andresito, dijo, y abri la mano, en ella tena esta llave la mujer se meti la mano en el delantal, la extrajo y se la tendiSupongo que la de su casa. Romanillos la reconoci enseguida -Supone usted bien, seora. Muchas gracias. Muchas gracias por todo -Vamos a tomar algo interrumpi Calasparra - Quiere venir a merendar con nosotros? La mujer neg con la cabeza -Se lo agradezo. Muchas gracias -Antes de marchar puedo besarla? -Lo siento. No se puede abrir el tmulo. -A usted. Me refiero a usted. La mujer esboz una sonrisa -Claro! Romanillos se acerc a la seora, con la palma de la mano acarici una mejilla y en la otra la bes. Lloraba. Lloraban. Cuando la muerte gana, los msculos se destensan y un gesto, sublime, imposible de ver en vida se acua en la cara. Esos prpados cerrados en una oscuridad infinita reducen al que se va a una simple ausencia, que poco a poco, se difuminar en la memoria del que se queda. Aguardando el inexorable relevo. Poco ms.

76

A pesar del tiempo, la puerta de la casa no se resisti. El primer aire denso, hmedo y ponzooso que entr en sus pulmones, tena, debajo del tiempo y la tristeza, el olor de su infancia. Calasparra permaneca en silencio imaginando el bullebulle en la cabeza de su amigo. Haca demasiados aos que no tena la sensacin de querer a alguien como ahora. Agradeci el portal el golpe de luz y se movieron, despus de mucho tiempo, las telas de araa... Una capa espesa de polvo cubra los peldaos de la escalera que ascenda a la primera planta: a la izquierda la cocina, a la derecha las alcobas. El pndulo del reloj de pared quieto. Slo la muerte es capaz de parar el tiempo. La alacena sujetaba a duras penas los vasos y platos de su infancia. Tom entre sus manos el plato de porcelana que tena el dibujo de un caballo y record a su ta Carmina Venga, come rpido, que se lo come el caballito. Libros cubiertos de polvo... historias que so de nio. All, como un Robinsn en su isla, se gir trescientos sesenta grados y contempl, seguramente por ltima vez, lo que ya slo eran restos del naufragio. En la alcoba, la cama de Carmina cubierta por la colcha de siempre, como si en cualquier momento fuese a volver. La palangana, y el espejo en el que tantas veces vio reflejada su soledad. Calasparra le segua detrs, sin hacer el menor ruido. Dejndole solo con sus sentimientos. Romanillos se pas a la otra habitacin y Calasparra se acerc al espejo, seguramente pensando lo mismo Cunta soledad reflej este espejo. Acarici el marco, polvoriento y ajado. Quiso comprobar el grosor del cristal y al moverlo cayeron un montn de cartas atadas con una cuerda de esparto, las guard en un bolsillo y el corazn le dio un golpe que casi le parte el pecho. Seguramente, Carmina, incapaz de quemarlas, haba optado por que fuese la voracidad del tiempo transfigurada en olvido quien acabase con ellas en una lenta agona. Por un lado, violar la intimidad de su amigo a travs de las cartas no estaba bien, pero el presagio de su contenido le tenan vacilante. Impaciente por leerlas, con la ansiedad y la contradiccin mordindole las entraas, Romanillos busc una excusa: - Te dejo solo, Andrs. Creo que necesitas estar solo un rato se sorprendi a s mismo, era la primera vez que le llamaba AndrsRomanillos no contest Se alej unos metros de la casa y a la sombra de un rbol, se sent con las cartas en la mano. Los sobres tenan ya esa capa del barniz mate amarillento que el tiempo da a las cosas. Abiertos. Atados con una lazada. No eran demasiadas cartas, calcul quince o veinte. Examin el matasellos, la direccin, el remite, Extrajo la primera y se puso a leer. Le sorprendi la caligrafa tan cuidada
12 de marzo de 1947 Querdisimo hijo: Cuando esta carta te llegue habrs cumplido ya quince aos. Considero que es tiempo suficiente para dar respuesta a esas preguntas que tienes en el aire. Sobre todo a LA PREGUNTA. 77

Quiero que sepas que nada le atormenta ms a un padre que perderse la infancia de su hijo. Como s que nada es ms triste para un hijo que tener que inventarse su infancia, sin el apoyo de sus padres. Por eso, hoy, quiero pedirte perdn. Perdn por estar tan lejos, aunque te siento dentro de mi cada segundo. Perdn por traerte a una vida tan hostil. Lee, hijo, lee y adquiere cultura, que eso nadie te lo podr arrebatar nunca. La cultura no ser como tu infancia, nadie te la podr quitar jams.

La carta continuaba hablando de libros de Alberti que se estaban publicando en otros pases y de lo bien que les trataban en la pensin. Continu leyendo.
...Era a m a quien odiaba. Nunca me quiso. En realidad tu madre y yo no tuvimos tiempo de enamorarnos, ni siquiera de conocernos. Fueron los respectivos padres los que decidieron nuestra boda. Ella vio en mi una estabilidad porque ya haba aprobado el examen y aunque no ganando mucho nunca le iba a faltar de nada. Ella no. Ms bien sus padres lo vieron as. Ella estaba enamorada de otro hombre y yo no supe verlo. Yo era, sin saberlo, el motivo de sus desgracias y t el recuerdo continuo de su error. Pero te quera, estoy seguro que te quera. Samuel, el novio de ta Carmina finga amarla, y con esa excusa suba a casa a ver a su verdadero amor. Tu madre.

No quiso leer ms. Quiso dejar al tiempo continuar con su labor de olvido, guard las cartas y volvi a buscar a Romanillos. Lo encontr sentado en el poyo de la puerta, cabizbajo. -Dnde has ido? Pregunt Romanillos sin levantar la vista del suelo -A mirar los alrededores. Es bonita esta zona, pero hay que ver los agujeros que han hecho a la montaa... dijo, por decir algo. -El carbn. Aqu no haba muchos recursos... No me gusta la realidad dijo, sin desclavar la vista No me gusta el pasado, ni el presente ni el futuro que intuyo. Vamos a Valcamino, a ver fantasmas! Cerr la puerta, la casa volvi a sumirse en las sombras, y, a medida que daba vueltas a la llave notaba el alivio de dejar enterrada para siempre una infancia que dola todava como una herida profunda recin hecha. Una seora mayor, enlutada, se acerc a ellos. -Te veo echar la llave... Eres Andresito? -S, si seora... - No me conoces?. Soy Julia Cmo est Carmina? -Bien. Muy bien. Muri anteayer. A la seora se le desfigur la cara, se dio la vuelta y se alej a paso ligero.

78

El autobs abandon Zagurdillas y serpente la montaa. Al abrir la ventana, Romanillos recibi una bofetada de fuego. -Aqu no hay trmino medio. O arrecidos en invierno o asados en verano. Cerr de nuevo y corri una cortina agujereada que ola a polvo, sudor y lgrimas. El sol daba ya los ltimos brochazos a la tarde cuando llegaron a Len. - T nunca has estado en el Paraso, Calasparra? Se qued mirando a su amigo, sabiendo que iba a proponerle algo agradable y porque, por primera vez en mucho tiempo, la comisura de sus labios insinuaba una sonrisa -Yo el paraso me lo imagino lleno de bodegas, de putas y de casinos. -Bueno, aqu es que estn empezando a ponerlo, slo estn las bodegas. Ven te voy a llevar al barrio Hmedo -Coo, qu bien suena el nombre! Recorrieron las calles estrechas y empedradas, parando en sus tascas pequeas, acogedoras, saboreando la cecina en unos, las aceitunas negras en otros, o los chicharros y las sardinas en escabeche del bar Benito; un precioso bar de ancha barra que conservaba an la canaleta para el vino restante. Pero en todas las tascas sus excelentes vinos, que hacan las delicias del paladar de Calasparra. Los vinos cosquilleaban ya sus cerebros, ablandaban la lengua y se colgaban de los prpados. -Hay que poner rpido las putas y los casinos, esto lleva buenas trazas de convertirse en el paraso. Me estoy acordando de la puta del casino. Me levant de la mesa y nos fuimos al bao. Espectacular, iba espectacular, con un vestido negro, una mujerona alta, estilosa...Nos metimos en el servicio y ella quera que se lo hiciera frente al espejo, mirndose. A mi eso me pona brutsimo. Puso una pierna sobre el lavabo. Yo detrs, desabrochando la camiseta ajustada que llevaba. En el espejo vea reflejada, a medida que la acariciaba, la cara de placer que iba poniendo... No me jodas que te has dormido? Romanillos, apoyado en la barra, haba cedido al peso de los prpado y del vino, y su cabeza se haba descolgado de los hombros. Calasparra le dio unas palmadas en la nuca y Romanillos levant la cabeza y abri los prpados ligeramente -Le ayudamos? se ofreci un parroquiano, al que le quedaban dos vinos para encontrarse en la misma situacin-. Que aqu eso es normal. Acustelo ah, en el portal de enfrente. A la maana siguiente, con el cuerpo como un puzzle pateado y la pena durmiendo la mona, se acercaron a la estacin del tren con intencin de volver a Valcamino. Calasparra se palp las cartas. Estaban en su bolsillo. El paisaje avanzaba en sentido contrario y hacindose pequeo, como casi todas las cosas en su vida. La pena se fue desperezando. Con la infancia cerrada bajo llave, a la espera de que el tiempo enterrase, con polvo y herrumbre, la memoria. Romanillos senta en cada rodada del tren cmo se le arrancaban a jirones los recuerdos y se hizo la promesa de nunca ms volver a pisar los paisajes ya vividos. -Vamos a parar en vila no? pregunt Calasparra

79

- La echas de menos? -Si, pobre Marina. Otra que tambin ha debido de tener una infancia... -Qu difcil es ser feliz -Para ser feliz hay que ser muy tonto. Slo unos cuantos afortunados lo consiguen sentenci Calasparra,- buscando en la comisura de su amigo un hilo de sonrisa. - Te dijeron quince das. A la vuelta. Primero vamos a conocer la historia de la Oradora Nocturna. ********************************

80

Huyendo compulsivamente de l mismo y arrastrando en su delirio a Calasparra, regresaron a Valcamino. Hay das que parecen ya vividos, das recorridos ya como caminos que desembocan en el cementerio, siempre iguales... El mismo autobs, el mismo conductor, los mismos cnticos desentonados de los nios y el mismo calor pegajoso que haban dejado dos das atrs. Pero hay obras de teatro que, aunque se respete escrupulosamente el texto, parecen distintas si se cambia radicalmente el decorado. Lejos del paisaje que encarcel su infancia, Romanillos se senta liberado; las cuestas, dos das antes empinadas, le parecan ahora ms suaves; algunas personas saludaban al cruzarse, caras con las que ya estaba familiarizado, l vea en ellas un brillo renovado en sus ojos, seguramente su propio reflejo. -Vamos a la casa de la seora y hablamos con ella, tranquilamente... propuso Romanillos-Como que te va a recibir. No tiene otra que hacer la seora, ms que contar a dos desconocidos, los fantasmas de su casa y de su cabeza -Quiz lo que necesite la seora es hablar, comunicarse. A estos de los pueblos les da por marginar a uno y le hacen la vida imposible. Basta que comprara la casa del fantasma para que la consideren bruja o cosas por el estilo... -Y si es el fantasma, que por las noches se encarna y va al ro a comerse el alma de los ahogados? dijo, entre broma y veras, Calasparra-T cunto tiempo hace que no vas al cine?. Renueva los argumentos de pelculas de terror, porque eso suena a bodrio total. Vamos, si nos recibe y quiere hablar, estupendo. Si no, pues nada...Nos vamos a buscar a Marina y todos para casa. te parece? -A ver, me tendr que parecer. No la vamos a torturar para que cante. El llamador era una mano que asa una bola, con ella se golpeaba la puerta y el sonido entraba lento en la casa y se le oa desparramarse por las alcobas - A m ya me acojona hasta el ruido este dijo calasparra en un tono confidencialAlguien bajaba con torpeza la escalera. Se oyeron pasos, como golpes secos, al otro lado de la puerta Calasparra detrs de Romanillos, como si fuera el guardaespaldas -Vamos a tomar algo primero, anda, que no hay prisa... -Cagn! Desde el otro lado de la puerta - Quin es? -Andrs Romanillos, seora. - Qu desea? La mujer abri la puerta lo justo para poder echar un vistazo -Queramos hablar con usted, es un segundo. No la ... ...No les conozco, no tengo nada que hablar con desconocidos dijo, escrutndoles de arriba a abajo a ambos, sujetando con miedo la puerta. Los ojos de la seora, negros, como el luto interior que llevaba, no cesaban de moverse, intentando atisbar en aquellos dos desconocidos alguna pista que delatara sus intenciones. -Ver, es que ayer la vimos a usted a altas horas ir...

81

La mujer abri la puerta bruscamente, se sell los labios, y les asi de un brazo a cada uno. Calasparra intent, en un acto reflejo, esquivarla, pero no pudo. Los introdujo en el portal y cerr la puerta. Calasparra, detrs de Romanillos, haba cogido con fuerza el jersey de ste. -Ver, seora. No queremos molestarla, de verdad. prosigui RomanillosSimplemente es curiosidad. Queremos saber cul es la causa de su dolor, por qu cada noche... ...Suban!. hizo un gesto con la cabeza, sealando la escalera-No hablen aqu que cualquier vecino puede ornos. -No. No, no...si hablamos bajito verdad Romanillos? La mujer se dirigi hacia la escalera -Suban... Romanillos la sigui y Calasparra detrs, empuando un trozo del jersey de su amigo. En la cocina, el fantasma segua en el mismo lugar, sentado frente a la ventana. Se miraron, en los ojos de Calasparra ni rastro de los prpados. La mujer pareca no ver nada. El fantasma se volvi y mir a los tres, sin mover un msculo de la cara, con una mirada hueca -Es mi hija - Autista? pregunt Romanillos La mujer neg con la cabeza. Con la mirada fija en el fuego que bailaba sobre los troncos con pocas ganas, empez a tirar de los recuerdos. -Fue una nia muy alegre comenz diciendo- y muy guapa. Se la disputaban todos los chicos del pueblo. Ahora, sentada ya tantos aos ah el cuerpo se ha empezado a deformar, pero era guapsima. -Lo es todava, seora... -No, ya le digo que era preciosa La mujer se acerc a un armario y extrajo un lbum de fotos. -Hacemos un trato les parece? Ambos asintieron Ustedes no son de aqu. Yo les hablo, ustedes se marchan y se llevan mi secreto. Y juran ante Dios que no vuelven nunca ms a Valcamino. -Palabra de honor, seora. Y somos hombres de palabra, cranos. -Miren abri el lbum y mostr una fotografa-. sta es mi hija el da de su primera comunin. Una preciosa nia, con gesto risueo, feliz, con un vestido blanco y una hermosa melena rubia cayndole por los hombros y espalda
...Daniela va vestida novia, el pelo cayndole por los hombros como una catarata de trigo -Parece mentira verdad?, que un da fuese tan expresiva y hoy, como muerta

en vida. A veces, le miro el pecho para asegurarme que respira. Es lo nico que la diferencia de estar muerta. -Y se puso as de la noche a la maana? intervino Calasparra, que pareca ya ms calmado-Poco a poco. Es como si la pena se hubiese ido instalando en sus entraas. En menos de un ao dej de hablar definitivamente. Tena un novio. Un chico muy
82

majo, se conocan desde nios. Haban jugado juntos, siempre se les vea juntos. La gente bromeaba, sois los novios ms jvenes del pueblo les decan.- Y en cierto modo lo fueron, porque de adolescentes continuaron juntos, incluso me temo que conocieron juntos el amor. Esto ya lo aventuro yo. Me hubiera gustado que mi hija hubiese conocido el amor con aquel chico. Pero la muerte de su padre, y que el chico se fue a estudiar a Madrid...La dejaron as. Como si fuera un olmo infectado por una plaga, mi pobre Daniela fue languideciendo y dejndose morir hasta quedar con el tronco hueco. Ah la tienen. Esta es mi hija... - Por qu reza usted todas las noches sobre el puente? -Porque ah se suicid su padre. La persona que ms nos quiso, a ella y a mi. El pobrecito no pudo amarnos como hubiera querido. Las contradicciones le atormentaban. No poda tener doble relacin. Me han prometido que se iran del pueblo en cuanto acabemos esta conversacin. -Estaba casado? -Con Dios. El padre de Daniela era sacerdote aqu. Un da de verano apareci su cuerpo destrozado, golpeado por la furia de las aguas y el molino, varado entre unas ramas y juncos. Yo vine a este pueblo con mi hermano, pero la falta de trabajo le hizo marchar. Me qued sola. Cuando me enamor y decidimos tener un hijo, porque Daniela ha sido una hija muy deseada. Mucho. Mi hermano vena de vez en cuando, fingiendo que era mi marido, para tapar habladuras, ya me entienden... Calasparra y Romanillos se cruzaron una mirada confusa y siguieron escuchando en silencio. La mujer empujaba su llanto hacia adentro, sin poder impedir que alguna lgrima brotase. Prosigui, con la mirada todava clavada en la hoguera y viendo el fuego difuminado detrs de las lgrimas. -No pudo con la pena de no poder amarnos abiertamente y el miedo a un castigo de Dios. Yo soy muy creyente saben? Y rezo a diario para que Dios perdone a un hombre que, aunque cometi sus errores, siempre fue bueno. Tan creyente, no s cmo pudo suicidarse si la vida slo es de Dios.! -Es la historia ms tierna y desgarradora que he odo en mi vida. Gracias por confiar en nosotros dijo Romanillos. -Gracias a ustedes. saben?. Me encuentro mucho mejor. La mujer sac del lbum la fotografa que haban estado contemplando: Daniela vestida de blanco junto a su madre, posando sonrientes. Y se la tendi. Calasparra se acerc a Daniela y la bes, despus hizo lo mismo con la madre. -Ahora nos toca a nosotros cumplir nuestra parte del trato. Cudense. Que Dios les bendiga. -Y se dispuso a bajar la escaleraCerraron la puerta que tantos misterios haba guardado hasta ese momento y se dirigieron a un bar en el que ahogar la pena que les ahogaba a ellos. -Anda que...Nosotros odiando a un cura que slo quera amar a su hija en la clandestinidad y casi apualamos al cura suplente de este pueblo... vaya par de detectives que estamos hechos!! dijo Calasparra. -Entonces la persona que escribi el relato no se suicid. Detrs de esa historia hay un asesinato, no un suicidio. Y lo que es peor. No era consciente de que mataba al padre de su novia. Buscamos al asesino?

83

-No servimos para esto. Djate de remover el dolor ajeno. Echamos un vistazo a la realidad? Romanillos, pensativo, asinti -Si, tienes razn... -Pues la realidad es que tengo unas ganas de tomarme un vino.....!

Por la carretera bajaba rodando un globo terrqueo pequeo, del tamao de una pelota, se haba soltado de la peana y bajaba como un diminuto mundo a la deriva. Algn colegial despistado lo haba dejado escapar y Romanillos no pudo resistirse a cogerlo recordando sus viejos tiempos, -Esto da mucho juego Se lo guard en un bolsillo de la chaqueta. Un rugido continuo, lejano, como de len moribundo, comenz a orse, ms tarde un poco ms cerca, hasta que vieron al autobs embocar perezoso los ltimos repechos y llegar a la plazuela. - A qu hora sale para vila?- pregunt Romanillos al chfer, que recontaba con usura la recaudacin. -En quince minutos nos vamos. -En un cuarto de hora me bebo yo este bar y el de al lado coment Calasparra, con cierta ansiedad y nerviosismo emocionado, como un nio la noche de Reyes. -Ests nervioso afirm Romanillos. -Dicen que la distancia es el olvido. Pero yo no lo creo. La distancia aumenta la ausencia y las ausencias duelen cada da. Es imposible olvidar un dolor continuo. Yo creo que tu madre se fue para intentar ayudar en casa, para que tu padre no se dejara la vida y entre los dos poder darte una estabilidad emocional y econmica cuanto antes. Pero aquellos eran tiempos difciles quin te dice que no cogi una tuberculosis o cualquier cosa?. El animal ms minsculo se enfrenta al mayor de todos con tal de salvar a su cra. No iba a hacerlo tu madre!. Tenlo claro, tu madre se dej la vida por ti, como tu padre minti Calasparra. Romanillos se qued con la mirada fija en un punto, como siempre que tiraba de los recuerdos -Puede que tengas razn, algo as pudo ocurrir. Nunca me quisieron decir que mi madre estaba muerta. Esto de los afectos es tan complicado. Por cierto T ests enamorado de Marina? -Yo creo que s -Yo creo que lo vuestro es un intercambio de afecto. Un pacto contra la soledad. -Y qu son las relaciones? -S, en eso tienes razn.

84

El len malherido del motor rugi con ostentacin, las vibraciones se expandieron por el autobs y todos los viajeros, al unsono, comenzaron a dar minsculos saltitos sobre el asiento. Por la cabeza de Calasparra, como en una pelcula mal montada, se alternaban escenas ya vividas, con su perra y con Marina, con otras que imaginaba y que le dibujaban una sonrisa y encendan su rostro. -Ahora no te duermes. Te pone ms nervioso acudir a una cita de amor que intentar matar a un cura. -Curas hay muchos, Marina slo hay una. - De verdad sientes que ests enamorado? -Lo que siento es que dentro de un par de das, si ella no est bien o me rechaza, voy a estar solo en medio de mucha gente y eso se lleva muy mal. S que tanto a ella como a mi nos vendr bien la compaa. Los rayitos que conseguan esquivar la cortina de la ventana iban templando su cabeza y resucitando, de un largo letargo, todos los sentimientos dormidos. Romanillos miraba a su cmplice con ternura, deseando en su fuero interno, que la cabeza de Marina no les deparase ninguna desagradable sorpresa en el reencuentro. Calasparra se ech hacia atrs, acomod la espalda en el asiento, cerr los ojos y se abandon a un dulce sueo que casi se poda ver a travs de su gesto. Romanillos lo imit:- La que hemos podido liar, eh?. Calasparra se sonri. -Vadepeas dijo Calasparra. - Qu dices? -El cura de Valcamino, bebe en la iglesia, Valdepeas -No me puedo creer que desde la puerta lo olieses. -La necesidad tiene cara de perro. Y los perros no veas qu olfato tienen! La cortina tamizaba la luz, el montono ruido del motor y el suave traqueteo consiguieron que ambos se quedaran dormidos. Al llegar a vila se acercaron a la pensin Herrag donde Eusebia, la duea, repiti cara y frase. - Qu desean? Al levantar la vista los reconoci. -Pero ustedes no han estado aqu hace unos das? Asintieron con la cabeza. -El que no tiene cabeza tiene que tener pies. Algo se les olvid en esta ciudad dedujo Eusebia. -Poca cosa, la mujer de ste dijo Romanillos, sealando con la mirada a Calasparra. -No me pegaba a mi que tuviera usted tanto sentido del humor -Ni lo tengo, seora. Ni lo tengo. Esto era lo ltimo que me quedaba. Tenemos habitaciones? -Ustedes no s, yo si -Te tiene cogida la medida intervino Calasparra, rindose.

85

Eusebia sac del bolsillo delantero del delantal un manojo de llaves, seleccion 3 de ellas, las separ del resto y se las entreg. -La del portal y la 114 y 115. O las quieren separadas? -Necesita la documentacin? -Slo si han cambiado de nombre desde la ltima vez. Sonrientes se dispusieron a bajar la escalera. .-Muchas gracias seora. Es usted muy amable y muy simptica. -A das, no se crea...Hay das que me duele todo y no est el cuerpo para bromas. Han estado ustedes aqu en invierno?.-No les dej contestar y sigui hablando- aqu, en invierno, el da que no te duelen los huesos es conveniente ir a que te mire el mdico, por si ests muerto. Al atravesar el parque comenzaron a revolotear, en el estmago de Calasparra, cientos de mariposas, se posaban en la ansiedad y el deseo y le cosquilleaban el alma. Caminaba acicalndose, subindose el cuello de la camisa, estirndose. -Cmo me ves? -Hecho un pincel contest Romanillos. Nadie dira que llevas 5 das sin ducharte y durmiendo a la intemperie. aadi burln. -Me estoy acordando que le habas prometido una escultura al mdico de Marina. Al atravesar el parque Romanillos se sent en un banco y sac del bolsillo la fotografa de Daniela. -Mira en las papeleras. orden suavemente Romanillos- Intenta encontrar un bote de Coca Cola, que eso es un truco muy socorrido que tengo yo para los cantamaanas. Y como tenemos esto de un bolsillo interior extrajo la pequea esfera que recogi en Valcamino- En seguida relacionar el imperio americano con la bola del mundo y creer que entiende el mensaje. Se quedar tan contento, ya lo vers... Calasparra se alej, sin entender muy bien qu deca su amigo y se puso a escrutar, sin rubor, una a una, las papeleras. Romanillos mir la fotografa de Daniela. es imposible enlatar el tiempo. Uno mira las fotografas de su infancia y no se reconoce. Un fotgrafo es lo ms parecido a un verdugo: los dos son capaces de parar el tiempo en un segundo. Te reencarnas despus, aos ms tarde, miras la fotografa y en ella ya no reconoces el hermoso cadver que fuiste un da. Con qu precisin, silencio y disimulo destrozan los aos. -Nos vendra bien una bolsa de plstico transparente grit Romanillos, con la navaja abierta en la mano. Calasparra le entreg la lata y la bolsa -Si con esto eres capaz de hacer arte, yo me aprendo El Quijote de memoria. Romanillos apoy la lata en el suelo, en horizontal, y la apual con fuerza, la hoja sali por el otro extremo. - Qu haces?, -pregunt sobresaltado Calasparra.-Ponindoselo fcil al memo se. -No le infravalores, que es mdico.

86

-Y por eso va a ser ms inteligente que un apicultor de La Alcarria, por ejemplo? Romanillos levant la lata ensartada en la navaja y la introdujo en la bolsa, despus meti la esfera. -Sopla, hnchala y anuda. Colabora con el artista en tu primera obra de arte. - Esto es arte? -No, dijo, -a la vez que negaba con la cabeza-. Las cosas no son lo que son, son lo que crees que son. aadi. Lo importante es poner cara solemne cuando lo entreguemos. Ya vers cmo enseguida deduce que es una crtica a los Estados Unidos, hasta un parvulario lo dira...En cuanto haga el comentario le digo que me satisface entregar mi arte a quien lo sabe interpretar y en dos segundos estamos con Marina -Entonces en ese centro quines son los locos, los de la bata blanca o los de paisano? -Qu difcil contestar eso, amigo. * Romanillos presenta el final de la historia. Un alud de imgenes cotidianas cay sobre l y el peso de la realidad volvi a aplastarle los pulmones. La angustia de verse, de nuevo, recorriendo calles llenas de gente y vacas de afectos le produjo una tristeza sbita, que tal como vino se fue. La locura deforma los cuerpos pens Romanillos, al atravesar la puerta de entrada del hospital. Haba demasiada gente sentada, en silencio, y con la mirada vaca. Una estampa fija de su pasado y que ltimamente se repeta con demasiada frecuencia. Tras el mostrador de recepcin, la misma mujer, la misma mirada y los mismos gestos. Calasparra asa la bolsa sintindose un poco ridculo. La mujer levant la vista y la devolvi al informe que estaba escribiendo. - Qu desean? -Queramos hablar con el doctor...-sac del bolsillo la tarjeta y leyConstantino Alonso. Sin dignarse a mirarlos descolg el telfono y puls las teclas de su extensin. -Don Constantino le esperan en recepcin. De parte de quin? dijo, ahora si, mirndolos. -Familiares de Marina Garrido. Dgale que soy Andrs Romanillos, el escultor. -Esperen ah seal la sala de espera con la vista-Esto es un poco ridculo-dijo Calasparra, refirindose al regalo-. -No me ofendas. Esto es arte. Ridculo es el que lo recibe, ya lo vers... Pocos minutos despus el doctor Constantino baj a la sala -Vaya, pero si estn aqu a los artistas! Calasparra se levant y le entreg la bolsa. -Esto es para usted. Constantino cogi la bolsa y la mir asombrado, con el ceo fruncido. Por un instante Romanillos pens que le iba a hacer algn reproche.

87

-Vaya crtica soterrada al imperialismo yanky!. Pero D. Romanillos, yo lo dije en broma, no tena usted que haber trado nada...Vengan conmigo Se gir y se adelant unos pasos -Soterrada, dice. Una navaja atravesando una Coca Cola. No te digo que la escultura no es estpida, que el estpido, generalmente, es el que la recibe? dijo confidencialmente Romanillos, aprovechando la distancia entre ellos y el doctor. Ya en el despacho le invit a firmar la obra, sobre el plstico, tendindole un rotulador negro. Romanillos escribi Con mucho afecto. Mientras la rubricaba, el doctor empez a hablar: -El compaero sentimental de Marina es usted verdad? -dijo, sealando con la vista a Calasparra, que asinti con ansiedad, urgindole a continuar- La chica est bien. Todava no sera recomendable el alta mdica, pero con el tratamiento parece que los brotes han pasado.-hizo un silencio- Usted sabe que el problema de Marina es, probablemente, para toda la vida, verdad? -Lo imaginaba- dijo, asintiendo con la cabeza. -Muchos malos tratos en la infancia y mucho desarraigo familiar, eso ya no hay medicina que lo cure. Pero si las hay, junto a terapias, que puedan ofrecer una calidad de vida casi total. Es fundamental que cumpla exhaustivamente la medicacin. Y lo ms maravilloso de todo - hizo un nuevo silencio y esboz una sonrisa- Ayer se fue, de la mano, a la habitacin de otro enfermo y estuvo haciendo la terapia con l. - Eso es estupendo? -interrumpi Calasparra, algo molesto, sin entender nada. -Es maravilloso, s. Eso quiere decir que Marina empieza a ser sociable, que pierde el miedo a la gente. Si ustedes se responsabilizan de que cumpla el tratamiento hoy mismo tendr el alta.-Levant el telfono y puls una teclaLocalceme a Marina Garrido, haga el favor. orden a la otra parteCalasparra sinti revolotear las mariposas del estmago y un vrtigo de quinceaero-Tienen que intentar que hable prosigui el doctor- que les cuente cosas, que hilvane frases. Es necesario que aprenda hizo un gesto con los dedos como si entrecomillase la palabra- a escuchar y a interpelar, tarea que no les va a resultar fcil. Al or girar el pomo de la puerta, Calasparra hizo ademn de levantarse y un manotazo seco en el hombro, propinado por Romanillos, lo devolvi al asiento -Espera a ver cmo reacciona. Marina apareci, se enmarc en la puerta y se qued paralizada. No salud. Las ilusiones de Calasparra se deslizaron por su cuerpo, buscando el suelo para echarse a rodar. - No dices nada, Marina. No los conoces o qu? dijo el doctor, rompiendo el silencio tensoMarina sonri tmida, con los ojos puestos en Calasparra, ste se levant se acerc a ella y se abrazaron y besaron con profusin. -Qu bonito es el amor! dijo Romanillos, con una sonrisa burlona, y la satisfaccin dibujada en su cara con todo lujo de detalles. -Hganme el favor de esperarme en cafetera mientras tramito el alta. En seguida estoy con ustedes.

88

Romanillos cogi el rotulador y el regalo y aadi, encima de lo que haba escrito antes.Para mi buen amigo Constantino El doctor le correspondi con una sonrisa sincera, casi infantil. Por los pasillos y en cafetera, Marina no haba soltado a Calasparra ni un momento. Como si le estuviera pidiendo que no la dejaran nunca ms sola. - Te echaba de menos. No te voy a dejar sola nunca. T y yo ya siempre juntos. quieres? le dijo, adivinando su pensamiento. Marina contest con un abrazo fuerte -Ponga una Fanta y dos vinos, por favor. -No. Lo siento. Alcohol no vendemos. -Tcate los cojones. Un bar que no vende alcohol!. Es como una gasolinera que slo venda leche. El doctor Constantino se present en el bar con una carpeta en la mano. - Qu bar es ste que no vende alcohol? pregunt Calasparra -Es incompatible con la medicacin que les damos -Pero ustedes no toman esa medicacin -No haga esas afirmaciones tan arriesgadas, amigo Antn. se llama usted Antn, no? -Calasparra. Mis amigos me llaman Calasparra. Por favor, llmeme usted as. -Muchas gracias, Calasparra. dijo el doctor, sonriendo y dndole unas palmadas en la espalda. Entrego esto en secretara -dijo, sealando con la vista la carpeta- recogen el alta y se pueden marchar. Pero eso s, con la promesa de volver y no precisamente enfermos. De acuerdo? -Muchsimas gracias por todo, doctor. dijo Calasparra. -Muchsimas gracias a ustedes por su regalo -El regalo me lo ha hecho usted a mi dijo Calasparra, sealando con la vista a Marina, que segua abrazada a l. -Quiero despedirme de mi amigo Domingo dijo MarinaCada palabra de esa pequea frase le supo a Calasparra como sorbos del mejor Vega Sicilia. -Llvanos, Marina, que nosotros tambin queremos conocerlo dijo Romanillos, abriendo los ojos a Calasparra, demostrndole sin verbalizar el asombro que le haba producido la naturalidad con que Marina haba pronunciado la frase. En la habitacin Domingo escriba a la luz de un flexo, con las persianas bajadas, renunciando a la luz solar. Al verlos entrar levant la vista y se qued mirando a Marina y a los dos desconocidos. -Me voy dijo Marina -Peor para ti contest sarcsticamente Domingo. Tengan cuidado al salir de este recinto, ah fuera est todo lleno de locos. De los peores, de los que no lo saben. En un impulso sbito Romanillos se dio la vuelta y sali corriendo -Dnde vas? Pregunt extraado Calasparra. -Esperadme en la pensin ,vuelvo maana.

89

Como cada tarde, a esas horas, el sol andaba haciendo pulso sobre el horizonte. Extenuado ya, a punto de dejarse vencer. Valcamino comenzaba a replegarse sobre s mismo y a abrazar al silencio de cada noche. Romanillos, con la incertidumbre del recibimiento, se dirigi a la fuente de Las Machorras. Se coloc ante la puerta, asi el llamador y golpe 3 veces. -Soy yo, seora... La puerta se abri ligeramente -Saba que incumplira su palabra -Perdneme. Tenemos que hablar. -Otra vez? no hemos hablado ya bastante? -Quiero proponerle algo, seora. Ya s que estoy incumpliendo mi palabra, pero si no fuera muy importante no lo hara. Crame. La mujer abri la puerta invitando a Romanillos a pasar. -No s por qu me fo de quien en menos de veinticuatro horas ha incumplido su palabra. Suba. -No, muchas gracias. Slo quiero proponerla que se vengan maana a vila. La mujer se qued unos segundos mirndolo con el ceo fruncido, tratando de encontrar algn sentido a lo que acababa de oir. -Las dos?. Usted est loco! Y por qu tenemos que ir a vila? -Creo que he encontrado a la persona con la que su hija comparti la infancia -Definitivamente est usted loco. Quin me mandara a mi confiar en un desconocido!. Mire usted, el chico con el que estuvo mi hija, tuvo varios trastornos de conducta; puntuales, pero serios.. Sus padres se marcharon del pueblo. Lo ltimo que supimos es que se haba hecho cartero. Cartero en Madrid capital. hala, vaya a buscarlo! -El chico del que hablo tiene una fotografa de su hija en la mesita de noche. Una foto tomada el mismo da que la que usted me dio, en la primera comunin. -Desde cuando tiene usted la aficin de jugar a los detectives?. Juegue lo que quiera, pero deje de remover sentimientos. Adems qu ganaramos si fuera l? -Usted y yo nada. Pero ella se reencontrara con su infancia, con una de las separaciones que tanto dolor le caus. Por desgracia, con la otra ya no puede encontrarse La mujer puso cara dubitativa. Cientos de interrogantes se agolpaban en su cabeza y era incapaz de poner orden. -Mi hija no ha salido de casa desde hace muchos aos. por qu vamos a creer que se quieren encontrar despus de tanto tiempo? Adems, mi hija ya no conoce a nadie... -...No sabemos lo que pasa por esa cabeza. l tiene una fotografa de su hija sobre la mesita. No perdemos nada por ir hasta all. Romanillos estaba gil en las respuestas y la mujer relaj el gesto -Lo pensar -Maana a las ocho de la maana pasar a recogerlas con un taxi. No me fallen. -Lo dicho: est usted loco dijo la mujer, entregndole una sonrisa dulce y escptica.

90

El sol travieso de la maana, como el de la tarde, andaba ya mezclando colores sin ton ni son, con la torpeza de un parvulario. El taxi par frente a la casa y Romanillos descendi del vehculo. Antes de que el llamador golpeara la puerta sta se abri. -Aydeme con Daniela, haga el favor. Camina torpe. Se le estn anquilosando las extremidades. Romanillos cogi un brazo de Daniela y lo pas por su hombro. El taxista sali del coche con intencin de ayudar. Entre la madre y Romanillos la introdujeron en el asiento de atrs. Daniela, inexpresiva, se dejaba hacer. A pesar del esfuerzo no haba hecho ni un gesto de dolor, ni de extraeza. Nada. Durante el trayecto no hubo demasiadas palabras. Los silencio se rompan con comentarios intrascendentes sobre el paisaje, sobre cmo algunos terrenos, antes generosos de cereales y hortalizas, hoy se dolan de sed y abandono. Ya en vila Romanillos indic al taxista la direccin del hostal Herrag. Subi, y a los pocos minutos baj acompaado de Calasparra y Marina. -Somos muchos. Vamos ah mismo. Al Santo Job. Podemos subir todos? pregunt Romanillos desde la ventanilla al taxista. -S, pero uno que esconda la cabeza. -T mismo, Romanillos, que nadie la va a echar en falta dijo, jocosamente, Calasparra. Al llegar al Santo Job Romanillos despidi al taxista con una propina generosa. -Muchas gracias dijo, mientras se bajaba del coche con intencin de ayudar a Daniela. -Deje, deje...Ya podemos nosotros. Romanillo se mova con decisin, como si estuviese desarrollando un guin bien aprendido, y, los dems, le seguan como espectadores de una obra que no terminaban de entender. Cogi la mano de Daniela, sac del bolsillo la fotografa y se la dio, ella la cogi sin mirarla. Romanillos llam a la habitacin de Domingo, abri. -Buenos das. podemos pasar? Domingo qued atnito al ver tanta gente. Dej de escribir. -Si caben... Pasaron todos. Romanillos sent a Daniela frente a Domingo. Silencio. Un silencio espeso invadi la habitacin. Nadie se atreva a hablar ni a preguntar qu estaba pasando all. Se observaban unos a otros preguntndose con la mirada. Domingo clav los ojos en la fotografa que Daniela sujetaba en su mano. Se tens el silencio hasta que lo rompi un hilo inapreciable de voz que sala de su garganta. Intentaba cantar algo, que poco a poco se hizo ms audible. Cantaba lento, con la mirada fija en la fotografa y con el esfuerzo que produce arrastrar la infancia -...En el jardn del amor, de las flores que t riegas dime cul es la mejor

91

Daniela movi los labios como si quisiera hablar. La madre rompi en un llanto sbito que haba contenido hasta ese instante, y la voz casi inaudible de Daniela son en los tmpanos de su madre, por primera vez en muchos aos. -La mejor es esta rosa que se viste del color... Con cada palabra la voz iba aprecindose con mayor nitidez- del color que se le antoja y verde tiene la hoja... La madre se abraz a Romanillos y ste la bes. -Hablen. Nosotros nos vamos. Dejaron a Daniela con su madre y Domingo -Volvemos a Madrid. Esto no da ms de s. Hay que enfrentarse a la realidad. dijo Romanillos, con la vista en el suelo. Subi la cabeza, esboz una sonrisa y mir a Calasparra.- Cmo me dijiste que se llamaba el hijo de puta se que te enga en la partida de pquer? Calasparra se ri -Romanillos por qu no le dices al doctor Constantino que te encierre aqu una temporada?. -Se puso serio de repente. Gracias. Amigo, muchas gracias por tanto como me has dado, y tanto como he disfrutado contigo. -Gracias a ti, Calasparra. Una vez me dijiste que para tener de todo, bastaba con aprender a vivir con casi nada. Me dijiste, tambin, - dijo, metindose la mano en el bolsillo- que no me equivocara contigo, que t no eras un mendigo, que a ti lo nico que te faltaba era un techo. extendi la mano y le ofreci la llave de la casa de su ta Carmina-. -No. No puedo aceptar eso, Romanillos. logr pronunciar Calasparra con un nudo en la garganta y los ojos empapados. -Quiero que vivas tu presente donde yo encerr mi pasado. Se abrazaron. Lloraban . Marina tambin lloraba.

92

93