Ave Cristo

1
AVE, CRISTO!
Francisco Cndido Xavier
AVE, CRISTO!
EPISODIOS DE LA HISTORIA DEL CRISTIANISMO EN EL SIGLO III
ROMANCE DICTADO POR EL ESPRITU EMMANUEL
http://www.espiritismo.es
AVE, CRISTO!
NDICE
AVE, CRISTO! ............................................................ 3 PRIMERA PARTE I -. Preparando caminos.................................................... 5 II -. Corazones en lucha ................................................... 23 III -. Compromiso del corazn ........................................... 49 IV -. Aventura de mujer...................................................... 83 V -. Reencuentro ............................................................ 105 VI -. En el camino redentor.............................................. 136 VII -. Martirio y amor ......................................................... 168 SEGUNDA PARTE I -. Pruebas y luchas ..................................................... 198 II -. Sueos y aflicciones ................................................ 219 III -. Almas en la sombra ................................................. 237 IV -. Sacrificio .................................................................. 260 V -. Expiacin ................................................................. 333 VI -. Solidez y reajuste..................................................... 364 VII -. Fin de la lucha.......................................................... 392
AVE, CRISTO!
AVE, CRISTO!
Hoy, como antiguamente, en la organizacin social en decadencia, Jess avanza en el mundo, restaurando la esperanza y la fraternidad, para que el santuario del amor sea reconstituido en sus legtimos fundamentos. Por ms que se desenfrene la tormenta, Cristo pacifica. Por ms que se oscurezca la sombra, Cristo ilumina. Por ms que se desmande la fuerza, Cristo reina. La obra del Seor, sin embargo, ruega recursos en la realizacin de la paz, pide combustible para la luz y reclama buena voluntad en la orientacin para el bien. La idea divina reclama brazos humanos. La bendicin del Cielo exige recipientes en la Tierra. El Espiritismo, que actualmente revive el apostolado redentor del Evangelio, en sus tareas de reconstruccin, clama por almas valerosas en el sacrificio de s mismas para extenderse victorioso. Hay llamamientos del Seor en todas partes. En cuanto la perturbacin se derrama envolvente, y mientras la ignorancia y el egosmo levantan trincheras de incomprensin y discordia entre los hombres, se quiebran las fronteras del Ms All, para que las voces inolvidables de los vivos de la eternidad se expresen, consoladoras y convincentes, proclamando la inmortalidad soberana y la necesidad del Divino Escultor en nuestros corazones, con el fin de que podamos alcanzar nuestro fulgurante destino en la vida imperecedera.
AVE, CRISTO!
Alineando, pues, las reminiscencias de este libro, no nos proponemos romancear, hacer literatura de ficcin, pero s traer a nuestros compaeros del Cristianismo redivivo, en la siembra espirita, una breve pgina de la historia sublime de los pioneros de nuestra fe. Que el ejemplo de los hijos del Evangelio, en los tiempos pos-apostlicos, nos inspire hoy la simplicidad y el trabajo, la confianza y el amor, con que saban abdicar de s mismos, en servicio del Divino Maestro! Que sepamos, como ellos, transformar espinos en flores y piedras en panes, en las tareas que lo Alto deposit en nuestras manos!... Hoy, como ayer, Jess prescinde de nuestras guerrillas de palabras, de nuestras tempestades de opinin, de nuestro fanatismo sectario y de nuestro exhibicionismo en las obras de experiencia seductora y mente enfermiza. El Excelso Benefactor, por encima de todo, espera de nuestra vida el corazn, el carcter, la conducta, la actitud, el ejemplo y el servicio personal incesante, nicos recursos con que podremos garantizar la eficiencia de nuestra cooperacin, en Su compaa, en la edificacin del Reino de Dios. Suplicndole, as, nos ampare el ideal renovador, en los caminos de ardua ascensin que nos cabe recorrer, repetimos con nuestros venerables instructores de los primeros siglos de la Buena Nueva: - Ave, Cristo! Los que aspiran a la gloria de servir en Tu nombre te glorifican y saludan!
EMMANUEL Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.
AVE, CRISTO!
PRIMERA PARTE I Preparando caminos

Casi doscientos aos de Cristianismo comenzaban a modificar el paisaje del mundo. Desde Nern a los Antoninos, las persecuciones a los cristianos se haban recrudecido. Triunfantemente asentada sobre las siete colinas, Roma prosegua dictando el destino de los pueblos, con la fuerza de las armas, alimentando la guerra contra los principios del Nazareno, pero el Evangelio caminaba siempre, por todo el Imperio, construyendo el espritu de la Nueva Era. Si en la organizacin terrestre la Humanidad se desdoblaba en movimiento intenso, en el trabajo de la transformacin ideolgica, el servicio en los planos superiores alcanzaba puntos culminantes. Presididas por los apstoles del Divino Maestro, todos entonces en la vida espiritual, las obras del levantamiento humano se multiplicaban en varios sectores. Jess volvi al trono resplandeciente de la sabidura y del amor, desde donde legisla para todas las criaturas terrenas, pero los continuadores de su ministerio, entre los hombres encarnados, cual enjambre creciente de abejas de la renovacin, proseguan activos, preparado el suelo de los corazones para el Reino de Dios. Mientras que ejrcitos compactos de cristianos desaparecan en las hogueras y en las cruces, en los suplicios interminables o en las mandbulas de las fieras,
AVE, CRISTO!
templos de esperanza se levantaban felices, mas all de las fronteras de las sombras, dentro de las cuales enormes falanges de Espritus convertidos al Bien se ofrecan para la batalla de sudor y sangre, en que, usando la vestimenta fsica, daran testimonio de fe y buena voluntad, colaborando en la expansin de la Buena Nueva, para la redencin de la Tierra. As es como, en una hermosa ciudad espiritual, en las adyacentes de la Costra Planetaria, vamos a encontrar una gran asamblea de almas atradas al Derrotero Divino escuchando la exhortacin de iluminado orientador, que les hablaba, con el corazn puesto en los labios: Hermanos - deca l, envuelto en suaves irradiaciones de luz -, el Evangelio es un cdigo de paz y felicidad que precisamos introducir dentro de nuestra propia vida! El Sol que derrama bendiciones sobre el mundo se incorpora a la naturaleza, sustentndola y renovando las creaciones. La hoja del rbol, el fruto nutriente, el cntico de las aves y la riqueza de la colmena son dadivas del astro sublime, materializadas por los principios de la Eterna Inteligencia. Cristo es el Sol Espiritual de nuestros destinos. Urge, pues, asociarnos voluntariamente a las enseanzas de l, concretndoles la esencia en nuestras actividades de cada da. No podemos olvidar, entretanto, que la mente del hombre yace petrificada en la Tierra, durmiendo en las falsas concepciones de la vida celeste. La poltica de dominacin militar asfixi las bellas tradiciones de los primitivos santuarios. Las coortes
AVE, CRISTO!
romanas abrigaron las voces de la filosofa griega, como los pueblos brbaros sofocaron la revelacin egipcia. Se adens la niebla de la paralizacin y de la muerte entre las criaturas. Las guilas imperiales asentaron en la ciega idolatra de Jpiter la mentirosa religin de la vanidad y del poder Y mientras los dioses de piedra absorben los favores de la fortuna, se alarga la miseria y la ignorancia del pueblo, reclamando el pronunciamiento del Cielo. Cmo se expresar, sin embargo, la intervencin divina, sin la cooperacin humana? Sin la heroica renunciacin de los que se consagran al progreso y al perfeccionamiento de las almas, la educacin no pasar de ser letra muerta. Es imprescindible, por tanto, que sepamos escribir con nuestro propio ejemplo las pginas vivas del Cristianismo redentor. El Maestro Crucificado es divino desafi. Hasta ahora, los conquistadores del mundo consiguieron avanzar en el vehculo purpreo de la victoria, matando o destruyendo, valindose de las legiones de guerreros y lderes crueles. Jess, no obstante, triunf por el sacrificio. Cesar, atado a las vicisitudes humanas, gobierna los asuntos referentes a la carne en transito para la renovacin. Cristo reina sobre el alma que nunca muere, sublimndolas para la gloria imperecedera El tribuno venerable hizo una pausa intencionada, porque el clamor distante de muchos ltuos reunidos se hacia or, en pleno cielo, dando la idea de una convocatoria para alguna batalla prxima.
AVE, CRISTO!
Los centenares de entidades que se aproximaban unas a las otras, en el admirable recinto cuya bveda dejaba percibir la luz reluciente de las estrellas remotas, se miraban, anhelantes Todos los Espritus, all congregados, parecan ansiosos por la oportunidad de servir. Algunos traan en el semblante expresiones de aoranza y dolor, como si estuviesen ligados a la batalla de la Tierra por heridas de afliccin, solamente curables con el retorno a las angustias del pasado. Pero, el espectculo no duro mucho. Superando las clarinadas, que se hacan notar por la noche, la voz del predicador resurgi: - Muchos de vosotros, amados hermanos, dejasteis en la retaguardia viejos compromisos de amor y deseis volver al spero camino de la carne, como quien se enfrenta las llamas de un incendio para salvar afectos inolvidables. Entre tanto, dedicados ahora a la verdad divina, aprendisteis a colocar los designios del Seor por encima de los propios deseos. Desilusionados, consultis la realidad, buscando engrandecerla, y la realidad acepta vuestro concurso decisivo para imponerse en el mundo. No olvidis que solamente colaborareis en la obra de Cristo, ayudando sin exigir y trabajando sin apego a los resultados. Como el pabilo de la vela, que debe someterse y consumirse con el fin de que las tinieblas se deshagan, seris constreidos al sufrimiento y a la humillacin para que nuevos horizontes se abran al entendimiento de las criaturas. Por mucho tiempo an, el programa de los cristianos no se apartar de las leyendas del Apstol Pablo: En todo [ II Corintios, 4:8-11. (Nota del Autor Espiritual.) ] seris atormentados, pero no aniquilados; perplejos,
AVE, CRISTO!
pero no desalentados; perseguidos, pero no desamparados; abatidos, pero no destruidos; llevando siempre, por todas partes, la ejemplificacin del Seor Jess, en el propio cuerpo, para que la vida divina se manifieste en el mundo. Y, as, cuantos renacieran en las sombras de la materia ms densa, estarn incesantemente entregados al sacrificio, por amor a la verdad, con el fin de que la leccin del Divino Maestro brille ms intensamente en los dominios de la carne mortal. El mentor explico tambin, por varios minutos, sobre los deberes que aguardaban a los legionarios del Evangelio, entre los obstculos del mundo, descendiendo, por fin, de la tribuna dorada para el cultivo de la conversacin fraterna. Varios amigos le besaron las manos, comentando con entusiasmo, los mapas de trabajo a que se prenderan en el futuro. Disminuan los entendimientos y las rogativas de proteccin, cuando el predicador fue procurado por alguien con intimidad afectuosa. -Varro!- exclam l, abrazando al recin llegado y conteniendo la emocin. Se trataba de viejo romano, de mirada hiriente y triste, cuya tnica muy blanca, confundida con el ropaje brillante del compaero, se asemejaba a una nesga de neblina apagada, como un repentino clarear de la aurora. En el abrazo de ternura que intercambiaban, se vea bien la aproximacin de los dos amigos que, por momentos, olvidaban la autoridad y la afliccin de que
10
AVE, CRISTO!
eran portadores, para transfundirse uno en el otro, despus de una larga separacin. Cambiadas las primeras impresiones en que antiguos eventos del pasado fueron recordados, Quinto Varro, el romano de fisonoma simptica y amargada, explico al compaero, entonces elevado a esfera superior, que pretenda volver al plano fsico, en breve tiempo. El representante de la Esfera Mas Alta lo escucho con atencin, admirado: - Pero, por qu? Conozco tu cmulo de servicios, no solamente a la causa del orden, sino tambin a la causa del amor. En el mundo patricio, tus ltimas peregrinaciones fueron las del hombre correcto hasta el extremo sacrificio, y tus primeros ensayos en la edificacin cristiana fueron de los ms dignos. No sera aconsejable el proseguimiento de tu marcha, por encima de los inquietantes paisajes de la carne? El interlocutor fij un gesto silencioso de suplica y adujo: - Cldio, bendito amigo! Te suplico!... S que conservas el poder de autorizar mi vuelta. Si, sin duda, las llamadas de arriba me conmueven el alma! Ansi poder reunirme, en definitiva, a los nuestros de la vanguardia No obstante, - su voz se hizo casi muda por la emotividad -, de todos los que quedaron atrs, tengo un hijo del corazn perdido en las tinieblas, que yo deseara socorrer - Taciano? - indago el mentor, intrigado. - l mismo Y Varro prosigui, con encantadora humildad:
11
AVE, CRISTO!
- Sueo con conducirlo hacia Cristo con mis propios brazos. Imploro al Seor semejante gracia, con todo el fervor de mi paternal cario. Taciano es para m lo que la rosa significa para el arbusto espinoso en que naci. En mi indigencia, l es mi tesoro y, en mi fealdad, es la belleza de que deseaba enorgullecerme. Dara todo por dedicarme a l de nuevoAcariciarlo, junto al corazn, para orientarle los pasos en direccin a Jess, es el Cielo al que aspiro Y, como si quisiese sondear la impresin que causaba en el amigo, acrecentaba: - Por ventura estar equivocado en mi aspiracin? El viejo orientador lo abraz, con visibles demostraciones de piedad, paso la diestra por la frente baada de luz y hablo: - No discuto tus sentimientos, que estoy obligado a respetar, pero valdr tamaa renunciacin? Como si articulase las propias reminiscencias para expresarse con seguridad, hizo una larga pausa, que l mismo interrumpi, acentuando: - No creo que Taciano este preparado. Lo vi hace algunos das, en el Templo de Vesta, dirigiendo una gran legin de enemigos de la luz. No me pareci inclinado a ningn servicio del Evangelio. Vagaba en los santuarios de las divinidades olmpicas, promoviendo alborotos contra el Cristianismo naciente, y an se complace en los festines de los circos, encontrando incentivo y alegra en las efusiones de sangre. - He acompaado a mi hijo, en ese lamentable estado - concord Quinto Varro, melanclico -, con todo, en los ltimos das, lo noto amargado y afligido. Quin sabe, si estar Taciano al borde de la gran renovacin? Comprendo que la ha sido recalcitrante en el mal,
12
AVE, CRISTO!
consagrndose indefinidamente a las sensaciones inferiores que le impiden la percepcin de ms altos horizontes de la vida. Pero concluyo, conmigo mismo, que algo se debe hacer cuando tenemos la necesidad del reajuste de aquellos a quienes amamos Y tal vez porque Cldio silenciase, pensativo, el afectuoso padre volvi a decir: -Abnegado amigo, permteme volver - Eres consciente de los peligros de la empresa? Nadie salvar a un naufrago sin exponerse al azote de las olas. Para ayudar Taciano, te has de sumergir en los peligros en que l se encuentra. - Lo s - atajo Varro, decidido, prosiguiendo en tono de suplica -, auxliame en la pretensin, en nombre de nuestra vieja amistad. Procurare servir al Evangelio con todas mis fuerzas, aceptar todos los sacrificios, comer el pan de hiel empapado en sudor y llanto; con todo, ruego permiso para convocar a mi hijo al trabajo de Cristo, con todos los recursos que estuvieran a mi alcance Es cierto que el camino estar rodeado de obstculos, entre tanto, con el amparo del Seor y con el auxilio de los amigos, espero vencer. El respetable mentor, francamente compadecido, como quien no deseaba alargarse en la conversacin de orden personal, indago: - Cunto tiempo consideras imprescindible para el acometimiento? - Dejo la respuesta a tu propio criterio. - Pues bien - concluyo el compaero generoso -, sta es mi decisin, confiando en ti. Te concedo veinte lustros para realizar el trabajo. Creo que un siglo bastar. Determinaremos medidas para que seas ayudado en el nuevo ropaje carnal. Tus servicios a la causa del
13
AVE, CRISTO!
Evangelio sern acreditados en la Esfera Superior y, en cuanto al merito o desmerito de Taciano, frente a tu renunciacin, admito que el asunto ser privado de tu propia responsabilidad. Instado por amigos, en la liquidacin de otros problemas, Cldio le lanzo una compasiva mirada y finalizo: -No te olvides de que, por la oracin, continuaremos juntos. An bajo el pesado velo del olvido en la lucha fsica, oiremos tus llamadas, amparndote con nuestro esfuerzo asistencial. Ve en paz cuando quisieres, y que Jess te bendiga. Varro le dirigi unas conmovedoras palabras de reconocimiento, reafirmo las promesas que formul y se ausento, meditando, sin saber en verdad qu extraas emociones le llenaban el alma, entre rayos de alegra y dardos de amargura. En un esplndido crepsculo, cuando el Sol incandescente, se inclinaba hacia Ostia, el Espritu de Quinto Varro, solitario y pensativo, lleg a Ponte Cestio, demorndose en la contemplacin de la corriente del Tibre, como detenido por alucinados recuerdos. Brisas suaves se deslizaban cantando, como si fuesen ecos aislados de melodas ocultas en el cielo claro. Roma se engalanaba para celebrar las victorias de Sptimo Severo sobre sus temibles competidores. Pescenio Nger, despus de una triple derrota, fue sorprendido por las fuerzas imperiales y decapitado, en las mrgenes del Eufrates, y Albino, el escogido de las legiones de Bretaa, fue vencido en las Galias, matndose, desesperado.
14
AVE, CRISTO!
Varios das de fiesta conmemoraban la gloria brillante del emperador africano, pero por solicitud de los augustos, el trmino de las solemnidades estaba marcado para la noche prxima, en el gran anfiteatro, con todas las pompas del triunfo. Mostrando una fisonoma expectante y entristecida, Varro atraves el pequeo territorio de la isla del Tibre y, llegando al Templo de la Fortuna, observo a la multitud de los grupos esparcidos por el pueblo, y se agrupndose en la plaza, en direccin al soberbio edificio. Las literas de altos dignatarios de la Corte, rodeadas de esclavos, dispersaban pequeas asambleas de cantores y danzarines. Bigas fastuosas y carros adornados atravesaban por entre la turba, conduciendo tribunos jvenes y damas patricias de familias tradicionales. Marineros y soldados regateaban con vendedores de refrescos y frutas, mientras la ola popular creca siempre. Gladiadores de cuerpo descomunal llegaban sonrientes, cortejados por antiguos jugadores de la arena. Mientras los sonidos de lades y atabales se mezclaban a distancia con el rugido de las fieras enjauladas para el soberbio espectculo, la gloria de Severo y el suplicio de los cristianos eran los temas preferidos de todas las conversaciones. El viandante espiritual miraba no solo a la multitud vida de placeres, sino tambin a las falanges alborotadoras de entidades ignorantes o perversas que dominaban en las sombras conmemoraciones. Varro intento adelantarse, revelando estar a la espera de alguien, pero la pesada atmsfera reinante lo
15
AVE, CRISTO!
oblig a retroceder. Rodeo el famoso anfiteatro, recorri las callejuelas que se estrechaban entre el Clio y el Palatino, atraves la Puerta Capena y alcanzo el campo, dirigindose hacia los sepulcros de la Va Apia. La noche clara descendiera sobre el casero romano. Millares de voces entonaban cnticos de jbilo, a la plateada claridad del lugar en el plenilunio. Eran cristianos desencarnados, preparndose para recibir a los compaeros de sacrificio. Los mrtires supuestamente muertos iban a saludar a los mrtires que, en esa noche, iban a morir. Quinto Varro se uni al extenso grupo y or, fervorosamente, suplicando a lo Alto fuerzas para la difcil empresa a la que pretenda consagrarse. Oraciones y comentarios santificantes fueron odos. Despus de algunas horas, la enorme asamblea espiritual se dirigi en direccin al anfiteatro. Himnos de alegra se elevaron a las alturas. No solamente a los mensajeros de la Va Apia alcanzaban el anfiteatro en armoniosas oraciones. Enviados del Monte Vaticano y trabajadores espirituales de los grupos de predicacin evanglica del Esquilino, de la Va Nomentana y de la Va Salaria, incluyendo representantes de otras regiones romanas, penetraban el tumultuoso recinto como ejrcitos de luz. Introducidos en la arena para los ltimos sacrificios, los seguidores de Jess tambin cantaban. Aqu y all, vsceras de fieras muertas, mezcladas con los cuerpos horriblemente mutilados de los gladiadores vencidos, eran retiradas aprisa por guardias de servicio.
16
AVE, CRISTO!
Algunos discpulos del Evangelio, notadamente los ms viejos, atados en postes de martirio, reciban setas envenenadas, incendindoles despus los cuerpos, a fin de servir como antorchas en la festiva exhibicin, en cuanto a otros, con las manos atadas, se entregaban, inermes, a los zarpazos de las panteras y de los leones de la Numida. Casi todos los torturados se desprendan de la carne, en sublimes xtasis de fe, recogidos cariosamente por los hermanos que los esperaban con cnticos de victoria. Quinto Varro, mientras tanto, en medio de la claridad intensa con que las legiones espirituales haban desintegrado las tinieblas, no se mostraba interesado en la exaltacin de los hroes. Lanzando la mirada por los asientos del anfiteatro repletos, hasta que, por fin, se detuvo con evidentes seales de angustia, con un conjunto de Espritus turbulentos, en osadas libaciones. Ansiosamente, Varro se aproximo a un joven que desprenda estrepitosas carcajadas y, abrazndolo, con extremada ternura, susurraba: - Taciano, hijo mo! Hijo mo!... El rapaz que se sumerga en la ms profunda corriente de sensaciones inferiores no vio al benefactor que lo aproximaba a su pecho, pero una repentina inquietud lo silenci de inmediato, abandonando el recinto dominado por una invencible amargura. El joven no perciba la presencia del venerable amigo a su lado, con todo, abrazado por l, experimento una inmensa aversin por la odiosa solemnidad. Se alejo de los compaeros y, sintiendo hambre de soledad se apart, rpido, devorando calles y plazas.
17
AVE, CRISTO!
Deseaba pensar y reconsiderar a solas, la senda recorrida por l mismo. Despus de un largo trayecto, alcanzo la Puerta Pinciana, en busca de aislamiento. En los jardines donde se veneraba la memoria de Esculapio, haba una soberbia estatua de Apolo, junto a la cual, a veces, le gustaba meditar. El cuerpo marmreo de la divinidad olmpica se levantaba magnifico, llevando una primorosa copa en una de las manos, con los bordes volcados hacia el suelo, como si quisiera fecundar a la madre Tierra. En un recipiente, a los pies del dolo, humeaba el incienso colocado all por manos devotas y annimas, embalsamando el lugar con aroma delicioso. Atormentado por una insoportable angustia, Taciano lloraba sin querer, rememorando las propias experiencias. Saba que no tena cuerpo fsico, pero lejos de encontrar los paisajes de las narraciones de Virgilio, cuya lectura le mereciera especial atencin, se vio incomprensiblemente atrado para las orgas de la sociedad en decadencia, siendo sorprendido, despus de la tumba, tan solamente por s mismo, con su vieja sed de sensaciones. Deliraba con banquetes y juegos, sorbiera el placer de todas las copas a su alcance, pero se renda al tedio y al arrepentimiento. En que se resuma la vida? - se preguntaba a s mismo en monologo doloroso - Dnde vivan los dioses de su antigua fe? Valdra la bsqueda de la felicidad, en la temporal satisfaccin de los sentidos humanos, despus de la cual haba siempre larga dosis de hiel? Cmo encontrar los antiguos afectos en el misterioso pas de la muerte? Por que razones vagaba preso en el reino
18
AVE, CRISTO!
domestico, sin equilibrio y sin rumbo? No seria ms justo, si fuera posible, adquirir un nuevo cuerpo y respirar entre los hombres comunes? Suspiraba por el ms intimo contacto con el plano carnal, en cuya penetracin podra olvidarse de s mismo Oh! Si pudiese olvidar los enigmas tortuosos de la existencia y rehacerse! meditaba. Conoca amigos que, despus de largas splicas al Cielo, haban desaparecido en direccin al renacimiento. No ignoraba que el espritu inmortal puede usar varios cuerpos entre los hombres; entre tanto, no se senta con la fuerza necesaria para dominarse y ofrecer a las Divinidades una oracin basada en el verdadero equilibrio moral. En aquel instante, sin embargo, se senta ms angustiado que otras veces. Una indefinible e inmensa nostalgia le punga el corazn. Despus de llorar en silencio, miro el semblante impasible de la estatua y suplico: - Gran Helios! Dios de mis abuelos!... Compadcete de m! Renuvame el pensamiento en la pureza y en la energa que encarnas para nuestra raza! Si es posible, hazme olvidar lo que fui. Amprame y concededme la gracia de vivir, de conformidad con el ejemplo de mis antepasados!... Con las inexpresables reminiscencias de su antiguo hogar, Taciano, inclinado hacia el suelo, se lamentaba amargamente; pero, cuando enjugo sus lagrimas que le oscurecan la visin y volvi a mirar la imagen del dios, no vio al dolo primoroso y s el Espritu de Quinto Varro, rodeado de intensa luz, mirndolo con enternecimiento y tristeza.
19
AVE, CRISTO!
El joven quiso retroceder, penetrado de asombro, pero indefinibles emociones le subyugaban ahora todo el ser. Una fuerzas misteriosas, le hizo arrodillarse ante la visita inesperada. Dese hablar, pero no lo consigui, notando una extraa constriccin en las cuerdas vocales. Un llanto ms intenso le brotaba de los ojos. Identific la personalidad del genitor y, oprimido por una inexplicable emocin, noto que Varro caminaba hacia l, con una afectuosa mirada y triste sonrisa. La amorosa entidad le acarici la cabeza atormentada y hablo: - Taciano hijo mo! Que el Supremo Seor nos bendiga la senda de la redencin. Deja que las lgrimas te laven todos los rincones del alma! Milagrosa colada, el llanto purifica nuestras llagas de vanidad e ilusin. No te creas que ests abandonado!... An incluso cuando nuestras oraciones se expandan ardientes, ante dolos sin alma, el corazn augusto del Seor las recoge en la misteriosa concha de su amor infinito, apresurando el socorro a nuestras necesidades. Ten calma y confianza, hijo mo! Volveremos a la experiencia de la carne para rescatar y seguir aprendiendo. En ese instante, Taciano, magnetizado por la mirada paterna, intento levantarse para abrazarlo o arrojarse en el suelo, con la finalidad de besarle los pies; no obstante, como si estuviese inmovilizado por lazos invisibles, no consigui articular ningn movimiento. - yeme! - prosigui Varro, compadecido - pides el retorno al combate terrestre, enojado contigo mismo,
20
AVE, CRISTO!
recibirs semejante concesin. Estaremos nuevamente reunidos, en la celda corprea del mundo fsico - bendita escuela de nuestra regeneracin para la vida eterna, sin la exaltacin del orgullo y del poder. Nuestros dioses de piedra estn muertos. Jpiter, con su carro de triunfo, pas para siempre. En su lugar, surge el Maestro de la Cruz, el escultor divino de la perfeccin espiritual imperecible, que nos toma por tutelados felices de su corazn. En otro tiempo, creamos que la prpura romana sobre la sangre de los vencidos era el smbolo de nuestra felicidad racial y admitamos que los genios celestes deban permanecer sometidos a nuestros impulsos caprichosos. Hoy, sin embargo, Cristo nos orienta los pasos por diversos caminos. La Humanidad es nuestra familia y el mundo es nuestro Hogar Mayor, donde todos somos hermanos. Delante del Cielo, no hay esclavos ni seores y s criaturas ligadas entre s por el mismo origen divino. Los cristianos que no comprendes ahora, son los cimientos de la gloria futura. Humillados y escarnecidos, vilipendiados y muertos en sacrificio, representan la promesa de la paz y sublimacin para el mundo. Un da, nadie se acordara de lo fastuoso de nuestras mentirosas celebraciones. El viento que sopla de los montes helados esparcir sobre el suelo oscuro la ceniza de nuestra miserable grandeza, entones convertida en lamentacin y polvo. Pero la renuncia de los hombres y de las mujeres que hoy se dejan inmolar por una vida mejor estar cada vez mas santificada y ms viva, en la fraternidad que reinara soberana!
21
AVE, CRISTO!
Tal vez reparando en la profunda sorpresa del joven que lo escuchaba, trmulo y abatido, Quinto Varro acentu: - Preprate como un valeroso soldado del bien. En breve tiempo, regresaremos a la escuela de la carne. Sers para m la estrella de la maana indicndome, cada da, la llegada del Sol. Es cierto que crueles sufrimientos se abatirn sobre nosotros, como les ocurre a los servidores de la verdad en esta noche de tormentosa flagelacin. Indudablemente, el dolor nos acechar la existencia, porque el dolor es el sello del perfeccionamiento moral en el mundo Conoceremos la separacin y la desventura, el odio y el martirio, pero el pan de la gracia celeste entre los hombres, por muchos siglos, an seguir amasndose con el sudor y en las aflicciones de los servidores de la luz. Seguir tus pasos, como un perro fiel, y espero que, unido a mi corazn, podrs repetir ms tarde: - Ave Cristo! Los que van a vivir para siempre te glorifican y saludan!... El mensajero hizo una larga pausa, mientras que las aves nocturnas piaban dolorosamente, en la arboleda sumergida en las sombras. Roma dorma ahora en pesada quietud. Quinto Varro se inclino cariosamente, apret al hijo contra su pecho, y le bes la frente. En ese instante, sin embargo, tal vez porque sensaciones contradictorias le turbasen el campo ntimo, Taciano cerr los ojos para interrumpir la corriente de las copiosas lgrimas, pero al abrirlos de nuevo, observo que su padre haba desaparecido. El paisaje se hiciera inalterable.
22
AVE, CRISTO!
La estatua de Apolo brillaba, reflejando el esplendor de la luna descolorido de la madrugada. Oprimido de angustia, Taciano levant los brazos hacia la noche que le pareci desolada y vaca, gritando, desesperado: - Padre mo! Padre mo!... Y perdindose sus gritos sin respuesta en el espacio inmenso, cansado y abatido se tendi en la tierra, sollozando Aos y aos pasaron sobre estos acontecimientos
23
AVE, CRISTO!
II Corazones en lucha
En su villa adornada de rosas, al pie del Aventino, hacia el lado del Tibre, Quinto Varro, joven patricio romano, meditaba Regresando al templo domstico, despus de un largo trabajo en la galera de la flota comercial de Opilio Veturio, en la cual disfrutaba la distincin de comandante, para un ligero descanso en el hogar, y despus de besar cariosamente a la esposa y al hijito, que se deleitaban jugando en el comedor, reposaba ahora, leyendo algunas sentencias de Emilio Papiniano, bajo un florido emparrado del jardn. Roma atravesaba, el ao 217, bajo una pesada atmsfera de crmenes e inquietudes, los ltimos das del emperador Marco Aurelio Antonio Bassiano, apellidado de Caracala. Desde la muerte de Papiniano, cruelmente asesinado por orden del Cesar, se desenga el Imperio en cuanto al nuevo dominador. Bassiano, lejos de respetar las tradiciones paternas, en la esfera gubernamental, se desmand en vasta conspiracin de tirana contra el derecho, no slo alimentando la persecucin contra los grupos nazarenos ms humildes, sino tambin contra todos los ciudadanos honrados que osasen desaprobar su conducta.
(2) El gobierno de Caracala, aunque fue un tanto benigno para los cristianos situados en la posicin favorable en la vida pblica, permiti la persecucin metdica a los esclavos y plebeyos dedicados al Evangelio, entonces considerados enemigos del orden poltico y social. - (Nota del Autor espiritual).
24
AVE, CRISTO!
Encantado con los conceptos sabios del celebre abogado, Varro los confrontaba con las enseanzas de Jess, que retena en la memoria, reflexionando sobre las facilidades de la conversin de la cultura romana a los principios del Cristianismo, desde que la buena voluntad pudiese penetrar el espritu de sus compatriotas. Descendiente de una importante familia, cuyas races remontaban a la Republica, no obstante la gran pobreza de bienes materiales en que se debata, era apasionado adorador de los ideales de libertad que invadan el mundo. Dolindole en el alma la ignorancia y la miseria con que las clases privilegiadas mantenan a la multitud y se perda en vastas meditaciones para encontrar un punto final a los milenarios desequilibrios de la sociedad de su patria. Se reconoca incapaz de cualquier mensaje salvador y eficiente al poder administrativo. No posea oro ni soldados con que pudiese imponer las opiniones que le hervan en la cabeza, entre tanto, no ignoraba que un mundo nuevo se formaba sobre las ruinas del viejo. Millares de hombres y mujeres se modificaban mentalmente bajo la inspiracin del espritu renovador. La autocracia del patriciado luchaba, desesperadamente, contra la reforma religiosa, pero el pensamiento de Cristo, que se sostena sobre la Tierra, aclamando a las almas a abrir un nuevo camino al progreso espiritual, incluso a costa de sudor y sangre en sacrificio. Sumergido en reflexiones, fue trado a la realidad por la esposa, Cintia Julia, que venia a traer con l,
25
AVE, CRISTO!
guardando en los brazos al hijito Taciano, con apenas un ao de edad, sonriente, dulce y tierno, como si fuera un ngel arrebatado de la cuna celeste. Cintia revelaba en los ojos oscuros la llama de la vivacidad femenina, dejando entrever de inmediato, la trama de las pasiones que le desbordaban del alma inquieta. Larga tnica de blanco lino le realzaba las formas de madona y nia, evocando el perfil simptico y lindo de alguna ninfa que se hubiera transformado repentinamente en mujer, contrastando con la severa expresin del marido, que pareca infinitamente distanciado de la compaera, por las afinidades psquicas. Quinto Varro, no obstante muy joven, traa la mscara fisonmica del filsofo, habituado a sumergirse permanentemente en el ocano de las ideas. Con la alegra de un ave charlatana, Cintia asisti a la fiesta de Ulpia Sabina, a la que visit en la vspera, junto con Veturio, que fue cuidadoso compaero. Se detuvo, entusiasmada, en la descripcin de los bailes de invencin de la propia duea de la casa, reaprovechaba la vocacin de esclavas jvenes, intentando repetir para el esposo, con armoniosa voz, algunos fragmentos de la msica simblica. Varro sonrea condescendiente, como si fuera un padre austero y bondadoso escuchando las infantilidades de una hija, y pronunciaba, de cuando en cuando, una que otra frase corta de comprensin y nimo. A cierta altura de la conversacin, mirando a la esposa, como quien pretenda tocar un asunto ms serio, observo:
26
AVE, CRISTO!
- Sabes, querida, que sta noche ser posible or una de las voces ms autorizadas de nuestro movimiento en las Galias? Y tal vez porque la mujer callase, pensativa, contino: - Me refiero a Apio Corvino, el viejo predicador de Liao (3) que se despide de los cristianos de Roma. En la mocedad, fue contemporneo de Atalo de Pergamo, admirable hroe entre los mrtires galeses. Corvino cuenta ms de setenta aos, pero segn las impresiones generales, es portador de un espritu juvenil. La joven seora esboz un largo gesto de enfado y murmuro: - Porque preocuparnos tanto con esos hombres? Francamente, la nica vez que te acompae a las catacumbas, volv afligida y desanimada. Habr algn sentido prctico en las divagaciones que omos? Por qu arrastrar con los peligros de un culto ilegal para solamente insistir en desvaros de la imaginacin? Con irona y agresividad, prosigui dirigindose al esposo triste: - Crees que yo puedo conformarme con la loca renunciacin de las mujeres, como Sofronia y Cornelia, que descendieron del fausto patricio para la inmundicia de las crceles, codendose con esclavas y lavanderas? Solt una ruidosa carcajada y acrecent: - Hace algunos das, cuando an te encontrabas de viaje en Aquitania, Opilio y yo conversbamos en la intimidad, cuando Popeya Cilene vino hacia nosotros, pidiendo limosna para las familias que fueron vctimas en las ltimas persecuciones, y viendo mis utensilios de belleza me insisti en que abandonara el uso de los cosmticos. Nos remos mucho de la sugerencia.
27
AVE, CRISTO!
(3) En tiempos de la dominacin de Roma, en las Galias, el nombre de la ciudad de Liao era Lugdunum. (Nota del Autor espiritual)
Para atender los principios de un hombre que muri en la cruz de los malhechores, hace casi doscientos aos, precisamos adoptar la indigencia y vagar por el mundo como si fusemos fantasmas? Nuestros dioses no nos reservan un paraso de mendigos discutidores. Nuestros sacerdotes guardan dignidad y compostura. Tras una leve pausa, en que mir al esposo sarcsticamente, adujo: - Adems, debo decirte que he sacrificado a Esculapio, en tu favor. Temo por tu salud. Veturio es de parecer que los cristianos son dementes. No observas cunta modificacin se desprende de tu procedimiento para conmigo, desde el inicio de tus nuevas prcticas? Despus de largas ausencias de la familia, no regresas en la posicin del marido afectuoso de antes. En vez de volver a nuestra intimidad cariosa, guardas el pensamiento y la palabra en sucesos del culto abominable. Hace tiempo, afirmaba Sabina que la peligrosa mstica de Jerusaln debilita los lazos del amor que los numes domsticos nos legaron y se dira que ese Cristo te domina por dentro, apartndote de m Cintia, ahora con semblante conturbado, enjugaba el llanto nervioso, mientras al hijito sonrea, ingenuo, en su regazo. - Gran engao! - obtempero el marido, preocupado, - podrs admitir que te pueda olvidar? Dnde reside el amor sino en el santuario del corazn? Te quiero como siempre. Eres todo en mi vida
28
AVE, CRISTO!
- Ms y la subordinacin en que vivimos? Clam Cintia, descorazonada - la pobreza es horrible. Eres empleado de Opilio y residimos en una casa que l nos cede de favor Por qu no te dedicas, como mi primo, al campo de los negocios, para que tengamos tambin navos y esclavos, palacios y casas de campo? Acaso no te sientes humillado, ante nuestra posicin de inferioridad? Quinto Varro estampo indescifrable amargura en el semblante sereno. Acaricio la linda cabellera de la esposa y objeto, contrariado: - Por qu motivo te irritas as? No aprecias nuestra riqueza de carcter? Convendra el favor de la riqueza sobre la desgracia de tantos? Cmo tener esclavos, cuando intentamos libertarlos? Estimaras verme en transacciones inconfesables, con la prdida de nuestra conciencia recta? La esposa lloraba, desagradablemente, pero, evidenciando el propsito de alterar el rumbo de la conversacin, Varro acentu: - Olvidemos las futilidades, Vamos! Oiremos juntos la palabra de Corvino. Un carruaje nos llevar al anochecer - Para regresar al hogar, muertos de fatiga? respondi la mujer, derramando copiosas lagrimas. - No! No ir! Estoy harta. Qu nos pueden ensear los galeses brbaros, cuyas pitonisas leen los augurios en las vsceras, aun calientes, de los soldados muertos? El joven esposo dej reflejar en los ojos una invencible tristeza y considero: - Crueldad en los galeses? Y nosotros? Con tantos siglos de cultura, ahogamos mujeres indefensas, en la corriente viciada del Tibre, asesinamos criaturas,
29
AVE, CRISTO!
crucificamos la juventud y faltamos al respeto a la vejez, sentenciando a ancianos venerables al pasto de las fieras, simplemente porque se consagran a ideales de fraternidad y trabajo con la dignificacin de la vida para todos. Jess Varro iba hacer una citacin evanglica, recurriendo a las palabras del Divino Maestro; Cintia, sin embargo, elevando el tono de voz, que se hizo ms spera, grito: - Siempre Cristo!... Siempre Cristo!... Acurdate de que nuestra condicin social es miserable! Huye a la punicin de los dioses, rindiendo culto a Cesar, para que la Fortuna nos favorezca. Estoy enferma, fatigada No tengo la vocacin de la cruz! Detesto a los nazarenos, que esperan el Cielo entre discusiones y miseria!... El mozo patricio contempla a la compaera compadecidamente, como si lamentase en lo ntimo, la insensatez de las palabras que pronunciaba, y notando que el pequeo lloraba al extenderle los brazos, intento acariciar al nio, observando: - Por qu tanto referirte a la pobreza? Nuestro hijito no es, por s mismo, un tesoro? Cintia, con todo, lo arrebato de la ternura paterna y, retrocediendo de un salto precipitado, exclamo: - Taciano jams ser cristiano Es mi hijo! Lo consagre a Dindimene. La madre de los dioses lo defender contra la brujera y la supersticin. Enseguida, busco el interior apresuradamente, llena de una incomprensible tortura moral. Quinto Varro no torno a la lectura. Perdido en profundas reflexiones, se inclin en el muro que separaba el jardn de la va publica y se demoro en la contemplacin del extenso grupo de nios, que se ocupaban en el juego infantil, lanzando
30
AVE, CRISTO!
piedrecillas sobre las aguas y, con el pensamiento centralizado en su pequeo Taciano, sin saber definir los oscuros presentimientos que le envolvan el pecho, reparo que una extraa amargura le llenaba el corazn. En el crepsculo prximo a su fin, sin conseguir verse an con la esposa, que se ocultara con el hijito en la cmara matrimonial, tomo el carruaje de un amigo que lo condujo hasta la casa humilde del venerable Lisipo de Alejandra, un griego ilustre, profundamente dedicado al Evangelio, que resida en una humilde choza en ruinas en el camino de Ostia. Una pequea asamblea de adeptos se haba reunido en la sala sencilla. Con sorpresa, fue informado de que la despedida del gran cristiano gals no se realizara aquella noche y, s, en la siguiente. Corvino se hallaba de ese modo, a disposicin de los amigos para un entendimiento familiar. No haba, sin embargo, otro asunto may fascinante para el grupo que las reminiscencias de las persecuciones de 177. Los tormentos de los cristianos lioneses eran narrados minuciosamente por el noble visitante. Mientras el crculo escuchaba, exttico, al anciano de las Galias recordaba, con prodigiosa memoria, los mnimos acontecimientos. Repeta los interrogatorios efectuados, incluyendo las respuestas inspiradas de los mrtires. Se reportaba a las oraciones ardientes de los compaeros de Asia y de Frigia que, piadosamente, haban socorrido a las comunidades de Lin y Viena (4). Hablaba, entusiasmado, de la inmensa caridad de Vetio Epgato, el abnegado seor que renunciara a la noble posicin que disfrutaba, con el fin de convertirse en
(4) Ciudad de Francia, prxima a Lyon. - (Nota del Autor espiritual)
31
AVE, CRISTO!
abogado de los cristianos humildes. Se le exaltaba la mirada, comentando el extrao coraje del Santo, el diacono de Viena, y el herosmo de la dbil esclava Blandina, cuya fe confundiera l animo de los verdugos. Pinto la alegra de Potino, el jefe de la Iglesia de Lin, cruelmente ultrajado y apaleado en la calle, sin una palabra de rebelda, a los noventa aos de edad. Por fin, se detuvo con misteriosa alegra rociada de lagrimas, en las aventuras y tormentos de talo de Prgamo, que le inicio en la fe. Relacionaba todos los pormenores de los suplicios a que se sometiera el venerable amigo. Se acordaba de la demora habida en el proceso, en razn de la consulta del Propretor a Marco Aurelio, y se demoraba en la discrecin de los ltimos sufrimientos del gran cristiano, apaleado, azotado, atado a la silla de hierro incandescente, y finalmente degollado, en compaa de Alexandre, el dedicado mdico frgido que, en Lin, ofreciera al Seor un admirable testimonio de fe. La asamblea escuchaba, embelesada con las referencias. Pero, como el predicador tena un trabajo intensivo en la noche prxima, Lisipo mando servir algunos tazones de leche y rebanadas de pan fresco y la conversacin fue cerrada. Con el espritu confortado por las narrativas del viejo gals, Varro torno a la casa. Regresaba de madrugada y un slo pensamiento le absorba ahora la mente: apaciguar el alma inquieta de la compaera, proporcionndole calma y alegra, con la reafirmacin de su ternura y dedicacin. Se aproximo, muy despacio, con la intencin de sorprenderla, afectuoso.
32
AVE, CRISTO!
Atraves el pequeo atrio, atraves la puerta semicerrada, pero delante de su cuarto de reposo, se detuvo intrigado. Escuch voces en dilogo excitado. Opilio Veturio se hallaba en su cuarto de dormir. Intento comprender la tempestad moral que le maltrataba el destino. No supona al hombre para quien trabajaba capaz de seducir a su esposa a semejante procedimiento. Opilio era primo de Cintia y siempre fue recibido all como un hermano. Era diez aos ms viejo que l, Varro, enviud haca algn tiempo. Heliodora, la esposa muerta, fue para Cintia una segunda madre. Dej dos hijitas, Helena, y Galba, gemelos infelices, cuyo nacimiento ocasion el fallecimiento de la genitora, y que residan con el padre, rodeados de esclavos dedicadsimos, en un palacete magnifico, para ilustrar a los blasones de la familia. Trabajaba para Veturio en las embarcaciones y viva en una villa que le perteneca. Se hallaba lamentablemente en empeado con l, desde el casamiento, por deudas pesadas, que se propona rescatar honestamente, con el servicio personal, respetable. Sintiendo que la cabeza se le transformaba en un volcn de preguntas, Varro pensaba Por qu razn se entregaba as su esposa a la aventura menos digna? No era el un compaero leal, extremadamente dedicado a la felicidad de ella y del hijito? Se ausentaba comnmente de Roma, guardndolos en su corazn. Si las tentaciones de orden inferior le asediaban el espritu, durante los habituales viajes, Cintia y Taciano eran su invariable defensa
33
AVE, CRISTO!
Cmo ceder a las sugerencias de la maldad, cuando se crea el nico apoyo de la mujer y del angelito que le poblaban el alma de santificadas aspiraciones? Por qu Veturio le corrompa, as su hogar? No se senta en la condicin de un amigo convertido en dedicado servidor? Cuntas veces, en puertos distantes, era convidado al lucro fcil y renunciaba a cualquier ventaja econmica de procedencia dudosa, atento a las responsabilidades que le unan al primo de su mujer! En cuantas ocasiones, constreido por la gratitud, era obligado a olvidar posibilidades seguras de mejorar su suerte, simplemente por ver en Opilio, no solamente el patrono de su pan material, sino tambin al compaero merecedor de su ms amplio reconocimiento Angustiado y abatido, consideraba consigo mismo, dentro del aflictivo minuto: - Si Cintia amaba a su primo, por qu se caso con l? Si ambos haban recibido una bendicin del Cielo, con la llegada del hijito, como repudiar los lazos conyugales, si Taciano era su mejor esperanza de hombre de bien? Semi-alucinado, reflexionaba contra la propia argumentacin. Y si estuviese prejuzgando? Y si Opilio Veturio estuviera all en misin de auxilio, atendiendo la solicitud de la propia Cintia? Era necesario, pues, calmar la mente inquieta y escuchar con imparcialidad de nimo. Coloc la diestra sobre el corazn oprimido y escucho: - Nunca te habituars a los devaneos de Varro deca Veturio, fuera de s -, es intil cualquier tentativa. - Quin sabe? - aventur la prima, preocupada espero que l deje, algn da, la odiosa convivencia con los cristianos.
34
AVE, CRISTO!
- Nunca! - exclamo el interlocutor, rindose, francamente - no hay noticia de personas que volviesen enteramente a la razn despus de haber vivido en el ambiente de esa plaga. Incluso cuando parecen traer los votos, con temor de las autoridades, al frente de nuestros dioses, vuelven ms tarde al encantamiento. He acompaado varios procesos de recuperacin de esos locos. Se dira que sufren una temible obsesin por el sufrimiento. Golpes, fieras, cruces, hogueras, degellos, todo es poco para hacer disminuir la voluptuosidad con que se entregan al dolor. - Realmente, estoy harta - suspiro la joven seora, bajando el tono de voz. Comprobando la seguridad de los lazos afectivos que le cautivaban el espritu a la duea de la casa, Opilio acentu, decidido: - Aunque Varro alterase las propias opiniones, no conseguiras modificar nuestra posicin. Nos pertenecemos mutuamente. Hace seis meses que eres ma y que diferencia hay? Sarcstico, observo: - Acaso tu marido disputa a la mujer? Est demasiadamente interesado en el reino de los ngeles No admito, sinceramente, que est a la altura de tu expectativa. Por Jpiter! Todos mis conocidos que se rindieron a la mistificacin nazarena, se apartaron de la vida. Varro te hablar del paraso de los judos, repleto de patriarcas inmundos, en vez de conversar contigo sobre nuestros juegos, y seguro que si desearas una excursin alegre, ms que natural en tu gusto femenino, te conducira sin duda a algn cementerio aislado, exigiendo que te regocijes al lado de huesos podridos.
35
AVE, CRISTO!
Una carcajada irnica le remato la frase, pero notando, probablemente, algn gesto inesperado en la prima, prosigui: - Adems de eso, necesitas considerar que tu marido no pasa de ser mi cliente (5). Tiene todo y nada tiene. Pero por Serapis, no le veo cualidades para rodearlo favores. Sabes que te amo, Cintia! No ignoras que te quera, en silencio, desde el primer instante en que te conoc, joven y hermosa. Nunca haba preferido a Heliodora, si los servicios de Cesar no me hubieran mantenido en la Acaia por tanto tiempo! Cuando te encontr, enamorada de Varro, sent un tormento en ni corazn. Hice todo por tu felicidad. Procur que mi mujer sintiera simpata en tu favor, te rode de mimos, te ofrec una residencia digna de tus dotes, para que jams te confundieses con las mujeres miserables, que la privacin obliga a la vejez prematura y, por ti, incluso soporte al esposo que te acompaa, incapaz de comprender tu corazn! Que hars de m, ahora, viudo y triste como estoy? Nunca proporcione a Heliodora, despus de reencontrarte, sino la estima respetuosa de que se hacia merecedora por su virtud irreprensible. Nuestros esclavos saben que te pertenezco. Mecenio, mi viejo paje, vino a traerme la noticia de que los siervos crean que Heliodora haba sido envenenada por m, para que t ocupases su lugar. Y realmente, que madre ms honrada y cariosa podra encontrar para mis hijos? Decide, pues. Una palabra tuya bastar. - Y mi esposo? - indago Cintia, con inexpresable temor en la voz.
(5) Persona pobre, entre los antiguos romanos, que se vala de los favores de un amigo rico. (Nota del Autor espiritual)
36
AVE, CRISTO!
Hubo un silencio expresivo, dentro del cual Veturio pareca meditar, intencionadamente, expresndose despus: - Pretendo ofrecer a tu esposo la anulacin de todos los dbitos. Adems, puedo ampararlo en otros sectores de la vida imperial. Lejos de nosotros, conseguira dar expansin a sus propios ideales. Temo por l. Las autoridades no perdonan. De aquellos de cuya intimidad disfrutamos, varios han sido presos, castigados o muertos. Aulo Macrino y dos hijos fueron encarcelados. Claudia Sextina, por todos los ttulos venerables, apareci asesinada en su casa de campo. Sofronio Calvo tuvo los bienes confiscados y fue apedreado en la plaza pblica. Tu marido podra dar salida a sus sentimientos donde quisiese, menos aqu. - Pero que sera de Taciano, si llegramos a una solucin favorable? - Hoy, por hoy - acentu el interlocutor, como un hombre no habituado a considerar obstculos - mis hijos estn en la edad del tuyo. Crecera al lado de Helena y de Galba en el mejor ambiente. No podemos olvidar, igualmente, que mi hacienda, en Lin, necesita de alguien. Alesio y Pontimiana, mis administradores, siempre reclaman la presencia de por lo menos uno de nuestros familiares. Dentro de algunos aos, el pequeo Taciano podra trasladarse para la Galia y asumir, en nuestra propiedad, la posicin que le corresponde. Vendra a Roma, tanto cuanto desease, y desarrollara su personalidad en diversos ambientes, sin ninguna unin con la influencia paterna En ese punto de la conversacin, Varro no pudo soportarlo ms.
37
AVE, CRISTO!
Sintiendo que un volcn de angustia le estallaba en el pecho, sali por el corredor prximo, en busca del aposento donde el hijito reposaba, junto a Cirila, joven esclava de la que Cintia se hacia acompaar. Se arrodillo, ante la cuna adornada, y, escuchando la sofocada respiracin del nio, exterioriz las propias emociones. Como un hombre que se viese arrojado al fondo de un abismo, de un momento para otro, sin encontrar de pronto ninguna base firme para sujetarse, no consigui por algunos minutos, conciliar los propios pensamientos. Recurri a la oracin, con el fin de tranquilizarse y, entonces, pas a reflexionar Contempl la fisonoma serena de la criatura, a travs del espeso velo de las lgrimas, y se pregunto a s mismo - Para donde ira? Cmo resolver el delicado problema creado por su mujer? No desconoca, ahora, la crueldad de Opilio. Lo saba detector de las atenciones de Cesar que, segn la versin popular, utilizo su cooperacin en el asesinato de Geta, por lo que recibi un enorme patrimonio de tierras en la lejana Galia y, en aqul momento no dudaba de que l hubiese facilitado la muerte de la abnegada Heliodora, movido de pasin por Cintia. Consider la situacin vejatoria a la que fue llevado, y alberg el propsito de vengarse. La inolvidable figura de Cristo, no obstante, le vino a la imaginacin sper excitada Cmo armonizar la venganza con las enseanzas de la Buena Nueva, que l mismo divulgaba en sus viajes? Cmo destacar el impositivo del perdn para los otros, sin disculpar las faltas del prjimo? El Maestro, cuya tutela buscaba, haba olvidado los golpes de todos
38
AVE, CRISTO!
los ofensores, aceptando la propia cruz Recordaba a muchos amigos presos y perseguidos, en nombre del Celeste Benefactor. Todos demostraban coraje, serenidad, confianza Conoca al dedicado predicador del Evangelio, en la Va Salaria, Hostilio Fulvio, cuyos dos hijos haban sido destrozados bajo las patas de dos caballos, conducidos intencionadamente sobre ellos por un tribuno embriagado. l mismo, Varro, ayud a recoger los despojos de los inocentes y vio que el padre oraba de rodillas, llorando, agradeciendo al Seor los sufrimientos con que l y la familia eran rudamente probados. La afliccin de aquella hora no sera la mano de Dios que le exiga un testimonio de fe? Pero no sera mejor perecer en el anfiteatro o ver a Taciano devorado por animales feroces que entregarse ambos a la vergenza de la muerte moral? Y se preguntaba en llanto mudo: - cmo se portara Jess, si hubiese sido padre? Entregara una criatura inocente a un lobo terrible de la floresta social, sin la mnima reaccin? Por s mismo, no se consideraba con derecho a ninguna exigencia. Se reconoca en la posicin de ser un hombre comn y, por eso mismo, pecador, con la necesidad indiscutible de adaptarse a la virtud. No poda reclamar dedicacin a la esposa, aunque perderla le costase un inmenso dolor. Mientras tanto, y el pequeo? Seria justo abandonarlo a la merced del crimen? Oh Dios! - sollozaba, ntimamente - cmo luchar con un hombre poderoso, como Opilio Veturio, capaz de alterar las determinaciones del propio Cesar? Que la mujer amada lo siguiese era una herida que la esponja del tiempo, seguramente, le absorbera en el fondo del
39
AVE, CRISTO!
alma, no obstante, cmo separarse del hijito, que era su razn de vivir? Se levant maquinalmente, retiro al nio adormecido, de entre los paos de lana en donde descansaba, y alberg la tentacin de huir. No seria, sin embargo, una indisculpable temeridad exponer a la criatura a la intemperie? Y cmo situara a la compaera, al da siguiente, frente a la vida social? Cintia no haba pensado en l, padre carioso y amigo, pero podra l, discpulo de las enseanzas de Jess, consagrarla al desprecio de s misma o a la desconsideracin publica? Como si estuviese amparado por una extraa fuerza invisible, deposito al pequeo en el lecho y, despus de besarlo enternecidamente, se inclino despacio sobre l y lloro, humilde, derramando copiosas lagrimas, como si vertiese el clido roci del propio corazn en la preciosa flor de su vida. Despus, cerciorndose de que el dilogo continuaba en la cmara intima, regreso a la va pblica buscando aire renovado para el cuerpo debilitado Par en las mrgenes del Tibre, invocando a la memoria los padecimientos de todas las victimas de aquellas aguas misteriosas y tranquilas, que deban ocultar los gemidos de innumerables faltos de justicia de la Tierra. El silencio del viejo ri no representaba una inspiracin para el campo agitado de su alma? Los raros transentes y los lentos carruajes no notaban su presencia. Dividiendo la mirada entre el firmamento centelleante y las aguas tranquilas, se sumi en profundas indagaciones que nadie podra sondear
40
AVE, CRISTO!
Al amanecer, volvi a la casa, aptico y desorientado y encerrndose en un cuchitril, se entrego al sueo pesado y sin sueos, del cual despert con el sol ya avanzado, por los gritos de los esclavos que transportaban material para prximas construcciones. Quinto Varro procedi a la higiene de la maana y, buscado por Cirila y el nio, acaricio al hijo, entre triste y afectuoso, recibiendo el recado de la mujer, anuncindole que se ausentara, en compaa de amigas, a una festividad religiosa en el Palatino. Agobiado, se ausento de la residencia en direccin de la va Ostia. Deseaba entenderse con alguien que le pudiese suavizar la llaga intima y, recordando la noble figura de Corvino, se propuso hacerlo confidente de todas las amarguras que le fustigaban el corazn. Recibido por Lisipo, ste le informo bondadoso que el anciano se haba ausentado, para atender a varios enfermos, acentuando, sin embargo, que l estara a la noche, en la Va Ardeatina. El anfitrin, observ tamaa palidez en el visitante inesperado que lo convido a sentarse y servirse de un caldo reconfortante. Varro acepto, experimentando gran mejora espiritual. La paz del recinto sencillo le calmaba el espritu desordenado. Adivinndole los tormentos morales, el viejito desenroll diversas paginas consoladoras, que contenan informaciones sobre el herosmo de los mrtires, como pretendiendo cicatrizarle las ulceras invisibles. El joven escuch atento; ley largos trechos de las descripciones y, alegando abatimiento fsico, decidi permanecer junto a Lisipo, hasta ms tarde, cuando
41
AVE, CRISTO!
ambos se dirigiran para los sepulcros en un carruaje del viejo amigo. Llegaron a los tmulos ya de noche. Traspasaron la puerta que uno de los compaeros vigilaba atento y entraron en las galeras, junto a numerosos hermanos que seguan, conduciendo antorchas, en conversaciones coronadas de esperanza. Los cementerios cristianos, en Roma, eran lugares de gran alegra. Inquietos y desalentados en la vida de relacin, con infinitas dificultades para comunicarse unos con otros, se dira que all, en el hogar de los muertos que las tradiciones patricias habitualmente respetaban, los seguidores de Cristo encontraban el clima nico, favorable a la comunin de los que vivan sedientos. All se abrazaban con indefinible ternura fraterna, cantaban jubilosos y oraban con fervor El Cristianismo de entonces no se limitaba a los ritos sacerdotales. Era un ri de luz y fe, baando a las almas, acaparando corazones para la jornada divina del ideal superior. Las lgrimas no surgan en la condicin de gotas de hiel incendiada, sino como perlas de amor y reconocimiento, en lo referente a los suplicios de los compaeros sacrificados. Aqu y all, sepulturas rseas y blancas ostentaban letreros afectuosos, que no recordaban ninguna idea oscura de la muerte. Slo la bondad de Dios e la vida eterna merecan exaltacin. Varro relea con avidez las palabras que le eran familiares, buscando apoyo moral para la resistencia intima de que se reconoca necesitado. No lejos, la cariosa amistad de alguien escribiera la salutacin: Festo, Jess te bendiga Ms adelante, un padre dedicado escriba: Glaucia, querida hija, estamos
42
AVE, CRISTO!
juntos En otro lugar, brillaba la inscripcin: Crescencio vive, ms all, se distingua otra: Popeya glorificada. Nunca sinti Varro una paz tan grande en los sepulcros. Reconocindose en la posicin de un hombre expulsado de su propio hogar, ahora senta en la multitud annima de los compaeros a su propia familia. Se detena en los semblantes desconocidos, con ms simpata e inters, y pensaba consigo mismo que en aquella hilera de criaturas, que ansiosamente buscaban las enseanzas del Seor, tal vez existieran dramas ms dolorosos que el de l y llagas ms profundas sangrndoles en los corazones. Sostena a Lisipo en su brazo robusto, como si hubiera reencontrado la alegra de ser til a alguien y, por las miradas felices que intercambiaban entre s, pareca que ambos agradecan la influencia de Jess, que conceda al viejo afectuoso la gracia de ampararse en un hijo y al mozo infortunado la ventura de encontrar a un padre a quien podra servir. En un gran recinto iluminado, himnos de alegra precedieron a la palabra del predicador que, acercndose a la tribuna, hablo con indescriptible belleza, acerca del Reino de Dios, encareciendo la necesidad de paciencia y de esperanza. Cuando termin la enternecedora alocucin, Lisipo y Varro se aproximaron para conducirlo a casa. Un carruaje, los aguardaba ms all de los sepulcros, solcito. Y en la intimidad domstica, ante los dos viejecitos que lo escuchaban sorprendidos, el mozo patricio, explicando la narrativa en lgrimas, expuso lo que sufra, en los recesos de la vida particular, rogando a Corvino un blsamo para las heridas que le opriman el corazn.
43
AVE, CRISTO!
El viejo Gals lo hizo sentarse y, acaricindole la cabeza, como si lo hiciese a un nio atormentado, indag: - Varro, aceptaste el Evangelio para que Jess se transforme en tu servidor o para que t te conviertas en servidor de Jess? - Oh! Sin duda - suspir el rapaz - si a alguna cosa aspiro en el mundo, es el ingreso en las filas de los esclavos del Seor. - Entonces, hijo mo, aceptemos los designios de Cristo y olvidemos nuestros deseos. Y, mirando el cielo por la ventana humilde, dejando percibir que solicitaba la inspiracin de lo Alto, acrecent: - Ante todo, no condenes a tu mujer. Quines somos nosotros para sondear el corazn del prjimo? Podramos, acaso, torcer el sentimiento de otra alma, usando la maldad y la violencia? Quin de nosotros ser perfecto para castigar? - Adems, cmo extinguir el mal, si no nos disponemos a combatirlo? - juzg Varro, gravemente. El anciano sonri y considero: - Crees, no obstante, que podamos vencerlo a fuerza de palabras bien dichas? Admites, por ventura, que el Maestro haya descendido de las Alturas, simplemente para hablar? Jess vivi las propias lecciones, combatiendo las sombras con la luz que irradiaba de si mismo, hasta el ltimo sacrificio. Nos hallamos en un mundo envuelto en tinieblas y no poseemos otras antorchas para iluminarlo, sino nuestra alma, que precisamos inflamar en el verdadero amor. El Evangelio no es solamente una propaganda de ideas liberadoras. Por encima de todo, es la construccin de un mundo nuevo por la edificacin moral del nuevo hombre.
44
AVE, CRISTO!
Hasta ahora, la civilizacin ha mantenido a la mujer, como nuestra madre y nuestra hermana, en el nivel de mercanca vulgar. Durante milenios, de ella hicimos nuestra esclava, vendindola, explotndola, apedrendola o matndola, sin que las leyes nos consideren posibles de juzgar. Pero, no es ella igualmente un ser humano? Vivir indemne de flaquezas iguales a las nuestras? Por qu darle un tratamiento inferior a aqul que dispensamos a los caballos, si de ella recibimos la bendita vida? En todas las fases del apostolado divino, Jess la dignific, santificndole la misin sublime. Recordando su enseanza, ser lcito repetir: - quin de nosotros, en sana conciencia, podr tirar la primera piedra. Y, mirando significativamente a los dos oyentes, acentu: -El Cristianismo, para redimir a las criaturas, exige una vanguardia de espritus decididos para ejecutar su plan de accin. - Mientras tanto - ponder el joven romano, algo tmido -, podremos negar que Cintia est en un error? - Hijo mo, quien atiza el fuego al campo de la propia vida, de cierto seguir bajo las llamas del incendio. Compadcete de los extraviados! No sern suficientemente infelices por s mismos? - Y mi hijo? - pregunt Varro con la voz embargada de llanto. - Comprendo tu afliccin. Y, vagando la mirada lcida por la estrecha sala, Corvino pareci mostrar un fragmento del propio corazn, diciendo: - En otro tiempo, beb en el mismo cliz. Separarme de mis hijos fue para m la visita de una terrible angustia.
45
AVE, CRISTO!
Peregrine dolorido, como una hoja relegada al remolino del viento, pero acabe percibiendo que los hijos son de Dios, antes de ponerlos dulcemente en nuestras manos. Entiendo tu infortunio. Morir mil veces, bajo cualquier genero de tortura, es un padecimiento menor que ese de la separacin de una flor viva que desearamos retener al tronco de nuestro destino - Entre tanto - coment el patricio amargado -, no sera justo defender a un inocente, reclamando para nosotros el derecho de protegerlo y educarlo? - Quin te escuchara tu la voz, cuando una insignificante orden imperial podra sofocarte los gritos? Y adems de eso - dijo el anciano afectuosamente -, si estamos interesados en servir a Cristo, como imponer a otro la hiel que la lucha nos impone sorber? La esposa podr no haber sido generosa para con tu corazn, pero probablemente ser abnegada madre del pequeo. No ser pues, ms aconsejable aguardar a las determinaciones del Altsimo, con la gracia del tiempo? Detenindose en la dolorosa expresin fisonmica del padre desventurado, Corvino observo, despus de una larga pausa: - No te sometas al fri desengao, anulando los propios recursos. El dolor puede ser comparado a la fuerte corriente de un ri, susceptible de conducirnos a la felicidad en la tierra firme, o de ahogarnos cuando no sabemos nadar. Escchanos. El Evangelios no es slo un camino de acceso al jbilo celestial, despus de la muerte. Es una luz para nuestra existencia en este mismo mundo, que debemos transformar en Reino de Dios. No recuerdas la visita de Nicodemos al Divino Maestro, cuando el Seor asevero, convincente: importa renacer de nuevo?.
46
AVE, CRISTO!
Ante la seal afirmativa de Quinto Varro, el anciano continu: - Yo tambin sufr mucho, cuando aun era joven, me decid al trabajo de la fe. Repudiado por todos, fui compelido a distanciarme de las Galias, donde nac, demorndome por diez aos consecutivos en Alejandra, donde renov mis conocimientos. La iglesia de all permanece abierta a las ms amplias consideraciones, en torno del ser y del destino. Las ideas de Pitgoras son all mantenidas en un gran centro de estudios, con real provecho, y despus de or atentamente a padres ilustres y adeptos ms esclarecidos, me convenc de que renacemos muchas veces en la Tierra. El cuerpo es pasajera vestimenta de nuestra alma que nunca muere. El tmulo es resurreccin. Volveremos a la carne, tantas veces como fueran necesarias, hasta que tengamos limadas todas las impurezas de lo ntimo, como el metal noble que tolera el crisol purificador, hasta que arroje lejos de l la escoria que lo desfigura. Corvino hizo un ligero intervalo, como para dar oportunidad a la reflexin de los oyentes, y prosigui: - Jess no hablaba simplemente al hombre que pasa, sino, por encima de todo, al espritu imperecedero. En cierto pasaje de sus sublimes enseanzas advierte: mejor ser entrar en la vida lisiado que, teniendo dos manos, te aproveches de ellas para el descenso a las regiones inferiores (6). Cristo se refera al mundo, como escuela en que procuramos nuestro propio mejoramiento. Cada uno de nosotros viene a la Tierra, con los problemas que necesita. La prueba es remedio saludable. La dificultad es un peldao en la gran subida. Nuestros antepasados, los druidas, enseaban que nos hallamos en un mundo de viajes o en un campo de
47
AVE, CRISTO!
reiteradas experiencias, con el fin de que podamos alcanzar, ms tarde, los astros de la luz divina para ser uno con Dios, nuestro Padre. Creamos los sufrimientos, desacatando las Leyes Universales y lo soportamos para regresar a la armoniosa comunin con ellas. La justicia es perfecta. Nadie llora sin necesidad. La piedra soporta la presin del instrumento que la desgasta, con el fin de brillar, soberana. La fiera es conducida a la prisin para domesticarla. El hombre lucha y padece para aprender y reaprender, perfeccionndose cada vez ms. La Tierra no es el nico teatro de la vida. No dijo el propio Seor a quien pretendemos servir - que existen muchas moradas en la Casa de Nuestro Padre? El trabajo es la escalera luminosa hacia otras esferas, donde nos reencontraremos, como pasajeros que, despus de perderse unos de los otros, bajo las rfagas del invierno, se reagrupan de nuevo al sol bendito de la primavera Pasando la mano por los cabellos blancos, el viejo acentu: - Tengo la cabeza tocada por la nieve del desencanto muchas veces, la agona me visito el alma llena de sueos En torno de mis pies, la tierra fra me solicita el cuerpo fatigado, pero dentro de mi corazn la esperanza es un sol que me abrasa, revelando en sus proyecciones resplandecientes el glorioso camino del futuro Somos eternos, Varro! Maana nos reuniremos felices, en el hogar de la eternidad, sin el llanto de la separacin o de la muerte Escuchando aquellas palabras, repletas de conviccin y de ternura, el mozo patricio aquiet el espritu atormentado.
48
AVE, CRISTO!
Algunos minutos ms de animada conversacin corrieron rpidos y, algo rehecho, se dispuso a partir. Una biga ligera, solicitada por l, lo esperaba a poca distancia. Cuando el galope de los caballos se fundi en el gran silencio, a la puerta del templo domstico, el joven, ms tranquilo, noto que pocas estrellas an brillaban plidamente, mientras el firmamento se tea de rojo. Alboreaba la maana Varro, contemplando el hermoso cielo romano y pidiendo a Jess le conservase la fe aspirada en el entendimiento con el viejo cristiano gals, en el camino de Ostia, crey encontrar en aquella madrugada de sorprendente belleza, el smbolo del nuevo da que le marcaba ahora el destino.
49
AVE, CRISTO!
III
Compromiso del corazn

Dos das transcurrieron uniformes para Quinto Varro que, aptico y melanclico, escuchaba en el hogar las quejas interminables de la esposa, azotndole los principios con el ltigo de la crtica insidiosa y contundente. Aunque las amarguras le oprimiesen el alma, no dejo notar ninguna seal de desaprobacin a la conducta de Cintia, que prosegua al lado de Veturio, entre excursiones y entendimientos. Recibiendo, no obstante, la recomendacin de partir en direccin de un puerto de Acaia, no consigui calmar el ansia de renovacin de la cual se vea posedo. Busc a Opilio personalmente, y siendo recibido por l, con largas demostraciones de caballerosidad, expuso lo que deseaba. Senta la necesidad de una vida nueva. Pretenda abandonar el negocio martimo y consagrarse a tareas diferentes, en Roma. Con todo, confesaba con desilusin, los dbitos que le retenan al servicio en la flota. Deba una suma tan grande al jefe de la organizacin, que ignoraba cmo empezar el cambio de camino. Veturio, revelando gran sorpresa, busc disfrazar los verdaderos pensamientos que le brotaban en el raciocinio. Risueo y acogedor, se aproxim al visitante, afirmando decisivo, que jams lo consider empleado y s compaero de trabajo, que nada le quedaba a deber.
50
AVE, CRISTO!
Declaro comprender su fatiga y le justific el propsito de reajustarse en la vida romana. Colorado de vergenza, Varro recibi de l el perdn de todas las deudas. Opilio no slo le hacia semejante concesin, sino tambin se pona a su disposicin para cualquier nuevo emprendimiento. Se inform delicadamente de los planes que ya hubiese delineado para el futuro, pero el esposo de Cintia, atnito con el fingimiento del interlocutor, mal saba responder, alineando monoslabos que le denunciaban la inseguridad. Se despidieron cordialmente, prometiendo Opilio acompaarle en la trayectoria, con cario fraternal. Sintindose profundamente desanimado, Quinto Varro se dirigi al Forum, en la expectativa de encontrar a alguien que le pudiese conseguir un trabajo honrado; entre tanto, la sociedad de la poca pareca dividirse entre seores poderosos y esclavos misrrimos. No haba lugar para quien quisiese vivir del servicio ennoblecedor. Los propios libertos de la ciudad se ausentaban a regiones distantes del Lacio, buscando renovacin e independencia. Hizo varias tentativas en vano. Nadie deseaba ocupar brazos honestos con remuneracin merecida. Se alegaba que los tiempos estaban difciles, se destacaba la retraccin de los negocios con la probable cada de Bassiano de un momento para otro. Las dificultades gubernamentales tocaban a trmino y los partidarios de Macrino, el prefecto de los pretorianos, prometan revueltas. Roma viva bajo un rgimen de terror. Millares de personas haban sido muertas, en pocos ms de cinco aos, por
51
AVE, CRISTO!
asesinos libres que disfrutaban de sustanciales recompensas. El joven patricio, algo desalentado, se fijaba en la multitud que iba y venia en la plaza pblica, indiferente a los problemas que le torturaban el alma, cuando apareci Flvio Sbrio, antiguo soldado de dudosa reputacin, abrindole los brazos acogedores. Hombre maduro, pero gil y maoso, Sbrio fue herido en servicio del Estado, al mantener el orden en las Galias, razn por la que, ahora cojo, era utilizado por varios nobles en expedientes secretos. Lejos de sospechar que estuviese l atado a los intereses del perseguidor de su familia, Varro correspondi afectuoso al gesto de fraternidad que le era ofrecido. Adems, aquella expresin placentera le constitua un valioso incentivo en la posicin de inseguridad en la que se hallaba. La sbita aparicin del antiguo soldado podra ser el inicio de alguna empresa feliz. La conversacin empez con xito. Despus de saludarlo, el ex-legionario, expuso el asunto que le traa, acentuando: - Hijo de Jpiter cmo agradecer a los dioses el favor de encontrarte? Serpis se compadeci de mi pierna enferma y me gui los pasos. Me compromet a buscarte, pero los tiempos andan escasos y un carruaje es privilegio de senadores. Felizmente, sin embargo, no fue necesario mover los huesos en la caminata difcil. El mozo patricio sonrea, intrigado, y antes que pudiese pronunciar cualquier pregunta, Sbrio lanz la mirada astuta alrededor, como si quisiese revisar el ambiente, y hablo bajando la voz:
52
AVE, CRISTO!
- Mi querido Varro, s que te desvelas por nuestros compatriotas perseguidos, los cristianos. Francamente, por m, no se como separarme de los numes domsticos y prefer siempre una fiesta de Apolo a cualquier reunin en los cementerios, mientras tanto, estoy convencido de que hay mucha gente buena en el laberinto de las catacumbas. Ignoro si frecuentas el culto detestado, pero no desconozco tu simpata por l. Con sinceridad, no puedo atinar con la epidemia de sufrimiento voluntario que presenciamos hace tantos aos. En ese punto de las consideraciones, imprimi en el rostro una mentirosa expresin de tristeza y prosigui: - A pesar de mi indiferencia para con el Cristianismo, aprend con nuestros antepasados que debemos hacer el bien. Creo que a llegado el instante de prestar sealado servicio a la causa despreciada. No comprendo la fe nazarena, responsable de tanta flagelacin y tanta muerte, con todo, me apiado de las victimas. Por eso, hijo querido de Jpiter, no menoscabes la misin que las circunstancias te ofrecen. Ante la muda ansiedad del interlocutor, acrecent: - El pretor galo, advertido por Macrino, necesita del concurso de alguien para cierto servicio en Catargo. Admito que, si es efectuado por ti, podr transformarse en precioso aviso a los cristianos de frica. Varro, ms con el propsito de colocarse en un trabajo digno que con la idea de erigirse en salvador de la comunidad, pregunt sobre la tarea a llevar a acabo. Mostrando un entusiasmo bien estudiado, Sbrio esclareci que el alto dignatario lo llamaba a palacio para confiarle un delicado negocio. El rapaz no vacil.
53
AVE, CRISTO!
Acompaando al experimentado lidiador, busc a Galo, en la propia residencia, en vista del carcter confidencial que Sbrio imprimiera a la conversacin. El viejo pretor, encuadrado en las ms arraigadas costumbres patricias, lo recibi armonizando el rigor de la etiqueta y fue sin rodeos, al asunto, despus de saludos usuales. - Varro dijo l, solemne conozco tu lealtad a los compromisos asumidos y espero que aceptes una importante misin. Nuestras legiones proclamarn al nuevo emperador en breves das, y no podemos prescindir de los patriotas irreprensibles para auxiliarnos en la obra de reajuste social. El hbil poltico se mordi los labios marchitos, revelando ocultar las verdaderas intenciones que lo movan, y continuo: - No s si despus de tiempo suficiente, a la vez que no desconoces las obligaciones que te atan a la flota de Veturio El joven se apresuro a notificarle que ya no tena ninguna obligacin con los servicios habituales. Se hallaba realmente a la expectativa de nuevos encargos. El pretor sonri, triunfante, y prosigui: - Si me fuese posible ausentarme de Roma, ira yo mismo, entre tanto Ante la frase recelosa, Quinto Varro indago en qu le podra ser til, a lo que el magistrado adujo: - Cartago debera estar reducida a cenizas, conforme el sabio consejo del viejo Catan, pero, despus del hecho brillante de Emiliano, arrasndola, Graco cometi la locura de reconstruir aqul nido de serpientes. Dudo que haya otra provincia capaz de traernos mayores aborrecimientos. Si es posible combatir aqu la plaga de
54
AVE, CRISTO!
los galileos, por all el problema es cada vez ms complicado. Altos funcionarios, damas patricias, autoridades y hombres de inteligencia se dedican al Cristianismo, con tamao rechazo por nuestros principios, que llegan a promover reuniones pblicas para el fortalecimiento del proselitismo desenfrenado. No podemos, con todo, vivir a ciegas. Nuestras providencias no pueden fallar. Clavando los ojos indagadores en el rapaz, como sondendole los ms ntimos sentimientos, interrogo: - Estas dispuesto a llevar determinado mensaje al Procnsul? - Perfectamente inform Varro, decidido - Tengo una relacin de quinientas personas que precisamos alejar de la ciudad. No obstante el edicto de Bassinio, declarando ciudadanos romanos a todos los habitantes de la provincia, que pasaron a disfrutar, indebidamente, derechos iguales a los nuestros, concordamos en la eliminacin total de todos los portadores de la mistificacin nazarena. Los principales deben responder al proceso, antes de ser sentenciados a la muerte o a la crcel, las mujeres sern tratadas con indulgencia, segn a la clase que pertenezcan, despus de una advertencia justa, y los plebeyos sern circunscritos en servicio en las galeras imperiales. El mozo patricio, esforzndose por disfrazar las penosas impresiones de que se vea posedo, haca seales afirmativas con la cabeza, entendiendo, por fin, lo que significaba la insinuacin de Flavio Sbrio. Aceptando la invitacin, conseguira salvar a muchos compaeros. Podra penetrar en Cartago, con tiempo suficiente para informar a los perseguidos. No le seria difcil. Tendra consigo el nombre de todos los
55
AVE, CRISTO!
implicados. Antes de hablar al Procnsul, se comunicara con la Iglesia africana. Un mundo de posibilidades constructivas le afloraba en la imaginacin. El propio Corvino tal vez pudiese orientarlo en la ejecucin del encargo en perspectiva. - Puedes viajar de hoy a dos das? vocifer la voz de Galo, irritado con la pausa que el mozo imprimiera a la conversacin. - Ilustre pretor respondi Varro, plidamente estoy preparado. Demostrando despedirlo con los gestos de enfado que le eran caractersticos, el magistrado concluyo: - Seguirs en la galera comercial de Mximo Pratense, bajo el comando de Helcio Lucio. Maana a la noche, te entregar el mensaje aqu mismo y podrs combinar cualquier medida, referente al viaje, con Flavio Sbrio, que seguir en la misma embarcacin, como asesor del capitn, en tareas de orden poltico junto a amigos del Prefecto, domiciliados en Numida. El entendimiento termin. En plena va pblica, Varro, agradecido, abrazo al ex-legionario, quedando para encontrarse en el Forum el da siguiente. Aunque amargos presentimientos le ocupaban el corazn, con respecto al hijito, el joven estaba satisfecho. Alcanzara, como supona, el trabajo deseado. No se senta intil. Al regresar de Cartago, seguro que no le faltaran otras oportunidades. El viaje le daba medios para auxiliar a los hermanos en la fe, representando igualmente el primer peldao de acceso a responsabilidades mayores.
56
AVE, CRISTO!
Despus de una rpida permanencia en el hogar, se dirigi a la va Ostia, ansioso de entrar en comunicacin con los viejos amigos. Anuncio a Corvino y a Lisipo la decisin de partir. El anciano gals coment los obstculos que venia encontrando para salir de Roma, e interpelado por Varro, en cuanto al puerto donde se destinara, esclareci que le caba visitar la comunidad cristiana de Cartago, antes de volver a Lin, definitivamente. El semblante del rapaz se ilumin. Por qu no siguieron juntos? Tenan camino idntico. Corvino vibr de satisfaccin. El mozo patricio expuso en pocas palabras su manera de comunicarse con Flavio Sbrio, en cuanto al nuevo compaero de viaje, guardando, sin embargo, los reales objetivos de la misin que lo llevaba a frica para entendimientos posteriores con Apio Corvino, cuando estuviesen a solas en el mar. Al da siguiente, cuando present el asunto al viejo soldado cojo, Sbrio acogi la idea con indefinible sonrisa, acrecentando con buen humor: - Cmo no? El viajante puede ser llevado bajo la responsabilidad de un pariente. Tienes ese derecho. Varro se presto para el viaje de acuerdo con el programa previsto. Comunic a la esposa la resolucin de alterar los rumbos del propio destino, siendo escuchado por Cintia con especial atencin. Y despus de una particular entrevista con el pretor, se despidi de ella y de Taciano, con el espritu ahogado en dolorosa emocin. Llevando expresiva documentacin, embarc en Ostia, con el alma llena de angustiosas expectativas.
57
AVE, CRISTO!
Corvino se reuni con l agradecido. Con el amparo del joven patricio y de Flavio Sbrio, que extraamente se desvelaba en la instalacin de l, se dispona a compartir el estrecho camarote, reservado a Quinto Varro, junto al alojamiento del capitn, en la popa, pero lo estaciono en el estrado, que separaba el aposento de los bancos de los remadores, admirando la soberbia trirreme en que viajaran. Contemplaba los mstiles magnficos, no obstante, alertado por Varro, satisfecho con la posibilidad de proporcionarle el hermoso espectculo, el viejito respondi: -Si, observo la anchura del cielo y del mar, batidos por el sol, siento los soplos del viento libre que parece cantar la gloria divina de la Naturaleza, pero pienso en los esclavos encallecidos en los remos El predicador iba a continuar, entre tanto, Sbrio, que ejerca inexplicable vigilancia sobre l, percibi el sentido evanglico de la anotacin, mostr mayor preocupacin en el semblante ceudo y se dirigi a Quinto Varro, exclamando: - Agasajemos a tu husped. El mozo patricio, contrariado con la interferencia, expreso el deseo de presentarlo a Hlcio Lcio, pero el asesor del comandante objet, rpido: - No, ahora no. Hlcio esta ocupado. Aguardemos el momento propicio. Corvino fue acomodado en el camarote, con su reducido equipaje, que se compona de una tnica manchada, una piel de cabra y una bolsa con documentos. Para disfrazar la desagradable impresin dejada por Sbrio, cortndole abruptamente la palabra, el rapaz se qued largo tiempo junto al anciano, escogiendo aqul
58
AVE, CRISTO!
minuto para estudiar en su compaa, el verdadero sentido de su viaje. Corvino lo escuch con visible espanto. Conoca a los patriarcas cartagineses y a los adeptos ms destacados de la importante Iglesia africana. Varro le dio a conocer el nombre de las personas indicadas en la relacin del pretor, que el valeroso misionero examin en gran parte. Cambiaron impresiones en cuanto a la poca peligrosa que venan atravesando y sentaron providencias, como viejos amigos, para los das ms oscuros del porvenir, en el caso de que las tempestades polticas no fuesen amainadas. El anciano de las Glias habl detenidamente sobre la iglesia de Lin. Se propona, consolidar all el gran movimiento de asistencia social, en nombre de Cristo. Los proslitos no admitan la fe no productiva. La iglesia, a su parecer, deba enriquecerse de obras prcticas, a la manera de fuente incesante de servicios redentores. Reciban, frecuentemente, la visita de cofrades de Asia y de Frigia, de los cuales obtenan instrucciones directas para la materializacin de los ideales evanglicos, y aceptaban la Buena Nueva, no solamente como senda de esperanza para el Cielo, sino tambin como plan de trabajo activo en el perfeccionamiento del mundo. Y as, de consideracin en consideracin y de anotacin en anotacin, permanecieron ambos absortos y felices, estructurando proyectos y avivando la llama roscea de los sueos.
59
AVE, CRISTO!
Cuando el navo se puso en movimiento, Apo Corvino sonri al compaero, como si fuera una criatura viajando a una fiesta. Al principio, escucharon los golpes rtmicos de los martillos que controlaban el ritmo de los remadores, pero enseguida, el viento comenz a silbar fuertemente. Varro se ausento, prometiendo buscar al amigo con el fin de presentarlo al capitn; mas tarde, entre tanto, Corvino le pidi que fuese aplazada la visita para el da siguiente, aseverando que pretenda orar y descansar. El joven se aparto en direccin de la proa, donde paso a dialogar con algunos marineros. Intento entrevistarse con el comandante, pero Hlcio Lucio, en compaa de Flavio Sbrio y de dos patricios destacados, cambiaba ideas con ellos, en una mesa distante, conversando animadamente. Anocheci del todo. Temiendo la obligacin de tomar bebidas fuertes, Varro se refugi en s mismo. Fue hasta el camarote en que se alojaba para ofrecer algn alimento al viejo compaero, pero Corvino pareca dormir tranquilamente. Viendo que Helcio Lucio y los amigos proseguirn bebiendo y jugando ruidosamente, a distancia, el joven patricio subi a proa y busco un solitario rincn para dar largos vuelos al pensamiento. Senta sed de meditacin y oracin y suspiraba por algunos minutos de silencio, en los cuales, a solas consigo mismo, pudiese rememorar los sucesos de los ltimos das. Contemplo las aguas que el fuerte viento cantante encrespaba y dejo que las rfagas refrescantes le acariciasen los cabellos sueltos, con la idea de que los
60
AVE, CRISTO!
balsmicos fluidos de la Naturaleza le endulzaran las inquietudes de la cabeza atormentada. Fascinado por la calma nocturna, mir la Luna creciente que se elevaba en el cielo y paseo la mirada por las constelaciones centelleantes. Qu misterioso poder comanda la existencia de los hombres! - pensaba en soliloquio triste. Algunos das antes, estaba lejos de pensar en la aventura de un viaje como aqul. Se aseguraba en un derrotero de felicidad domestica, amparado por el ms amplio respeto social. Entre tanto, notaba su destino en franca transformacin! Dnde estaran Cintia y Taciano en aqul momento? Porque motivo la conducta de su mujer le alteraba de aqul modo la vida? Sin la idea de Cristo en el corazn, no contara con mayores dificultades para resolver los problemas que lo atormentaban en lo ntimo, con todo, conoca el Evangelio y no ignoraba los testimonios que le caba movilizar. Si pudiese sobreponerse a la influencia de Opilio No en tanto, no seria lcito alimentar cualquier ilusin. Posea parientes ricos en Roma que se encargaran de la manutencin del hijito, hasta que pudiese enfrentar las sorpresas de la suerte, con financias mas firmes; todava, en la condicin de adepto del Cristianismo, no seria justo imponer a Cintia el suplicio moral de que se vea objeto. Detenindose en la visin de la noche magnifica, or fervorosamente, implorando a Jess le aliviase el espritu dilacerado. Recordaba a amigos presos y perseguidos por amor a la fe sublime a que se dedicaban, apoyndose en los ejemplos de humildad de la cual se hacan padrn
61
AVE, CRISTO!
vivo, y rogaba al Benefactor Celeste que no le permitiese la cada en desesperaciones intiles. Cunto tiempo paso as, consigo mismo, en soledad? Varro no pensaba en eso, hasta que alguien le toc en los hombros, sacndole de la montona meloda del viento. Era Sbrio, que pareca contener la respiracin, hablndole torpemente. - Escogido de los dioses, creo haber llegado el instante de entendernos francamente. En aquellas palabras haba algo extrao, cuyo significado Varro busco en balde. El corazn le lati descompasado en el pecho. Aquella fisonoma plida del compaero habitualmente tan cnico denunciaba algn doloroso acontecimiento, no obstante, no se sinti suficientemente valiente para preguntar. - Hace muchos aos - prosigui el soldado - recib de tu padre un favor que jams conseguir olvidar. Me salvo la vida en Iliria y nunca pude ayudarlo en parte alguna. Promet, sin embargo, a mi ennegrecida conciencia el rescate de esa deuda y admito que hoy puedo atender al compromiso que el tiempo no consigui apagar Clavando los ojos felinos en el semblante torturado del rapaz, contino: - Crees que el pretor ha solicitado tu cooperacin por juzgarte bastante maduro? Admites que Helcio Lucio te cedera un lugar al lado de sus propios alojamientos, por hallarte simptico? Hijo de Jpiter, s ms prudente. Opilio Veturio tram con ellos tu muerte. a Tu destaque social no le proporcionaba una
62
AVE, CRISTO!
arbitrariedad en Roma, donde adems, espera conquistar a tu mujer. Me da pena tu mocedad rodeada de tan poderosos enemigos. Helcio guarda instrucciones para arrojar tu cadver, hoy mismo, al fondo de las aguas. Alguien fue encargado de quitarte la vida. Para la sociedad Romana, debes desaparecer esta noche, para siempre Escuchando semejantes palabras, Quinto Varro se puso plido. Se imagin frente a sus ltimos instantes en el mundo. Quiso hablar, pero no lo consigui. Una intensa emocin le constrea la garganta. Observando la expresin indefinible de la mirada de Sbrio, presumi que el asesor del comandante venia a exigirle la vida. Como la pausa se hizo ms larga, reuni todas las fuerzas que le restaban y pregunto: - Qu quieres de m? - Quiero salvarte - informo el soldado con irona. Y, despus de cerciorarse de la ausencia de otros odos en la sombra, adjunto: - Mas preciso salvarme yo tambin. Debo ayudarte, sin olvidarme Casi murmurando, acentu: - Una vida, a veces, pide otra. Ese viejo que te acompaa es mi conocido. Es un macrobio gals, cansado de vivir. S que predic en las catacumbas, pidiendo limosnas a los idiotas Te domin, es cierto, con fascinaciones, con la finalidad de ganar el premio de un viaje a Cartago. La peregrinacin de l, sin embargo, ser ms larga. Deje que embarcase en nuestra compaa a propsito. Era la nica solucin para mi
63
AVE, CRISTO!
enigma. Cmo defender tu cabeza sin comprometer la ma? Apio Corvino El mozo patricio escuchaba la confidencia, trmulo de pavor, pero en el instante en que el nombre del amigo fue pronunciado, hizo un esfuerzo supremo e inquiri: - Qu osas insinuar? Flavio Sobrio, entre tanto, era demasiado fri para tener de compasin. Aunque sorprendido con el sufrimiento moral que impona al interlocutor, sonri mordaz y aclaro: - Apio Corvino morir en tu lugar. - No! Eso no! - clam Varro, sin fuerzas para enjugar el sudor de su frente. Hizo intencin de seguir hasta la popa apresuradamente pero Sbrio lo detuvo, murmurando: - Es tarde. Alguien ya manejo un pual. Varro, como si fuera herido de muerte, se sinti morir. Reuni, no obstante, todas las energas que le restaban e hizo el impulso de ir hacia el camarote donde se instalara; el asesor lo contuvo de un salto, advirtiendo: - Cuidado! Helcio puede observarte. Es posible que el anciano est ya muerto, pero si pretendes escuchar su adis, sigue cautelosamente Entretendr al comandante y a los amigos, por algn tiempo y te buscar en el aposento, antes de conducir a Lucio hasta all. En ese punto de la conversacin, abandono al compaero al propio dolor y se aparto. El mozo, conteniendo el llanto que le oprima del pecho, se alej enloquecido de angustia, hasta el alojamiento, donde Corvino, amordazado, se hallaba en
64
AVE, CRISTO!
un charco de sangre encima de la cubierta de lino blanco. Los ojos del anciano parecan ms lucidos. Los clav en el amigo con la ternura de un padre, al despedirse de un hijo querido, antes del largo viaje de la muerte. - Quin fue el miserable que se atrevi? pregunto Quinto Varro, liberndole la boca amordazada. Sustentando el trax con la diestra rugosa, el viejito se esforz y hablo: - Hijo mo, por qu encolerizar el corazn, cuando precisamos de la paz? Crees acaso, que alguien nos puede herir sin el permiso de Dios? Clmate. Tenemos pocos instantes para hablar. - Pero, el seor es todo lo que tengo ahora! Mi benefactor, mi amigo, mi padre! - clam el rapaz, sollozando de rodillas, como si quisiese beber las palabras an firmes del anciano. -Yo s, Varro, como te sientes - explic Apio, en voz baja -, yo tambin reconoc, de pronto, en tu dedicacin, el hijo espiritual que el mundo me neg No llores. Quin te dice que la muerte pueda representar el fin? Ya vi a muchos compaeros nuestros bajo la corona de la flagelacin gloriosa. Todos partieron hacia el reino celeste, alabando al Maestro de la Cruz y, mientras los aos me deterioraban el cuerpo, muchas veces me pregunte por qu razn vena siendo indultado Tema no merecer del Cielo la gracia de morir en servicio, ahora estoy en paz. Tengo la felicidad del testimonio y, para cmulo de mi alegra, tengo alguien que me escucha en el umbral de la nueva vida
65
AVE, CRISTO!
El viejo hizo un largo un intervalo para recobrar las energas y Quinto Varro, acaricindolo, con lgrimas abundantes, acrecent: - Que difcil es resignarme a la injusticia! El seor esta muriendo en mi lugar - Cmo puedes creer eso, hijo mo? La Ley Divina est hecha de equilibrios eternos. No te reveles, ni blasfemes. Dios nos dirige. Nos cabe obedecer Despus de una ligera pausa, prosigui: - Yo era un poco ms viejo que t, cuando Atalo se fue Se me destroz el corazn, cuando lo vi marchar para el sacrificio. Antes, no obstante, de entrar en el anfiteatro, conversamos en la crcel Prometi seguirme los pasos, despus de la muerte, y volvi a orientarme. En las horas ms aflictivas del ministerio y en los das oscuros de tristeza e indecisin, le veo y escucho su voz junto a m. Quin podra admitir en el tmulo el marco de la separacin para siempre? No podemos olvidar que el propio Maestro regreso del sepulcro para fortalecer a los aprendices Varro lo abraz con ms ternura, y adujo: - El seor tiene fe y virtudes que estoy lejos de poseer. De ahora en adelante, me sentir solo, solo - Dnde pones la confianza en Dios? Es joven. El tiempo maduran la experiencia. Atiende a las instrucciones del Maestro y una nueva luz brillar en tu alma En Lin, muchos de nuestros hermanos se relacionan con los muertos, que son simplemente los vivos de la eternidad. En nuestros oficios, se comunican con nosotros y nos amparan cada da En muchas ocasiones, en los martirios, hemos visto a compaeros que nos precedieron recibiendo a los que son perseguidos hasta la muerte Creo, pues, que
66
AVE, CRISTO!
podremos continuar siempre juntos La iglesia para m, no es sino el Espritu de Cristo en comunin con los hombres En ese instante, Corvino respir penosamente. Fij en el amigo los ojos serenos, con ms insistencia, y prosigui: - S que te ves relegado a la soledad, sin parientes, sin hogar Pero no te olvidas de la inmensa familia humana Por muchos siglos an, los servidores de Jess sern almas desajustadas en la Tierra Nuestros hijos y hermanos se encuentran dispersos en todas partes Mientras haya un gemido de dolor en el mundo o un poco de sombra en el espritu del pueblo, nuestra tarea no terminar Por ahora, somos despreciados y escarnecidos, en el camino del Pastor Celeste que nos leg el sacrificio por la bendita libertad y maana, tal vez, legiones de hombres se inclinaran por los principios del Maestro que, siendo tan simples en sus fundamentos, provocan el furor y la reaccin de las tinieblas que an gobiernan las naciones Moriremos y renaceremos en la carne muchas veces hasta que podamos contemplar la victoria de la fraternidad y de la verdadera paz Con todo, es indispensable amar mucho, para vencernos antes a nosotros mismos. Nunca odies, hijo mo! Bendice constantemente las manos que te hieren. Disculpa los errores de los otros, con sinceridad y pleno olvido de todo mal. Ama y ayuda siempre, incluso a los que te parezcan duros e ingratos Nuestras aficiones no desaparecen. Quien ejercita la comprensin del Evangelio enciende la luz en el propio corazn para iluminar la senda de los seres queridos, en la Tierra o ms all de la muerte Tu mujer y tu hijo no se perdern Volvers a encontrarlos en un nuevo nivel de
67
AVE, CRISTO!
amor Hasta entonces, lucha en la conquista de ti mismo El mundo reclama servidores leales al bien No procures riquezas que el desengao oxida No te prendas a ilusiones y ni exijas de la Tierra ms de lo que la Tierra te pueda dar Slo una felicidad jams termina la felicidad del amor que honra a Dios en el servicio a los semejantes Enseguida, descanso por algunos momentos. Con mucha dificultad, sac de debajo de la tnica una vieja bolsa grasienta, que contena un puado de monedas, y se la dio al rapaz, solicitando: - Varro, en la iglesia de Lin, existe un antiguo predicador de nombre Horacio Nger. Es mi compaero de trabajo, a quien te pido que presentes mis noticias y saludos Cuando te sea posible, entrgale las cartas de que soy mensajero y, en mi nombre, confale stos recursos Dile que es todo cuanto pude recoger en Roma, en favor de nuestras criaturas asiladas en la iglesia El mozo recibi el depsito con respetuosa ternura. Despus, con mucho esfuerzo, Corvino le pidi que abriera alguna pagina cristiana para leerla en voz alta. Quera guardar un pensamiento de las Sagradas Anotaciones, antes de morir. Quinto Varro lo atendi con presteza. Retiro, al acaso, una hoja gastada del pergamino, en un rollo de instrucciones, y a la claridad oscilante de la antorcha que arda junto al lecho, repiti las bellas palabras de Simn Pedro al lisiado de la Puerta Hermosa: - Oro y plata no tengo, ms lo que tengo, eso te doy (7)
(7) Actos de los Apstoles, 3:6. - (Nota del Autor Espiritual.
68
AVE, CRISTO!
Corvino miro al compaero, dibujando larga sonrisa en los labios descoloridos, como diciendo que ofreca en aquella hora a Dios y a los hombres su propio corazn. Largos instantes se manifestaban pesados y aflictivos. El muchacho juzgo que al venerable amigo le haba llegado el ltimo minuto, todava, el anciano cual si despertase de una corta pero concentrada oracin, hablo an: - Varro, si es posible deseara ver el cielo antes de morir El interpelado lo atendi en seguida. Descorri una pequea abertura del interior del cuarto, que haca las veces de ventana. El viento entr de inmediato, en rfagas fuertes y frescas, apagando la luz mortecina, mas el resplandor de la luna con un plateado rayo, invadi el recinto. Con inexcedible cario, el muchacho tomo al viejo en su regazo, dando la idea de satisfacer a un nio enfermo, y lo condujo a la magnifica vista de la noche. A la dulce claridad de la Luna, el semblante de Apio Corvino se asemejaba al vivo retrato de algn antiguo profeta que surgiese all de improviso, inundado de esplendor. Sus ojos serenos y brillantes invadan el firmamento, donde multitudes de estrellas centelleaban sublimes Despus de un minuto de silenciosa expectativa, hablo con voz apagada: - Que linda es nuestra verdadera patria!... Y volvindose con ternura hacia el muchacho en lgrimas, concluyo: - He aqu la ciudad de nuestro Dios!...
69
AVE, CRISTO!
En ese instante, con todo, el cuerpo del patriarca fue sacudido por una onda de vida nueva. Su mirada, que empalideciera lentamente, volvi a poseer un extrao brillo, como reanimado por una milagrosa fuerza. Denunciando una alegra desvariada, grito: - S abri el gran camino!... Es talo que viene!... OH Dios mo, que sublime es el carro de oro!... Centenares de estrellas brillan!... OH!... es talo y Maturo, Santo y Alexandre Alcibades y Pntico Pontimiana y Blandina (8) El anciano haca el gesto de quien se dispona a caer de rodillas, totalmente olvidado de la presencia de Varro y de la precariedad de la propia condicin fsica. - OH!... Seor! Cuanta bondad!... No merezco! Soy indigno!... - continuaba diciendo, con voz baja. El llanto resbalaba ahora de los ojos inexplicablemente revigorizados, con todo, Varro, cuidadosamente, lo condujo al lecho manchado de sangre. Nuevamente en el lecho, el viejito se call. Todava, a los rayos de la luna que iluminaba la cmara, el mozo patricio vio la mirada, en las ansias de la muerte, coronado de indefinibles fulguraciones, pareciendo quedar alucinado, en santo deslumbramiento. Con las manos en las de l, noto que el agonizante le apretaba la diestra para despedirse. La corriente sangunea pareca contenida por la fuerza mental del moribundo, interesado en satisfacer los ltimos deberes, pero cuando la tranquilidad se le estamp en la fisonoma marchita y noble, la sangre brot abundantemente de la herida abierta, encharcando el sudario de lino.
(8) El agonizante reciba la visita espiritual de algunos de los mrtires cristianos de Lin, flagelados en el ao 177. - (Nota del Autor Espiritual.)
70
AVE, CRISTO!
El joven not que el fatigado corazn del apstol se par como una mquina actuando sin violencia. La respiracin desapareci, como la de un pjaro que adormece en la muerte. El cuerpo qued rgido. Varro comprendi que era el fin. Sintindose, entonces embargado por un dolor sin lmites, se abrazo al cadver, suplicando: - Corvino, mi amigo, mi padre!... No me abandones! Desde donde ests, protgeme los pasos. No me dejes caer en la tentacin. Fortalceme l nimo dbil! Dame fe, paciencia y coraje Los sollozos del joven se repetan sofocantes, cuando la puerta se abri, estrepitosamente, y Sbrio entr con una antorcha, iluminando el cuadro doloroso. Viendo al muchacho agarrado al muerto, lo sacudi violento, exclamando: - Loco! Qu haces? El tiempo es precioso. En breves minutos, Helcio vendr. Es indispensable que no te encuentre. Lo embriagu para salvarte. No podr ver el semblante del muerto. Aparto a Quinto Varro, brutalmente, y envolvi el cuerpo ahora inerte en un gran lienzo, que fue amarrado, por encima de la cabeza rgida. Enseguida, se dirigi de nuevo al muchacho, en voz baja y enrgica: - A la izquierda, encontraras una escalera, esperndote y bajo la escalera, hay un bote que yo mismo prepare. Huye en l. El viento te llevar hacia la costa. Pero escucha! Busca otras tierras y cambia de nombre. A partir de hoy, para Roma y para tu familia, ests sepultado en las aguas. El joven quiso reaccionar y afrontar dignamente la situacin, con todo, record que, si Corvino haba
71
AVE, CRISTO!
tomado su lugar en la muerte, le caba sustituirlo en la vida, y sintiendo en una de las manos el peso de la bolsa que el hroe le haba confiado, silencio humilde, en lgrimas. - Lleva contigo el equipaje del viejo, pero deja tus documentos, - aconsejo Flavio Sbrio, decidido - ; Opilio Veturio debe cerciorarse de que desapareciste para siempre. An, cuando el joven reuni en las manos la herencia del apstol, el bastn de Hlcio Lucio toc rudamente a la puerta. Sbrio arrastr a Varro para detrs de un armario de la borda y atendi. El comandante ebrio entr, lanzo una carcajada seca, al observar el fardo ensangrentado, y habl: - Muy bien, Sbrio! Tu eficiencia me deja pasmado. Todo rpido? - Perfectamente - esclareci el asesor, en actitud servil. Tambalendose, Helcio aplic algunos bastonazos en el cadver y observo: - Gran bribn, nuestro Opilio. Este pobretn de Varro podra haber sido liquidado en cualquier callejuela de Roma. Por qu semejante homenaje, el de matarlo en el mar? En fin, comprendo. Un patricio decente nunca debe herir la sensibilidad de una bella mujer. Reclam del auxiliar la documentacin del muerto y, con voz pintoresca, determino: - Da comida a los peces, tambin hoy, y no nos olvidemos de esclarecer a la noble Cintia Julia de que el marido, en la misin de vigilante contra la plaga nazarena, fue asesinado por esclavos cristianos en la galera
72
AVE, CRISTO!
Con una risotada sarcstica, acentu: - Veturio se encargar de decir el resto. El comandante se despidi e instado por Sbrio, Varro lanz una ltima mirada a los despojos del amigo. Cargando consigo los recuerdos de l, se apart con pasos vacilantes, baj la escalera de servicio y se instal en el bote minsculo. Solo en la noche fra y clara, se demor largamente, en el barco, pensando, pensando El viento, al silbar, pareca lamerle el llanto, inducindolo a marchar hacia delante, pero el muchacho, torturado por la amarga incertidumbre, en lo ntimo deseaba arrojarse al mar e igualmente morir. Corvino, sin embargo, le marcara el corazn para el resto de su vida. El sacrificio de l le impona valeroso coraje. Era necesario luchar. Para Cintia y para el hijito querido no exista ms, entre tanto, haba un hueco en la iglesia de Lin, que le competa ocupar. Costase lo que costase, alcanzara las Galias con la resolucin de consagrarse a la gran causa. Confindose a Dios, el muchacho solt el bote y, con una y otra remada, se rindi al ventarrn. Indiferente a los peligros del viaje, no experiment ningn temor a la soledad sobre el abismo. Arrastrado fuertemente sobre las aguas, lleg a una extensa playa al amanecer. Cambi de vestimenta, vistiendo la tnica sudada de Corvino y, resoluto, tiro el noble traje patricio al mar, deliberando volver al mundo con el aspecto de otro hombre. Acogido en una aldea costera, donde consigui alimento, peregrin hasta alcanzar Tarracina, floreciente ciudad balnearia del Lacio.
73
AVE, CRISTO!
No tuvo dificultad para encontrar el domicilio de algunos compaeros de fe. A pesar del terror que esparca en la vida pblica, el gobierno de BassianoCaracala dejaba a los cristianos en relativo reposo, no obstante, con la severa vigilancia con que les segua los movimientos. Declarndose caminante del Evangelio en transito para las Galias, Varro fatigado y enfermo, encontr ayuda en la residencia de Dcio Arcrsio, piadoso varn que mantena un albergue destinado a los indigentes. Amparado por amigos annimos, delir tres das y tres noches, con fiebre alta; todava, la juventud robusta venci la molestia que lo absorbiera de repente. Porque nada poda informar, al principio, con referencia a s mismo, frente a los mensajes que llevaba, de parte de los Cristianos de Roma, a los hermanos lioneses, en los cuales el portador era nombrado como siendo el hermano de Corvino, por esa designacin pas a ser tratado entre sus nuevas relaciones. Animado por inspiracin superior, enseo la Buena Nueva, predicando con lgrimas, y la comunidad de Tarracina, tocada en las fibras ms ntimas, aunque no obstante deseaba retenerlo, lo auxili en su viaje para las Galias, donde el muchacho parti, despus de innumerables dificultades y enormes privaciones. Finalizado cierto periodo de permanencia en Masilia (9), lleg finalmente a la ciudad a la que se diriga. Lin, por su admirable posicin geogrfica, desde la ocupacin del procnsul Muncio Planco, se volvi un expresivo centro poltico administrativo del mundo galo. Hacia importantes, ella convergan diversos caminos convirtindose, por eso mismo, en
(9) Hoy, Marsella. - (Nota del Autor espiritual)
74
AVE, CRISTO!
residencia casi obligatoria de numerosas personalidades representativas de la nobleza romana. Vipsanio Agripa, el yerno de Octavio, le fortaleci la situacin privilegiada, amplindole las vas de comunicacin. ulicos de la corte de Claudio haban construido en ella magnficos palacios. Las ciencias y las artes, el comercio y la industria all florecan con inmensa vitalidad. Dentro de sus muros, se reunan anualmente, junto al famoso altar de Roma y Augusto, las grandes asambleas del Concilium Galliarum, en el cual cada ciudad de las tres Galias posea su representante. Las fiestas del primer da de agosto, en memoria del gran emperador Cayo Julio Csar Octaviano, eran all celebradas con significativas solemnidades. Numerosas embajadas y millares de extranjeros all se congregaban en ceremonias brillantes, donde el juramento de fidelidad a los dioses y a las autoridades se renovaba, con jubilosas manifestaciones. La ciudad, que en otro tiempo fue la metrpolis de los segusiavos, desde la ocupacin imperial pas a vivir bajo el ms apurado gusto latino. Situada en la confluencia de dos ros, el Rodano y el Saona, ofreca a los habitantes las mejores condiciones de confort. Dominada por la influencia patricia, mostraba calles y parques bien cuidados, templos y monumentos de gran belleza, teatros y balnearios, adems de villas soberbias, destacndose del casero vulgar, como pequeos castillos encantadores, encuadrados en jardines y viedos, donde magistrados y guerreros, artistas y libres ricos de la capital del mundo se aislaban para gozar la vida. En tiempo de Bassiano-Caracala, a quien sirvi de cuna, Lin alcanz un inmenso esplendor.
75
AVE, CRISTO!
El nuevo cesar, por varias veces, le dispenso gracias especiales. La corte se reuna all, frecuentemente, en juegos y conmemoraciones. Con todo, a pesar de la proteccin que el emperador conceda al territorio patrio, la ciudad guardaba an, en el ao 217, dolorosas y vivas reminiscencias de la matanza del 202, determinada por Sptimo Severo. Aos despus del triunfo sobre el General Dcio Clodio Septimo Albino, el elegido de las legiones de Bretaa, muerto en el 197, instigado por sus consejeros, el vencedor de Pescenio Nger promulgo un edicto de persecucin. Autoridades inescrupulosas, despus de seorearse el patrimonio de todos los ciudadanos contrarios a la poltica dominante, realizaron tremenda carnicera de cristianos, dentro de la ciudad de Lin y en las localidades vecinas. Millares de seguidores de Cristo haban sido flagelados y conducidos a la muerte. Por varios das perdur la persecucin con asesinatos en masa. Postes de martirio, espectculos de fieras, cruces, hachados, hogueras, lapidaciones, ltigos y puales, sin reportarnos a las escenas de salvajismo para con las mujeres y criaturas indefensas, fueron puestos en prctica por las tropas inconscientes. Durante la matanza, Ireneo, el gran obispo y orientador de la colectividad evanglica de la ciudad, fue torturado, con todos los esmeros de la violencia perversa, hasta el ltimo suspiro. Nacido en Asia Menor, fue aprendiz de Policarpo, el abnegado y muy venerado
76
AVE, CRISTO!
sacerdote de Esmirna que, a su vez, haba recibido la fe por intermedio del apstol Juan, el evangelista. La iglesia de Lin, por esa razn, se senta depositaria de las ms vivas tradiciones del Evangelio. Posea reliquias del hijo de Zebedeo y de otras personas notables del Cristianismo naciente, que le fortalecan el nimo en la fe. En su crculo de profunda iluminacin espiritual se hallaba casi intacto el espritu piadoso de la comunidad de Jerusaln. En cuanto Roma fue iniciada por bautismos de sangre, en tiempos de Nern, la comunidad lionesa comenz el servicio de evangelizacin en relativa calma. Emisarios de Palestina, de Frigia, de Siria, de Acaia y de Egipto la visitaban incesantemente. Las epstolas enviadas de Asia le clareaban la marcha. Por ese motivo, era el centro de porfiados estudios teolgicos, en el campo de las interpretaciones. Ireneo se dedicaba a minuciosas observaciones de la Escritura. Manejando el griego y el latn con gran maestra, escribi expresivos trabajos, refutando a los adversarios de la Buena Nueva, preservando las tradiciones apostlicas y orientando a los diversos servicios de edificacin cristiana. Mas la colectividad no se caracterizaba solamente por las realizaciones intelectuales. Haciendo del santuario consagrado a San Juan el centro de sus trabajos de orden general, la iglesia se distingua por las obras de asistencia. Difcilmente, en la distancia de los siglos, podr alguien percibir, con exactitud, la sublimidad del Cristianismo primitivo.
77
AVE, CRISTO!
Experimentados por el dolor, se amaban los hermanos en la fe, segn los padrones del Seor. En todas partes, la organizacin evanglica oraba para servir y dar, en vez de orar para ser servida y recibir. Los cristianos eran conocidos por la capacidad del sacrificio personal, por el bien de todos, por la buena voluntad, por la humildad sincera, por la cooperacin fraternal y por la diligencia que empleaban en el perfeccionamiento de s mismos. Se amaban recprocamente, extendiendo los rayos de su abnegacin afectiva por todos los ncleos de la lucha humana, jams trayendo la vocacin de ayudar sin recompensa, ni an incluso delante de los ms obstinados verdugos. A la inversa de fomentar discordia y revuelta, entre los compaeros sometidos al yugo de la esclavitud, honraban en el trabajo digno la mejor manera de ampararles la liberacin. Saban apagar los deseos del egosmo para abrigar, bajo el mismo techo, a los remanescentes de las persecuciones. Llenos de fe en la inmortalidad del alma, no teman a la muerte. Los compaeros martirizados partan como soldados de Jess, cuyas familias, en la retaguardia, les caba proteger y educar. As es que la comunidad de Lin guardaba bajo su custodia de amor centenares de viejos, enfermos, mutilados, mujeres, jvenes y nios. La iglesia de San Juan era, pues, por encima de todo, una escuela de fe y solidaridad, irradindose en variados servicios asistenciales.
78
AVE, CRISTO!
El culto reuna a los adeptos para la oracin en comn y para la extensin de las prcticas apostlicas, pero los hogares de fraternidad se multiplicaban, como impositivo de la obra espiritual en construccin. Muchas organizaciones domesticas tomaban para s la guardia de hurfanos y el cuidado para con los enfermos; todava, an as, el numero de necesitados era invariablemente muy grande. La ciudad fue siempre un punto de convergencia para los extranjeros. Perseguidos de varios lugares batan a las puertas de la iglesia, implorando socorro y asilo. La autoridad de la fe, expresada en los hermanos ms viejos y ms experimentados, designaba diconos para diversos sectores de accin. Los servicios de amparo y educacin a la infancia, de confortamiento a los viejos abandonados, de la sustentacin a los enfermos, de la cura a los locos, se distribuan en departamentos especiales, expandindose, as, en moldes ms completos, la primitiva organizacin apostlica de Jerusaln, en la cual las obras de amor de Cristo, junto a los paralticos y ciegos, leprosos y obsesos, encontraron la mejor continuidad. Todos los hermanos dividan el esfuerzo de la institucin entre el trabajo profesional que les determinaba el deber al lado de la familia y las actividades evanglicas que les sealaban la obligacin de discpulos de la Buena Nueva, junto a la Humanidad. En un crepsculo de armoniosa belleza, Quinto Varro, ahora transformado en el hermano Corvino llego a la sala estrecha y pobre destinada a las predicas de la iglesia de San Juan, donde, segn informaciones
79
AVE, CRISTO!
obtenidas, encontrara a Horacio Nger para el anhelado entendimiento. En un ngulo del recinto, un viejo de largas barbas encanecidas, de rostro arrugado y noble, escuchaba a una joven seora de amargo semblante. Se levanto atento, para recibir al recin llegado, lo hizo sentarse a su lado, en el banco de piedra, y continu la conversacin con la dama, en tono paternal. Se trataba de una humilde viuda que proceda de Valenca, implorando socorro. Quedo sin el marido en la matanza del 202. Desde entonces, viva con el genitor y un to en la localidad mencionada, pero a disgusto, se envolvi en gran infortunio. Por negarse, a los caprichos de un soldado influyente, vio a los dos familiares, con los cuales resida, asesinados en una noche de angustiosa prueba. Dispuesta a resistir, pero totalmente desamparada, huyo de all, en busca de abrigo. Llorando, acentuaba, triste: - Padre Horacio, no me abandonis... No temo al sacrificio por nuestro Divino Maestro, con todo, no concuerdo en rendirme al vicio de los legionarios. Consrvame, por amor a Jess, en los servicios de la iglesia El interpelado observo, atento: - Si, no me opongo. Entre tanto, es preciso esclarecer que no poseemos servicio remunerado... - No busco compensaciones - dijo la moza -, tengo necesidad de apoyo. - Entonces - explic el interlocutor, satisfecho -, cooperars en el cuidado de los viejos enfermos. Realmente, perdiste el padre y el to, no obstante,
80
AVE, CRISTO!
encontraras muchos otros parientes, junto a los cuales Cristo te pide cario y proteccin. La humilde seora sonri tranquila y se retiro. Llego la vez al peregrino romano de entrar en contacto con el anciano. Varro, comedido y confiado, lo informo de todo lo que haba ocurrido con Apio Corvino y con el mismo, desde el inicio de su primer encuentro con el inolvidable amigo apualado en el mar. Horacio escuch la narrativa, entre sereno y cortes, sin ninguna alarma, ante la noticia violenta. Pareca endurecido por dolores mayores. An as mismo, cuando el muchacho termino la confesin, habl sobre el amigo muerto, conmovido: - Gran Corvino!... Sea l feliz entre los servidores glorificados. Fue fiel hasta el fin. Enjugando los ojos hmedos, acrecent: - Estar con nosotros en espritu. La muerte no nos separa a unos de los otros, en la obra del Seor. En seguida, se refiri al compaero desaparecido, con inmensa ternura. Apio Corvino tomo as el encargo de proveer las necesidades de las criaturas mantenidas por la iglesia. Para ese fin, trabajaba en la agricultura y jardinera, adems de viajar frecuentemente, consiguiendo recursos. Despus del ao 177, estuvo largo tiempo en Egipto, donde adquiri valiosas experiencias. Los pequeos lo adoraban. La senectud no le sustraa el entusiasmo por el trabajo. Cultivaba el suelo con alegre grupo de rapaces, a los cuales suministraba preciosos conocimientos. Seal, preocupado, la falta que la presencia de l les hara, pero ante el ofrecimiento de Varro para
81
AVE, CRISTO!
substituirlo cuanto le fuese posible, Horacio se alegr intensamente, y acentu: - Bien acordado. Aqu, en la mayora de los casos, los colaboradores de la iglesia trabajan de acuerdo con los desajustes espirituales de que son portadores. Las persecuciones constantemente alimentadas provocan, entre nosotros, diversos tipos de lucha y sufrimiento. S que traes el corazn paterno mortificado de nostalgias. Trabajaras por las criaturas. Tenemos ms de treinta hurfanos pequeitos. Hablar con las autoridades. Y, en voz muy baja, le rog que la personalidad de Quinto Varro fuese para siempre olvidada. Lo presentara a todos como el hermano de Corvino, sucesor del venerable cofrade, llamado al Reino de Dios, y le afianzaba que tantas nubes de dolor pesaban sobre el alma cristiana, formando dramas tristes desarrollndose en la sombra, que nadie se sentira con bastante curiosidad para cualquier indagacin. El acogimiento carioso reconfortaba el corazn del viajante fatigado, cuando dos nios, de tres y cinco aos, respectivamente, penetraron en el recinto. El mayor de ellos se dirigi al anciano con los ojos interrogantes y pregunto: - Padre Horacio, es verdad que el abuelo Corvino vino ya? El patriarca le acaricio los cabellos encaracolados y afirmo: - No, hijo mo. Nuestro viejo amigo viaj para el Cielo, pero nos envi un hermano que ocupar su lugar. Se levant, abraz a los nios y, sentndolos en las rodillas del recin llegado, habl bondadoso: - Vamos hijos mos! Abracen al compaero bendito, que llego de muy lejos.
82
AVE, CRISTO!
Los pequeos, con la dulzura ingenua de la infancia, abrazaron al mensajero. El mozo patricio los tomo junto a su corazn y los acarici, demoradamente; con todo, solamente el viejo Nger consigui ver el llanto que le brotaba de los ojos. Quinto Varro haba pasado. Los aos corran y el ministerio del nuevo Corvino iba a comenzar.
83
AVE, CRISTO!
IV Aventura de mujer
El ao 233 corra rpido, sobre el drama de nuestros personajes. En Roma, la familia Veturio disfrutaba de todos los favores de la riqueza, rodeada de privilegios y de esclavos. Opilio, en la madurez bien nutrida, pareca feliz contemplndose a s mismo, en la distincin y el bienestar de la mujer y de los hijos, pero Cintia, que lo desposara desde la imaginaria muerte de Varro en el mar, exhiba considerables diferencias. Ms reservada, se distanci de los paisajes festivos. No se ausentaba de casa, voluntariamente, sino para desinteresarse de votos religiosos, en la alabanza de los numes tutelares, a los cuales ofreca su devocin. Se dedic a Helena y Galba, los descendientes de Heliodora, con la misma ternura que dedicaba a Taciano, y reciba de los tres anlogos testimonios de respeto y amor. Semejante comportamiento de la compaera querida cristaliz en Veturio la veneracin y el cario. Observaba sus menores deseos para ejecutarlos como un siervo fiel. No se alejaba de la ciudad, sin la compaa de ella; no se confiaba a cualquiera de sus realizacin de hombre prctico, sin asociarle la aprobacin a los emprendimientos y, no obstante, romano de su poca, con todos los delitos ocultos y vulgares en una sociedad en decadencia, constitua para Cintia un amigo leal, procurando entenderla y auxiliarla en los ms ntimos pensamientos.
84
AVE, CRISTO!
Entre los jvenes, todava, la situacin era diversa. Elena, con la hermosura griega de los diecisiete aos, se distingua por los placeres de la vida social, entregndose, asiduamente, a los juegos y distracciones sin ningn apego a las virtudes domsticas y, mientras Taciano se dedicaba al estudio, fascinado por las tradiciones patricias, sumergido casi constantemente en la Filosofa y en la Historia, Galba, que detestaba el ambiente espiritual, no guardaba secreto de su intimidad con tribunos maleducados y proxenetas inconscientes. No soportaba la superioridad intelectual del hermano. Turbulento, rebelde, se alteraba por bagatelas, perdiendo noches de sueo, en compaa de criaturas menos dignas, a pesar del esfuerzo paternal para atraerlo a la respetabilidad. Taciano, al revs, aprovechaba sustanciosamente las oportunidades que la vida le ofreca. Aunque era nio y mozo, traa consigo la experiencia ms valiosa de algunos viajes. Conoca vastas regiones de Italia y de frica, adems de no pocos lugares de Acaia. Hablaba el griego, con la misma facilidad con que se expresaba en el idioma patricio, y comulgaba con los libros, con el hambre de luz que seala a los hombres inclinados a la sabidura. Se prenda, de modo particular, a los asuntos de la fe religiosa, con ardiente y profundo fervor. No admita cualquier restriccin a los dioses olmpicos. Para l, las divinidades familiares eran las nicas inteligencias capaces de garantizar la felicidad humana. Extremadamente aficionado al culto de Cibeles, el Magna Mater, visitaba constantemente el templo de la diosa en el Palatino, descansando y meditando all, horas
85
AVE, CRISTO!
y horas, buscando inspiracin. Crea que Jpiter Mximo era el orientador invisible de todas las victorias imperiales, y aunque an era joven, guardaban ideas propias en ese sentido, afirmando siempre que los romanos deban ofrecerle sacrificios con carcter obligatorio, o morir. Por eso mismo, no obstante las dotes de espritu que le exoneraban la personalidad, no consegua afinarse con los principios del Cristianismo. El Evangelio, examinado por l, precipitadamente, en conversacin con Veturio o con muchachos de su edad, le pareca un montn de enseanzas incomprensibles, destinadas a oscurecer el mundo, en el caso de vencer en la esfera de la filosofa y de la religin. Se preguntaba as mismo, por qu motivo tantos hombres y tantas mujeres caminaban para el martirio, como si la vida no fuese una ddiva de los dioses, digna de difundir la ventura entre los mortales, y comparaba a Apolo, el inspirador de la fecundidad y de la belleza, con Jesucristo, el crucificado, admitiendo en el movimiento cristiano simple locura colectiva que el poder gubernamental deba prohibir. Podra un patricio pensaba l amar a un esclavo como a asimismo? Seria justo perdonar a los enemigos, con el pleno olvido de la ofensa? Seria aconsejable dar sin retribucin? Cmo conciliar la fraternidad general con la defensa de la lite? Un magistrado romano podra tratarse con un africano analfabeto y catalogarlo como a un hermano? Por qu motivo rogar el favor celeste para los adversarios? Cmo aceptar un programa de bondad para con todos, cuando los malos se multiplicaban en todas partes, exigiendo las represiones de la justicia? La propia
86
AVE, CRISTO!
naturaleza no constitua, por si misma, un campo de batalla perenne, en donde las ovejas eran ovejas y los lobos no dejaban de ser lobos? De que modo aguardar victorias sociales y polticas, bajo la orientacin de un salvador que expir en la cruz? Los destinos de la patria estaban presididos por genios tutelares, que le daban la prpura del poder. Por qu despreciarlos con burla a los locos que moran, miserablemente, en las prisiones y en los circos? En muchas ocasiones, mientras Cintia admiraba la conversacin brillante del hijo, Vetulio ponderaba en la diferencia que separaba a los dos muchachos, criados bajo los mismos principios y tan distanciados moralmente uno del otro, lastimando la condicin de inferioridad en la que se colocaba Galba, el hijo de su esperanza. En un da ardiente, al crepsculo, vamos a encontrar a nuestros conocidos en una amplia terraza, en cordial aproximacin. Cintia, silenciosa, teja un delicado trabajo de lana, no lejos de Helena, que estaba acompaada por Anacleta, la gobernanta que Opilio le escogiera, entre antiguos lazos de parentesco de la primera esposa. Un poco ms vieja que la hija de Heliodora, Anacleta naci en Cipro (Chipre) y, desde muy pequeita, fue llevada a Roma, a los cuidados de Veturio, a peticin de la genitora antes de fallecer. Hurfana, la nia creci bajo la proteccin de Cintia, haciendo compaa a la hijastra, que le dedicaba un profundo afecto. Transigente y bondadosa, saba esconder todas las faltas de Helena, constituyendo para ella no solamente una servidora leal, sino tambin un refugio afectivo, en todas las circunstancias.
87
AVE, CRISTO!
Mientras las dos mozas conversaban, algo aprensivas, cerca de Cintia, que pareca exclusivamente interesada en el trabajo del hilo, en otro ngulo, Veturio y los muchachos se entendan animadamente. La charla versaba sobre los problemas sociales, con el visible entusiasmo de Taciano y el indisfrazable retraimiento de Galba. - Estoy de acuerdo en que la lucha iniciada, hace ms de cien aos - comentaba Opilio -, terminar naturalmente con la victoria del patriciado. Tengo gran confianza en Alexandre, reconocido como prototipo de prudencia y justicia. - Con todo - observ Taciano, tocado de juvenil indignacin -, el emperador tiene la familia infestada de mujeres nazarenas. Por el lado materno, est rodeado de seoras dementes, que no se avergenzan de recibir instrucciones religiosas de vagabundos de Asia. La muerte de Ulpiano, sin ninguna providencia disciplinaria, le revela el carcter enfermizo. Es dbil e indeciso. Puede ser un modelo de virtudes individuales, pero no muestra aptitud para comandar nuestra vida poltica. Sonri algo sarcstico, y anoto: - Cuando la cabeza es frgil, no vale un cuerpo fuerte. Es probable que la razn este contigo volvi Opilio bien humorado -, entre tanto, has de convenir que el gobierno no duerme. No hemos tenido espectculos punitivos, pero la persecucin metdica viene siendo llevada a cabo, en moldes legales. La muerte de Calixto, (10) por ejemplo... - Quin era Calixto sino un esclavo fuera de la ley?
(10) Referencia al Papa Calixto - (Nota del Autor espiritual).
88
AVE, CRISTO!
Realmente concord Veturio no podemos comparar a un servidor de Carpforo con los magistrados del imperio. - La perdida de Ulpiano es irreparable... - Pero que tenemos nosotros que ver con la vida ajena? - ataj Galba, enfadado. Nunca dudare entre un vaso de vino y una discusin filosfica. Que adelantamos con saber si el Olimpo est lleno de divinidades o si un loco muri en la cruz hace doscientos aos? - No te expreses as, hijo mo! - dijo Veturio, preocupado - no podemos olvidar los destinos del pueblo y de la patria en que nacimos. El mozo carcajeo irreverente, y tocando los hombros de Taciano, pregunto: - Qu haras, amigo mo, si la corona del emperador te buscase la cabeza? El muchacho percibi el sarcasmo de la interpelacin, pero respondi, firme: -Si me fuese confiada cualquier tarea administrativa, no solamente exterminara el Cristianismo, aniquilando a los proslitos, sino tambin a todos los ciudadanos relajados y viciosos que de nuestras tradiciones se avergenzan. Galba ruborizado, busco la mirada paterna, como pidiendo reprobacin para el hijo de Cintia, pero notando la firmeza con que Opilio, lo censuraba en silencio, pronunci algunas interjecciones irrespetuosas y se alejo. A esa altura, Helena y Anacleta se retiraron, con el rostro sombro, en direccin al jardn. Reparando que la joven enjugaba lgrimas, Taciano se olvido de los problemas sociales que le calentaban la
89
AVE, CRISTO!
cabeza y pregunto al padre adoptivo sobre las razones de semejante transformacin de la hermana, habitualmente despreocupada, siendo entonces informado de que el joven Emiliano Secundino, de quien la moza se aproximara con gran esperanza de unin afectiva, fue asesinado en Nicomdia, segn noticias llegadas por un correo unas horas antes. Taciano se conmovi. Conoca al muchacho y admiraba su inteligencia. Como quien se vala de hora oportuna para un entendimiento difcil, Veturio se aproximo al hijastro, con visible emocin, y le habl en voz baja: - Hijo mo, los aos nos ensean, poco a poco, la necesidad de reflexionar. Me gustara tener en Galba un continuador seguro de mi trabajo, entre tanto, sabes que tu hermano, hasta ahora, no se decidi por la responsabilidad. A pesar de la tierna juventud, es jugador y reidor contumaz. He estudiado con tu madre los problemas de nuestra familia y admito que precisamos de tu cooperacin en las Galias, donde nuestras propiedades son importantes y numerosas. Poseamos, en Viena, un amigo servicial en la persona de Lamprdio Treboniano, pero Lamprdio muri hace tiempo. Alxio y Pontimiana, nuestros fieles servidores en Lin, estn viejos y fatigados...Preguntan incesantemente por ti y esperan tu presencia, con el fin de que seas all mi representante legal. Opilio hizo un ligero intervalo, verificando el efecto de sus palabras, e interrogo: - Estaras de acuerdo en seguir al frente de la preservacin de nuestro patrimonio provincial? Nuestra residencia lionesa, a mi modo de ver, es ms confortable que nuestro domicilio de Roma y la ciudad disfruta de las
90
AVE, CRISTO!
familias ms representativas de nuestra nobleza. Estoy convencido de que hars valiosas relaciones y encontrars gran estimulo en el trabajo. Nuestras tierras producen regularmente, pero no debemos relegarlas al abandono. El muchacho se mostr satisfecho y observo: - Varias veces mi madre me ha hablado sobre esa transferencia. Estoy dispuesto a obedecer. El seor es mi padre. Veturio sonri confortado, y adujo: - Pero, eso no es todo. Y fijando en l los ojos con insistencia, interrogo: - Ya pensaste en casarte, hijo mo? El mozo se ri, apocado, y explico: - Positivamente, los libros an no me permitieron cualquier excursin mental en el asunto. Es difcil salir de la intimidad con Minerva para escuchar cualquier conversacin de Afrodita... Al tutor le hizo gracia y prosigui: - Para todos nosotros, sin embargo, llega invariablemente el instante de la madurez interior, que nos impele al refugio en el hogar. Despus de larga pausa, dando idea de la cuestin delicada que su palabra suscitara, continuo: - Ante la noticia de la muerte prematura de Emiliano, Cintia est naturalmente afligida con el disgusto de Helena y, como madre dedicada que es, despus de orla, inst conmigo para permitirle un paseo hasta Salamina, donde Anacleta posee varios parientes. Apolodoro, to de ella, sigue para Cipro, en la quincena prxima, y tengo la intencin de entregarle a las nias para una excursin que, a nuestro parecer, les ser extremadamente provechosa. Helena descansar
91
AVE, CRISTO!
algunos meses de las agitaciones de Roma, rehacindose para abrazar ms serios deberes. Como padre interesado en la seguridad del futuro, he pensado...pensado... Ante el silencio de Taciano, Opilio completo la exteriorizacin del propsito que lo atormentaba: - Confieso que estoy alimentando la esperanza de que tu casamiento con ella se convierta, ms tarde, en realidad... No tengo la intencin de imponeros mis deseos. Se que la unin matrimonial debe obedecer a las finalidades de sentimiento, ante todo, y reconozco que el dinero no trae la ventura del amor; entre tanto, nuestra tranquilidad ser perfecta, si pudisemos conservar nuestras posibilidades financieras y territoriales tan slidas maana, como hoy. No puedo esperar que nuestro Galba comprenda nuestras preocupaciones, frente al porvenir. Perdedor e indisciplinado, todo nos dice que ser para nosotros un compaero difcil de llevar... Las consideraciones de Veturio eran dichas en un timbre tan particularmente enternecedor, que el mozo sinti incoercible emotividad oprimindole el pecho. Apret las manos del padrastro, con ternura, y respondi: - Padre mo, disponga de m, como desee. Saldr para Lin, cuando sea de su agrado y, en cuanto al futuro, los dioses decidirn. La charla prosigui cariosa e intima, evidenciando la seguridad espiritual del hijo de Quinto Varro. En un gracioso emparrado del patio florido, la posicin de la hija de Heliodora se revelaba diferente. Abrazada a la gobernanta, Helena lloraba bajo una fuerte irritacin, clamando en desespero:
92
AVE, CRISTO!
- Anacleta, habr infortunio mayor que el mo? El desastre me aniquila la vida. Emiliano prometi hablar con mi padre, tan pronto volviese de Bitinia... Y ahora? Qu ser de m? Estbamos comprometidos, hace ms de tres meses...Sabes que nuestra unin secreta deba ser consagrada por el matrimonio... Oh dioses inmortales, compadeceos de mi amargo destino!... La moza chipriota le acariciaba los lindos cabellos, que una dorada red adornaba, y deca maternal: - Clmate! El valor es cualidad para las grandes horas. No todo est perdido. Ya nos entendimos con tu madre, acerca de tus necesidades de medicacin y reposo... To Apolodoro est de viaje para la isla. Conseguiremos el permiso de tu padre y continuaremos con l. All todo ser ms fcil. Esperaremos con relativo descanso aquello que los dioses nos reservan. Tengo buenos amigos en mi tierra. Esclavas fieles nos auxiliaran en secreto... No temas. La joven, con todo, voluntariosa y rebelde, objetaba inquieta: - Cmo soportar la expectativa de tantos meses? Concuerdo con el viaje como expediente de ltimo recurso... Emiliano no poda morir... - Qu sugieres entonces? -indago Anacleta, afligida. - Busquemos a Orosio... El debe conocer algn remedio que me libere... - El hechicero? - Si l mismo. No puedo entregarme a la maternidad con el escndalo pblico. Mi padre nunca me lo perdonara... La gobernanta, que conoca su lucha interior, intent apaciguar su alma oprimida...
93
AVE, CRISTO!
La muchacha, sin embargo, recriminndose en llanto, slo muy tarde se retiro a los aposentos particulares, sin conseguir la bendicin del sueo. Toda la noche, suspiro y lloro afligida. Aunque con obstinacin, Anacleta la condujo, por la maana, a la residencia de Orosio, un viejo de vil apariencia que se esconda en una miserable barraca del Velabro. Arrugado, entre montones de races y diversos vasos rebosantes de tisanas de olor desagradable, recibi a las visitantes, procurando sonrer. Helena, que se ocultaba con un supuesto nombre, intento explicar la razn que las llevaba all. No era la primera vez que lo buscaba, aclar, atenta. En otra ocasin ya le rog ayuda, con xito, para cierta amiga desamparada. Ahora, la peda para si misma. Se encontraba enferma, desesperanzada y afligida. Deseaba una consulta a los poderes sobrenaturales. El mago recogi, cuidadosamente, las monedas que la moza le ofreca, por remuneracin anticipada, y se sent frente a un trpode, sobre el cual una concha simblica dejaba escapar blsamos de incienso. Orosio repiti algunas frmulas en un idioma desconocido para ellas, extendi las manos descarnadas hacia el trpode y, con los brazos extendidos, cerr los ojos, exclamando: - Si!... Veo a un hombre que se levanta del abismo!... Oh! Fue asesinado!... Muestra larga herida en el pecho!... Pide perdn por el mal que le hizo, pero se declara unido, hace muchos aos, a su destino de mujer... Llora! Que amargo es el dolor que le explota del llanto!... Que lagrimas densas prenden a esa alma al
94
AVE, CRISTO!
lodo de la Tierra!... Habla de alguien que nacer... Extiende los brazos y pide ayuda para una criatura... Despus de una ligera pausa, inquiri el viejo en trance: - Oh! S, tan joven y ser madre? Por todas las bendiciones que descienden de las Divinidades, el suplica de rodillas para que la seora le evite un dolor ms... No se deshaga del angelito que tomar nueva ropa en la carne!... En ese punto de la extraa revelacin, Orosio se cubri de una tremenda palidez. Un sudor abundante le corra por el rostro. Pareca escuchar, atentamente, al fantasma, cuya presencia Helena y Anacleta presentan, aterrorizadas. Pasados algunos momentos de torturante expectacin, el mago retom la palabra y profetiz: - Seora no rechacis la maternidad!... Nadie huye impunemente, los designios de Cielo!... La criatura le ser proteccin y consuelo, reajuste y apoyo... Mas, si fuera consumado su propsito de deshacerse de ella... La voz de Orosio se hizo ruda y cavernosa, como si fuese ms directamente influenciado por la entidad que lo asista. Con un animado y misterioso impulso se levant y, dirigindose a la hija de Veturio, afirmo: -... entonces la seora morir baada en sangre, vencida por el poder de las tinieblas! Helena se arroj a los brazos de Anacleta, sollozando agitadamente. Comprendi que el Espritu de Emiliano se manifestaba all, para despertarle la conciencia en la responsabilidad maternal, y sintindose incapaz de
95
AVE, CRISTO!
continuar en contacto con la inesperada manifestacin, grit a la compaera: - No puedo ms! Scame de aqu! Quiero viajar, olvidar!... Osorio cay nuevamente en trance, dejando percibir extremado inters en el coloquio con lo invisible, pero ambas mozas, aterrorizadas, amparndose la una en la otra, se apartaron deprisa buscando el vehculo que las esperaba a distancia. Helena, en vez de encontrar remedio que la liberase del compromiso asumido, fue cogida por mayor afliccin. Tan intensa se le exterioriz la melancola en casa que el genitor, inquieto, trat de organizarle el retiro en el mar. Apolodoro, el amigo chipriota, fue llamado para hablar con la familia. Veturio y Cintia, despus de entregarle una respetable cuanta, les confiaron a las muchachas para el largo paseo. Aunque garantizadas por grandes economas particulares, las mozas emprendieron el viaje sin alegra. Una profunda tristeza se revelaba en sus semblantes. Absortas en la contemplacin de las aguas tranquilas del Mediterrneo, muchas veces se encontraron en conversacin en cuanto al futuro... En muchas ocasiones, Helena divagaba en silencio, preguntndose a s misma: - Seria lcito creer en las palabras que escuch? Orosio era un brujo. El meticuloso poder de que se revesta, con el fin de impresionarla, se derivaba, seguro, de la influencia de seres infernales, o quien sabe? Tal vez la visin de Emiliano no pasase de ser simple demencia. Era joven, en el comienzo de la vida. S senta con derecho de
96
AVE, CRISTO!
escoger su propio camino... No seria ms aconsejable deshacerse de la obligacin que le era un oscuro fardo? Con qu derecho el alma del amante regresaba de la tumba para imponerle tan pesado deber? Bajo constantes vacilaciones, llego a la isla, cariosamente asistida por Anacleta y por el viejo to. Salamina, la antigua capital, antes linda y prspera, fue destruida por una tremenda revolucin judaica, en el Imperio de Trajano. El xodo de la poblacin era lento, pero progresivo. Diversas aldeas y haciendas se formaban en los alrededores de la ciudad en decadencia. En uno de esos pueblos pequeitos, Apolodoro situ el nido domestico. Recibida con inequvocas pruebas de respeto y de estima, Helena, invariablemente amparada por Anacleta, adquiri los servicios de una encanecida esclava nubiana, Balbina, a quien prometi libertad y retorno a su patria, despus que se liberara del tratamiento de salud al que se propona someter. Y contra todas las protestas afectuosas del anfitrin, alquil una villa confortable en pleno campo, alegando la necesidad de aire puro y absoluto descanso. Los das corran sobre los das. Tomada por el tedio y la desesperacin, la moza patricia deliber intentar algn mtodo de fuga. Sutilmente consigui de Balbina algunas informaciones sobre las hierbas que pretenda utilizar. La sierva experimentada, sin percibir sus intenciones, le suministro los conocimientos de que dispona. Y la propia Helena, sin ninguna notificacin a la gobernanta, prepar el brebaje cierta noche y se recogi en el lecho, para tomarla antes de dormir.
97
AVE, CRISTO!
Deposit la taza en el mueble, al alcance de las manos, y reflexion algunos momentos. Se sumergi en profunda abstraccin, y cuando se esforz mentalmente para tomar la plateada copa, y beber el contenido, se sinti envuelta por un extrao adormecimiento. Sin embargo consciente, como quien suea despierta, vio a Emiliano plido y abatido, junto a ella. Colocaba la diestra sobre el trax herido, como en la visin de Osorio y dirigindole la palabra, habl triste: - Helena, perdona y compadcete de mi!... Mi violenta separacin del cuerpo fue una prueba terrible. No me recrimines! Dara todo por permanecer y desposarte, pero que podemos hacer cuando los Cielos se pronuncian contra nuestros deseos? Podrs imaginar el martirio de un hombre, colocado ms all del tmulo, sin medios para amparar a la mujer que ama? La moza, transitoriamente desligada del cuerpo fsico, escuchaba aterrorizada... Si pudiese, huira sin detenerse. Emiliano era apenas una sombra del atleta envidiable que conociera. Se asemejaba a un fantasma que la muerte vistiera de dolor. Solamente los ojos vivos y fascinantes eran los mismos. Hizo mencin de retroceder y esconderse, entre tanto, se sinti como clavada en el suelo y presa por lazos imponderables al amante redivivo. Mostrando el propsito de tranquilizarla, el recin desencarnado se aproximo con ms cario y le hablo: -No temas. La muerte es ilusin. Un da, estars igualmente aqu, tal como todos los mortales... S cuan tempestuoso te parece el horizonte. Casi una nia, fuiste sorprendida por dolorosos problemas del corazn... Entre tanto, siempre vale conocer ms pronto la verdad...
98
AVE, CRISTO!
En lo ntimo, la joven deseo saber por qu volva l del mundo de las sombras, amargndola. No posea ya suficientes razones para preocuparse? Y, pensando que el amante estuviese exonerado de todos los deberes morales, consideraba, en lo ntimo de la conciencia: - Por qu insistir Emiliano en acompaarme, cuando se encontraba libre? No fue arrebatado de la Tierra a la morada de la paz? Dejando entrever que perciba las palabras no articuladas, el inesperado visitante respondi: - No creas que el sepulcro es un pasaje directo para el domicilio de los dioses... Vivimos lejos de la luz cuando no deseamos encenderla en el propio corazn. Ms all de la carne, en que nuestra alma se agita, somos enfrentados por nosotros mismos. Los pensamientos que alimentamos son telas oscuras que nos prenden a las sombras o a las sendas de sublime esplendor, empujndonos hacia delante... Aquellos que dejamos atrs retardan nuestro paso o nos favorece el avance, conforme a los sentimientos que nuestra memoria les inspira. No creas que hay impunidad en los tribunales de la justicia divina!... Recibimos invariablemente, segn nuestras obras... En ese punto de la singular entrevista, Helena record ms ntidamente del enigma que la dilaceraba... Acaso Secundino volva del sepulcro para recordarle las obligaciones de las que pretenda deshacerse? Sbita afliccin le asom al alma inquieta. Cmo aligerar el fardo de la angustia?
99
AVE, CRISTO!
Se reconoca entre el Espritu de Emiliano, al recordarle una felicidad que no ms le sonreira en la Tierra, y una criatura intrusa amenazarle la existencia. En el fondo, quera ser madre y desarrollar en el propio corazn los potenciales de ternura que le explotaban en el pecho, pero no en las circunstancias en las que se hallaba. Jams sinti tan grande flagelacin moral. Lagrimas ardientes le brotaban de los ojos. Se arrodillo desesperada, y grito: - Cmo me pides compasin, si soy ms desventurada? Comprenders, por ventura, el tormento de la mujer bajo las cadenas de compromisos que le oscurecen la dignidad personal? Sabes lo que significa esperar un acontecimiento deshonroso sin el brazo que nos prometi seguridad y cario? Ah!... los muertos no consiguen penetrar el infortunio de los vivos, porque si as no fuera, me llevaras tambin... La convivencia de los seres infernales debe ser ms benigna que el contacto de los hombres crueles!... El desfigurado mensajero le acarici la cabellera sedosa y observo: - No blasfemes! Vengo para rogarte valor...No desprecies la corona de la maternidad. Si aceptaras la prueba difcil, con sumisin a los Divinos Designios, no nos separaremos. Juntos en espritu, proseguiremos en busca de la alegra inmortal... Soporta con serenidad, los golpes del destino que hoy nos hiere. No menoscabes el fruto de nuestro amor... A veces, en los brazos tiernos de una criatura, encontramos la fuerza que nos regenera y nos salva... No rechaces, pues, la determinacin de los Cielos! Guarda contigo la flor que germina entre nosotros. El perfume de sus ptalos nos alimentar la
100
AVE, CRISTO!
comunin... Y un da nos reuniremos, de nuevo, en las esferas de la belleza y de la luz... La joven intento prolongar el entendimiento de aquella hora inolvidable, con todo, tal vez porque expandiese la sensibilidad en desequilibrio, la figura de Emiliano como que se funda en niebla blanquecina, se fue distanciando... distanciando... Lo llamaba, en alta voz, pero en vano. Despert gesticulando en el lecho, braceando desvariada: - Emiliano!... Emiliano!... Uno de los brazos agitados derribo, involuntariamente, la taza prxima, vertindose el contenido. Se derramo la criminal tisana. Helena enjugo el copioso llanto y, como no poda conciliar ms el sueo, se levanto y busc el aire fresco de la madrugada en una terraza prxima. La visin del firmamento estrellado le suaviz el tormento ntimo y las aterciopeladas brisas que venan del mar le secaron los ojos hmedos, calmndole el corazn. Ms reservada y ms abatida, espero resignada la obra del tiempo. Anacleta, leal y amiga, obtuvo indirectamente, en conversaciones reiteradas y supuestamente sin importancia, con Balbina, todos los informes imprescindibles para la asistencia que deba prestarle y , despus de largas semanas, en que se mantuvo acostada, la moza patricia dio a luz a una pequeita. Asistida exclusivamente por Anacleta, que se desvelo por la tutelada en la posicin de verdadera
101
AVE, CRISTO!
madre, Helena contemplo a la hijita, con insoportables conflictos en el corazn. No saba si la odiaba con violencia o si la quera con ternura. La gobernanta le hizo notar la coincidencia de la nia haber heredado cierta marca materna una gran mancha negra en el hombro izquierdo. Vistindola, cariosamente, observo: - Eso la har reconocible en cualquier ocasin. No obstante fatigada, Helena respondi resoluta: - No pretendo reencontrarla. - Entre tanto - conjetur la amiga -, el tiempo corre tras del tiempo. Un da, ser tal vez posible la aproximacin. Me cuesta pensar que nos desharemos de una muequita como sta. No surgir un medio... Helena, con todo, ataj firme: - Ella debe desaparecer. Es una hija que no ped y que no me caba esperar. Anacleta, desilusionada, la cogi junto a su corazn, la envolvi en paos de lana y, enseguida, la present a la angustiada mirada materna, acrecentando: - Es tuya... Dale algn recuerdo. Pobre avecita! Cmo se portar en los fuertes vientos de la vida? La moza, extraamente dominada por pensamientos contradictorios, sofoc las lgrimas en los ojos hmedos y, tomando del mueble prximo un bello camafeo, en donde se vea la imagen de Cibeles, admirablemente esculpida en marfil, adorn con l cuerpo de la nia. Luego despus, recomend decidida: -Anacleta, organzale el viaje. Es preciso ponerla en un cesto grande, bajo cualquier rbol del campo. Evita ponerla a la puerta de determinada persona, una vez que
102
AVE, CRISTO!
no pretendo establecer ningn lazo de unin con el pasado, que considero muerto a partir de este instante. Helena!... suspir la moza con evidente intencin de aconsejar. - No interfieras afirm la joven madre cuando el da claree, ser portadora de un nuevo destino. No me hables ms de eso. Sabr recompensarte. Dispn de m como quieras. Anacleta procuro an imponerse, pero la hija de Veturio, sin tergiversar, exclamo: - No discutas. Los dioses decidirn. La sobrina de Apolodoro cumplido la orden, lloriqueando y, hacindose fuerte, sali conduciendo el pequeo fardo. El da estaba presto a amanecer. En el horizonte, el Sol no tardara en anunciarse. Anacleta fue tentada en dejar a la criatura en el umbral de alguna casa, donde consiguiese acompaar su evolucin, indirectamente; sin embargo, no concordaba con la actitud de Helena; viva, a su vez, en la condicin de subalterna. Dependa de la casa de pilio y mucho particularmente de la nia Veturio. Seguir a la nia, aunque de lejos, seria atraer aflicciones sobre su propia cabeza. No deseaba abandonar la posicin social de la casa de Cintia. Era exageradamente feliz para perder con facilidad las ventajas de que se rodeaba en la vida. Con todo, se le rompa el corazn el dolor de abandonar a la nia completamente a la propia suerte. Seria justo entregar de aquel modo, a un ser humano a la fortuna de los animales? Qu destino podra esperar la inocente nia en pleno matorral?
103
AVE, CRISTO!
Mir el rostro menudo, casi cubierto por la ropa que lo envolva, y la compasin se le acentu aun ms, reconociendo que la nia se dejaba conducir, si llorar. Soplaba el viento fresco, como si fuera una caricia del Cielo. La valiente gobernanta haba caminado aproximadamente tres kilmetros, rumbo a un pequeo poblado prximo. No podra prolongar demasiado el camino, bajo pena de ser vista. Pero cmo abandonar a la nia a los improvistos del terreno? No se haca a la idea de perpetrar semejante crueldad. La guardara en un ngulo del camino, hasta que pudiese sentirse segura. Y orando, rogaba a los numes de su fe que encaminasen hasta all a alguien, cuya presencia la tranquilizase. Preocupada, espero. Cuando la claridad del da comenz a esparcirse, a travs de los lienzos de niebla, vio que un hombre, como quien cultiva en el campo la meditacin matutina, apareci a lo lejos, caminado despacio... La moza se ocult rpida, y la nia, presintiendo tal vez la aparicin de manos amigas, gimi ruidosamente. El paseante detuvo el paso, se acerco a ella y, arrodillndose junto al cesto, exclamo: - Gran Serpis! Qu veo? Un ngel Oh! dioses... Un ngel sin nadie!... Se inclin con cuidado, cogi la cabecita desnuda y levantando los ojos a lo Alto, exclam: - Divino Zeus! Hace quince aos condujiste a Lvia, mi nica hija y consuelo de mi viudez, para la gloria de tu seno!... Hoy, que sabes que soy un peregrino sin apoyo, me la restituyes. Loado seas! De ahora en adelante no estar ms solito...
104
AVE, CRISTO!
Con extremada ternura, retiro a la nia de la cuna improvisada y la apret contra el corazn, bajo los dobleces de la capa acogedora en que estaba envuelta y retomo el camino por donde viniera. Los primeros rayos de oro de la maana develaron el paisaje, pareciendo que el Cielo reafirmaba su proteccin a la Tierra y los pjaros comenzaron a cantar, melodiosamente, como si agradeciesen a la Divina Providencia la alegra de una nia perdida, que haba encontrado la bendicin de un hogar.
105
AVE, CRISTO!
V Reencuentro
Al final del ao 233, en una sala silenciosa de la iglesia de San Juan, en Lin, una pequea asamblea de compaeros se instal para examinar asuntos urgentes, relacionados con la obra del Evangelio. Tres hombres de edad avanzada, y otro en plena madurez, discutan las necesidades del movimiento cristiano. El Imperio viva asolado por una peste que proceda de Oriente, haciendo innumerables victimas. En Roma, la situacin era de las ms graves. La epidemia penetr en las Glias y la comunidad cristiana, en Lin, movilizaba todos los recursos para amenizar los problemas del pueblo. El ms joven integrante del conjunto era el Hermano Corvino, que defenda la causa de los enfermos abandonados e infelices. - Si despreciamos al prjimo - comentaba l, lleno de confianza - cmo atender a nuestro mandato de caridad? Cristianismo es vivir el espritu de Cristo en nosotros. Vemos en el estudio de las narrativas apostlicas que las legiones del Cielo se posan en la Tierra, en compaa del Seor, transformando a los hombres en instrumentos de la Infinita Bondad. Desde el primer contacto de Jess con la Humanidad, observamos la manifestacin del mundo espiritual, que busca en las criaturas puntos vivos de apoyo para la obra de regeneracin. Zacaras es buscado por el ngel Gabriel que le comunica la venida de Juan Bautista. Maria
106
AVE, CRISTO!
Santsima es visitada por el mismo ngel, que le anuncia la llegada del Salvador. Un enviado celeste busca a Jos de Galilea, en sueo, para tranquilizarlo en cuanto al nacimiento del redentor. Y levantndose el Maestro Divino, entre los hombres, no se limita a cumplir la Antigua Ley, repitiendo los preceptos con los labios. Sale de si mismo y va al encuentro de las angustias del pueblo. Limpia a los leprosos del camino. Extiende las manos amigas a los paralticos y los levanta. Restituye la visin a los ciegos. Levanta a Lzaro del sepulcro. Restaura a los enfermos. Reintegra a las mujeres desviadas en la dignidad personal. Infunde a los hombres nuevos principios de fraternidad y de perdn. An en la cruz, conversa amorosamente con dos malhechores, procurando encaminar sus almas para lo ms alto. Y despus de l, los apstoles abnegados continan la gloriosa tarea del erguimiento humano, prosiguiendo en el ministerio del esclarecimiento del alma y de la cura del cuerpo, dedicndose al Evangelio hasta el ltimo sacrificio. - Comprendemos la sensatez de la exposicin objet el presbtero Galiano, viejo gals que vivi por mucho tiempo en Plafagonia - entre tanto, es preciso escapar a las arremetidas de la tentacin. Pienso que ha llegado el momento de meditar en la construccin de nuestro retiro en las tierras que poseemos en Aquitania. No podemos atender al Cielo sin la centralizacin de nuestra alma en la oracin - Cmo conseguiremos, sin embargo, ayudar a la Humanidad, simplemente orando? - dijo Corvino seguro de si. Tenemos compaeros admirables estacionados en el desierto. Organizan lugares solitarios, desfigurndose, atormentndose y creen auxiliar, de esa forma, a la obra
107
AVE, CRISTO!
de redencin humana. Pero si debemos procurar la tranquilidad propia, a fin de servir al Creador, por que motivo habra venido Jess hasta nosotros, compartiendo con nosotros el pan de la vida? En que lucha se condecorara el soldado que desiste del combate? En que pas habr cosecha valiosa para el labrador que no hace nada ms que contemplar la tierra, con el pretexto de amarla? Como sembrar el trigo, sin el contacto con el suelo? Cmo plantar el bien, entre las criaturas sin soportar el asedio de la miseria y de la ignorancia? No podemos admitir salvacin sin la intimidad de aqul que salva con aqul que se encuentra desviado o perdido. Ante la pausa que se hizo espontnea, Galiano considero: - Tus ponderaciones son ms que justas, pero no podemos concordar con el pecado ni permitir que las almas desprevenidas se aproximen a l. - Los paganos nos acusan de ladrones de la alegra - acentu Pafos, un dicono aureolado de cabellos blancos - creen que el Evangelio es un manto de tristeza asfixiando al mundo. - Y no falta quien vea en la peste una venganza de las divinidades olmpicas - inform nio Pudens, excelente compaero que el tiempo envejeciera -; mucha gente ha vuelto a clamar contra nosotros, suponiendo que seamos los causantes de la ira celeste. Valeriano, un amigo nuestro que trabaja en el Forum, me cont, particularmente, que entre las solicitudes formuladas por el Concilio (11), en la fiesta de Augusto, consta un llamamiento para que seamos de nuevo flagelados. Y afirm que la ejecucin de semejante pedido est tardando, porque el Emperador Alexandre Severo no est suficientemente seguro.
(11) Asamblea galesa con derecho de opinar delante de la
108
AVE, CRISTO!
Galiano sonri y acrecent: - Un motivo ms para el aislamiento de los que pretenden adorar a Dios, sin la perturbacin de los hombres La frase reticente qued en el aire, pero Corvino, tocado de profundo ardor por la causa del Evangelio, retomo la palabra, decidido: - Venerables hermanos, admito que nos cabe el derecho de interferir en la resolucin de los que buscan la soledad, con todo, creo que no debemos incentivar el movimiento que podemos clasificar por desercin. Estamos en una guerra de ideales. El primer legionario que cayo, en holocausto a la liberacin del espritu humano, fue el propio Maestro, nuestro Comandante Divino. Desde la cruz del Calvario, nuestros compaeros, en vasta frente de valeroso testimonio, sufren el martirologio de la fe viva. Hace casi doscientos aos que somos pasto de las fieras y objeto despreciable en las diversiones pblicas. Hombres y mujeres, viejos y nios han sido llevados a las arenas y a las crceles, postes y hogueras, revelando el herosmo de nuestra confianza en un mundo mejor. No seria lcito traerles a la memoria. Los adversarios de nuestra causa nos tienen como amargados portadores de indiferencia por la vida, pero es que ignoran la leccin del Benefactor Celeste que nos indic en el servicio de la fraternidad la fuente del verdadero bien y de la perfecta alegra. Urge, as, que no nos apartemos del trabajo y de la lucha. Hay construcciones en el plano del espritu, como existen en el campo de la materia. La victoria del cristianismo, con la libre manifestacin de nuestro pensamiento, es obra que nos compete concluir.
109
AVE, CRISTO!
Surgi un pequeo intervalo en la conversacin, que la palabra de nio interrumpi: - En lo que se refiere al servicio, nuestra posicin no es de las mejores. Muchas familias, presintiendo la persecucin, vienen prescindiendo de los empleados cristianos. Ayer mismo en las oficinas de Poponio dimitieron diez compaeros nuestros. - Pero tenemos el derecho de pedir para la iglesia y la iglesia precisa sustentarlos. - observo Galiano, cuidadoso. Corvino, sin embargo, obtemper, firme: - Si, tenemos el derecho de pedir. Ese, no obstante, es tambin el derecho del mendigo. No nos cabe, segn nos parece, olvidar la produccin de beneficios para el mundo. Tenemos tierra disponible, bajo la responsabilidad de varios hermanos. El arado no miente. Los granos responden con fidelidad nuestro esfuerzo. Podemos trabajar. No debemos recurrir al concurso ajeno, sino en circunstancias especiales. No sera aconsejable mantener a la comunidad improductiva. Cabeza vaga es cueva de tentaciones. Creo en nuestra posibilidad de auxiliar a todos, a travs del esfuerzo bien dirigido. El servicio de cada da es el recurso de que disponemos para testimoniar el desempeo de nuestros deberes, delante de los que nos acompaan de cerca, y el trabajo espontneo en el bien es el medio que el Seor puso a nuestro alcance, con el fin de que sirvamos a la humanidad, creciendo con ella hacia la Gloria Divina. An no haba terminado, cuando la puerta se entre abri y un compaero anuncio: - Hermano Corvino, la hermana Pontimiana ruega su presencia.
110
AVE, CRISTO!
El presbtero pidi permiso a los hermanos y se retir. En una pobre plaza de acceso al templo, que mal comenzaba a levantarse, una respetable seora que lo esperaba. Era la guardia del palacio rural de Opilio Veturio. Aunque contrariando al esposo, se hizo amiga fiel de la iglesia, escuchando a Corvino, que le amparara la renovacin espiritual, paso a paso. No obstante vieja, Pontomiana revelaba extremada agudeza en los lcidos ojos, que siempre reflejaban la cristalina bondad de su alma. Tantas veces fue auxiliada por el presbtero, que se convirti en una servicial hermana de l, dedicndole una sincera estima. Lo saludo sonriente, y luego le fue informando: - Taciano, el nio ahora muchacho que el seor conoci en Roma, llego hoy. Tratndose de alguien cuyo destino siempre le intereso, vine a traerle la noticia. El semblante del religioso se cubri de extremada palidez. Al fin, vera al hijo amado. Casi veinte aos haban transcurrido. Constantemente, lo buscaba ver en el rostro de los hurfanos y hall el cario en el pecho de las criaturas sin hogar que lo buscaban, trmulas de fri. En todas las oraciones al Seor, recordaba el nombre, en lo ntimo del alma. Conforme a las lecciones del apstol que le consolid la fe, se consagr al trabajo de la tierra. Se distanci de los conocimientos nuticos, renunci a la vocacin de mando, suavizo la voz y aprendi a obedecer. Tomando al viejo Corvino por padrn renovador, divida la existencia entre el santuario y el
111
AVE, CRISTO!
servicio comn. No se hizo famoso, en Lin, simplemente por la abnegacin con que se dedicaba a los enfermos, curndolos y reanimndolos a travs de la oracin, sino tambin por la arraigada ternura con que se empeaba en la proteccin a la infancia. Habitaba en una propiedad de la iglesia con treinta nios, a los cuales serva de mentor y de padre, seguido de cerca, por la cooperacin de dos viejecitas. Quinto Varro, convertido en presbtero, encontr en los pequeos el alimento espiritual del alma nostlgica. A pesar de la prevencin reinante contra la iglesia, la ciudad lo respetaba. Los pobres y los infelices le rendan generoso tributo de amor. Pero no era solamente grande en el apostolado de la fe. Se engrandeci en humildad, hacindose el jardinero jefe de cinco residencias patricias. Orientaba a los esclavos con tanta maestra en la preparacin del suelo y en la educacin de las plantas, que conquisto, no slo un significativo salario, sino tambin admiracin y preferencia. La casa seorial de Veturio se inclua entre las mansiones aristocrticas cuidadas por l. Capt la confianza de los mayordomos y la estima de los siervos. Era en la extensa propiedad un trabajador y un amigo. En el fondo, Varro saba que ese era el nico recurso de volver a ver a Taciano y ofrecerle los brazos paternales. Se desvel, por eso, en la construccin del parque, en medio del cual se levantaba la casa de Opilio. Ningn jardn, en Lin, se le igualaba en belleza. Informado por Alesio y Pontimiana, que algunas veces visitaban Roma, que el hijo era apasionado por rosas encarnadas, con ellas diseo grandes macetones,
112
AVE, CRISTO!
dndoles la figura especial de un corazn, marginado de flores, en cuyo centro acogedores bancos de mrmol, entre surtidores, invitaban a la meditacin y al reposo. Trabaj mucho durante los diecisiete aos que lo distanciaban del hogar, con el fin de merecer la alegra de aquella hora. Se hizo ms experimentado, ms esclarecido. Mantuvo largo contacto con los maestros del pensamiento, en varias lenguas. Sobrenado la corriente de aflicciones del propio destino y procur vencer todos los obstculos para comparecer, aunque siempre annimo e irreconocible, delante del hijo incesantemente recordado, con la dignidad del hombre de bien. Qu hacer frente a la sorpresa de aquella hora? Tendra fuerzas para abrazar a Taciano, sin comprometerse? La voz de Pontimiana vino a arrebatarlo de la obcecante reflexin: - Hermano Corvino, el seor se siente mal, por ventura? Como despertando de un sueo atormentado, el presbtero recompuso la fisonoma y respondi gentil: - Disculpe, hermana. Estoy bien. - Es que no dispongo de mucho tiempo - dijo ella, preocupada. El joven Taciano llego enfermo. - Enfermo? - S, todo indica que es portador de la peste maldita. Y, ante el corazn paterno, amargamente sorprendido, continuo: - Vine hasta aqu, no solamente para el comunicado, sino tambin para rogarle el concurso. Atendiendo las preguntas que le fueron dirigidas, la empleada de Veturio esclareci que el muchacho lleg
113
AVE, CRISTO!
con fiebre alta y frecuentes vmitos, sufriendo inquietante angina que le impeda la degluticion. Los esclavos que formaban el sequito observaban que el mozo pareca muy agobiado en el viaje, empeorando, entretanto, solamente en la vspera, horas antes de alcanzar la ciudad. Ella y el marido haban preparado todas las providencias. Taciano se instalo en un cuarto confortable que, desde hacia mucho, lo aguardaba, y un mdico de confianza fue llamado. No conoca an los resultados del reconocimiento, pero haba resuelto, pedirle ayuda inmediata, en razn de la experiencia que l, Corvino, adquiri en las tareas asistenciales que abrazaba, junto a los pestosos. Saba de antemano, que la casa sera marcada como zona peligrosa y que el esposo y ella no podran contar sino con servidores incipientes. No poda esperar la contribucin de los romanos prestigiosos. Los patricios de celebridad, en su mayora, estaban en villas campestres, a largas distancias, recelosos del contagio. El presbtero lo escucho, con el corazn oprimido, deseando colocarse junto al hijo, para lo que necesitase. Pero atento a las responsabilidades que tena con el templo, prometi visitar al enfermo tan pronto se deshiciese de las obligaciones ms urgentes. Efectivamente, al atardecer, se hizo sustituir en el hogar de los nios y, al anochecer entraba en el aposento del hijo. Amparado por Alsio, el joven se agitaba con nauseas aflictivas. El rostro delgado demostraba el abatimiento. Por ms que el mayordomo presentase al religioso, Taciano, febril, no se daba cuenta de si mismo. La mirada desorbitada paseaba por el cuarto, vagando inexpresiva.
114
AVE, CRISTO!
Mientras Corvino le acariciaba la cabeza sudorosa, el guardin informaba: - Hace dos horas comenz a delirar. Realmente, pasados algunos minutos de pesada expectacin, el enfermo poso en el visitante los ojos hinchados y el brillo alterado. Un indisfrazable inters se le estampo en la mscara fisonmica. Contemplo demoradamente al presbtero, como si hubiese enloquecido e intentando apartar la delicada ropa de la cama, grito: - Quin trajo la informacin de la muerte de mi padre? Dnde estn lo esclavos que lo asesinaron? Malditos! Todos sern muertos El benefactor de los enfermos, cogido de sorpresa por semejantes palabras, recurri a la oracin para no traicionarse. Plido y semi-aterrado, oraba en silencio, en cuanto a Taciano, como si entreviese la realidad en los desvaros de la fiebre prosegua, gritando: - Conduzcamos la galera hasta Cartago!... No puedo retroceder Conocer la verdad por mi mismo Haremos un interrogatorio. Castigare a los culpables. Cmo pudieron olvidar tamao delito? Me dijo Opilio que hay muchos crmenes en la sombra y que la justicia es incapaz de todos los reajustes pero ser el vengador de mi padre Quinto Varro ser rehabilitado. No perdonare a nadie Aniquilare a todos los canallas Preocupado tal vez con la extraeza del hermano Corvino, el esposo de Pontomina le hablo, reservado: - El muchacho, fuera de si, se acordaba del padre asesinado, hace muchos aos, por esclavos nazarenos, en la embarcacin que lo conduca hacia frica, en misin punitiva.
115
AVE, CRISTO!
Y probablemente porque el interlocutor apenas se manifestase, a travs de monoslabos, acrecent: - Quinto Varro era el primer marido de la patrona. Consta que viajaba rumbo a Cartago, encargado de llevar a cabo el castigo de varios cristianos insumisos, cuando fue apualado por servidores irresponsables e inconscientes Aireo una de las sabanas que envolvan al paciente y prosigui: - Pobre muchacho! Aunque fue educado por Veturio como si fuera hijo, se revelo, desde temprano, atormentado por la memoria paterna. Enseguida, bajo el tono de voz y, acercndose cuidadoso al presbtero, observo, dejndole percibir el constreimiento con que lo reciba en la intimidad: - La muerte de Varro estimul en la familia, como es justo, el odio al Cristianismo. Taciano fue criado por la genitora en la extrema veneracin a las divinidades. La seora acostumbra a decir que prepar al hijo para combatir la mistificacin galilea y no oculta el propsito de hacerlo subordinado de la munificencia imperial. Respeto as su cooperacin, en la cual Pontimiana deposita la mayor confianza, con todo, me siento en el deber de rogarle cautela, a fin de que el muchacho no se sienta ofendido en sus principios. El abnegado hermano de los pobres no se sorprendi con la observacin. No obstante resentido, agradeci la advertencia. Qu no hara por demorarse all, junto al enfermo que ansiaba refugiar en sus brazos? Se ocupo carioso en administrar los brebajes indicados por el facultativo, esforzndose, con todos los recursos de que dispona, en la enfermera completa.
116
AVE, CRISTO!
Taciano empeoraba siempre. Avanzada la noche, Alesio y la esposa se recogieron, recomendando a tres esclavos serviciales se alternasen en el trabajo de asistencia nocturno. El hermano Corvino, sin embargo, no se separ del lecho. Se demoraba el mozo en la fase culminante de la fiebre insidiosa. La complicada escarlatina alcanz el periodo de invasin. Por treinta horas consecutivas, el religioso, entre la fuerza de la fe y la abnegacin del amor, lo acompa con dedicada ternura, conquistando el reconocimiento de todos los circunstantes. En el segundo da, la erupcin surgi en manchas pequeas y rojizas, comenzando en el trax y, por varias semanas, el muchacho fue objeto de una meticulosa atencin. Muchas veces, velndole el sueo con lgrimas en los ojos, el presbtero lo abrazaba paternalmente, y sufra la tentacin de revelarle el secreto. Cmo abrir, no obstante, una guerra a muerte contra Cintia? No se ampar l en el Evangelio un nuevo modo de ser? Qu testimonio de lealtad a Cristo podra afirmar, sembrando odio y amargura en el espritu del hijo bien amado? Beneficiara a Taciano cualquier actitud, tendiente a imponerle afecto? En muchas ocasiones, or, pidiendo a Jess le inspirase, y frecuentes veces contemplo al viejo Corvino, en sueo, aconsejndole la extrema renuncia como si le trajese la respuesta de lo Alto. En la posicin de expositor de la Buena Nueva, se hallaba unido a millares de personas, que buscaban el ejemplo y la palabra por respetables directrices.
117
AVE, CRISTO!
No poda, de ese modo, vacilar. Grande era el amor por el hijo, mientras tanto, el amor sublime del Maestro era mayor y deba conservarlo digno en las responsabilidades supremas. Cuando el enfermo recupero la lucidez, lo abraz reconocidamente, identificando en l, no slo al jardinero jefe de la casa, sino tambin al benefactor inolvidable. Sintindose infinitamente atrado por aqul hombre humilde que lo visitaba perseverante, Taciano apreciaba entretenerse con l, por largas horas, en explicaciones sobre ciencia y arte, cultura y filosofa. Se unan en los mismos temas y en las mismas preferencias. Discutan sobre Virgilio y Lucrecio, Lucano y Homero, Epicuro y Timeu de Locros, Sneca y Papiniano, con anlogos puntos de vista. Todava, como si temiesen perder la fascinante comunin en que se sumergan, parecan lneas paralelas en religin. Amparado por el amigo, el muchacho ya consegua efectuar varios paseos por el parque enriquecido de suntuosa vegetacin y, a la sombra de vigorosos abetos o entre retamas en flor, entablaban preciosas conversaciones, sonrientes y felices, a la manera de los antiguos helenos, que preferan el cambio de avanzados conocimientos en el santuario de la Naturaleza Cierta fecha, atormentado por la curiosidad, Taciano pregunt cules eran las razones de su aislamiento en Galia, cuando poda ser, en Roma, un importante profesor. De dnde vena y por qu se conden a la oscuridad colonial? Obstinado, Corvino confes que naci en la metrpolis de los Csares, pero se apasion por el
118
AVE, CRISTO!
servicio junto a la comunidad galesa y se vio preso por fuertes lazos del corazn. - Que trabaj, con todo, te encarcelara en Lin, hasta el punto de olvidarte? - pregunto el joven con espontneo cario. Admito que los herederos de la gloria patricia no deban abandonar la educacin de los esclavos. Un egipcio o un judo no pueden producir los pensamientos de que carecemos para la garanta de la grandeza imperial. - Si, sin duda - concord el amigo bondadoso -, entretanto, creo que tambin las provincias nos reclaman apurado inters. El mundo est repleto de nuestros legionarios. Poseemos fuerzas incoercibles de civilizacin, en todos los frentes. Nuestros emperadores pueden ser proclamados en varias zonas de la Tierra. Por esa razn, no podemos olvidar la necesidad de instruccin en todos los sectores. Y sonriendo, acentu: - Por ese motivo, me convert en maestro de escuela. Taciano comparti el buen humor. En ese instante, una idea naci en el cerebro de Varro. Y si le trajese a los nios para una visita de amor? No seria la manera ms segura de tocarle el corazn para el despertar evanglico? El muchacho podra ignorarle la condicin para siempre, pero seria justo no convidarlo al banquete de la luz divina? Quin adivinara las ventajas de semejante realizacin? Por la inteligencia de que se mostraba portador, el hijo, naturalmente, se impuso en la familia. Se percibi que las opiniones de l se hacan respetables. A pesar de ser extremadamente joven, era seor de las propias
119
AVE, CRISTO!
convicciones. Un cntico infantil conseguira, de cierto, sensibilizarlo. Taciano probablemente se inclinara a estudiar las lecciones de Jess, si los pequeos le alcanzasen las cuerdas del alma Despus de unos segundos de reflexin, se dirigi al convaleciente, con los ojos iluminados por una secreta esperanza, e indag cmo recibira l la salutacin de los pequeos de los que se eriga guardin. El pupilo de Veturio no regateo elogios a la idea. Se sentira muy feliz con el homenaje, declar. Siempre admiti que el futuro pertenece a los nios. La civilizacin romana, a su manera de ver, no se poda descuidar la preparacin juvenil. En el da previamente marcado, el propio Taciano, con la ayuda de Alxio y de la mujer, organiz en la encantadora Plaza de las Rosas Rojas, una deliciosa creacin de Corvino, el ambiente festivo de la recepcin. Cestos de fruta y cantaros con abundante previsin de jugo de uvas fueron artsticamente esparcidos entre los bancos de mrmol. El cuerpo musical de la hacienda, constituido por esclavos jvenes, fue trado a la reunin. Garbosos mozos, empuando liras y lades, tambores y trompetas, improvisaban alegres melodas. La hacienda se divida en dos corrientes partidarias: la de los servidores cristianos, llenos de jbilo y esperanza, dirigidos por el optimismo de Pontimiana, y la de los cooperadores, devotos de los dioses olmpicos, capitaneados por Alxio, que no miraban el acontecimiento con buenos ojos. De un lado, surgan oraciones y sonrisas de fraternidad, pero del otro aparecan improperios y rostros sombros.
120
AVE, CRISTO!
Con la sabidura del apstol y con la ingenuidad de los nios, el hermano Corvino penetr el recinto perfumado, conduciendo tres decenas de pequeos, en silenciosa presentacin. Orientados por el mentor, llegaron cantando un himno sencillo, que imprima un carioso voto de paz. Compaero! Compaero! En la senda que te conduce, Que el Cielo te conceda la vida Las bendiciones de la Eterna Luz Compaero! Compaero! Recibe por saludos Nuestras flores de alegra En el fondo del corazn Las voces humildes se asemejaban a un coro de ngeles que el bosque recibiese por las alas del viento. Taciano acogi bondadoso a la comitiva infantil. Dos bailarines ejecutaron nmeros cmicos, mientras los chiquillos se rean, felices. Algunos juegos inocentes fueron puestos en prctica. Seis pequeos recitaron poesas de noble delicadeza, a travs de monlogos y dilogos que encantaron a la asamblea de la cual constaban muchas decenas de esclavos vestidos con trajes festivos. En cierto momento, Taciano tom la palabra, refirindose a los ideales de la patria y de la raza, en el engrandecimiento de la Humanidad.
121
AVE, CRISTO!
Luego, la merienda abundante ofrecida fue la culminante alegra. El servicial jardinero que se hizo el afortunado acreedor de tantas atenciones, trajo hasta el joven patricio al menor de la banda. Era Silvano, un pequeo de apenas cinco aos, hijo de un legionario que muri en el Ponto. La desdichada viuda, atacada por la peste, le confi el nio, semanas antes. Taciano lo abraz, con sincera ternura, dirigindole la palabra cariosamente. El hermano Corvino declar que era la hora del regreso de las criaturas y, por eso, designaba a Silvano para decir una oracin por la felicidad del anfitrin. El pequeo, sumiso, cambiando jubilosa mirada con el orientador, procur el centro de la plaza. El momento era de extremada expectativa. Todos los circunstantes se miraron, acongojados El pupilo de Veturio acompaaba la escena sonriente, seguro de que sera recordado en una oracin comn a las Divinidades. El pequeo, con la cabeza erguida hacia Cielo, como un soldadito triunfante, comenz a hablar, conmovedoramente: - Jess, nuestro Divino Maestro!... Aydanos En ese instante, sin embargo, una sbita palidez cubri el rostro del mozo patricio. La fisonoma, antes serena y educada, se le torno irreconocible. Una feroz expresin le eclipso la alegra. Repentinamente convertido en una fiera humana, expresando clera, clamo, terrible: - Abajo los nazarenos! Abajo los nazarenos!... Maldito Corvino!... Maldito Corvino!... Que desgracia!
122
AVE, CRISTO!
Quin se atrevi a traer cristianos a mi casa? Har justicia, justicia! Acabar con sta plaga!... Una penosa sorpresa domin el recinto. El paternal benefactor se aproxim a l e implor: - Piedad! Piedad!... Taciano, con todo, no vio las lgrimas que brotaban en los ojos de l. Retrocediendo, desesperado, respondi con voz seca: - Piedad? Reparen el viejo refrn de los inmundos galileos!... Y agitando un bastn de punta metlica, ruga estentrico: - Fuera de aqu! Fuera de aqu, genios infernales!... Vboras del muladar, hijos de las tinieblas, fuera de aqu!... El joven pareca posedo de demonios del crimen, tal era la mscara de indignacin y perversidad que le surgi en el rostro. Los pequeos temblaban inmviles. Entre ellos y el hijo encolerizado, el corazn de Varro no saba qu hacer. Muchos servidores del grupo de Alxio se rieron ruidosamente. Taciano dirigi los ojos a la asamblea y grito al capataz que conoca como siendo el ms feroz enemigo de los cristianos: - Eppodo, trae el perro salvaje! Expulsemos la canalla! Aniquilemos a los embusteros! El esclavo no vacil. Atendi solicito, y en pocos instantes, se aproximaba un perro enorme ladrando y gruendo con furia.
123
AVE, CRISTO!
Los nios se dispersaron al or los gritos, hirindose muchos de ellos con el ramaje espinoso de las rosaledas en flor. El hermano Corvino, atnito, procuraba calmar los nimos, entre tanto, la fiera alcanz al mayor mordindole el tierno cuerpo. A los gemidos de silvano, la esposa de Alxio avanz con coraje y arrebat al nio, conteniendo enrgicamente los movimientos del furioso mastn, que obedeci en aullidos estridentes. Se apresuro Varro a recoger al pequeo herido que lloraba envuelto en sangre. Afligido, intentaba aliviarlo, mientras Taciano, desvariado, se diriga al interior de la casa, repitiendo: - Todos pagaran!... Todos pagaran!... Rufo, viejo esclavo de la quinta, se acerco al presbtero, ofrecindole los servicios. El religioso acept la cooperacin, rogndole condujese a los nios al hogar, de manera a ocuparse de Silvano, como se hacia necesario. Se dispuso a regresar, cargando a la inocente victima, atrayndola sobre su pecho. Caminaba, lentamente, en el tramo solitario que una la residencia de Veturio a la ciudad, absorto en oscuros presentimientos. El pequeo, con el trax abierto, le oprima el alma. En dado momento, paro de gritar, sin embargo, la hemorragia prosegua abundante. El hermano Corvino percibi la falta de fuerzas y busco reposar, bajo un viejo roble, con el fin de escucharlo. El pequeo fijo en l sus ojos empaados por la agona
124
AVE, CRISTO!
Varro, llorando, se inclin paternalmente y pregunto, con cario: -Estas recordando a Jess, hijo mo? - S seor - respondi con voz dbil. Pero, revelndose muy distante de las cuestiones transcendentales de la fe - flor humana sedienta de ternura - exclam para el benefactor: - Pap, abrzameTengo fri Quinto Varro comprendi. Lo estrujo contra su corazn, como si desease calentarlo con el calor de su propia alma. Todo fue en vano. Silvano estaba muerto. El doloroso acontecimiento trazaba sombros horizontes al futuro de la iglesia. Abatido y desencantado, el presbtero se preguntaba a s mismo si no fue precipitado en la visita. Entre tanto - reflexionaba -, seria liviandad ofrecer a alguien lo que posee de mejor, con pureza de sentimiento? Guardaba en los pequeos aprendices del Evangelio la corona de su trabajo Podra ser acusado por la circunstancia de hacer todo por despertar a un hijo a la verdad? Como entenderse con Taciano, sin tocarle las fibras ms intimas? Restablecido en el equilibrio fsico, el joven seria convocado a la intensa vida social. Conocera el ministerio. Seria forzado a decidirse. No seria, pues, aconsejable informarlo indirectamente, de cuales eran sus actividades cristianas? Y que mejor manera de hacerlo, adems de aquella de presentarle sus principios en una demostracin prctica del trabajo? Si el hijo no consiguiese or cualquier referencia a la Buena Nueva, a travs de los labios de un nio en oracin, cmo soportara cualquier alusin a Jess, en discusiones estriles? Varro no poda dudar entre
125
AVE, CRISTO!
cualquier sentimiento personal y el Evangelio. Sus deberes para con la Humanidad superaban las uniones consanguneas. Aunque reconociese semejante verdad, entenda que era lcito actuar, de algn modo, en favor del hijo querido. Taciano, sin embargo, se mostrara indiferente y rgido. Pareca muy distante de cualquier acceso a la propia justicia. Se le petrific la mente en el orgullo racial y en la falsa cultura. Por la explosin de clera a la que se diera, al or el simple nombramiento del nombre de Cristo, denunci el antagonismo tal vez irremediable que los separaba Profundamente consternado, se entrego al refugio de la oracin. En la comunidad evanglica nadie coment desfavorablemente los tristes sucesos que redundaron en la muerte de la criatura. El hermano Corvino era demasiado respetado para provocar cualquier crtica vergonzosa a su conducta. En los grupos de la ciudad, con todo, el asunto creca exorbitante. Las corrientes de opinin nacidas en casa de Veturio se extendan, ahora, por todos los lugares. Para la mayora de los espectadores, Taciano era presentado en la condicin de un hroe, empuando la espada vengadora de las divinidades olmpicas, pero para el grupo simpatizante del Cristianismo surga como un smbolo terrible de nuevas persecuciones. Los cristianos, comnmente eran acusados de encantamientos vergonzosos y detestables y de la prctica de brujera, de las cuales el infanticidio hacia
126
AVE, CRISTO!
parte. Por eso, no falt quien viese en la muerte de Silvano, alguna cosa relacionada con la hechicera y operaciones mgicas. Cuadros terribles fueron pintados por la imaginacin del populacho exaltado, y la viuda Mrcia, madre del nio muerto, fue convocada para la acusacin. En esa atmsfera asfixiante, el hijo de Cintia comenz a recibir la visita de romanos distinguidos, que le felicitaban el espritu reaccionario y vigilante. Revigorizado por semejantes aplausos, el muchacho se sinti habilitado para la actuacin de mayor volumen. El propio magistrado romano Quirino Eustasio, viejo patricio jubilado de las lides polticas, pero influyente junto a la Propretura de la Galia Lugdunense, vino a visitarlo para saludarlo en estilo pomposo. De entre los asuntos tratados, no poda faltar el tema preferido. - Creo que la juventud romana no podra enviarnos a la provincia ms digno embajador - dijo el cortesano, con el calculado timbre de voz de las personas entregadas a la lisonja. La deplorable doctrina de los judos proscritos se insina terriblemente, amenazando las tradiciones. Esta ciudad vive llena de anacoretas de Asia, de profetas vagabundos, de predicadores y fantasmas. Domiciliado aqu, desde los buenos tiempos de nuestro magnnimo emperador Sptimo Severo, que los dioses conservan en su gloria divina, puedo afirmar mi conviccin de que el movimiento no pasa de ser una locura colectiva, capaz de arrastrarnos a la perdicin. - S, sin duda - observ el joven satisfecho - nos compete recuperar el culto de la patria. A nuestro modo ver, se hace indispensable gran conjugacin de energas, con el fin de extinguir la cuadrilla malfica. No
127
AVE, CRISTO!
comprendo en qu podra reposar la grandeza de una doctrina, cuyos proslitos se muestran honrados con el cuchillo en la nuca. En Roma, tuve conocimiento de muchos procesos alusivos a las represiones y me espant con el tenor de las respuestas de esa gente infeliz. Repudian a los dioses con una desfachatez asombrosa. Creo que las autoridades deberan promover una limpieza social, a gran escala. El interlocutor, con la risa irnica de un viejo semidis, con una presencia admirable, acentu malicioso: - En razn de eso, nos alegramos con su presencia. Si la juventud patricia no formula una reaccin a la altura de nuestras necesidades, iremos rumbo a la decadencia. Su coraje en la expulsin de ese obstinado Corvino es un desahogo para nosotros. Recib la noticia como justo regalo. Estoy convencido de que nuestra fe se siente ahora menos ofendida. No vemos con buenos ojos a ese hombre extrao, cuya procedencia es ignorada por todos. Para m, no pasa de ser un aventurero o un loco para perturbarnos el camino. El hijastro de Veturio, mordindose de curiosidad, indago con inters: - No se sabe quin es l? Por qu misterios guarda consigo tamaa cultura para realizar solamente trabajos de jardinera? El interlocutor gui los ojos astutos y acrecent: - Quien sabe? Se insinu en el espritu popular con increble desenvolvimiento. Hay quien lo tiene por santo, con todo, me inclino a creer que no pasa de ser algn hechicero, rodeado de seres infernales. Traa la apariencia de un vagabundo cuando apareci aqu. Poco a poco, adquiri la fama de curar por las oraciones
128
AVE, CRISTO!
nazarenas, con la imposicin de las manos, y la primera casa importante que le cay en las garras fue la de Artmio Cimbro, cuya hijita, dicen, sufra importantes perturbaciones mentales. Experimentado el tratamiento de Corvino, parece que la pequea se impresion favorablemente, recuperndose como si fuera un milagro. Desde entonces, es el jardinero de la noble familia, que lo introdujo en otras residencias. De su vida profesional, es todo lo que s. De las actividades del mago, sin embargo, mucho tendra que decir si pudiese. El vulgo se refiere a mil cosas. Si fuesen slo los plebeyos los que se mostrasen maravillados Entre tanto, tenemos algunos patricios ilustres liados en la red. Dicen algunos que su palabra est revestida de meticuloso poder, otros afirman que l cura las ms complicadas enfermedades - Es extrao ver una ciudad como sta, deteriorarse de ste modo! - comento Taciano con inters. - Por eso mismo, necesitamos de elementos renovadores. Su decisin, rechazando a Corvino, es sumamente confortadora. l es incompetente para conducir criaturas, incluso despreciables. S que Artmio le defiende la causa, pero estoy convencido de que podremos interrumpirle, en adelante, las mistificaciones. Zenobio, un viejo amigo, que fue alto dignatario de la imperial munificencia, me comunic ayer noche, informado por fuentes dignas de crdito, que el nio muerto fue encaminado a los dientes del perro por el propio Corvino, a fin de que la cuadrilla cristiana obtuviese sangre inocente para los misterios negros de las reuniones que practican. Es notorio que l fue el nico testimonio del acto final
129
AVE, CRISTO!
Y bajando el tono de voz, pregunt: - Querido amigo, ha observado eso? Seria muy importante registrar el hecho, a travs de su propia boca Taciano, con el rostro sofocado, al recibir la pregunta con contradictorias emociones, esclareci presto: - Nada puedo adelantar en ese sentido. Cuando escuch el nombre del crucificado, la rebelda se me subi a la cabeza. No tuve ojos sino para defender nuestra propiedad contra la influencia pestilente. Determin la suelta del perro de guarda, posedo de una extremada desesperacin. No me cabe, por eso mismo, aseverar aquello que no verifiqu por m mismo. Quirino, no obstante, se mordi los labios, contrariado, y adjunt: - Es cierto, con todo, de que las cosas no han ocurrido de otro modo. Luchemos en conjunto. Nuestros esclavos no pueden continuar a la merced de brujos inconscientes y no ser lcito permitir que personas de nuestra condicin social se dejen engaar sin defensa - En eso, estamos completamente de acuerdo - dijo el muchacho decidido - por mi parte, pretendo corregir y seleccionar a mi servidumbre. - Y que plan traz para ese servicio? Me gustara actuar en mi casa con uniformidad de vistas. - Aguardo la venida de mis padres, en breves das, que traern consigo a Helena, mi futura esposa. Como pasar a residir aqu despus de mi casamiento, me anticipe a ellos, a fin de adaptar la vida de la propiedad a los hbitos de mi familia y adaptarme a las costumbres de la provincia. No deseo, todava, que los mos encuentren los desatinos sorprendidos por m. Pretendo
130
AVE, CRISTO!
reunir a todos los siervos, con el fin de que presten juramento a los dioses que veneramos. Apartar a quien huya al justo compromiso. Enseguida, pienso instituir en casa el culto a Cibeles, comenzando con una ceremonia procesional por nuestro bosque. Es indispensable purificar las costumbres y los aires. Quirino concord, entusiasmado, y prometi adherirse al programa. No solamente hara lo mismo en su domicilio, sino que convocara a los amigos a acompaarlo. Estimaba a Opilio Veturio, desde haca muchos aos, y se alegraba por verle la organizacin domstica celosa y bien guardada. Realmente, despus de algunos das, cuando los sufrimientos de la peste desaparecan en el olvido comn, Taciano promovi la gran asamblea del hogar para la reafirmacin de la fidelidad a los dioses. En una gran dependencia de la hacienda, una soberbia estatua de Cibeles fue instalada para la recepcin de los votos generales, mientras que a la derecha de la imagen, en un alto palenque adornado con seda roja e hilos dorados, se instalaron Taciano, dos sacerdotes populares de la diosa y el matrimonio de mayordomos, Alxio y Pontimiana. En una extensa galera, considerablemente elevada, junto a las puertas de acceso al gran recinto, la nobleza ciudadana, trada por Eustasio, se alegraba con las ceremonias. En la parte de bajo, se agrupaban todos los servidores de la familia, de entre los cuales algunos artistas repetan cnticos consagrados a la divinidad.
131
AVE, CRISTO!
En un pequeo altar, graciosamente florido, la imagen que Veturio import de Pessinunte se figuraba un testimonio impasible. Cibeles, rodeada por dos leones, esculpida, en mrmol inmaculado, representaba realmente el smbolo de una civilizacin tambaleante, frente a la mirada indagadora y triste de decenas de esclavos, bajo la orgullosa exhibicin de los seores. El primero en aproximarse, creando naturalmente un padrn para ser imitado, fue Taciano que, reverente delante del dolo, declar en voz alta: - Bajo la invocacin de la Divina Cibeles, Madre de los dioses y madre nuestra, juro fidelidad a las creencias y tradiciones de nuestros antepasados y perfecta obediencia a nuestros eternos emperadores. Frenticos aplausos le coronaron las palabras. Un himno sacro, acompaado por flautas frigias se hizo or armonioso y meldico. Enseguida, Alxio descendi del trono improvisado, dando la idea de que la escena haba sido previamente estudiada, pronunci respetuosamente los mismos votos. Luego despus, vino Pontimiana. La noble seora pareca enferma y fatigada. Se le adivinaba la lucha intima. Palidsima, envi al marido una suplicante mirada, pero por la expresin ruda con que Alxio la mir, era posible imaginar los duros conflictos en que se haban empeado, antes de la ceremonia Contenida por los ojos fros del compaero, la orientadora de la casa enjugo las lgrimas y repiti, pausadamente, las mismas palabras, negando as la fe cristiana que le atribuan.
132
AVE, CRISTO!
Una triunfante sonrisa apareci en la mscara fisonmica de Alxio, mientras se cuchicheaba y susurraba en el enorme agrupo de servidores. Notas de amargado asombro surgieron en varios rostros. Todos los esclavos, uno a uno, algunos enfticos y otros humillados, reafirmaron las frases pronunciadas inicialmente por el seor. El ltimo fue Rufo. Eppodo, el capataz, conoca la firmeza de su opinin y, por eso, lo dej para el final, temiendo cualquier irregularidad tendiente a establecer la indisciplina. De semblante austero, evidenciando aceptar plenamente las responsabilidades de aquella hora, irgui el bronceado perfil, como si procurase el cielo y no la estatua impasible, exclamando en voz cristalina y dominadora: - Juro respetar a los emperadores que nos gobiernan, pero soy cristiano y reniego de los dioses de piedra, incapaces de corregir la crueldad y el orgullo que nos oprimen en el mundo. En murmullo recorri la asamblea. Taciano se dirigi, en voz baja, al sacerdote ms viejo y ste, asumiendo la funcin de juez, se dirigi al siervo, en tono austero: - Rufo, no te olvides de tu condicin. - S concord el interpelado, valeroso soy esclavo, y siempre serv a mis seores con lealtad, pero el espritu es libre Solamente a Jesucristo reconozco como Verdadero Seor!... - Exijo que te retractes delante de Cibeles, la sublime Madre de los Dioses.
133
AVE, CRISTO!
- Nada hice que no est aprobado por la rectitud de mi conciencia. - Abjura y sers perdonado. - No Puedo. - Sabes cuales son las consecuencias de tu irreflexin? - Creo hablar con perfecto conocimiento de mi responsabilidad, entretanto, cualquiera que sean los resultados de mi gesto, no debo retroceder delante de mi fe. Rufo lanz su mirada sobre los circunstantes y not que decenas de compaeros no provocaban a la resistencia. Pontimiana, algo desahogada, le enviaba en silencio un mudo mensaje de buen nimo. - Abjura! Abjura! - vociferaba la voz del padre con aspereza. - No puedo! - repiti Rufo, imperturbable. Despus de una ligera confabulacin con el joven patricio, el improvisado juez convoc a Eppodo al ltigo. Rufo por orden del verdugo, se despojo de la tnica de gala que vesta para la fiesta y se arrodill con las manos hacia detrs. El trenzado fino y cortante le marc la piel desnuda por tres veces, provocando sangrientos latigazos, pero el esclavo no se estremeci. - An ests a tiempo infeliz! - grito, confundido, el sacerdote de la Magna Mater - abjura y tu falta ser perdonada - Soy cristiano - reiteraba Rufo sereno. - El castigo podr conducirte a la muerte! - El sufrimiento no me intimida - suspir la vctima con humildad. Jess conoci el martirio en la cruz para
134
AVE, CRISTO!
salvarnos. Morir por fidelidad a l es una honra a la que debo aspirar. El ltigo le dio en el dorso con violencia, abrindole heridas sangrientas, pero percibiendo el malestar que la escena de salvajismo impona al recinto, Taciano recomend que el esclavo fuese llevado a la crcel, hasta resolver la definitiva punicin. Terminado el servicio, comenz la solemnidad procesional. El hijo de Cintia deseaba una purificacin completa de la propiedad. Una considerable multitud se apiaba en los patios de la casa, aguardando al cortejo. La estatua de Cibeles fue colocada sobre unas riqusimas andas de plata, adornadas con lirios. Unos jvenes, rigurosamente vestidos de blanco, simbolizando la castidad y la belleza, abran alas al frente, danzando en ritmos graciosos, al toque de flautas y panderetas del culto. A continuacin, todas las seoras presentes, llevaban palmas aromticas, anunciando al dolo que, soportado por los hombros de Taciano y de otros muchachos consagrados a la diosa, se hacia seguir por los sacerdotes en oraciones del rito ostensivo y por los incensarios. Despus de ellos, una joven de rara belleza llevaba el cuchillo sagrado. Acompandola, venia el conjunto de msicos, usando trompn, flautas, cmbralos, tmpanos y castauelas, en los cnticos consagrado, cuyos trechos armoniosos se perdan en el matorral.
135
AVE, CRISTO!
Los dignatarios y los principales venan en fila, silenciosos y reverentes y, al final de la procesin, se congregaba la masa de esclavos, mudos y tristes. Los himnos de alabanza a la madre de los dioses embalsamaban el bosque de dulces melodas, interrumpiendo el piar de los pjaros asustados La procesin, en diversas fases, recorri la hacienda, a travs de la arboleda bien cultivada y de las vias extensas, volviendo a la casa, donde Cibeles fue llevada al templo minsculo que Opilio Veturio, en otro tiempo, le edific en pleno jardn. Taciano, tomando la palabra despus de las oraciones de los sacerdotes, agradeci la presencia de los religiosos, de las autoridades y del pueblo, enalteciendo su confianza en la proteccin de las Divinidades Olmpicas. La colorida asamblea se dispers. Atardeca Slo ahora en la amplia terraza, desde donde poda divisar el horizonte lavado y limpio, el joven, instintivamente, record al hermano Corvino, la muerte de Silvano y la reaccin de Rufo y, sin percibirlo, comenz a luchar con la influencia del Cristo, no al rededor de las propias ideas, sino dentro del propio corazn.
136
AVE, CRISTO!
VI En el camino redentor
Das amargos surgieron para la iglesia de Lin, despus de la muerte de Silvano. Recompensada por Eustasio, que odiaba el Evangelio, la viuda Mrcia, madre del nio, acus en pblico al hermano Corvino, llamndolo hechicero e infanticida. Afirm, delante de las autoridades, que el pequeo fue victima de sortilegios malditos, llegando a la crueldad de creer que Silvano, hurfano, haba sido fascinado por engaos del predicador. Extremadamente humillado, el amigo de los pobres fue conducido a interrogatorios oficiales, en los que se comport con admirable nobleza. Varro nada reclam. Esclareci que visit la residencia de Veturio con la mejor intencin y que, inadvertidamente, una de los nios fue atacado por un perro bravo, suelto no sabia cmo. No poda, de ese modo, culpar a nadie. No faltaron insultos, por parte de los romanos sarcsticos, que l soport con humildad y herosmo. Con todo, cuando la prisin de l se hacia eminente, Artemio Cimbro, patricio de gran fortuna y de no menor generosidad, defendi la causa, empeando privilegios y haberes por librarlo de la crcel. Movilizando altos valores polticos, junto al legado pretor, consigui suspender la prisin temporalmente, archivndose el proceso para despachos ulteriores, pero el risueo hogar de los nios desapareci.
137
AVE, CRISTO!
Las criaturas fueron recogidas enseguida, en varios domicilios de hermanos que las recibieron con amor. Considerado por las autoridades indigno de orientar a la infancia, el compaero de los sufridores sinti despedazrsele el corazn, cuando el ltimo pequeo le abraz, llorando, en las despedidas. Quinto Varro, el modelo varonil del buen nimo y el ejemplo de la fe viva, no obstante la fortaleza espiritual de que invariablemente daba testimonio, cedi a la tortura que antecede al desaliento. Entre la pasin por el hijo inaccesible y el amor por las criaturas de que fue irremediablemente despojado, era sorprendido frecuentes veces, entre lgrimas. En muchas ocasiones, dentro de la noche, se vea delante de la hacienda seorial de Veturio, intentando ver el rostro de Taciano, en algn ngulo de las ventanas iluminadas y, no era raro, horas muertas, buscaba esa o aquella residencia particular para verse con alguno de los hijitos del corazn. Estudiaba intensamente, intentando huir de los propios pensamientos, en largas vigilias que terminaban por la extremada fatiga. Se alimentaba mal, empendose en trabajosos sacrificios por los enfermos, deseando tal vez refugiarse en la amargura, de la cual resbalara fatalmente para el desnimo. A pesar de las advertencias de los superiores y de los amigos, persever en el excesivo trabajo, hasta que cay en el lecho, bajo invencible cansancio. Fiebre alta lo devoraba, muy despacio, constrindolo a oscilar entre la vida y la muerte. Por fin, a costa del cario y dedicacin de los compaeros, venci el inquietante desequilibrio, pero
138
AVE, CRISTO!
aptico y abatido, se dejo permanecer en el catre de un cuarto humilde, sin coraje para levantarse. Cierta noche, acariciado por el viento fresco que pasaba susurrando suavemente, recordaba al viejo Corvino, con mayor intensidad El resplandor de la luna y la atmsfera pura, el cuarto pequeo y la soledad lo llevaban a retroceder en el tiempo. Senta inmensas nostalgias del apstol que ocupo su lugar en los brazos oscuros de la muerte Despos la misin evanglica con extremado fervor. Dio a la iglesia los ms bellos sueos. Renunci a todos los placeres del hombre comn, para favorecer, en si mismo, la obra de la espiritualizacin. Busc olvidar lo que fue, para transformarse en el hermano de todos. Dividi el tiempo entre el enriquecimiento de la vida interior y el servicio constante, pero traa el espritu sediento de amor. Seria un crimen el propsito de aproximarse al hijo para consagrarse a l? Seria reprobable el deseo de ser igualmente querido? En la condicin de hombre, procur comprender a la esposa y honrarla, en lo ntimo, lo haba hecho. Cintia podra transitar en el camino que le apeteciese. Era libre y, por esa razn, la mujer no le ocupaba el pensamiento, con todo, el recuerdo de Taciano le golpeaba el corazn. El deseo de ayudarlo se le convirti en el alma en idea fija. Realmente, le vio agresivo y cruel. Jams olvidara la rebelda, oyendo el nombre de Jess en los labios tiernos de Silvano. Entre tanto - pensaba - el muchacho era fruto de la falsa educacin en la casa de Opilio. El hombre que
139
AVE, CRISTO!
lo conden a la muerte fsica, sentenci al hijo a la muerte moral. Seria aconsejable no hacer nada por el joven que apenas comenzaba la existencia? Sera un acto culpable que un padre se dedicara al propio hijo, con la mejor intencin? Recordando, sin embargo, la grandeza del ideal que lo impela al amor de la Humanidad, se preguntaba a s mismo por qu motivo quera tanto al muchacho Si la iglesia se poblaba de nios y jvenes y le merecieron atencin y ternura, que razones habran para concentrarse en Taciano con tamaa afectividad, cuando no desconoca los inevitables impedimentos que los separaban? Despus de muchos aos de resignacin y herosmo, examinando los enigmas de su propia alma, Quinto Varro se renda, no a las lgrimas serenas, hijas de la sensibilidad conmovida, sino al llanto convulsivo, vecino de la desesperacin. La brisa suave, en corrientes refrigerantes, penetraba por la ventana abierta, como si buscase acariciarle la cabeza dolorida Ahora, se alejaba de los encantos de la Naturaleza. A pesar de la multitud de los amigos de Lin, se senta abandonado, sin nadie La presencia del hijo seria probablemente la nica fuerza capaz de restituirle la sensacin de plenitud. Con el pensamiento volcado para la memoria de Corvino, recordaba los ltimos minutos. Le habl el venerado amigo, en trminos inolvidables, referente a la sobre vivencia del alma. Lo alent con la certeza de la irrealidad de la muerte. Le consolid la confianza y lo envisti en la posesin de imperecedera fe.
140
AVE, CRISTO!
Ah! Cmo necesitaba, en aquel instante, de una palabra que lo arrebatase del torbellino de la angustia! l, que ense la resistencia moral, se senta ahora frgil y enfermizo. Pens en el amigo muerto, como la criatura desviada suspira por reencontrar el regazo materno Relegado a s mismo, en la soledad del cuarto, sollozaba con la cabeza doblada sobre las rodillas, cuando not que una leve mano se le posaba en los hombros encorvados. Perplejo, levant los ojos, hinchados de llorar y oh! Sorpresa maravillosa! - el anciano desencarnado regres del tmulo y se hallaba all, delante de l, revestido de luz Era el mismo apstol de otro tiempo, pero el cuerpo era como ms difano y ms joven. Irradiaciones de zafirina claridad le fluan en la frente y descendan como en rayos sublime del corazn. El presbtero quiso gritar la felicidad que le invada el espritu postrndose delante del mensajero del Cielo, pero una fuerza, incoercible le enmudeci la garganta y lo postraba en el lecho pobre. Con una sonrisa inexpresable, traduciendo melancola y nostalgia, amor y esperanza, la entidad le habl con cario: - Varro, hijo mo, por qu te desanimas, cuando la lucha apenas comienza? levntate el trabajo. Somos llamados para servir. Divino es el amor de las almas, lazo eterno para unirnos unos a los otros para la inmortalidad triunfante, pero que ser de ese don celeste si no supiramos renunciar? El corazn incapaz de ceder en beneficio de la felicidad ajena, es simiente seca que no produce.
141
AVE, CRISTO!
El emisario espiritual hizo una ligera pausa, como para poner orden a la enunciacin de los propios pensamientos y continu: - Taciano es hijo del Creador, como nosotros mismos. No reclames de l aquello que an no te puede dar. Nadie se hace amar a travs de la exigencia. Da todo! Aquellos a los que deseamos ayudar o salvar no siempre consiguen comprender, de pronto, el sentido de nuestras palabras, pero pueden ser inclinados o arrastrados a la renovacin por nuestros actos y ejemplos. En muchas ocasiones, en la Tierra, somos olvidados y humillados por aquellos a quien nos dedicamos, pero si supiramos perseverar en la abnegacin, encenderamos en el propio espritu la bendita luz con que les iluminaramos el camino, ms all del sepulcroTodo pasa en el mundo Los gritos de la juventud menos constructiva se transforman en msica de meditacin en la vejez! Ampara a tu hijo que es tambin nuestro hermano en la Eternidad, pero no te propongas esclavizarlo a tu modo de ser! Monstruoso seria el rbol que se pusiese a devorar el propio fruto; condenable seria la fuente que tragase las propias aguas! Los que aman, sustentan la vida y en ella transitan como hroes, pero los que desean ser amados no pasan muchas veces de ser tiranos crueles Levntate! An no sorbiste todo el cliz. Adems de eso, la iglesia, casa de Jess y nuestra casa, espera por tiLos que llaman a la puerta, consternados y desilusionados, son nuestros familiares igualmente Esos viejos abandonados que nos buscan tuvieron tambin padres que los adoraban e hijos que les dilaceraron el corazn Esos enfermos que piden nuestra ayuda conocieron, de cerca, la niez y la gracia,
142
AVE, CRISTO!
la belleza y la juventud! Nuestros dolores, amigo mo, no son nicos. Y el sufrimiento es la forja purificadora, donde perdemos el peso de las pasiones inferiores, con el fin de que alcancemos la vida ms alta Casi siempre es en la cmara oscura de la adversidad que percibimos los rayos de la Inspiracin Divina, porque la saciedad terrestre acostumbra a anestesiarnos el espritu El mensajero hizo un breve silencio, lo mir con ms ternura y, enseguida, acentu: - Varro, busca a tu hijo con la lmpara ardiente del amor, en los hijos ajenos, y el Seor que bendecir, convirtiendo tu amargura en paz del corazn Levntate y aguarda de pie la lucha, dentro de la cual, reeducars a aquellos que ms amas El presbtero, en una mezcla de dolor y alegra, de emotividad y angustia, reflexiono sobre el agotamiento que lo torturaba, pero el enviado espiritual, notndole los ms ntimos pensamientos, le aconsejo: - No te rindas al soplo fri del infortunio, ni creas en el poder del cansancio Qu sera de nosotros si Jess, harto de nuestros errores, se entregara a la fatiga intil? Aunque el cuerpo se recoja a las transformaciones de la muerte, mantente firme en la fe y en el optimismo El tmulo es la entrada en la luz del nuevo da para cuantos atraviesan la noche con la visin de la esperanza y del trabajo. El religioso consider ntimamente cun provechosa le seria cualquier informacin alusiva al futuro Podra acaso, esperar alguna aproximacin con Taciano? Conseguira reconstituir la escuela que perdi? Bast que semejantes indagaciones le asomasen al cerebro para que la entidad le dijese bondadosamente:
143
AVE, CRISTO!
- Hijo, no aguardes por ahora, sino renuncia y sacrificio Jess hasta hoy no fue comprendido, incluso por muchos que se dicen sus seguidores. Auxilia, perdona y espera! Las victorias supremas del espritu brillan ms all de la carne. En ese instante, el apstol desencarnado se inclino y lo apret en sus brazos afectuosos. Quinto Varro intuyo su despedida. Oh! Dara todo por abrirle el alma y relatarle todos los acontecimientos de aquellos aos de nostalgia y separacin, pero traa las cuerdas vocales entorpecidas. Corvino le beso los cabellos, con la actitud de un padre que se despide de su hijo, antes de adormecer, y retrocediendo hasta la salida, le dirigi un conmovedor adis. All afuera, la noche esmaltada de estrellas se envolva de brisas perfumadas y refrescantes. Se calm el enfermo en el lecho, con una sensacin de paz solamente comprensible por aquellos que vencen en s mismos los grandes combates del corazn. En breve tiempo, como si hubiera bebido un suave calmante, durmi tranquilo. En el da inmediato, despert sintiendo una singular mejora. Con espanto general, se dirigi a los oficios religiosos de la maana, para el culto de la alegra y del reconocimiento. Al terminar las oraciones habituales, not no lejos del atrio, un anormal movimiento del pueblo. Un gritero ensordecedor vagaba en el aire. Ante la silenciosa indagacin que reflejaba en el rostro, alguien esclareci que algunos bailarines enmascarados se hallaban en funcin en la va pblica, anunciando el espectculo de gala que se realizara en el anfiteatro, en
144
AVE, CRISTO!
homenaje a la unin matrimonial del mozo Taciano con la joven patricia Helena Veturio. La casa de Opilio intentaba solemnizar el acontecimiento con varios divertimientos pblicos, a la vez que el ricachn, seor de extensas propiedades, pretenda hacerse intensamente ms respetado en la comunidad ciudadana. En efecto, Veturio y la familia, acompaados de un gran squito de clientes aduladores, haban llegado para la gran celebracin. La hacienda, antes sencilla, aunque imponente, se convirti en un verdadero palacio romano, superdotado de damas elegantes y de tribunos discutidores, de polticos ociosos que comentaban las intrigas de la Corte y de aduladores sonrientes buscando hartarse de vino. Innumerables esclavos iban y venan a prisa. Se movan literas y carros, de variadas procedencias. Helena no caba en s de jbilo, entre el cario del novio y la admiracin de cuantos cortejaban su belleza. Extremadamente adiestrada en la vida social, hacia prodigios para agradar a la aristocracia galesa, derramndose en atenciones por todas partes. Cintia, no obstante, vena transformada. Intencionadamente, hua de todas las festividades que agitaban el hogar. Ausente de las conversaciones y de los saraos, era dada por enferma en las palabras de Veturio y de Taciano, ante las visitas que preguntaban por ella. Ms un hombre antiguo, viejo socio de Opilio desde la juventud, aseveraba, entre los ntimos, que la seora se hizo cristiana.
145
AVE, CRISTO!
Ese hombre era el mismo Flavio Sbrio, el viejo soldado cojo, renovado tambin en las concepciones de la vida. Sbrio recibi en Roma inestimables beneficios de la colectividad evanglica y alter los principios que le orientaban el destino. Del ateismo y del sarcasmo pas a la confianza y a la meditacin. No era un adepto de Cristo, en la verdadera acepcin de la palabra, entre tanto, hacia lecturas edificantes, respetaba la memoria de Jess, daba limosnas y evitaba el crimen que, en otro tiempo, constitua para l trivialidad sin importancia. Algunas veces, compareci a las predicaciones de las catacumbas y se modific. Consigui retener la bendicin del remordimiento y reconsider el camino recorrido Todava, de todos los dramas oscuros que le poblaban el espritu, el asesinato de Corvino era tal vez el que ms le dilaceraba el corazn. En muchas ocasiones, pregunt, sin respuesta a s mismo, que habra sido de Quinto Varro Donde habra desembarcado? Conseguira sobrevivir? Nunca ms obtuvo la menor noticia de l. Jams olvidara la expresin de calma de los ojos de Corvino, cuando le apual el trax envejecido. Supuso que el apstol gritara sublevado, entretanto, descubrindose angustiado, el anciano llevo la diestra al pecho oprimido, sin el ms leve gemido de reaccin. Adems, al salir, sinti que l oraba Aqul cuadro nunca ms se le fue de la memoria. Lo persegua a todos los lugares. Si procuraba esconderse en diversiones fascinantes o si buscaba otros lugares y compaas, con
146
AVE, CRISTO!
la intencin de huir de s mismo, all se hallaba, en el fondo de la mente, la figura indeleble del viejo predicador, pagndole la pualada con la oracin. Atormentado por la propia conciencia, no toler el suplicio que inflingiera a s mismo, y enloqueci. En las pruebas de la demencia, fue socorrido por un grupo de cristianos, cuyas oraciones le haban balsamizado el espritu sufriente. Desde entonces, modific el modo de ser, conservando, no obstante, encerrados consigo sus inquietantes secretos, confindose a los brazos renovadores del tiempo. Cuando Opilio lo invito a trasladarse a la Galia, no lo dudo. Saba que el misionero muerto perteneca a la colectividad lionesa y se propona hacer algo por la organizacin que l tanto am. Conoca las hostilidades de Veturio contra el Evangelio, entre tanto, no le faltaran recursos para ayudar annimamente, a la familia espiritual que el hermano Corvino legara a los compaeros. Siempre unido a la casa de Veturio, fue informado por una esclava de confianza de Cintia, enferma, se dispuso a recibir el auxilio cristiano, en sus aposentos particulares y una vez restablecida, alter espiritualmente los propios rumbos. Simpatiz con la nueva actitud de la matrona, todava, a ese respecto, nunca pudo tener con ella la ms ligera entrevista. Efectivamente, esa informacin era verdadera. Cintia sbitamente se convirti al cristianismo. Despus de la temporal separacin del hijo, fue igualmente atacada por la peste, solamente rendida con la interferencia de un santo hombre que, conducido a su
147
AVE, CRISTO!
lecho a escondidas por algunas esclavas, le impuso las manos en oracin, devolvindole la paz intima. Se levant de la cama, con todo, se senta presa de una insospechable melancola. Las crisis del corazn eran constantes. Cuando la casa estaba en silencio, descenda al jardn, prefiriendo la meditacin a cualquier bullicio domstico. En esas ocasiones, muchas veces Opilio la recogi en los brazos, enjugndole las abundantes lagrimas. Al principio la juzg repentinamente esclavizada a la memoria de Varro e intent distraerla, pero acab percibiendo que la mujer amada abrazaba nuevos principios religiosos. Estableci con ella discusiones que, gradualmente, se hicieron amargas y rudas, y por fin, consider prudente apartarse de Roma, por un tiempo indeterminado, esperando que la palabra de Taciano la disuadiese. En Lin, el padrastro se entendi con el muchacho que, orgulloso e inflexible, escuch las confidencias con el semblante espantado y sombro. El mozo aguard una oportunidad favorable al tipo de conversacin que deseaba y, en la vspera del casamiento, valindose de una ocasin adecuada, aleg la necesidad de presentar a la madrecita algunos nuevos trabajos que venia ejerciendo y se retiraron ambos hacia un viedo prximo. Ante el Sol que pareca un brasero perdido en el ardiente poniente, el joven recordaba por el camino que aqul era su ltimo da de joven sin compromiso. En la maana inmediata, marchara al encuentro del nuevo destino.
148
AVE, CRISTO!
Bajo el susurro del ramaje de un viejo roble que parecan interesado en proteger la plantacin naciente, tom las manos maternas y coment los recelos que le heran el alma Por ventura, habra ella olvidado los votos sagrados del corazn? Supo por el padre adoptivo que viva ahora dominada por los sortilegios nazarenos Sera eso verdad? No poda conformarse con la idea de que hubiese alterado la direccin de la fe. Saba que era fuerte, como siempre consagrada a los numes domsticos, sin ninguna traicin a los antepasados, y en ella confiara hasta el fin. La genitora escuch las palabras, con los ojos nublados por la niebla del llanto que no llegaba a caer y, como si aguardase en el alma la sombra del crepsculo que comenzaba vestir el paisaje, respondi con amargura: - Hijo mo, maana habr cumplido ntegramente mi tarea de madre. Tu casamiento seala el final de mis responsabilidades en ese sentido. Podemos, pues, conversar, de corazn a corazn, como dos viejos amigos Desde algunos aos para ac, siento mucha sed de renovacin espiritual - Pero por qu renovacin si el cario de los dioses yace sobre nuestra casa? - ataj el joven angustiado y aprensivo. - Acaso nos falta alguna cosa? No vivimos unos para los otros en la dulce confianza recproca que los protectores celestes nos concedieron? - La hartura de bienes materiales no siempre trae felicidad al corazn - observo la matrona sonriendo triste - la riqueza de Veturio puede no ser mi riqueza
149
AVE, CRISTO!
Mir al hijo con los ojos mojados y serenos que el sufrimiento ntimo ennobleciera y continu, despus de una larga pausa: - Nuestra personalidad, mientras somos jvenes, es semejante a la piedra preciosa por lapidar. Ms el tiempo, da a da, nos desgasta y transforma, hasta que un nuevo entendimiento de la vida nos haga brillar el corazn. Me siento en una nueva fase. Hoy eres un hombre y puedes entender Hace mucho tiempo observo la decadencia que nos rodea. Decadencia en los que gobiernan, al expresarse en desmanes de toda suerte, y decadencia en los gobernados que hacen de la existencia una caza de placer En otra poca, tuve tambin los ojos vendados. Por ms que hablase tu padre, avisndome, buscando aconsejarme, ms sordos se me hacan los odos Hoy, sin embargo, las palabras de l resuenan en mi conciencia con ms nitidez. Nos hallamos atascados en el lodo de los vicios y miserias morales. Slo una intervencin espiritual, diferente de aquella en la que hasta hoy hemos credo, puede salvar el mundo - Pero mi padre - explic Taciano visiblemente contrariado - era un filsofo que no se apart de nuestras tradiciones. La documentacin que nos dej certifica su cultura. Adems, fue asesinado cuando cumpla un noble deber combatiendo a la plaga cristiana. La seora estamp indisfrazables seales de amargura en la fisonoma serena, y replico: - Te engaas, hijo mo! Creciste al lado de Veturio, bajo la niebla espesa que nos esconde el pasado Debo, no obstante, decirte ahora que Varro era seguidor de Jess
150
AVE, CRISTO!
Tomando conocimiento de la inesperada revelacin, el muchacho se trastorn. Un extrao rubor le subi a la cara, se le entumecieron las venas del rostro, se le crisparon los labios y se le animaliz la expresin. Amedrentada, Cintia enmudeci. Como ocurri el da de la muerte de Silvano, el joven patricio se puso fuera de s. No poda insubordinarse en aquella hora, con todo, grito desahogndose: - Siempre frente a ese Cristo que no busco! Por la gloria de Jpiter, nunca ceder, nunca ceder!... La genitora retrocedi, llena espanto. Jams lo vio con tan grande desequilibrio. Taciano presentaba la mscara indefinible del sufrimiento y del odio, como si estuviese de improviso, frente a su ms terrible adversario. Contempl a Cintia trmula, y esforzndose en vano por calmarse, dijo con un aire de desaliento: - Madre, Opilio tiene razn. La seora est demente. La peste la enloqueci... Y despus de algunos instantes de silencio, en que apenas se le oa la respiracin sofocante, acentu melanclico: - Maana me casar con Helena con un dardo envenenado torturndome el pecho. Despus, la enlazo nervioso, con la preocupacin de quien conduca un enfermo grave y, sin decir una palabra, la dej afligida y desilusionada, en su adornada cmara de reposo. Desde aqul crepsculo inolvidable, Cintia Julia fue tenida como loca en el seno de la familia.
151
AVE, CRISTO!
El casamiento de los jvenes se realiz con solemnidades excepcionales. Por tres das consecutivos, la hacienda y el anfiteatro se desbordaban de convidados para los juegos y festejos agradecidos, con alegres ceremonias de alabanzas y reconocimientos a los numes tutelares. Pero, en el esplendor del regocijo pblico, dos personajes yacan estigmatizados por una infinita angustia. Opilio y Taciano, obligados a mantener a la duea de la casa en el intraspasable exilio domstico, guardaban la sonrisa artificial de quien reciba el jbilo del pueblo como una taza brillante llena de hiel. Los aposentos de la matrona permanecan bajo la guardia severa que Eppodo diriga. Se le prohibi a ella recibir visitas. La entrada de los propios servidores paso a ser debidamente controlada. La esposa de Veturio slo se podra verse por los ms ntimos. Y en mientras Opilio, ahora ms estrechamente ligado a Galba, se dedicaba a largos emprendimientos en la pecuaria, junto a Helena y Taciano que se amaban risueos y felices, Varro, descorazonado de cualquier entendimiento con su hijo, volvi a la posicin de protector de los desamparados, dividindose entre las tareas de sacrificio de siempre y las predicaciones edificantes, en que su palabra sublime pareca baarse de redentora luz. La fama del hermano Corvino aumentaba da a da, entre el odio gratuito de los romanos gozadores y el agradecimiento de las almas simples que buscaban en l el refugio y el consuelo, la salud y la esperanza El ao 235 entr bajo oscuros vaticinios. Se llenaba el Imperio de incesante malestar.
152
AVE, CRISTO!
Una importante corriente del patriciado, bajo la instigacin de sacerdotes consagrados a las divinidades olmpicas, acusaba a los adeptos de la Buena Nueva con referencias amargas, atribuyndoles la causa de los desastres que atormentaban la vida colectiva. La peste que flagelaba al mundo latino, en todas las direcciones, las cosechas consumidas, las vicisitudes de la guerra y la inestabilidad poltica eran tenidas como consecuencia del trabajo punitivo de los dioses, que castigaban a los cristianos, siempre ms numerosos en todas partes. Obstculos terribles se acumulaban sobre los trabajadores del Evangelio que, en oraciones, aguardaban el desmoronamiento de nuevos temporales. En medio de los pronsticos sombros, Cayo Julio Vero Maximino subi al trono romano. Alexandre Severo fue asesinado cruelmente, desapareciendo con l la influencia de las mujeres piadosas que amparaban el Cristianismo en el trono imperial. El nuevo Csar se asemejaba a un monstruo que se apoder de la prpura, sediento de sangre y de poder. Fortaleci, pronto, a los tiranos de la administracin y del ejrcito y fue reiniciada una gran persecucin a los proslitos de Cristo, con impulso avasallador. Aunque Maximino se mantuvo en los combates belicosos del mundo provincial, el movimiento de muerte se irradi de Roma, despertando la autocracia y la violencia. Diversas proclamaciones fueron llevadas a efecto, recomendando al principio, slo el asesinato de los obispos y de los religiosos que les acompaasen en el ministerio, con amnista a los que abjurasen la fe, pero
153
AVE, CRISTO!
en breve tiempo, se engrandeci la onda arrasadora contra todos los profesantes del credo martirizado. Innumerables iglesias, levantadas desde la ascensin de Caracala, con ingentes sacrificios, fueron vctimas de poderosos incendios. En la metrpolis, los perseguidos volvan al culto exclusivamente en las catacumbas y, en las ciudades distantes, la represin era graduada al talante de los principios. Con los cultivadores del Evangelio conducidos a los tribunales, a los calabozos y a los anfiteatros, recomenz una gran efusin de sangre en todas partes. En Lin, la iglesia de San Juan fue intercedida y los objetos sagrados pasaron a las manos irreverentes de las autoridades inescrupulosas. El cuerpo eclesistico y los religiosos con obligaciones definidas fueron expulsados despiadadamente, pero algunos de ellos, de entre los cuales el hermano Corvino, resistieron a la situacin y permanecieron en la ciudad velando por el rebao afligido. Los seguidores de Jess, en las Galias, no obstante todos los reveses de la inmensa lucha, persistieron en la fe, valerosos e invencibles. Como los druidas, sus hericos antepasados, buscaron la floresta para sus cnticos de alabanza a Dios. Despus del trabajo de cada da, marchaban a la noche rumbo al campo amigo y silencioso, en cuyas catedrales de arboleda, bajo el firmamento estrellado, oraban y comentaban las divinas revelaciones, como si respirasen con anticipacin, las alegras del Reino Celeste. Quirino Eustasio, el magistrado romano, puso en movimiento los ms oscuros hilos de la intriga y de la calumnia, para que se efectuase una gran matanza, pero
154
AVE, CRISTO!
Artemio Cimbro, patricio por todos los ttulos venerables, opona toda su poderosa influencia contra cualquier medida extrema. Delante de los obstculos que le estorbaban a sus deseos, Quirino presento la idea que los grandes seores realizaron, en las propias casas, lo que denominaba como siendo el justo escarmiento. Los esclavos reconocidamente cristianos serian condenados a muerte, y sus descendientes vendidos en otras regiones, con el fin de que la ciudad sufriese un expurgue tan completo como fuese posible. Una orden del legado imperial, obtenida por l sin dificultad, complement sus propsitos, empezando la matanza en su propio hogar. Seis hombres cautivos fueron degollados espectacularmente, al toque de msicas entre jbilos populares, expandindose a medida por varias casas nobles. Llegada la vez al palacio rural de Opilio, el magistrado romano lo visit para articular las providencias necesarias. - Lo que me consta - inform Veturio, despus de ser interpelado - es tenemos aqu solamente a un recalcitrante. - Ya s - habl Eustasio, malicioso - se trata de Rufo, nuestro obstinado y viejo conocido. Taciano fue llamado para opinar. El hijo de Cintia trajo por el brazo a la joven esposa, en cuyo regazo dorma Lucila, la primognita recin nacida. La conversacin prosigui animada y enrgica. - Supongo - explic el dignatario vanidoso - que no tenemos otra alternativa. Exterminaremos a la canalla o
155
AVE, CRISTO!
seremos exterminados por ella. Observo que algunos de nuestros compatriotas, y de los ms eminentes, recelan afrontar la amenaza galilea, en nuestra ciudad, considerando tal vez sus factores numricos. Entre tanto, es imprescindible reaccionar. Lin es la metrpolis moral de las Galias, as como Roma es el centro del mundo. Qu sera de nosotros estimulando aqu el favoritismo? Que Artemio Cimbro agasaje a los bellacos, valindose de su prestigio con senadores y altos magistrados de Roma, es una calamidad que no podemos evitar, pero proceder nosotros del mismo modo, con siervos inmundos y ladrones, seria digno de nuestros foros de nobleza? Los circunstantes le aprobaron las palabras, con expresivas seales de simpata. - Los esclavos - continu Quirino convincente - son instrumentos pasivos de trabajo y un instrumento, por s mismo, no puede razonar. Somos nosotros los responsables. Providenciar es nuestro deber. Y tal vez porque la pausa se hiciese ms larga, Helena opin, con firmeza: - Concuerdo plenamente. Desde hace mucho observo que la plaga nazarena tiene, sobre todo, deletreos efectos fsicos. Parece desfigurar el carcter y apagar el bro de las personas. Antiguamente, los sentenciados a muerte en los circos luchaban, denodados, con las fieras o con los gladiadores, consiguiendo, muchas veces, recuperar el derecho de vivir y la propia libertad. Ahora, con todo, con las enseanzas del hombre crucificado, se les enfri la gallarda. Hay, por todas partes, una abundancia de vergenza. El combate en las fiestas siempre fue un bello smbolo. Actualmente, sin embargo, al contrario de
156
AVE, CRISTO!
lanza en ristre, vemos brazos cruzados y escuchamos cnticos hasta el final. Eustsio solt una estentrea risa y acentu: - Bien recordado! Bien recordado! Si la moda pega, viviremos de rodillas para que los vagabundos se mantengan en pie. El entendimiento prosigui lento y minucioso. Marcaron el da de la ltima tentativa para la recuperacin de Rufo. Solemnizaran el acontecimiento. Los esclavos no serian dispensados de la escena final. Eustsio traera consigo un comprador de Aquitania y, si el obstinado no cediese, les venderan a la esposa y a las dos hijas, en el instante en que se le procesase la eliminacin. La medida seria una advertencia para los dems y, probablemente, surgiran nuevos surcos de indisciplina. Examinaron entre s el gnero de muerte ms adecuado a la situacin, en el caso que Rufo se revelase inflexible. Veturio destac que un hacha en las manos de Eppodo no seria usada en vano, pero Quirino, perverso, record que un siervo delincuente, arrastrado atado a la cola de un potro salvaje, era siempre un cuadro festivo, digno de ser visto. El da del expurgue en la hacienda de Opilio surgi bajo una pesada expectacin. Una indisfrazable angustia se reflejaba en el semblante de numerosos trabajadores, concentrados en el extenso patio. Veturio, Taciano y Galba, seguidos de Quirino, de otras personalidades destacadas y del mercader de
157
AVE, CRISTO!
cautivos, penetraron en el recinto, envanecidos, dominadores y libres. Rufo, rodeado por musculosos guardias, fue llevado al centro de la plaza, en cuyos limites se amontonaban hombres, mujeres y nios. Fue entonces que Veturio determin que una seora y dos nias se aproximasen. Eran Dioclecia, la esposa del prisionero, y las dos hijitas Rufilia y Dionia, que lo abrazaron con ansiedad y alegra. -Papa! Papato!... Las voces cariosas retumbaron, conmovedoras, arrancando lagrimas, mientras el esclavo mostraba el llanto que le manaba de los ojos, como gotas de roci diamantino, deslizndose sobre una expresiva mscara de bronce. Eppodo, atendiendo a una seal del seor, separo al bello grupo familiar y a la voz de Opilio grito, dando a las palabras la mxima energa: -Rufo! Lleg el momento decisivo! Jurars fidelidad a los dioses y sers salvo, o seguirs al impostor galileo, sentencindote a muerte y provocando el destierro definitivo de los tuyos. Escoge! No hay tiempo que perder!... - Ah seor! - lloro el siervo, cayendo de rodillas -, no me condenis! Compadeceos de mi!... Soy esclavo de esta casa desde que nac!... El infeliz se call, dominado por la angustia, y la cabeza en otro tiempo erguida y altiva baj el rostro hasta la piedra que Veturio pisaba. -No invoques el pasado! Atiende el presente! Por qu la ilusin nazarena, cuando nuestras divinidades te proporcionan el pan y la vida feliz?
158
AVE, CRISTO!
Rufo, sin embargo, irgui la frente, recuperando la serenidad. Contempl a la esposa que lo miraba con amargura, y, en seguida, extendi los brazos hacia Dionia, tierno ngel moreno de cuatro aos, que se precipit, de nuevo, hacia l, exclamando, confiante: - Papa, vienes con nosotros? El interpelado mir a la nia con inexpresable ternura, pero no respondi. Nadie podra conocer el drama que se desarrollaba tras aqul semblante surcado por el sufrimiento. Los ojos estticos pararon de llorar. Una sbita e inamovible firmeza se le estamp en el rostro. Elev la mirada al cielo, evidenciando ntima actitud de oracin, pero Opilio volvi a hablar, gritando y contundente: -No demores, no demores! Reniegas a la supersticin nazarena y detestas ahora al impostor de la cruz? - El Evangelio es revelacin divina - inform Rufo, posedo de una calma impresionante -, y Jess no es un mistificador y s el Maestro de la Vida Imperecible - Cmo osas? - ataj Veturio, encolerizado - tu muerte no pasara de ser un suicidio y sers el verdugo de tu propia familia. Dioclecia y las nias sern expulsadas y, en cuanto a ti, en pocos momentos descenders a la convivencia de las potencias infernales. Le lanz una rencorosa mirada y remat, despus de un ligero intervalo: - Desgraciado, no temes?
159
AVE, CRISTO!
El esclavo, que pareca envuelto en vigorosas fuerzas espirituales, lo miro con tristeza, y esclareci: - Seor, los que van a morir se colocan al frente de la verdad Me duele en el corazn reconocer a la esposa y a las nias humilladas por el incierto destino que las espera en la Tierra, entre tanto, las entrego en esta hora al Juez del Cielo. Hoy podis sentenciar. La casa, la tierra, la arboleda y el oro permanecen en vuestras manos. Maana, sin embargo, seris llamados a la prestar cuentas en los tribunales divinos. Dnde estn aquellos que en otro tiempo, persiguieron y condenaron? Se arrojaron todos al mismo pozo en que se confunden los siervos y los seores. Las literas del orgullo y de la vanidad se consumen en el tiempo No temo la muerte, que para vosotros es enigma y misterio, y para m es la liberacin y vida La gran asamblea escuchaba con insospechable sopor de asombro. Opilio, maniatado tal vez por hilos intangibles, yaca inmvil como el bastn labrado en que se apoyaba, como nota marcante de su autoridad domestica. - Comentis la lamentable situacin de mi compaera y de mis hijas - continuo Rufo, despus de un corto intervalo -, en vista de vuestra resolucin, exilindolas a otras tierras, mientras tanto, con el respeto que vuestra familia siempre nos mereci, os pregunto por vuestros antepasados Dnde vivirn hoy vuestros padres? Los ttulos del patriciado no exoneraran vuestros abolengos de los deberes para con el sepulcro. Estis tan separados de ellos, como yo estar en adelante de los mos Y, mientras vuestra nostalgia vaga como una sombra intil, presagiando sobre vuestros das, el dolor de mi mujer tanto como mi propio
160
AVE, CRISTO!
dolor producir en nosotros la confortadora certeza de que estamos cooperando en la edificacin de un mundo mejor Somos esclavos, s, nacidos bajo el yugo pesado del cruel cautiverio, con todo, nuestro espritu es libre para adorar a Dios, segn nuestra comprensin. Antes de nosotros, otros compaeros conocieron el martirio Cuntos han sido asesinados en los circos, en las cruces, en las hogueras y en los tribunales! Cuantos han llegado al tmulo, cargando espinosos fardos de afliccin!... Entre tanto, nuestros corazones heridos, como el leo arrojado al fuego, alimentan la llama del idealismo santificante que iluminar a la Humanidad! Nuestros hijos jams estarn hurfanos. Tutelados de Cristo, en el mundo, constituyen la herencia bendecida de nuestra fe, destinada al gran futuro La felicidad celeste habita con nosotros en las crceles de la Tierra. Nuestros padecimientos son semejantes a las sombras aflictivas de la madrugada que se mezclan a la luz naciente del nuevo da!... El prisionero mir a Veturio, de frente, con valerosa serenidad, y afirm sin afectacin: - Vosotros, sin embargo, romanos dominadores temblad mientras res! Jess reina, por encima de Cesar!... Venciendo la languidez que lo dominaba, Opilio Veturio agito los brazos y clam: - Cllate! Ni una palabra ms! Eppodo, el ltigo!... El capataz estall el ltigo en el rostro del esclavo ennoblecido, mientras Veturio, en pocas palabras, conclua el negocio con el mercader. Dioclecia y las hijas fueron vendidas a un precio nfimo.
161
AVE, CRISTO!
Mientras el potro bravo era aparejado, la esposa del mrtir intento lanzarse en los brazos de l, pero algunas compaeras la apartaron con las nias, hacia un rincn prximo. Rufo iba a ser atado a la cola del animal que relinchaba, dando coces, cuando Berzlio, el comprador de esclavos, se acerco a l dicindole al odo: Tu familia encontrar un hogar en nuestra casa de Aquitania. Muere en paz, yo tambin soy cristiano. Por primera vez, en aqul da de terribles recuerdos, una bella sonrisa se estamp en el semblante del mrtir. Ms tarde, algunas mujeres piadosas de la iglesia recogan los despojos en un matorral prximo. Rufo se emancip para servir con ms seguridad a los designios del Seor. Desde la elevada ventana de sus aposentos de exilio, Cintia miraba la horrenda escena. Viendo al animal desbocarse por el bosque, arrastrando a la victima indefensa, se desmay de pavor. Esclavas de confianza, orientadas por Helena, afligida, iban y venan afanadas al socorrer. Taciano olvido a las visitas y se coloc al lado de la enferma, abrumado y abatido. Dos horas de expectativas corrieron pesadas y tristes. Despus de muchos masajes y de varios excitantes en la nariz, la seora despert, pero para espanto de todos, lanzaba extraas carcajadas. Cintia Julia estaba loca La familia Veturio, desde entonces, se llen de pruebas inquietantes. Un ao transcurri sin grandes novedades.
162
AVE, CRISTO!
Se hicieron varios viajes a las Glias con la enferma, en compaa de Opilio y Taciano, en busca de mejora que no apareci. Mdicos y orculos famosos fueron consultados sin resultado. No obstante reforzado el servicio de vigilancia en la casa, la compaa con enferma se hizo ms difcil. De cuando en cuando, era encontrada hablando consigo misma, en voz alta, con evidente alineacin mental, acentuada. Cierto da, burlando a los centinelas, camin hacia un viejo tugurio, donde el hermano Corvino socorra a los sufrientes. Quinto Varro oraba con la diestra suspendida sobre dos criaturas paralticas, cuando noto la presencia de la mujer amada, que l, de pronto identific. Una irreprimible amargura le envolvi el corazn. Cintia era apenas una sombra. El cuerpo delgado, las numerosas arrugas, la cabellera casi blanca y los labios torcidos la desfiguraban despiadadamente. Al principio lo mir con indiferencia, pero observndolo slo, despus de retirarse las visitas, se le ilumino la expresin de fe y confianza. Se acerc, respetuosamente, al apstol y le rog, humilde: - Padre Corvino, hace mucho tiempo que oigo referencias sobre vuestro trabajo. Sois un intrprete de Jess! Ampreme, por piedad! Me siento enferma, cansada de todo Y, probablemente porque reparase en la perplejidad del benefactor, acrecent precipitada: -No me conocis? Soy la segunda esposa de Opilio Veturio, uno de los enemigos de los cristianos! La
163
AVE, CRISTO!
familia dice que estoy demente Oh! S, quien sabe? Que puede hacer una pobre mujer sino enloquecer cuando se ve plenamente despreciada por la vida? Podr el corazn vencer los dolores irremediables? Cmo conseguira un rbol resistir al rayo que lo destrozo? Viste a alguien detener la corriente de un ri con una simple rama de parra? En otro tiempo, fui esposa de un hombre que no supe comprender y soy madre de un hijo que no me entiende Estoy exhausta Err, prefiriendo el infierno del oro, cuando Dios me ofreca el paraso de la paz Desprecie al compaero que realmente me quera para la gloria del espritu y me juzgaron seora de un robusto juicioAhora, procuro recuperar mi alma y me tratan por locaEstoy harta de ilusiones Quiero la bendicin de Cristo consolador Aspiro a la renovacin La infortunada matrona enjug las lgrimas, ante el misionero que la miraba, aterrado y enternecido, y contino: -Valorarais, acaso, el sacrificio del corazn materno, alimentando a un hijo, da a da, rocindolo con el llanto de su dolor y fortalecindolo con los rayos de su alegra, para verlo enseguida, conscientemente entregado a la ferocidad? Podrais imaginar los padecimientos de la mujer que, victima de si misma, permanece situada entre el desencanto y el remordimiento, herida en las menores aspiraciones? Ah! Padre Corvino, por quien sois compadeceos de m!... Deseo buscar al Maestro, pero estoy condenada a respirar entre los dolos que me engaaron Socorred mi alma que sangra!...
164
AVE, CRISTO!
Se arrodill como quien nada ms podra dar de si misma sino la suprema humildad y, con sorpresa, vio que el hermano de los infelices tenia lagrimas abundantes. -Lloris? - hablo la enferma perpleja - slo un emisario del Seor puede proceder as Soy culpable! Culpable!... Lanzando los ojos hacia lo alto, comenz a gritar con manifiesto desequilibrio: - Perdname, Dios mo! Mis pecados son enormes. Tengo crmenes que provocan el llanto de vuestros escogidos!... Malditos los dioses de piedra que nos arrojan a los despeaderos de la ignorancia! Malditos los genios del egosmo, del orgullo, de la perversidad y de la ambicin!... Quinto Varro, que la fisonoma envejecida y la larga barba lo hacan irreconocible, se inclin hacia ella y, dominado por el cario espontneo, murmuro: - Cintia, espera y confa... Dios no nos olvida, incluso an cuando seamos inducidos a olvidarlo Un extrao fulgor se estamp en el semblante de la enferma, que le cort la palabra, diciendo: -Oh! Esta voz, esta voz!... Quin sois? Cmo supisteis mi nombre sin que yo os lo dijese? Seris, acaso un fantasma que regresa del tmulo o la sombra de un hombre que muri sin estar nunca muerto? El misionero la apart con ternura y le bes los cabellos, copiando, instintivamente, los gestos de la mocedad. Perpleja, la matrona retrocedi, exhibiendo en la mirada una profunda lucidez, como si fuera una repentinamente llamada a la realidad por la gran emocin
165
AVE, CRISTO!
Miro al interlocutor, de frente, con inexpresable espanto, y grito: -Varro!... En la inflexin con que pronunciara aqul simple nombre, puso todo el amor y todo el asombro que era capaz de sentir. El apstol, no obstante, guard la frase que se le apagara en los labios descoloridos. Cintia lo contemplo por breves momentos, enmudecida, manteniendo en la expresin fisonmica la exttica felicidad de quien encuentra un tesoro hace mucho tiempo acariciado Un peregrino de la fe religiosa que le sorprendiese el paraso no revelara mayor ventura que la de aquella cara transfigurada por una suprema alegra interior. El cuadro inolvidable, sin embargo, fue breve como un relmpago dentro de la noche. Desorganizado el corazn por el jbilo del reencuentro, la pobre seora empalideci repentinamente, los rganos visuales se le desencajaron en las rbitas y el cuerpo oscilo, desequilibrado. Varro, afligido, corri a ampararla. La agonizante se le tranquiliz en los brazos con la sumisin de una criatura. El valeroso patricio, que la fe transformara en sacerdote, rocindole el rostro de lgrimas, le cerr los ojos piadosamente. Cintia Julia muri como un pajarillo, sin estertores, sin contracciones. Apretndola contra su corazn, Quinto Varro sollozo, susurrando una oracin. - Seor, exclam l t que nos renes con bondad, no nos separes para siempre... Amigo Divino,
166
AVE, CRISTO!
que nos concedes la luz del da despus de las sombras de la noche, danos serenidad ante la tormenta. Ampranos el corazn desarbolado en los tortuosos caminos del mundo y branos el horizonte de la paz. Tantas veces morimos en las tinieblas de la ignorancia, pero tu compasin nos levanta de nuevo a la claridad divina. Nada puedo pedirte, siervo que soy agraciado por tantas bendiciones inmerecidas, pero, si es posible, te ruego proteccin para quien hoy te busca, con el espritu sediento de amor. Maestro de nuestras almas, socrrenos en al solucin de nuestras necesidades. Nada podemos sin tu luz Sofocado por la emocin, silenci. La oracin hablada le muri en la garganta, pero el espritu fervoroso prosigui en splica silenciosa, que solamente fue interrumpida por la llegada de un hermano que lo auxili a prestar a las ultimas expresiones de cario a la muerta, cuyos labios se entreabran, inmviles, en una sonrisa indefinible. Un mensajero de confianza fue expedido al palacio de Veturio, pero temiendo represalias, el emisario apenas notifico que la seora, victima de un inesperado malestar, exiga inmediata asistencia. La noticia fue recibida desagradablemente. Aquella fuga para el crculo cristian era un detestable acontecimiento. Eppodo, el jefe de la vigilancia, fue advertido con severidad y un hombre de la estima familiar, al frente de varios cooperadores, fue encargado de atender la transferencia de la enferma para la casa. Ese hombre era Flavio Sbrio.
167
AVE, CRISTO!
El viejo soldado busc al hermano Corvino y, sorprendido por aquella voz que no le pareca extraa, vino a conocer el deplorable caso. Lanzando miradas desconfiadas hacia el apstol, que tenia nombre idntico al de la victima que l nunca olvidara, providenci, respetuoso, el transporte del cadver, que Varro ayud cariosamente a instalar en el carruaje, convertido en coche mortuorio. Una infinita consternacin envolva a la residencia romana, antes fulgurante y feliz, y, al atardecer, un pelotn de legionarios rodeo el casero donde el hermano Corvino meditaba Veturio le reclamaba la prisin para el interrogatorio que pretenda instaurar. El presbtero fue maliciosamente recogido y encarcelado sin la menor consideracin. El martirio supremo de Quinto Varro iba a comenzar.
168
AVE, CRISTO!
VII
Martirio y amor
Encerrado en el calabozo, el hermano Corvino pas a experimentar los efectos implacables de la persecucin de Opilio Veturio. Ordenes de los asesores de Maximino comenzaron a aparecer, recomendando el suplicio de los llamados alborotadores galileos. Artemio Cimbro y algunos otros patricios influyentes en balde intentaron oponer resistencia a la matanza criminal, porque el deplorable movimiento se derram irrefrenable. Alicio Noviciano, viejo guerrero de la Trcia, lleg a la ciudad, en compaa de algunos frumentarios, como enviado del tirano que comandaba el poder, siendo recibido con alegra. Exhibiciones en el anfiteatro de la ciudad fueron organizadas con esmero. El amigo de Maximino era portador de diversas cartas a las autoridades lugdunenses, recomendando el mayor rigor en el castigo a los seguidores del culto nazareno y, con el fin de corresponder a los mensajes ilustres, decenas de plebeyos lanzados a la saa carnvora de fieras africanas, al sonido de msicas alegres. El benefactor de los pobres, entre tanto, y otros prisioneros altamente catalogados por la opinin pblica fueron reservados para interrogatorio dirigido por el destacado visitante.
169
AVE, CRISTO!
En el da justo, el tribunal de audiencias se desbordaba de pblico. Grandes galeras estaban apiadas de gente. Todos los adversarios de la nueva fe se consagraban all, para la irona y el escarnio. Alardeando casi con el embajador del emperador, Opilio, Galba, Taciano y Sbrio acompaaban el desarrollo de los acontecimientos con sombro aspecto. Veturio, llevando en el rostro envejecido las extremas aflicciones que lo atormentaban se revelaba inquieto, llevando la diestra a los ojos, de momento a momento, evidenciando la emotividad de que se vea posedo, mientras Taciano, recordando al enfermero abnegado, mostraba en el semblante una mezcla de compasin y desprecio. Galba se caracterizaba por la frialdad habitual, mas Flavio Sbrio, no obstante decrepito, espiaba los menores rumores del largo recinto, con la vivacidad de un felino, pareciendo dispuesto a registrar las mnimas particularidades del espectculo. El hermano Corvino, escoltado por numerosos guardias, apareci en el gran saln. Esqueltico y desmejorado, hablaba sin palabras, de la miseria que padeca en la crcel. En las muecas traa heridas rojas y, en la cara, seales de latigazos revelaban el martirio en las celdas, donde legionarios ebrios acostumbraban realizar ejercicios de crueldad, pero los ojos del condenado se mostraban como ms brillantes. No era solo la paciencia que se irradiaba de ellos, demostrando su grandeza espiritual, sino tambin una superioridad indefinible, mezclada de comprensin y piedad por los verdugos. Ante el misionero, los representantes de la casa de Opilio se quedaron plidos.
170
AVE, CRISTO!
Exclamaciones retumbaban de todos lados, irritando los nimos contra el apstol indefenso. - Abajo el hechicero, muerte al asesino! Suplicio al criminal de mujeres y nios!... Improperios como esos eran gritados por centenas de labios duros y espumeantes. Quinto Varro, sin embargo, con la conciencia tranquila pareca gozar de imperturbable serenidad, paseo la mirada calma y bondadosa por la asamblea irritada y la multitud se apacigu de repente, como si fuera dominada por una fuerza irresistible. El propio lcio, habituado a la agresividad de la caserna, estaba sorprendido. Se levanto imponente e intentando, en vano, asumir el aspecto respetable de un magistrado, refunfu, por algunos minutos, destacando las preocupaciones del gobierno en la eliminacin del culto prohibido y advirtiendo a los ciudadanos contra la ideologa religiosa que pretenda confundir esclavos y seores. Enseguida, se dirigi solemnemente al presbtero, notificando: - Me creo exonerado de cualquier consideracin para con los prisioneros sin ttulos que los recomienden al respecto del Estado, con todo, tantos empeos fueron impuestos, junto a mi autoridad, en vuestro favor, tantas familias aristocrticas se interesan por vuestro destino, que me siento en el deber de juzgar en cuanto a vuestra situacin con especial benevolencia. Corvino escuchaba el legado, serenamente, pero una insospechable inquietud dominaba a la multitud. - Sois acusado de haber provocado la muerte de un nio - prosigui Novaciano, envanecido -, para cultivar sortilegios malignos, y de haber asesinado a una
171
AVE, CRISTO!
distinguida dama patricia, enferma e irresponsable, despus de atraerla, probablemente con promesas de cura imaginaria. Todava, ponderando las solicitudes de varios principales, me dignar a analizar el proceso alusivo a las culpas referidas, tratndoos como ciudadano del Imperio, pero antes de todo, deseo cerciorarme de vuestra fidelidad a nuestras tradiciones y principios, una vez que sois indicado como miembro de la secta renegada, para cuya extincin no poseemos otros recursos que no sean el exilio, la punicin o la muerte. Hizo un ligero intervalo, miro al presbtero de frente, buscando, en vano, soportar su mirada confiada y serena e inquiri: - En nombre del Emperador Maximino, os exhorto a jurar lealtad a los dioses y obediencia a las leyes romanas. Varro, concentrado en s mismo, evidenciando larga distancia espiritual de la atmsfera de crueldad y pequeez que predominaba en el recinto, respondi con firmeza y sencillez: - Ilustre legado, conforme a las lecciones de mi Maestro, siempre di a Cesar el respeto que Cesar espera de m, entre tanto, no puedo sacrificar a los dolos, porque soy cristiano y no deseo abandonar mi fe. - Que osada! - exclamo Novaciado, encolerizado, mientras el populacho irrumpa en gritos: muerte al traidor! Decapiten al criminal!... El religioso, sin embargo, no expreso la mnima alteracin facial. El juez agito un pequeo martillete de bronce, exigiendo silencio, y volvi a interpelar: - Sois atrevido hasta el insulto?
172
AVE, CRISTO!
- Os ruego disculpas si mi palabra os incomoda, entre tanto, preguntis y yo os respondo a mi vez. La actitud serena y digna de Corvino de nuevo impusiera calma a la gran asamblea. Alcio enjugo el copioso sudor que le corra de la frente arrugada y torn: - Confesis, entonces, vuestra unin con la secta maldita de los nazarenos? - No veo nada malo en ella - replico el preso, sin mal humor -, los seguidores del Evangelio son amigos de la fraternidad, del servicio, de la bondad y del perdn. El emisario de Cesar paso la diestra por la calva grasienta, golpeo un bastn de plata en el estrado donde se apoyaba y grit: - Sois apenas una vieja cuadrilla de mentirosos! Qu fraternidad podra ensearnos un galileo desconocido que os induce al suplicio, hace casi doscientos aos? Qu servicio prestarais a la colectividad, predicando la indisciplina entre los esclavos con engaosas promesas de un reino celestial? Qu bondad ejercis, conduciendo a mujeres y nios al espectculo sangriento de los circos? Y qu perdn conseguiris ejemplificar, cuando vuestro herosmo no deja de ser vileza y humillacin? Varro percibi la dureza intelectual del inquisidor y objet: - Nuestro Maestro padeci en la cruz por sentirse el hermano mayor de la Humanidad, necesitada, no de la fuerza bruta o de la violencia, sino del valor moral para comprender la grandeza del espritu eterno; el servicio para nosotros no es la explotacin del hombre por el hombre y s el libre acceso de la criatura al trabajo para
173
AVE, CRISTO!
el engrandecimiento de los mritos personales de cada uno; la bondad, en nuestro campo de accin, es Alcio, entre tanto, le interrumpi la palabra, gesticulando, furioso: -Callaos! Por qu tenemos que soportar vuestro sermn sin sentido? Ignoris, por ventura, que puedo decidir sobre vuestro destino? - Nuestros destinos estn en las manos de Dios! replico Varro, sereno. -Sabis que puedo dictar vuestra sentencia de muerte? - Respetable legado, el poder transitorio del mundo esta en vuestras determinaciones. Obedec a Cesar, ordenando lo que vos aprobis! Obedecer a Cristo, sometindome a vuestra voluntad. Novaciano cruz una expresiva mirada con Veturio, como si estuviesen acertando, en silencio, los puntos de vista que les eran comunes y clam: No tolero el sarcasmo!... Convoco a uno de los asesores y recomend que el prisionero recibiese tres latigazos cortos en la boca. Un guardia de aspecto feroz fue el escogido. Varro, mientras era azotado, permaneca en oracin. La sangre le sala a borbotones de los labios, cayndole sobre la tnica humilde, cuando un joven, aproximndose, se arrodill junto a l, y exclam en llanto: - Padre Corvino, yo soy tu hijo! Me recogiste cuando yo vagaba en la calle, sin nadie! Me diste una profesin y una vida digna No sufrirs slo! Estoy aqu
174
AVE, CRISTO!
Todava, en el estupor general que la escena impona a los circunstantes, el benefactor herido, aunque sangrando, se inclin hacia el joven y rog: -Crispo, hijo mo, no te enfrentes a la autoridad! Por qu te rebelas as, si an no fuiste llamado? - Padre, mo - solloz el joven, casi nio -, tambin quiero dar testimonio! Deseo probar mi fidelidad al Seor!... Y, volvindose hacia el representante de Cesar, declar: - Yo tambin soy cristiano! Corvino le acaricio los cabellos en desalio y contino: - Olvidaste que la mayor ejemplificacin de los seguidores del Evangelio no es la de la muerte y s la de la vida? No sabes que Jess espera de nosotros la leccin del amor y de la fe donde respiramos? Mi testimonio en el tribunal o en el anfiteatro ser de los ms fciles, pero podrs honrar a nuestro Maestro, de manera ms sacrificada y ms noble, trabajando por l, en beneficio de nuestros hermanos en Humanidad y sufriendo por l, da a da Ve en paz! No faltes el respeto al mensajero del Emperador!... Como si el ambiente estuviese magnetizado por fuerzas intangibles, el muchacho, enjugando las lgrimas, salio sin ser molestado por nadie. Volviendo en s de la sorpresa que lo invadiera, Novaciano levant la voz y consider: - El legado de Augusto no puede perder tiempo. Sacrificis a los dioses y el proceso que os envuelve ser examinado atentamente - No puedo! - insisti Corvino, sin afectacin - soy adepto del Cristianismo y en esa condicin deseo morir.
175
AVE, CRISTO!
- Moriris entonces! - grit Alcio, indignado. Y asign la sentencia, indicando el campo prximo en que el prisionero seria decapitado al da siguiente al amanecer. Varro la escuch, sin alterarse. La fe y la tranquilidad imperturbables le fluan en el semblante. En la asamblea, con todo, reinaba un gran malestar. Opilio y Galba abrazaron al legado con visibles seales de satisfaccin. Taciano, sin embargo, se senta inexplicablemente angustiado, luchando consigo mismo para sobreponerse a cualquier acto de simpata. Las conversaciones que mantuviera con el enfermero en otro tiempo le afloraban a la memoria. Aquel hombre ultrajado y abatido le impona admiracin, an incluso contra su propia voluntad. Todo hacia para no pensar, pero la grandeza moral de l lo confunda y lo llamaba a la reflexin. Instintivamente se inclinaba a defenderlo, con todo, no seria lcito conceder a si mismo tal ventura. Corvino podra ser un gigante de herosmo, pero era cristiano, y l, Taciano, detestaba a los nazarenos. Se apart algunos pasos, a fin de admirar la soberbia estatua de Temis que se encontraba en el recinto, pero alguien corri al encuentro del condenado, que volva a la prisin resignadamente. Ese alguien era el viejo Flavio Sbrio, que se acerc al religioso y le dijo en voz baja: -Te reconozco! Ahora, no alimento ninguna duda Veinte aos no me haran olvidarte!... Quinto Varro le lanzo una mirada de dolor, sin responder nada. El antiguo combatiente comprendi el silencio como si fuera la confirmacin que aguardaba y, conteniendo
176
AVE, CRISTO!
con dificultad el llanto que le nublaba los ojos, le agarr las manos esposadas por pesados grilletes y acentu: - Amigo mo, no habra sido ms suave tu muerte en el mar? Como me pesa haber cooperado para tu sacrifico! Como lastimo tu infortunada suerte, observando el fardo de angustia que cargas en los hombros! El interpelado, sin embargo, sonri triste y replic: - Sbrio, la esclavitud a Jess es la verdadera libertad, tanto cuanto la muerte, en compaa de nuestro Divino Maestro, es la resurreccin para la vida imperecible! Slo un fardo deberemos temer - el de la conciencia culpable!... Viendo, con sorpresa, las lgrimas de sincera compuncin, que no llegaron a desbordarse, acrecent: - Si procuras ahora algn medio de acceso a la verdad, no dejes para maana tu encuentro con Cristo. Haz alguna cosa por tu salvacin y el Seor har el resto En ese instante, si embargo, el jefe de vigilancia, creyendo que Sbrio insultaba al prisionero, se acerc a ambos y vocifer sarcstico: - Noble romano, deja conmigo a este hechicero! Lo prepar a bastonazos para el espectculo de maana Y antes que Sbrio, estupefacto, pudiese moverse, Varro fue arrastrado, de nuevo, para la crcel. Desde ese momento, sin embargo, el viejo guerrero en disponibilidad pareci tomado de una incomprensible perturbacin. Se deshizo de los amigos ntimos, se dirigi apresuradamente a la hacienda, retiro de un antiguo cofre todas las piezas de oro que posea y volvi al
177
AVE, CRISTO!
centro de la ciudad, buscando a los compaeros del hermano Corvino. En los alrededores de la iglesia, en un cobertizo abandonado, encontr a nio Pudens, por indicacin de algunas mujeres piadosas. Se dio a conocer al respetable clrigo y le entreg, para la iglesia de San Juan, todo el dinero que pudiera almacenar, durante aos, rogndole bendijera sus nuevas resoluciones. nio, conmovido, or en su compaa, rogando la asistencia celestial y confortndolo con generosas palabras de bondad, comprensin y fe. A pesar de semejante socorro, el viejo soldado pareca diferente, abstrado, demente En vano, Opilio lo busc en casa, en balde Taciano busc su compaa. Sbrio se retiro para el campo, mantenindose en meditacin, para reconsiderar los caminos recorridos. Volvi al ambiente domstico, en las primeras horas de la madrugada, pero no consigui calmarse. Cuando Veturio vino a despertarlo, para ir juntos al campo de ejecucin, ya haba salido para el lugar, donde Galba y su padre se reunieron. Taciano se abstuvo. Aleg una sbita indisposicin orgnica, con el fin de substraerse al espectculo. No deseaba enfrentar la presencia de Corvino, cuya serenidad le molestaba. No obstante la hora matutina, una gran multitud se aglomeraba en la plaza libre, sin faltar gran nmero de personalidades eminentes, inclusive Novaciano, que se senta fuertemente impresionado con la resistencia moral del prisionero.
178
AVE, CRISTO!
Atendidas las formalidades, entonces vigentes, el representante de Maximino ordeno al verdugo se aproximase. El hermano Corvino, evidenciando indescriptible ansiedad en la mirada hiriente y lmpida, miraba al grupo de Opilio, buscando a alguien que no apareca Transcurrieron pesados momentos. La Naturaleza como indiferente a los crmenes y a los infortunios de los hombres, se engalanaba de luz. El Sol coronaba el paisaje con rayos de oro, mientras el viento cantaba, en soplos frescos, cargando para lo lejos la fragancia de los ramajes en flor. Entristecido, de ver que no consegua sorprender a Taciano en la asamblea popular que lo rodeaba, Quinto Varro pas a la oracin silenciosa. Espiritualmente distanciado del ensordecedor vocero, observ que rostros luminosos le acariciaban Se acord, insistentemente del venerado Corvino y se sinti consolado con la perspectiva de morir igualmente en la reafirmacin de su fe Procuraba agudizar los sentidos para penetrar con seguridad en el mundo invisible, cuando escuch los fuertes gritos de alguien junto a l. Era Flavio Sbrio que gritaba, posedo: -Yo tambin soy cristiano! Abajo los dioses de piedra! Viva Jess! Viva Jess! Prndanme! Prndanme con razn! Soy un asesino que se transform! Mat a muchos! Mtenme ahora tambin!... Infelices romanos, porque convertisteis la honra de los antepasados en un ri de sangre! Somos todos criminales sin remisin! Por eso quiero la nueva ley!... En medio de la perplejidad general, Veturio se acerc al aristocrtico visitante e informo:
179
AVE, CRISTO!
-Ilustre Novaciano, acelere la ejecucin. Flavio Sbrio es comensal de mi casa, hace muchos aos, y acaba de enloquecer, tal vez, en razn de la avanzada edad. Me encargar de apartarlo, sin ningn inconveniente. La orden fue expedida, El condenado se arrodill. Artemio Cimbro, que nadie osaba incomodar, en virtud de sus prerrogativas, se aproxim a l valerosamente, y le cubri el rostro con una pequea toalla de lino tenusimo, con el fin de que la escena brutal no le hiriese la visin. Glabro Hrcules, antiguo gladiador del anfiteatro, ahora convertido en verdugo, levant la espada, con manos trmulas, descendiendo el instrumento sobre el cuello de la victima. Poderes invisibles actuaban para que el filo de la espada no alcanzase al lugar previsto. Habiendo lanzado el tercer golpe, recibi del legado de Cesar la determinacin de suspender el servicio. Exista una ley, prohibiendo el cuarto golpe en cualquier decapitacin. Quinto Varro, baado en sangre fue, por eso, trasladado al calabozo donde, ahora, le asista el derecho de morir lentamente. Veturio acompa las mnimas particularidades del terrible cuadro, sin alterarse y cuando volvi a buscar a Flavio Sbrio, que se alej para no ver la horrenda exhibicin, no lo encontr. El cliente de Opilio tomo un carro y volvi rpido para casa. Profundamente trastornado, casi irreconocible, convoc a Taciano para hablar con l particularmente y pas a narrarle el pasado, sintetizando todo lo posible.
180
AVE, CRISTO!
El joven patricio, boquiabierto y aterrado, oa las reminiscencias, cuando Veturio llego sudoroso y afligido y adivinando lo que pasaba, intento interrumpirlo. - Flavio Sbrio enloqueci! - rugi rabioso. - No, Taciano, no! - protest l con voz firme - Mi juicio no esta desequilibrado! Mi salud nunca fue tan buena como ahora! Mi conciencia apenas despierta para justificar a s misma. Tengo crmenes sobre crmenes! No perpetrare ms eso - lo de ocultarte la realidad. Corre al campo de ejecucin y, si tu padre an vive, no le prives de tu cario en la ltima hora! Seguir contigo, seguir contigo!... Opilio, desesperado, revelando comprometedor desequilibrio que, de modo alguno, contribua con su temperamento calculador y cortes, interfiri, gritando: - Perro, retrocede! No quebrars la armona de mi casa! No menosprecies la memoria del padre de Taciano, que siempre nos fue extremadamente sagrada!... Con las venas entumecidas, denunciando la emotividad que le oprima el alma, Sbrio estampo feroz expresin en la fisonoma, antes serena e impenetrable, y respondi: -No es verdad Taciano! Opilio me recomend apualar a Quinto Varro sobre las aguas, pero, por gratitud del pasado, lo evite, asesinando a un apstol que lo acompaaba y que, ciertamente, le lego el nombre. Aunque yo muera, ahora estoy ms aliviado, casi feliz. Expuls la hiel que me envenenaba el corazn, expel algo de mi propia bajeza Pero, no perdamos tiempo, sigamos!
181
AVE, CRISTO!
Veturio, sin embargo, de inmediato, le ci la cintura y le inmoviliz los brazos, llamando a los siervos, alarmado y libido. Esclavos musculosos, con obediencia al amo, lo encerraron en un aposento primorosamente amueblado, pero oscuro y triste. El luchador del pretrito, no obstante a la ancianidad, mostraba en aquella hora la agilidad de un tigre, intentando reaccionar a la altura de la agresin. Antes que Opilio y el esposo de Helena se retirasen, Sbrio se call, inexplicablemente. Ahora le brillaban los ojos, llenos de extraa lucidez, y, transcurridos algunos instantes, habl pausadamente: - Taciano, mi historia es la versin real de los hechos. Algo me dice al espritu que tu padre an no parti. Veturio me encarcel, pretendiendo asfixiar la verdad Naturalmente, cree que podr retenerme, como hizo con tu desventurada madre, entre tanto, se engaa a s mismo, una vez ms y ya que me siento imposibilitado de una confesin, ante el legado Augusto, con el fin de recibir el castigo que merezco, morir para que creis en mi! Cambio mi vida perjudicial e intil por los momentos de consuelo que Varro nos merece Opilio sonri nervioso, reiterando la conviccin de que el compaero deliraba. Sbrio, entre tanto, continu sereno, dirigindose al joven: - Cuanto yo me haya punido a m mismo, pondera mi revelacin y no vaciles Veturio, sin embargo, impidi cualquier nuevo entendimiento. Llev al yerno hacia el interior domstico, convidndolo a prepararse para la refeccin.
182
AVE, CRISTO!
En el triclinio, busco disipar la tristeza del hijo adoptivo, entablando conversacin alegre y tranquila, y, terminando el banquete, pasaron a breve reposo en una amplia terraza, procurando ambos distraccin y reanimacin. Cuando el hijo de Cintia pareca ms animado, he aqu que surge Eppodo, muy plido, anunciando que el viejo Sbrio se haba colgado en la reja ms alta de la celda. Enterado el padrastro se miraron con pavor. Corrieron, instintivamente, al cuarto sombro y encontraron el cuerpo del viejo amigo pendiendo, inerte, de gruesas vigas de madera. El antiguo soldado cumpli su palabra, suicidndose. Taciano, entonces, cual si estuviese impulsado por una indomable energa, no lo pens ms. Se aparto, presto, en direccin de la caballeriza, y cuando se refugiaba en un carruaje ligero, fue abrazado por Opilio, que declar. - Voy contigo. Te convencers de que el miserable hechicero est muerto y de que Sbrio fue simplemente victima de locura e ilusin. El Sol de las primeras horas de la tarde reluca por entre las ramas de gigantescos robles que protegan el camino por el cual los dos asociados del destino seguan silenciosos, pensando, mentalmente, en las propias reflexiones. Con todo, en cuanto a Taciano, joven y vigoroso, se perda en un abismo de indagaciones, Opilio, encanecido e inquieto, se enfundaba en dilacerantes sufrimientos. Cmo escapar a los sinsabores de aquella hora, si el condenado an
183
AVE, CRISTO!
estuviese vivo? Cmo recuperar la confianza del yerno, si la palabra de Sbrio fuese confirmada? A la puerta del calabozo, fueron recibidos por el administrador de la prisin, con especiales deferencias, que, locuaz y gentil, inform que el hermano Corvino se hallaba moribundo A peticin de Artemio Cimbro, el carcelero Edlio le prestaba asistencia, incluso porque el generoso patricio obtuvo permiso para sepultar el cuerpo, tan pronto expirase. Opilio, trmulo, rog permiso para visitar al agonizante a solas, siendo inmediatamente atendido. Apartado el enfermero, ambos penetraron a la cmara estrecha, donde el condenado, con los ojos inmensamente lcidos, aguardaba el instante final. Finsimos lienzos, ofrecidos por manos annimas, se presentaban manchados de sangre. Los golpes de Hrcules le haban masacrado el omoplato, invadiendo el trax, que se presentaba abierto. Taciano, dominado por una inenarrable angustia, intercambio con l una inolvidable mirada Y, con el espritu iluminado por la verdad, como ocurre a las grandes almas cuando se aproximan a la muerte, Quinto Varro, con esfuerzo, le hablo, abiertamente: - Hijo mo, suplique a Jess que no me permitiese el gran viaje, sin reencontrarte Estoy convencido de que Flavio Sbrio revelo a tu corazn todos los sucesos que ya se fueron Porque el joven, aterrorizado, se volviese para Veturio, el genitor continu: - Ya se Este es Opilio, que te cri como un padre. Comprendo el constreimiento con que nos escucha,
184
AVE, CRISTO!
mientras tanto, ruego a l me releve esta conversacin de ltima hora Ayer, Cintia se ausentaba de la Tierra, hoy soy yo A esa altura, el moribundo sonri, conformado. El joven, todava, evidenciando los propios conflictos mentales, dej que la emocin le traspasase el pecho, interrogando: - Si eres mi padre, como comprender tamaa serenidad? Si Sbrio fue verdadero, no tienes en mi padrastro el mayor enemigo? Si Veturio mando que te asesinasen para usurparte el destino de mi madre, como pudiste tolerar tan horrible situacin, cuando unas simples palabras te conseguiran aclarar cualquier duda? Oh dioses! como vencer el tenebroso laberinto? El sentenciado, sin embargo, recompuso la expresin fisonmica, intento esbozar un gesto de cario y acrecent, reservado: - Taciano, no te perturbes, en el justo momento en que nos despedimos. No consideres a Veturio como adversario de nuestra felicidad Acurdate, hijo mo, del cario con que te orient en tu desarrollo Nadie alcanza la dignidad personal sin abnegados conductores. Olvidas, por ventura, la dedicacin con que se consagr a tu bienestar? El agradecimiento sincero es una ley para los corazones nobles y leales. Aunque l fuese un criminal comn, nos merecera respeto por la ternura con que te consigui los primeros pasos Supones que debemos identificar en l a un enemigo de nuestra casa, entre tanto, no podremos olvidar haber sido l el hombre amado por tu madre Siempre honr los deseos de Cintia en las menores particularidades y no dejara de comprenderla en una eleccin del corazn.
185
AVE, CRISTO!
El herido call por algunos instantes, readquiriendo fuerzas, y prosigui: - No me creas corrompido del sentimiento Aprend con Jess que el amor, por encima de todo, es el medio de cooperar en la felicidad de aquellos a quienes nos dedicamos Amar es hacer la donacin de nosotros mismos Admito que el pretrito podra haber sido orientado por otras normas, entre tanto, quien de nosotros podr penetrar con seguridad en la conciencia ajena? Qu haramos si estuvisemos en el lugar de ellos? Opilio, de cierto, fue querido con infinito enternecimiento por el alma a quien tanto debemos y, tal vez por eso mismo, no vacil en manifestarle las ms intimas aspiraciones - Si debo reconocerlo como padre - solloz el joven, de rodillas -, no entiendo el perdn de las ofensas. Varro le acarici la cabeza y, como vigorizado por fuerzas extraterrenas, considero: - Eres joven an para comprender las tempestades que nos alteran el corazn Yo tambin comenc a percibir la vida por las tradiciones de nuestros antepasados. Jpiter representaba para m el poder supremo y cre que las criaturas fuesen apenas seres agraciados o perseguidos por el favor o por el desagrado de los dioses Pero despus encontr a Jesucristo en mi camino y percib la grandeza de la vida a que somos destinados Cada hombre es un espritu eterno en crecimiento para la gloria celestial. Somos felices o infelices por nosotros mismos Por ese motivo, no avanzaremos hacia delante, sin la bendicin de la gran comprensin. La justicia divina nos observa Cmo, pues, nos elevaremos por la virtud sin olvidar las manos que nos hieren?... Confrmate!... El tiempo es el
186
AVE, CRISTO!
calmante de todas las aflicciones Ayuda a los que te atormentan, ampara a los que no te entienden Cuntas veces el criminal es apenas un infeliz?... No te arrojes a los precipicios de la vanidad y del orgullo!... Eres demasiado joven Puedes aceptar el Evangelio del Seor y realizar las obras inmortales... - No puedo, no puedo!... clam el joven, acercndose al desespero - siento que no me es posible huir de la verdad. Soy tu hijo, s, pero estoy contra Cristo No admito una fe que anula el bro y el valor! Si no fueses cristiano, probablemente no habramos alcanzado este abismo de sufrimiento moral! Morir con nuestros antiguos orientadores. Consagr mi total confianza a las divinidades, no puedo apartarme del santuario de nuestra fe - No te conturbes! - observ el padre, sereno y bondadoso - no sera ahora, en los ltimos instantes de mi cuerpo, que cruzara armas contigo, en disputa religiosa Comienzas, actualmente, a vivir. Cuntos problemas te reserva el futuro? Cuntas lecciones recogers, en contacto con los dolores humanos? En cuanto a nuestros viejos dioses se arrojarn al polvo del que se formaron, Jess vivir eternamente. l te socorrer en algn ngulo del camino, como me socorri a m! Maana cuando el muro de sombra est levantado entre nosotros, continuar velando tus pasos!... Seguir tu lucha, de cerca, y volver a estar contigo, posiblemente en otro cuerpo Renaceremos siempre hasta el perfeccionamiento integral de nuestra alma Aquellos que se aman jams se separan Morir no es apartarse de forma irremediable En una vida ms libre, podemos acompaar a los seres amados de nuestro derrotero, inspirndoles nuevos rumbos
187
AVE, CRISTO!
Mientras tanto, nada poseo de m con que te pueda auxiliar, con todo, confi en la eficacia de la oracin y continuar implorando la bendicin de Jess, en nuestro favor No importa la transitoria imposibilidad de creer en que te encuentras Por mi parte, nada hice an que pueda merecer la divina proteccin y he recibido, incesantemente, el amparo celeste Espiritualmente, hijo mo, somos aun criaturas en el gran y bendecido camino Como le ocurre al pequeo inconsciente, en la infancia terrestre, que se desarrolla sin percibir la grandeza del Sol que nos sustenta, seguimos en la senda humana, ignorando la Infinita Sabidura que nos ampara y dirige A pesar de eso, por detrs de todos los dones que nos alegran, vive Dios que nos cre para el Bien Eterno y que espera por nuestro crecimiento con desvelos paternales En ese instante, probablemente por el excesivo desgaste de fuerzas, el moribundo cay en peligrosa hemorragia. Vomitaba sangre, copiosamente, a travs de la boca y de la nariz, dificultndole la respiracin. Taciano se inclin, entonces, con filial piedad hacia el agonizante, buscando socorrerlo. Se senta, en fin, lleno de compasin. Percibiendo, tal vez, el cario que renaciera en el espritu del hijastro, Veturio, sin decir palabra, se retir dejndolos a solas. Entre tanto, el presbtero no volvi ms al entendimiento particular con el hijo. Cuando abri los ojos, los tena desmesuradamente abiertos, como si estuviesen puestos en horizontes diferentes de la vida Quinto Varro no observ ms el recinto estrecho de la celda. Las paredes de la crcel, ante la visin de l, haban desaparecido. El duro lecho era el mismo y poda
188
AVE, CRISTO!
ver a Taciano, junto a l, pero el espacio, a su alrededor, estaba repleto de entidades espirituales. De entre todas, el agonizante reconoci, de inmediato, al viejo Corvino y al pequeo Silvano, que lo miraban afectuosamente. El santo apstol que lo precediera, en el gran viaje de la muerte, se sent a la cabecera y le acariciaba la frente empapada por el sudor de la agona Silvano, a su vez, se hacia seguir por algunas decenas de nios, dirigiendo delicados instrumentos de msica. Varro estamp en su rostro una larga y bella sonrisa. Dirigindose a Corvino, con palabras que el joven patricio pas a tomar como si fuera una manifestacin de alucinacin, habl en voz baja, extraamente reanimado: - Querido benefactor, este es el hijo de mi alma!... Es el dulce nio, a quien me refer, en nuestras antiguas conversaciones, en Roma Creci en otros brazos y se desarroll en otro clima! Oh, padre mo, tu sabes que largas y torturantes aoranzas me dilaceraron el corazn!... Tu sabes como suspir por esta hora de comprensin y armona!... Con todo, ay de mi! Los que se aman profundamente, en la Tierra, acostumbran a reencontrarse en el justo momento de la gran separacin Oh, padre querido, no me relegues a la afliccin que traigo en el pecho oprimido Calma mi espritu ulcerado, sustntame para el viaje de la muerte!... Dame fuerzas, con el fin de que yo pueda seguir en paz, avanzando en el camino que el Seor me traz! No permitas que mis pies vacilen en la nueva jornada! Ahora dara todo por quedarme y desvelarme por el hijo inolvidable, entre tanto, nuestro Divino Maestro
189
AVE, CRISTO!
me honra con su testimonio de confianza! Debo partir, dejando en la retaguardia el fatigado cuerpo que me sirvi de tabernculo!... Consulame, no obstante, en la certeza de que proseguiremos unidos unos a los otros, por los lazos sublimes del amor que, en todas partes, es la herencia gloriosa de Nuestro Padre Celeste!... Perdona la insistencia con que me prendo a Taciano, en los minutos supremos de mi despedida de la Tierra!... El an es un joven inexperto An no tiene suficiente altura espiritual para comprender el Evangelio, pero el futuro nos ayudar el verlo triunfante Abnegado Corvino, no lo abandones!... Aydalo a reflexionar en la grandeza de la vida y a descubrir la luz del conocimiento cristiano!... El agonizante hizo un largo intervalo, mientras tanto el joven le tomaba las manos, sofocando las lgrimas. Enseguida, retom la palabra, exclamando: - Se que slo la meditacin en la magnanimidad del Eterno deba ser ahora mi nico pensamiento Se que slo la infinita Bondad del Seor puede suplir el vaco de mi insignificancia, con todo Taciano eres mi hijo y Jess nos prometi ilimitado perdn cuando amsemos mucho... Taciano El mrtir pareca interesado en proseguir y el hijo se mostraba ansioso en continuar escuchando, pero la resistencia de Varro lleg a su fin El moribundo enmudeci. Solamente los ojos, fijos en el joven angustiado, hablaban sin palabras del cario y de la inquietud que le flotaban en el alma. Fue entonces que, Silvano y la multitud de los nios que lo acompaaban, rodearon la cama humilde y comenzaron a cantar
190
AVE, CRISTO!
Quinto Varro escuch el viejo himno, simple y tierno, que l mismo compuso para felicitar a los visitantes de su escuela, mientras los nios repetan: Compaero! Compaero! En la senda que te conduce, Que el Cielo te conceda la vida Las bendiciones de la Eterna Luz!... Compaero! Compaero! Recibe por salutacin Nuestras flores de alegra En el vaso del corazn. Cuando el coro infantil enmudeci, Varro se levanto, admirado. Contemplo el cuerpo que se inmoviliz, abatido y desangrado. La gratitud por la envoltura amiga, que le proporcion tantas lecciones, le inundaba ahora el alma en oracin. En rpidos minutos, vio todas las luchas y dolores del pasado, con indefinibles sensaciones de paz y de alegra. Corvino lo abraz, con la ternura de un padre a un hijo querido, mientras varios amigos, a distancia, le dirigan pensamientos de amor. El presbtero desencarnado se vea, en el fondo, aliviado, casi feliz, pero sin imaginar, como quien despierta en una maana clara, retomando alguna preocupacin dolorosa de la vspera, se sinti dominado por una llaga invisible recorrindole el corazn. Repentinamente mir a Taciano, que lloraba en silencio, y reconoci en l a su nico dolor.
191
AVE, CRISTO!
Se inclin, impulsivamente, sobre el joven y lo abraz. Ah! El calor de aquel cuerpo le comunicaba nueva existencia, los rayos de sentimiento emitidos por el corazn filial le pacificaban en lo intimo, calmndole la mente atormentada!... Lo apret, contra su pecho, con infinito desvelo, experimentando una intraducible alegra mezclada de amargura, entre tanto, el viejo Corvino lo enlaz tiernamente, y habl: - Varro, hay mil medios ms seguros de auxiliar, por encima de las impresiones infructferas de la tristeza o de la afliccin. Levntate! Taciano es hijo de Dios. Muchos compaeros se encarcelan, despus de la muerte, en las telas oscuras de la afectividad menos constructiva, como pjaros embarazados en planta de miel, y se transforman en verdugos cariosos e inconscientes de los propios familiares Levanta tu estado de nimo y caminemos. Volvers, de cierto, a ver a tu hijo y le extenders los brazos robustos y generosos, pero, por ahora, Jess y la Humanidad deben ser nuestras esenciales preocupaciones de servidores del Evangelio. El interpelado procur recomponerse y elev al Seor el pensamiento en rogativa de paz Sintindose dueo de facultades ms sutiles, distingui voces argentinas, a lo lejos, en un cntico de glorificacin a Dios. Varro se acord, entonces, de los lazos de trabajo e ideal que lo unan a la comunidad cristiana y encontr fuerzas para desprenderse del hijo. Obedeciendo al tierno constreimiento de Corvino, se apart. All afuera, en el campo, centenares de compaeros lo aguardaban con regocijo. Numerosos mrtires de las Galias, ostentando palmas de luz que brillaban de conformidad con la elevacin espiritual de
192
AVE, CRISTO!
cada uno, cantaban jubilosos, en homenaje al nuevo hroe. Quinto Varro, en llanto de alegra, record a viejos amigos y se acord de Clodio, el antiguo benefactor, siendo informado de que encontrara al apstol en aqul mismo da, a la noche, en Roma, en el cementerio de Calixto. Pasadas las horas, la luminosa asamblea se puso en movimiento, pareciendo una procesin de arcngeles, en direccin de la ciudad imperial. En poco tiempo, esparciendo bendiciones de armona en el firmamento, alcanzaron a la gran metrpolis. Innumerables misioneros de la Espiritualidad se unieron a los hermanos galos, de tal modo que, al llegar los viajeros a los tmulos, constituyan una inmensa multitud. Hermanados en pensamientos de amor, sustentados por una misteriosa comunin, formaban un prodigioso ambiente bajo el manto de la noche bordado de lentejuelas centelleando, sublimes, en todas las direcciones. Corvino pronunci una sentida oracin de reconocimiento a Jess y, cuando terminaba la conmovedora oracin de hosannas, un astro solitario surgi en el espacio, descendiendo rumbo a la resplandeciente asamblea. Posndose a pequea distancia, se transform, rpido, en un anciano lleno de luz. Era Clodio que, aproximndose, saludo risueo a los compaeros de fe. Recogi a Quinto Varro en un largo y carioso abrazo y, despus, pasando a la tribuna, discurri con
193
AVE, CRISTO!
indescriptible belleza acerca de las tareas sacrifcales del Evangelio, en la redencin del mundo Todos los oyentes escuchaban su palabra, llenos de jubiloso asombro. La elevacin general del pensamiento colectivo desprenda maravillosas irradiaciones alrededor, reflejndose en las lgrimas que numerosos pioneros de la Buena Nueva derramaban, emocionados y conmovidos Terminando, el lcido orador consider, con emocin: - Hoy celebramos el regreso de Varro, nuestro abnegado hermano de ideal y de lucha. Paladn de nuestra Causa, honr todas las oportunidades recibidas. Valeroso soldado de Cristo, cuando fue herido no hiri, cuando fue humillado, jams humill En las horas de oscuridad, accedi a la claridad de la propia alma y, cuando el mundo quera derrotarlo, se levantaba por la fe y por el amor, dando al Maestro los ms altos testimonios de confianza Comprendi la enseanza evanglica del sacrificio personal por la felicidad de los otros y, ofreciendo la propia vida en el cuerpo terrestre, se reencontr a s mismo, en la gloriosa inmortalidad! Antiguamente en nuestra compaa, en siglos pasados, combata a favor del mentiroso poder humano, adquiriendo aflictivas desilusiones Estandarte del ideal de dominacin poltica, no dudaba en someter a los semejantes por la fuerza, con el fin de alcanzar los objetivos de vanidad y orgullo personales, pero ahora, en legtimos combates consigo mismo, corrigi sentimientos y propsitos, redimindose y sacrificndose, en larga y porfiada ascensin Como hijo, cumpli todos los deberes que le caban en el hogar; en la condicin de
194
AVE, CRISTO!
esposo, ensalz a la mujer que comparti sus destinos, respetndole las ideas diferentes de las de l; como padre, supo sufrir hasta la suprema renunciacin, de manera a garantizar la felicidad del hijo que posea su afectividad y, en la posicin hombre, se consagr al erguimiento moral de todas las criaturas Campen del servicio y de la fraternidad, combati al odio, ejemplificando el amor, y exalt los dones incorruptibles del espritu por la humildad con que se dedic a la expansin de la Buena Nueva! Ahora que su alma, merecedora de nuestro ms amplio reconocimiento, se afin, a travs de notables triunfos, en las ms elevadas esferas del Amor Divino, saludemos a nuestro valeroso compaero, en transito hacia resplandecientes cimas de la vida Si quiere, podr, actualmente, desde las cumbres del saber y de la virtud, colaborar con el Maestro en arriesgados emprendimientos, en la santificacin del mundo! Que el Seor lo bendiga, en la trayectoria sublime que le cabe por la gloriosa conquista, en la direccin del porvenir!... Clodio, sonriente, dio por finalizada la salutacin, mientras una conmovedora meloda de hosannas vibraba bajo el cielo poblado de centelleantes estrellas Llorando de alegra, el recin desencarnado se abraz al excelso mensajero y se expres humilde: - Abnegado amigo, tus palabras hablaron en el fondo de mi alma. Las recibo como incentivo caritativo a mi pobre buena voluntad, ya que no las merezco, en modo alguno Se que tu generosidad me abre nuevos horizontes, que tu bondad puede conducirme a las alturas, entre tanto, si es posible, djame en la Tierra
195
AVE, CRISTO!
Me reconozco, no obstante, incapaz de seguir adelante, ya que mi tarea no fue concluida. Alguien Clodio le acarici la cabeza y le cort la frase, acentuando: - Ya se. Te refieres a Taciano. Procede como desees. La decisin te pertenece. Recibiste permiso para ayudarlo, durante un siglo, y posees gran saldo de tiempo. Fij en l los ojos dulces y penetrantes que exteriorizaban la belleza de su alma, y pregunto: -Como deseas prolongar la tarea? - Me gustara renacer en la carne y servir junto al hijo que el Cielo me confi - esclareci Varro, humildemente. El emisario reflexion algunos instantes y declar: - En nombre de nuestros Superiores, puedo autorizar la ejecucin de tus propsitos, entre tanto, debo notificarte que Taciano perdi las mejores oportunidades de la juventud fsica. Valiosos recursos le fueron ofrecidos, en vano, para que se irguiese a la gloria del bien. Ahora, no obstante amparado por tu cario, ser visitado por el aguijn del dolor, con el fin de que despierte renovado, para las bendiciones divinas. Varro esboz una sonrisa de paciencia y comprensin y pronunci un sentido agradecimiento. El gape fraterno prosigui brillante, todava, cuando los compaeros se despedan para el retorno a las obligaciones comunes, el hroe de Lin, instado por el viejo Corvino al descanso, dese volver a ver Taciano, antes de partir El venerado amigo le atendi la solicitud, prontamente.
196
AVE, CRISTO!
Jubilosos y unidos, volvieron a la Galia Lugdunense y penetraron, tranquilos, en el rea del palacio en la que el presbtero fue un modesto jardinero. No precisaron recorrer el interior domstico: Al aproximarse, percibieron las llamadas mentales del joven patricio, a pequea distancia Incapaz de desprenderse de la angustia que lo absorba, desde el momento que se apartara del cadver paterno, lleno de dolor, Taciano abandon los aposentos particulares y descendi al jardn, en busca del aire fresco. Lleno de terrible amargura, se dirigi la plaza de las rosaledas, donde tantas veces cambiara impresiones con el genitor, entonces transformado en carioso enfermero. Le pareca or, de nuevo, las referencias y observaciones de otro tiempo, recapitulando preciosas conversaciones a cerca de literatos y filsofos, profesores y cientficos. Vea, en su imaginacin, el semblante tranquilo y, solamente ahora, reconoca en aquella solicitud de todos los instantes la ternura familiar que, en su impulsividad, no pudo discernir Una profunda aoranza mezclada de irremediable afliccin le torturaba el espritu. Bajo el palio de las constelaciones matutinas que oscilaban inmaculadas, Quinto Varro se aproxim y le bes la cara llena de copiosas lgrimas. - Hijo mo! Hijo mo!... - habl abrazndolo - Dios es amor infinito! No desfallezcas! La oportunidad de redencin resurge siempre con la divina misericordia!... Reanima el corazn perturbado y levntate! Nuestra buena y santificante lucha apenas comenz
197
AVE, CRISTO!
El joven no escuch con los odos de la carne las palabras que le eran dirigidas, pero las recogi en forma de vibraciones de incentivo y esperanza. Se sinti inexplicablemente aliviado, enjug el llanto y contempl el cielo estrellado lleno de luz. - Vamos! - continu el padre abnegado - no gastes intilmente las propias fuerzas! Enlazado afablemente, se irgui el joven, sin saber como, y sustentado por el benefactor espiritual, retom el camino de vuelta a casa, entregndose al reposo. El misionero invisible or junto a l imponindole las manos. Envuelto en las ondas reconfortantes de dulce magnetismo, Taciano se adormeci Con la intima alergia de quien cumple un deber sagrado y bello al corazn, Quinto Varro, amparndose en Corvino, se retiro feliz Abrazados, los dos amigos alcanzaron el santuario de paz y confort que les servira de residencia, en las esferas de alegra inmortal. La alborada ruborizaba el lejano horizonte Palideca el fulgor de las estrellas y pajarillos madrugadores anunciaban a la Tierra que un nuevo da comenzaba a brillar.
198
AVE, CRISTO!
SEGUNDA PARTE I Pruebas y luchas

Corra el ao 250 bajo pesadas nubes Desde la subida de Dcio al poder, la metrpolis romana y las provincias atravesaban enormes inquietudes. El nuevo Emperador odiaba a los postulados del Cristianismo y, por eso, desencadenara una terrible y sistemtica persecucin contra los proslitos del nuevo ideal religioso. Edictos sanguinolentos, rdenes rigurosas y misiones punitivas fueron expedidos en varias direcciones. Amenazas, bsquedas, requerimientos y prisin se esparcieron por todas partes. Hogueras, fieras, espadas, uas de hierro en brasa, potros de tortura, tenazas y cruces fueron trados en abundancia para los procesos de flagelacin. Se ofrecan premios para quien inventase nuevos gneros de tortura. Y los magistrados, casi todos dados al culto del temor y la bajeza, primaban en la ejecucin de los deseos del nuevo Cesar. En Cartago, las familias cristianas sufran vejmenes y apedreamientos; en Alejandra, los suplicios se multiplicaban sin medida; en las Galias, los tribunales vivan repletos de victimas y delatores; en Roma, se intensificaban los espectculos de muerte en los circos
199
AVE, CRISTO!
Entre los sucesos deplorables de la poca, la villa Veturio el Lin, se mostraba menos festiva, pero ms laboriosa y ms fructfera. Desde la muerte de Varro, Opilio se retir en compaa de Galba, para la capital del mundo, sin jams haber intercambiado palabra con el yerno. Las terribles sorpresas habidas entre ambos, desde el suicidio de Flavio Sbrio, cavaron, entre los dos, abismos de silencio y fra aversin, en el fondo de las cuales las amargas revelaciones obtenidas yacan como secretos indivisibles del corazn. Desajustado, desde el instante en que tom conocimiento de la verdad alusiva al pretrito, Taciano buscaba ahogar en el servicio las amarguras y las preocupaciones que le perturbaban el mundo intimo. Dedicado a la esposa, que siempre mereca el mayor cario, intento concentrar en ella todos sus recursos afectivos; entre tanto, Helena era demasiado frvola para comprender su dedicacin. Absorbida en numerosas actividades sociales, viajaba frecuentemente, ora visitando relaciones de amistad en localidades fronterizas, ora saliendo al encuentro del padre y del hermano, en la metrpolis imperial. Al principio, extra el apartamiento paterno, cuya verdadera causa jams consigui conocer, pero se habitu, por fin, a la ausencia de Veturio, suponiendo que el genitor encontraba ms alegra en envejecer, tranquilo, en la ciudad que le sirvi de cuna. Siempre acompaada de Anacleta, su antigua gobernante, era asidua frecuentadora del teatro, del circo, de las corridas y de los juegos.
200
AVE, CRISTO!
No valan, para alterarle la conducta, las solicitudes reiteradas del esposo, dado a la meditacin y a la dignidad domstica. La joven seora encontraba cada da mil pretextos para ausentarse, esclava de la opinin pblica, de las convenciones, de las modas y de las diversiones bulliciosas impropias de su condicin. Veturio realmente se deslig del hijastro, pero no abandono la autoridad de los intereses patrimoniales y, con el fin de protegerse, envi a la hacienda un liberto griego de su confianza, de nombre Tedulo, dndole el derecho de compartir con el yerno los servicios administrativos. Tedulo era soltern inteligente y astuto, invariablemente dispuesto a la curvatura de la cerviz para obtener ventajas para s mismo. Se hizo amigo de Taciano, pero en mucho mayor grado de la esposa, cavando sutilmente la separacin entre los dos. Si la duea de la casa pretenda un paseo a Viena, o a Narbona, era el primero en presentarse para guiarle la conduccin; si deseaba cruzar el Mediterrneo, para excursiones a Roma y proximidades, l era la persona indicada para seguirla, de cerca, ya que el marido, con extraeza para la mujer, no pareca inclinado a ningn reencuentro con el suegro. Taciano, no obstante al vigor juvenil de los treinta y cuatro aos, se revelaba profundamente modificado. No era el joven de otro tiempo. Estaba absorto. Ya que no le era posible encontrar en la compaera la confidente deseable, viva psquicamente aislado, aplicando en el servicio del campo todo el potencial de sus fuerzas.
201
AVE, CRISTO!
No poda creerse rico, ya que se hallaba unido a los intereses de Veturio, preso a la fatalidad domstica. La propiedad era repartida con rentas sustanciosas, pero su posicin en la familia lo colocaba en la subalternidad econmica, ya que en el fondo, Helena era la hija legtima, con quien el dueo de la hacienda se entenda directamente, a travs de correos constantes. Muchas veces, consider la conveniencia de adquirir un sitio, donde pudiera ejercer la autoridad que le era propia, entre tanto, la realizacin nunca sala de ser proyecto. Los gastos de la esposa eran demasiado expresivos para que pudiese aventurarse en semejante acometimiento. Helena gastaba sumas enormes en el lujo de su carrera social. Por eso mismo, interrumpida la intimidad de l con el padrastro, desde la muerte de Varro, se vea el joven torturado por incesantes problemas financieros, que sus mltiples actividades mal permitan resolver. La nica compensacin que reciba era el consuelo que le venia de la constante ternura de la segunda hija. Naci Blandina, en el ao 243, como si fuera una bendicin que el Cielo le hubiera reservado al corazn. En cuanto a la primognita, nia y moza, se apegaba al espritu materno, copiando las predilecciones y actitudes, y la menor se colaba al lado del padre, exclusivamente. Lo acompaaba en sus paseos solitarios por el bosque, le segua las meditaciones en el jardn. No valan regainas de la gobernanta, ni observaciones de los ms ntimos. Blandina, pareca una flor permanente a engancharse en la diestra del padre.
202
AVE, CRISTO!
Diariamente, al amanecer, era la nica persona de casa a orar, en compaa de Taciano, ante la estatua de Cibeles, la diosa maternal. Cierta maana, los encontramos conversando en un extenso viedo. - Papa - preguntaba ella, con los cabellos sueltos besados por la luz solar -, quin hizo el campo, as tan bello? El genitor, sonriendo, respondi feliz: - Los dioses, hija, los dioses nos concedieron los rboles y las flores para el embellecimiento de nuestra vida. La pequea, embriagada de jbilo infantil, cogi un racimo de uvas maduradas y pregunto de nuevo: - Pero, papa, cul de los dioses nos trae las uvas tan dulces? El compaero, satisfecho con la curiosidad de ella, la sent en las rodillas, explicando: - Quien nos concede la bendicin de la cosecha, es Ceres, la generosa diosa de la agricultura. Tal vez imaginando nuevas interrogaciones de la pequea, contino: - Ceres hizo largos viajes entre los hombres, ensendolos a arar el suelo y a preparar buenas simientes Tena una hija, de nombre Prosrpina, cariosa y bella como tu, pero Plutn, el rey de los infiernos, la robo, cruel - OH! Por qu? - interfiri Blandina, interesada. Y el padre prosigui, pacientemente: - Plutn era tan feo, tan feo, que no encontr mujer que lo amase. Entonces, un da, cuando Prosrpina coga flores en los campos sicilianos, el horroroso Plutn la asalto y la condujo para su horrible morada.
203
AVE, CRISTO!
- Pobrecita! - lamento la pequeina, apenada -y la madre de ella no encontr algn medio de salvarla? - Ceres sufri mucho hasta que descubri el paradero. Descendi a los infiernos, con el fin de recuperarla, pero la hija era amable y bondadosa y, por eso, se encari al tirano que fue la oblig a recibir por marido. Compadecindose del esposo, no quiso volver ms. Ceres, entonces muy afligida, recurri a Jpiter, el seor del Olimpo, pero tantas perturbaciones sobrevinieron que el gran dios juzgo mejor determinar que Prosrpina, cada ao, pasase seis meses en compaa de la madrecita, y los seis restantes junto al compaero. La nia suspiro, aliviada, y comento: - Jpiter, nuestro padre del cielo, fue sabio y bondadoso Enseguida, los ojitos vivos y oscuros se le iluminaron. Abraz a Taciano, nerviosamente, y pregunto: - Papa, si Plutn me robase, el seor me buscara? - Sin duda - replic Taciano, rindose -, pero no hay peligro. El monstruo jams nos incomodar. - Como lo sabe el seor? El padre la abraz, informando: - Tenemos nuestra madre Cibeles, Blandina. Nuestra divina protectora jams nos abandona. La pequea, confiada, estampo satisfaccin y paz en la fisonoma ingenua. Mientras el joven patricio daba rdenes de trabajo a algunos esclavos, la nia corri a lo lejos, encontrando una gran mariposa movindose difcilmente.
204
AVE, CRISTO!
Blandina la recogi, con extremo cuidado, en los pliegues de la leve tnica de lana y la present al genitor, reclamando: - Padrecito, ser que las mariposas no poseen un dios que las ayude? - Como no, hija ma? Los genios celestes cuidan de toda la Naturaleza. - Pero dnde estara el socorro para una pobre criatura como esta? Taciano sonri y, dndole la mano, acentu: - Ven conmigo, voy a mostrarte. Dieron algunos pasos y alcanzaron una clara corriente. Taciano, carioso, le indico el arroyo cantante y esclareci: - Las fuentes, hija ma, son dadivas del Cielo, en nuestro favor. Deja tu mariposa al pie de las aguas, ella est sedienta. La pequea obedeci feliz. Y ambos, durante el da, pasearon juntos y juntos brincaron, observando los lagartos que se arrastraban al sol. Para el hijo de Quinto Varro, ahora introspectivo, la presencia de la nia era tal vez la nica felicidad de la que disfrutaba en la Tierra. De vuelta a casa, rosados por el sol y bien dispuestos, fueron recibidos con gran alboroto. Lleg un correo de Roma y Taciano, desconcertado, saba que un acontecimiento de esos era siempre un suceso desagradable para l. La esposa se haca ms exigente y ms spera. En efecto, despus de llegar al interior domstico, Helena lo convido a hablar en particular, presentndole
205
AVE, CRISTO!
un largo mensaje paterno. Opilio insista en el viaje de la hija y de las nietas a la metrpolis. Viva con aoranza y, sobre todo, excesivamente preocupado con la situacin de Galba, totalmente entregado, como siempre, a las compaas indeseables. No se resignaba a la idea de que el joven prosiguiese soltero. Y, confidencialmente, le rogaba a Helena estudiase con el yerno la posibilidad del casamiento entre to y sobrina. Lucila, la nieta que l viera nacer, alcanz los quince aos. No seria conveniente aproximarla al soltern, intentndose algn esfuerzo regenerativo, a pesar de la diferencia de edad? La sociedad romana, deca el viejo, se hallaba en decadencia. Grandes fortunas estaban disipadas por la imprevisin de familias patricias tradicionales. No seria justo, preguntaba, preservar los propios vienes con un nuevo enlace en el propio ambiente domestico? Taciano ley la carta, mostr en el rostro el inmenso desagrado que lo posea, y comento enojado: - El viejo Opilio, seguro que respira oro. No tiene otra idea en la cabeza que no sea dinero, defensa del dinero y multiplicacin del dinero. Creo que l vivira descuidadamente en el infierno, desde que el reino de las sombras fuese construido sobre monedas. Que disparate! Que felicidad podr venir del casamiento de una joven de quince aos con un libertino de la calidad de Galba? La seora palideci y recomend, trastornada: - No tolero ninguna referencia irrespetuosa sobre mi padre. l ha sido siempre amable y generoso. Y mirando al esposo, de arriba a bajo, prosigui: - Que podramos ofrecer a Lucila, en la provincia repleta de esclavos y pobretones? Adems de eso, el
206
AVE, CRISTO!
matrimonio de nuestra hija, con mi hermano seria un hecho de gran sabidura. Mi padre sabe siempre lo que hace. El marido, en el fondo, dese romper en gritos de rebelda. Con qu derecho deliberan, as, con el destino de su primognita? Ella era demasiado inexperta para cualquier eleccin. Por qu no confiar el juvenil corazn a los brazos del tiempo, de manera a decidir con calma? Saba por experiencia propia, que la felicidad nunca sera fruto de constreimiento. Renunciaba, con todo, a cualquier argumentacin. Entre l y Veturio exista un mar de lodo y sangre. Nunca le disculpara el infortunio paterno. La amistad que los una en otro tiempo se convirti en silencioso odio. Entre tanto, la esposa era hija de l y, en la sangre de las hijitas, era necesario recibir la marca familiar. Podra discutir, contender, guerrear, con todo, era ahora individualmente pobre y no conseguira vencer al gigante financiero que el destino le impusiera por padrastro. Y para luchar verbalmente con Helena, no seria preferible callarse? Ante de la sombra mudez del esposo; ella continu: - Hace ms de un ao que no veo a mi padre. Ahora, debo seguir. No me queda otra alternativa. La embarcacin estar en Masilia probablemente la prxima semana Esta vez, supongo que puedo contar contigo. Mi padre espera por ti hace muchos aos Como quien despertase de una pesadilla, Taciano replic mal humorado: - No Puedo No puedo
207
AVE, CRISTO!
- Y, eso! Siempre que necesito de tu concurso para algn viaje importante, optas por la ausencia. Tenemos un gran mundo de alegras y diversiones, pero prefieres el hedor de cabras y caballos - Helena, no es as consider el marido afligido -, el trabajo Ella, sin embargo, le interrumpi la palabra, entre irritada y spera: - Siempre es el trabajo la eterna disculpa. No te disgustes. Seguir con Anacleta y Tedulo, en compaa de las nias. El dueo de la casa se sinti herido, solo de pensar en la separacin de la hija menor, y observo, instintivamente. - Necesitars un squito tan grande? - No te quejes - habl la mujer, sarcstica -, cada cul recibe lo que desea. Si prefieres la soledad, no te enfades por falta de compaa. El marido no respondi. La hija de Veturio comenz preparar. Costureras, floristas, joyeros y artfices trabajaron con gran afn. Todava, en medio del entusiasmo general, Blandina lloriqueaba incesantemente. Insista en quedarse. No quera dejar al genitor. La duea de la casa, entre tanto, no cambiaba de opinin. Las nietas deberan partir, al encuentro del abuelo. En la vspera del viaje, tan desanimada se mostraba la pequea que Taciano, a altas horas de la noche, se levanto con el fin de consolarla, ya que la esposa, atareada con los diversos preparativos, an no se haba recogido. Dirigindose de un aposento a otro, escuch rumores sofocados en la pequea terraza prxima. Sin
208
AVE, CRISTO!
ser percibido, escuch a Helena y Tedulo en coloquio afectuoso. La intimidad a que se entregaban no le proporcionaba duda alguna, en cuanto a la unin amorosa entre los dos. El corazn le lata descompasado. Siempre estaba tranquilo, acerca de los procedimientos la esposa, a pesar del temperamento explosivo con que Helena se caracterizaba. Tuvo el impulso de estrangular a Tedulo con manos fras e implacables, entre tanto, los gemidos de Blandina le despertaban los sentimientos de padre. El escndalo no traera compensaciones. En vez de rehacerles el destino, ahora plenamente atormentado, recaera como una flecha incendiaria, sobre la familia que el Cielo le confi. Punir a la esposa seria condenar a las hijas. Instintivamente, se acord de Varro y, por primera vez, reflexion ampliamente en las tempestades que se haban desmoronado en el camino paterno. Qu fuerzas sobrehumanas haban conseguido sustentarlo? Cmo pudo el genitor soportar el infortunio domestico, sin tener la superioridad moral que le conociera?.. Rememor las palabras que le escuch in extremis, detenindose en analizar el elevado concepto paternal con respecto a los derechos de la mujer Deseaba poseer nociones tan ennoblecedoras, pero se senta distanciado de tamaa conquista del espritu. Para l el perdn era cobarda y la humildad expresaba vileza. Por otro lado, record a Cintia, la madre melanclica que le meciera la cuna. Forzaba a la imaginacin a retroceder hasta la niez y vea que,
209
AVE, CRISTO!
incluso en los ms bellos das de consagracin cariosa del padrastro, nunca pudo observar a la genitora totalmente feliz. La matrona querida vivi largos aos con el alma velada por indefinible amargura. No estara Helena adquiriendo el mismo patrimonio de dolor? Escuch algunas palabras afectuosas de la amorosa pareja, que el viento suave de la noche le traa a los odos, todava, tal como procediera Quinto Varro, cuando an no era l Taciano sino un ngel tierno, retrocedi y fue hasta la habitacin de la hija. Blandina lo abraz, reconfortada, como quien sintiese todos los peligros disipados, ante la presencia paterna y, despus de besarlo, se durmi tranquila. El joven la apret contra su pecho e ntimamente angustiado, se recogi sin decir nada. En el lecho, record al padre con ms insistencia y or suplicando el socorro de los dioses inmortales de su fe. Intent sostenerse en la posicin de vigilancia, pero la oracin, como si fuera un suave anestsico, le ofreci un tierno sopor y acab envuelto en un pesado sueo. Al amanecer del da siguiente, fue ruidosamente despertado por la esposa, con el fin de despedirse. La caravana parta temprano. Helena y los compaeros pretendan efectuar una breve parada en Viena, para volver a ver a unos amigos. Taciano, amargado y triste, pronunci algunos monoslabos, pero cuando llego la vez de Blandina, que se le arrojo, en llanto, a los brazos ansiosos, el jefe de la familia pareci emocionado y trmulo. - No me deje salir pap! Quiero quedarme! Tengo miedo! Llveme para a la via! - sollozaba la nia con desesperacin.
210
AVE, CRISTO!
El genitor la beso con ternura y recomend: - Clmate! Atiende los deseos de mam, el abuelo te espera, bondadoso! El viaje te har feliz, hija ma! - No puede ser as - grito la nia, con los ojos hinchados de llorar -, quin rezar con el seor por la maana? Fuese por la tortura moral que traa de la vspera o por la angustia de aqul adis que le cortaba el corazn, el patricio sinti que la emocin le sofocaba el trax oprimido. Entreg a Blandina a los brazos de Anacleta que la aguardaba, impaciente y, en un gesto brusco, entr al interior, buscando la soledad, para deshacerse en lgrimas. Quera deshacerse de la amargura que le avasallaba el pensamiento, con todo, cuando los carruajes se apartaron entre las rumorosas salutaciones de los esclavos, l casi enloqueci al or la estridente voz de la hija, reclamando: - Pap!... Papato!... Iniciado el viaje, Helena se inquieto. Blandina, a pesar de todas las reprimendas, no quiso ningn alimento. La belleza del paisaje del Rdano no le interesaba. La llegada a Viena, despus de varias preocupaciones, se realiz bajo una pesada nube. La pequea tena fiebre alta y el corazn pareca un ave asustada en la prisin del pecho. Con ojos inconscientes, se revelaba completamente ajena a la realidad. Pronunciaba el nombre del padre a travs de gritos extraos y deca ver a Plutn en un carro de fuego, queriendo secuestrarla.
211
AVE, CRISTO!
Tedulo, afligido, llam a un mdico, que consider a la nia en grave estado orgnico, desaconsejando el viaje. Por esa razn, el genitor fue inmediatamente instado a socorrerla. Taciano, atormentado, la atendi enseguida y el grupo de Helena, restituida la nia a los brazos paternales, prosigui sin la pequea que, contenta, volvi a casa. Comenz entonces para el patricio y su hija un admirable perodo de restablecimiento. Se amaban tan profundamente, con ese cario dulce y perfecto de quien todo procura dar sin nada recibir, que realmente se bastaba uno al otro. Totalmente entregados a la Naturaleza, efectuaban encantadores paseos por los viedos y bosques, por los pastos y eriales. Pero no se restringan ahora a las caminatas en el campo. Taciano adquiri un pequeo barco, en el que hacan largas incursiones por el Rdano. De entendimiento en entendimiento, el genitor pas a conversar con la nia, con respecto a la educacin. Precisaban contratar los servicios de un profesor merecido. No encontraba en la hacienda ningn esclavo a la altura de semejante trabajo. - Por qu motivo no me ensea el seor? pregunto cierto da la nia, cuando navegaban ms all de los muros de la ciudad, encantados con la magnificencia del ri, entonces enriquecido por las ultimas inundaciones de la primavera. - Por m mismo, no puedo - esclareci Taciano, bondadoso -, nosotros dos no sabramos garantizar un programa disciplinario, como se hace imprescindible.
212
AVE, CRISTO!
Blandina par para mirar el soberbio paisaje que les rodeaba El crepsculo descenda vigoroso, sumergiendo la tierra en una leve sombra, y las constelaciones en lo alto comenzaban a brillar Taciano remaba sin dificultades, contra la corriente, desde el punto de confluencia del Saona, volviendo al encuentro de la ciudad auxiliado por el viento suave de la tarde. Parecan absortos en el gran silencio, interrumpido, de cuando en cuando, por el vuelo rpido de pajarillos retardados, cuando escucharon una aterciopelada voz de mujer cantando en la ribera del ri Estrellas - nidos de la vida, Entre los espacios profundos, Nuevos hogares, nuevos mundos, Velados por tenue velo Aladas rosas de Ceres, Nacidas al sol de Elusis, Sois la morada de los dioses, Que os engastan en el cielo!... Nos decs que todo es bello, Nos decs que todo es santo, An mismo cuando hay llanto En el sueo que nos conduce. Proclamad a la tierra extraa, Dominada de tristeza, Que en todo reina la belleza Vestida de amor y luz. Cuando la noche fuera ms fra Por el dolor que nos procura,
213
AVE, CRISTO! Romped la cadena oscura Que nos prenda el corazn. Accediendo a la madrugada En el campo del nuevo Da, Donde la ventura irradia Eterna resurreccin. Dad consuelo al peregrino, Que sigue a la merced de la suerte, Sin techo, sin paz, sin norte, Torturado, sufriente Templos del Azul Infinito, Abrir a la Humanidad La gloria de la Divinidad En la gloria de vuestro amor. Estrellas nidos de la vida, Entre los espacios profundos, Nuevos hogares, nuevos mundos, Velados por tenue velo Haladas rosas de Ceres, Nacidas al sol de Elusis, Sois la morada de los dioses, Que os engastan en el Cielo!...
- Quien estar cantando as? pregunto Blandina, admirada. Taciano, impresionado, rem casi instintivamente en direccin de la acogedora playa vecina y, ante de la joven que cantaba, l y la hija no pudieron contener la simpata que naci en sus corazones. Amarr el barco a la orilla y descendieron.
214
AVE, CRISTO!
La joven, sorprendida, fue al encuentro de la pequea, exclamando: - Bella nia, que los dioses te protejan!... - Y protejan tambin a nuestra bella desconocida murmuro Taciano, con buen humor. Y, con el propsito de disiparle la timidez, acrecent: -Por Serapis! Nunca escuch tan hermoso himno a las estrellas. Quin hizo tan lindo poema? - Fue mi padre, seor. El excursionista sinti algo extrao en el corazn. Aquella voz le penetraba las fibras ms intimas. Se le enterneci inexplicablemente el alma. Qu hara aquella mujer all sola, en la playa ahora poblada de sombras? Observando que ella y Blandina se fundan en un abrazo carioso y natural, olvid la idea de volver al batel y consider, gentil: - Francamente, me seria grato conocer, de cerca, al autor de la delicada composicin. - Es fcil explic la joven, alegre -, vivimos aqu mismo. Ofreciendo la mano a la nia, tom la delantera. El tro, despus de algunos pasos, penetr en una casa sencilla, en cuya habitacin ms importante, una sala estrecha e incmoda, un viejo, a la claridad de dos antorchas, tocaba un precioso lad. Diversos instrumentos musicales se amontonaban en el recinto, revelando la profesin del dueo de la casa. Desarreglada, la joven presento a los recin llegados, explicando: - Pap, son dos viajeros del ri. Escucharon la cancin a las estrellas y se interesaron por el autor.
215
AVE, CRISTO!
- Oh! Cuan generosos! y el viejo acrecent, mostrando una larga sonrisa: - Entrad! La casa es pequea, pero es vuestra. Fue entablada una conversacin reconfortante. El anciano, que se aproximaba a los setenta aos, tena en los ojos y en las palabras un radiante vigor juvenil. Se dio a conocer, sin fingimientos. Se llamaba Basilio y naci en Roma, hijo de esclavos griegos. Sin embargo endeudado con el exseor, Jublio Carpo, que lo liber, segua en la posicin de liberado, actuando por cuenta propia. Carpo, noble romano, era casi de la edad de l. Pequeos an, haban crecido juntos y, por eso, se casaron ambos casi al mismo tiempo. Cecilia Prisciliana, la esposa del seor, enferm de la peste, despus del nacimiento del segundo hijo, y Jnia Glaura, su mujer, esclava y amiga, se dedic a la matrona con tan tremendo desvelo que consigui salvarle la existencia, pero a costa de la propia vida. Adquiriendo la peligrosa molestia, Jnia le impuso la viudez, dejndole una hija de nombre Lvia, que sobrevivi poco tiempo. Compadecidos de la suerte de l, los patrones lo emanciparon, bajo la condicin de pagarles, de cualquier forma, los pesados dbitos que contrajera, para socorrer a los familiares. No pudo proseguir en Roma, donde tantos recuerdos dolorosos le martirizaban el espritu. Disgustado, se retir a la isla de Chipre, donde pas muchos aos, sumergido en los estudios filosficos, buscando huir de s mismo.
216
AVE, CRISTO!
All recibi como presente de los dioses acentu sonriente a su nueva hija, a la cual le puso el mismo nombre de la primera. Livia surgi en el justo momento en que se vea ms infortunado y ms slo. Desesperado con los obstculos constantes que le deparaban, sin nunca haber encontrado recursos para liquidar los compromisos econmicos que le prendan a la casa del amo, se dispona a aguardar la muerte, cuando el Cielo le envi la nueva hija, por milagrosa va, renovndole las esperanzas. Desde entonces, se revisti de nuevo coraje para luchar. Recobr las propias energas para el trabajo y reasumi las actividades rutinarias de un hombre con problemas mensuales que resolver. Restaurando instrumentos musicales, en la profesin de afinador, reconoci que con la hija los rendimientos no responderan a los nuevos cargos y, por eso, se traslad para Massilia, donde encontr buen trabajo y adecuados recursos para educar a la nia. Numerosos sinsabores, sin embargo, le obligaron a mudarse y escogi Lin para su nuevo campo de accin. Se sorprendi ante de la gran cantidad de arpas, lades y guitarras para reparar y, satisfecho con las nuevas perspectivas de mejora econmica, se hallaba en la ciudad, hacia seis meses, reorganizando el propio camino. Basilio hablaba con seguridad y ternura, pero se notaba en su voz algo de dolor que no llegaba a exteriorizarse. Llagas invisibles de sufrimiento se trasparentaban en las palabras que fluan en risuea comprensin, pero tocadas de una leve amargura.
217
AVE, CRISTO!
El patricio animado y alegre lo anim, hacindole sentir nuevos horizontes de trabajo. Posea muchos amigos y le conseguira rentables servicios. Para animar el ambiente que se entristeciera demasiado con los temas inquietantes de la vida comn, Livia atendi a un pedido paterno, ejecutando algunos nmeros de arpa que Taciano y Blandina escucharon encantados. La pequea, embelesada, se quedo quieta y silenciosa y el hijo de Quinto Varro, como transportado a diferentes regiones, divagaba, a travs de mltiples reminiscencias, mal conteniendo el llanto de emotividad que le asomaba a los ojos. Rememor todos los das del pasado, intentando recordar dnde y como viera en algn lugar y en algn tiempo al anciano que le hablaba bondadoso, y a la joven que cantaba con la voz mezclada de alegra y de dolor, pero era intil Tena la impresin de conocerlos y amarlos, pero la memoria se negaba a identificarlos en el tiempo. Livia se call, pero el visitante prosigui absorto, pensando, pensando Fue Blandina quien le interrumpi las reflexiones, inquiriendo, cariosa: - Pap, el seor no cree que Lvia podra ser mi profesora? Una sonrisa general se solt en la pobre sala. La idea fue jubilosamente aceptada. Y aquella noche, cuando el adis se hizo sentir, revestido de comprensin y ternura Taciano se retir, renovado. Olvido las luchas y los problemas del propio
218
AVE, CRISTO!
destino, como si hubiera sorbido milagroso nctar de los dioses. El corazn del patricio, antes taciturno y angustiado, pareca revivir.
219
AVE, CRISTO!
II Sueos y aflicciones
Con los ojos puestos en el firmamento lleno de constelaciones, encontramos a Basilio, envuelto por la brisa suave del ri, hablando con Taciano, admirado: - Para nosotros, la vida an representa un impenetrable misterio celeste. No pasamos de ser animales microscpicos que piensan. El poder es una fantasa en la mano del hombre, as como la belleza es un engao en el corazn de la mujer. Visit Egipto, en compaa de dos sacerdotes de Amatunte, y all encontramos variados remanentes de la sabidura inmortal. Estudi minuciosamente, en las pirmides de Giz, los problemas de la vida y de la muerte, entrando en meditaciones profundas sobre la trasmigracin de las almas. Lo que aprendemos, en nuestros cultos exteriores, es mera sombra de la realidad. La truculencia poltica de los ltimos siglos perjudic en todas partes el servicio de la revelacin divina. As, creo que nos acercamos a tiempos nuevos. El mundo tiene hambre de fe viva para ser feliz. No admito que estemos limitados a la existencia fsica y el Olimpo ha de ampliarse para responder a nuestras aspiraciones - No crees, por ventura interfiri el interlocutor, preocupado -, que nos basta a la felicidad colectiva la confianza pura y simple en la proteccin de los dioses, dentro del culto a nuestros antepasados? - Si, si consider el anciano -, sencillez es tambin una de las caras del enigma, entre tanto, querido mo, en el caso de nuestro tiempo de inconmensurables
220
AVE, CRISTO!
desequilibrios morales, es ms grande el problema del hombre. No somos muecos en los tentculos de la fatalidad. Somos almas, usando la vestimenta de carne, en transito para una vida mayor. Investigu en todos los grandes caminos de la fe, en los archivos de la India vdica, de Egipto, de Persia y de Grecia y, en todos los instructores venerables, observe la misma visin de la gloria eterna a la que somos destinados. Creo que somos un templo vivo en construccin, a travs de cuyos altares se expresar en el Infinito la grandeza divina. En las experiencias de la Tierra, sin embargo, conseguimos edificar solamente los cimientos del santuario, prosiguiendo, ms all de la muerte del cuerpo, en la complementacin de la obra sublime. En las luchas de la existencia animal, desarrollamos las potencialidades del espritu, habilitndonos a la elevacin a los pinculos de la vida. Y, despus de una pausa en que pareca reflexionar en cuanto a los conceptos que expresara, pondero: - Por eso mismo, el problema es muchsimo ms grande. Es, indispensable que sepamos destacar la dignidad humana, inmanente en todas las criaturas. Esclavos y seores son hijos del mismo Padre. El amigo que escuchaba atentamente sus palabras, objet de pronto: Igualdad? Eso, no obstante, vendra a contrariar la estructura de nuestra organizacin social. Cmo nivelar las clases, sin herir las tradiciones? El viejo, con todo, sonri tranquilo y acentu: - Hijo mo, no me refiero a la igualdad por violencia, que viene a enfilar en la misma categora a los buenos y a los malos, justos e injustos. Me refiero al imperativo de fraternidad y educacin. Comprendo que la vida es
221
AVE, CRISTO!
semejante a una gran mquina, cuyas piezas vivas, que somos nosotros, deben funcionar armoniosamente. Hay quien nace para determinada tarea, a diferente de la nuestra, como existe quien ve el camino comn de manera diferente a como lo ven nuestros ojos. Atentos a la certeza de que nuestro espritu puede vivir en la Tierra innumerables veces, modificamos el curso de nuestro trabajo, de existencia en existencia, como el aprendiz de las primeras letras se desarrolla, poco a poco, para las ms altas expresiones de cultura. No vemos, pues, cmo nivelar las clases, lo que sera impracticable. El esfuerzo personal y el merito resultante son fronteras naturales entre las almas, aqu y ms all. La jerarqua existir siempre como sustentculo inevitable del orden. Cada rbol produce, segn la especie a la que pertenece, y cada cual merece ms o menos estima, segn la calidad de esa misma produccin. Sustituyamos as, las palabras seores y esclavos por administradores y cooperadores y tal vez alcancemos el necesario equilibrio en nuestro entendimiento. Buscando suavizar el dialogo, el anciano hizo un pequeo intervalo y dijo, sonriente: Precisamos de ms de humanidad para ser realmente humanos. No es justo el cautiverio de la sensibilidad y de la inteligencia y, con el fin de que nuestro mundo de adapte a la perfeccin que le espera, es imprescindible que tengamos bastante coraje de razonar en diversos trminos de aquellos que van rigiendo nuestra jornada colectiva, desde hace milenios para ac. Las condiciones de lucha y aprendizaje en la Tierra se alteraran totalmente cuando comprendamos que somos hermanos unos de los otros.
222
AVE, CRISTO!
Taciano, en esencia, no comparta semejantes puntos de vista. Nunca podo escuchar la palabra fraternidad, sin rebelarse. Con todo, menos impulsivo ahora, rememoraba las conversaciones que mantuviera con el padre, en otro tiempo. Basilio era un autntico sucesor de Quinto Varro. Admiti que el nuevo amigo estara igualmente impregnado del misticismo de los nazarenos, pero detestaba an el Cristianismo para hacer cualquier pregunta. Para l, las Divinidades Olmpicas deberan ser obligatoriamente objeto de exclusiva adoracin. Aos antes, habra respondido con consideraciones rudas y contundentes, pero el sufrimiento moral le haba alterado el modo de ser y, en el fondo, no deseaba deshacer tan bella amistad. Por esa razn, procuro desviar la conversacin y, fijndola en el aspecto filosfico, inquiri: -Crees entonces que ya vivimos otras vidas? Que ya respiramos juntos en otros climas? El viejo con buen humor afirmo, convicto: - No tengo ninguna duda. Y asevero, aun ms, que nadie se encuentra sin ningn objetivo. La simpata o la antipata no se hacen en un minuto. Son obras del tiempo. La confianza con que nos entendemos, los lazos de afecto que nos aproximan, desde ayer, no constituye una simple casualidad. El acaso no existe. Ciertamente, fuerzas superiores e inteligibles nos renen de nuevo, para realizar algn trabajo. Procedemos del pasado, as como el da de hoy es la continuacin del da de ayer, en la secuencia de las horas. En la Tierra, experimentamos y somos experimentados, en marcha constante para otras esferas y, de mundo en mundo, como de peldao en peldao, alcanzaremos la gloriosa inmortalidad.
223
AVE, CRISTO!
Las consideraciones transcendentes de cierto iran lejos, pero Lvia y Blandina surgieron, de sbito, y los invitaron placenteras, para una pequeo banquete de frutas y refrescos. Los dos amigos aceptaron contentos. Taciano, en aquella segunda noche de charla, se mostraba ms alegre, ms expansivo. Hizo referencia a la alegra de la hija, en la expectativa de encariarse ms ntimamente a la maestra y coment los planes que l mismo delineara, feliz. Basilio pasara a residir en una casa prxima de la villa Veturio, donde el afinador encontrara amplios recursos para instalarse dignamente con la hija. De ese modo, todos estaran en permanente comunicacin. Y el entusiasmo, que es siempre el responsable de los milagros de la alegra, materializ el proyecto, sin perdida de tiempo. En una semana, se realiz la deseada alteracin. Un pequeo sitio fue alquilado para el filsofo, y la primera maana de paseo para Taciano, Livia y Blandina despert en una admirable fiesta de luz. El bosque rociado era fuertemente recorrido por brisas frescas, que pasaban por las flores, llevndoles el perfume a lo lejos. Aves delicadas piaban y gorgojeaban en los altos ramajes de los rboles que se mantenan verdes y lindos, como ofertas vivas de la tierra al cielo sin nubes. Mientras la nia, colorada por sol, persegua curiosa a un grupo de mariposas, Taciano par delante de un nido lleno de hijitos sin plumas y, mostrndolo a la compaera de excursin, exclamo emocionado:
224
AVE, CRISTO!
- Cuanta alegra en esta familia feliz! La joven contempl el cuadro, con gran embeleso, y concord, contenta: - La Naturaleza es siempre un libro divino. El patricio la mir con indisfrazable ternura, dejando entrever los sentimientos indefinibles que le afloraban en el alma y considero: - Lvia, hay momentos en que, por ms confianza que tengamos en los dioses, ms se nos vuelve el corazn un laberinto de preguntas sin respuesta Por qu motivo un pjaro puede hacer su propia casa en armona consigo mismo y un hombre es obligado a sufrir la influencia de los otros, en la realizacin de los menores deseos?... Por qu razn corre en paz la corriente de un ri para fundirse en el mar, mientras los das del alma humana se deslizan, atormentados, en la direccin de la muerte? Habr ms clemencia en las Divinidades Inmortales para los seres inferiores? Seremos, por ventura, conciencias cadas en el integral olvido de s mismas, atadas a la Tierra para servicios de purgacin? La joven, que se ruborizaba ante la llama afectiva que le resplandeca en la mirada, pronunci algunos monoslabos, evidenciando el propsito de modificar la conversacin, pero Taciano, emocionado con el rubor espontneo que asom al rostro de la interlocutora, prosigui, cariosamente: - Siempre admit que las tradiciones familiares deben dirigir nuestros sentimientos. Por eso me cas, por obediencia a ellas y, dentro de ellas, form la pequea familia que sigue mis pasos. Procur en la esposa que los dioses me dieron una hermana para el viaje en el mundo. Supona que el amor, tal como lo vemos, en la
225
AVE, CRISTO!
existencia comn, generando tantos crmenes y tantas complicaciones, no pasa de ser un mero impulso plebeyo de las almas menos aficionadas a la dignidad social. Sinceramente, no encontr en Helena a la amiga que mi espritu esperaba. Cuando se nos hizo ms intima la experiencia en comn, percib la distancia moral en que nos situbamos. Con todo, en ella encontr una amorosa madre para mis hijas y me conform. El joven sonri amargamente y contino: - La vida no fue hecha de recomendaciones para nosotros, ya que somos subordinados de ella, con el deber de aprovechar las lecciones. Cerr, as, las puertas del ideal y pase a existir, como tantos otros existen, apagando en m mismo cualquier despertar del corazn. Sin embargo, ahora que nos conocemos, paso noches sin dormir Pienso en alguna sorpresa de la suerte que me facilite la felicidad de aproximarme a ti, con libertad suficiente para ofrecerte lo que tengo Es poco, bien lo se. Mas es el corazn entero el que desea reponerse para verte feliz. He imaginado una vida nuestra, esencialmente nuestra, lejos de este lugar, donde muchos recuerdos aflictivos me golpean el alma Llevaramos con nosotros a Blandina y a tu padre, apartndonos de todo lo que pueda alterar el ritmo de nuestra ventura. Pero seria justo imaginar un plan tan arriesgado sin escucharte? El joven la mir con ternura, ansioso por ver el estado del su alma, notndole la ternura en los ojos llenos de lgrimas que no llegaban a caer. - Nos conocemos hace algunos das prosigui el joven romano, sensibilizado -, no obstante, tengo la impresin de que somos viejos amigos Mi esposa y la primognita, que se afinan inmensamente una con la
226
AVE, CRISTO!
otra, estarn largo tiempo en Roma No deseo acusarlas de ingratitud, pero tengo razones para suponer que ambas, no echarn de menos, por mucho tiempo, la ausencia de Blandina y mi propia ausencia En casa, somos dos personas colocadas al margen He pensado, pues, en la posibilidad de una renovacin No crees posible nuestra felicidad en otra parte? Abandonaramos las Galias y buscaramos una tierra diferente, en Asia o en frica Dirigiendo la mirada a los altos rboles, continu: - Esta hacienda, no obstante la belleza de que se reviste, es el tmulo de las ms bellas esperanzas de mi juventud Un soplo de muerte aqu me transform el destino Hay momentos en que deseara incendiar los bosques, destruir las plantaciones, derrumbar el palacio y liberar a los siervos para hacer un nuevo mundo de mi propia soledad, aunque quin, por muy poderoso que sea, har lo que desea? Contempl a la hija adoptiva del filsofo, con intraducible esperanza en la mirada, y tomndole, levemente la mano, rog: - Qu me dices de tantas y tan amargas confidencias? Livia, que el rubor del rostro la hiciera ms singular y ms linda, respondi con tristeza y sencillez: - Taciano, mi padre acostumbra a decir que las almas capaces de tejer la perfecta ventura conyugal habitualmente se encuentran demasiado tarde. Cuando no son sorprendidas por la muerte que las separa en plena alegra, son detenidas por insolubles compromisos que les inhiben la aproximacin
227
AVE, CRISTO!
- Pero mi casamiento no es un obstculo intransponible - ataj el mozo, algo perturbado -; Helena se librara de mi, como quien se libra de un fardo. La joven, con todo, aunque serena, acentu con amargura: - La cadena no se pesa, entre tanto, solamente en uno de los platos de la balanza. Yo tambin soy casada El interlocutor sinti que una rfaga de fri le helaba el corazn, pero permaneci firme, a la escucha. - Cuando mi padre se refiri a los sin sabores que nos afrontaron en Masilia se refera a mi inquietante problema personal. La joven hizo una pequea pausa, dando la idea de quien hace memoria, y prosigui: - Hace casi dos aos, hubo en Masilia una fiesta ostentosa, en homenaje al patricio Aulo Sergio Tuliano, de paso por la ciudad. Instado por los amigos, mi padre permiti que yo me encargase de varios nmeros musicales en la noche de mayor regocijo publico. En esa ocasin, conoc a Marcelo Volusiano, un joven que, de inmediato, se interes por mi compaa y que, en pocos meses, se hizo mi esposo. Mi padre siempre alego la necesidad de conocer sus antecedentes antes de formular su aprobacin al matrimonio, aunque sintindose viejo y enfermo, procur satisfacer mis deseos de joven, mientras yo no tena ninguna duda en cuanto a la correccin del joven que me despert para las alegras del amor. El aseveraba que proceda de una noble familia, con recursos suficientes para responsabilizarse en varios negocios y aparentaba tanta prosperidad financiera que no vacil en aceptar como pura verdad las informaciones con que se nos hacia
228
AVE, CRISTO!
conocer. Marcelo, sin embargo, despus del matrimonio, se mostr irresponsable y cruel. Desaparecieron de l los modales aristocrticos del amigo de Aulo Sergio. Adems de tirano bien puesto, era un jugador impenitente del anfiteatro, sumergido en actividades evasivas. Al principio, mi padre y yo hicimos todo por quitarle el vicio que lo subyugaba y, para alcanzar ese fin, no dud en trabajar como arpista en fiestas paganas, asegurando cooperar con l en la solucin de numerosos debitos, con todo, pronto reconoc que l usaba mis dotes artsticas para atraer relaciones importantes, junto de las cuales obtena numerosas aventuras financieras, cuya extensin nunca pude conocer. La joven suspir, herida por las dolorosas reminiscencias, y prosigui: - Si el problema estuviese limitado a los disgustos de orden material, probablemente an nos hallaramos en Masilia, intentando el reajuste. Marcelo, entre tanto, a pesar de mi dedicacin afectiva, en seis meses de convivencia pareca estar harto de mi cario y, apasionndose de Sublicia Marciana, una inteligente poetisa y bailarina de renombre, paso a vivir en compaa de ella, sin abandonar nuestra casa. Tantos espectculos deprimentes presenciamos que mi padre decidi nuestra venida para ac, buscando nuestra renovacin - Y cul es tu actitud, ante el bribn que as procedi? - ataj Taciano, bajo un fuerte impulso. - Como toda mujer - esclareci Livia, cuya profundidad filosfica, aliada a la frescura juvenil, tornaba admirable en aquella hora -, sufr mucho, al principio, pero con el auxilio del Cielo, mi celo acab en piedad. Creo a Marcelo demasiado infeliz para
229
AVE, CRISTO!
condenarlo. No creo que l pueda disfrutar de la tranquilidad de una vida digna. Taciano la mir con admiracin y pesar y consider, afectuoso: - Por qu razn piensas de ese modo? No es comn semejante actitud en una joven que an no alcanz los veinte aos!... Acaso no sers tan mujer como las otras? Livia, sin embargo, sonri algo triste y observo: - No tuve madre que me quisiese. Debo mi comprensin al padre que me acogi. Desde muy pronto, me habitu a acompaarlo en las divulgaciones filosficas y a interpretar la vida, segn las realidades que el mundo nos ofrece. En la poca en que casi todas las nias estn perturbadas por la ilusin, fui conducida a la responsabilidad y al trabajo. En Masilia, todo nos cost mucho esfuerzo personal y, por eso, aprend que no alcanzaramos paz sin disculpar los errores ajenos que, en otras circunstancias, podran ser nuestros - No sientes, entonces, nostalgia del hombre que amaste? No disputaras su posesin? - Por qu? - pregunto la interlocutora, serena. Las nostalgias que yo pueda experimentar no deben impedir al Cielo mostrarme el mejor camino. Bueno seria si yo pudiese compartir la felicidad con mi esposo, entre tanto, si esa convivencia me obligara a cometer un crimen, en desacuerdo con la rectitud de mi conciencia, no ser ms justo el beneficio de la ausencia? En cuanto a disputar atenciones y carios de otro, no creo que sea el amor objeto de subasta. El afecto, la confianza y la ternura, a mi modo de ver, deben ser tan espontneos como las aguas cristalinas de un manantial.
230
AVE, CRISTO!
- No crees, sin embargo, en la sobrevivencia de la felicidad en otras maneras? Y bajando el tono de voz, que se hiciera ms dulce, el marido de Helena pregunto: - No admites nuestra capacidad de construir un nuevo nido, en un nuevo campo de comprensin y ventura? Livia, extremadamente ruborizada, le lanzo una inolvidable mirada y concord: - Si, creo! Siento en tu dedicacin noble y serena una playa linda y segura, capaz de proteger el barco de mi destino contra todos los vendavales. Te amo mucho! Descubr esta verdad, cuando nos vimos por primera vez! Ahora comprendo, que Marcelo me trajo los encantos de la mocedad, mientras que en tu compaa, han nacido en m las ansias de mujer A ninguna gloria femenina podra yo aspirar ms alta que a la de compartir tus sentimientos, entretanto, no nos pertenecemos Sealndole la ltima frase, marcada de desaliento y amargura, el hijo de Varro le interrumpi la palabra, considerando, impulsivo: - Si me quieres y si yo te quiero tanto, por qu nos prendernos a los que nos desprecian? Renovaremos la propia suerte, seremos felices, tu padre nos entender Livia rompi en llanto de la emotividad que la dominaba el corazn, y habl con voz entrecortada: - Tienes, unido a tu nombre, la esposa que te premi con dos hijas - Mi esposa? - ponder el interlocutor, inquieto - y si yo te dijese que ella no encontr en m el hombre que esperaba? Y si yo te afirmase, con pruebas inequvocas, que ella se consagr a otra especie de amor? La joven suspir, afligida, y coment:
231
AVE, CRISTO!
- No dudo de tus informes, con todo, el tiempo y el espritu de sacrificio pueden modificar la situacin Y sealando a la nia que brincaba, distante, acrecent con firmeza: - Blandina es tambin un amor que confa en nosotros. Si adoptsemos una conducta igual a la de aquellos que nos hieren, tal vez le envenensemos irremediablemente el corazn. De qu nos valdra arrebatarla de los brazos maternos? Estara presa, en espritu, a estos rboles de su primera infancia La separacin le hara ver una herona inolvidable en la madrecita que lanzaramos con nuestro gesto al menosprecio, y la devocin que desearamos recibir de ella, pura y simple, probablemente estara transformada en desconfianza y dolorSi algn da debe probar la hiel de la verdad, que el cliz amargo le sea impuesto por otras manos Taciano miro a la pequea, de lejos, y se call, embargado por la emocin. - Estaremos juntos! - aclar la joven, reanimndolo - el amor, por encima de todo, es entendimiento, cario, comunin, confianza, manifestacin del alma que puede perdurar sin ningn compromiso de orden material Nos encontraremos en Blandina, que ser nuestro punto de referencia afectiva. Los das pasarn sobre nosotros como olas de belleza y esperanza y quin sabe el futuro? Tal vez el tiempo Antes de que pudiese terminar la frase, la nia los alcanz, con una bella sonrisa, para ofrecerles un soberbio ramo de geranios encarnados. El genitor se refugio en el silencio y la pequea domin la conversacin, contando graciosas aventuras.
232
AVE, CRISTO!
En unos instantes, el tro retomaba el camino de vuelta. En el atrio de la modesta casa que habitaba, Basilio los aguardaba con visibles seales de impaciencia. Con pocas palabras dio cuenta de la preocupacin que lo afliga. Marcelo apareci, inesperadamente. Livia palideci e intento, con delicadeza, evitar un encuentro entre los dos hombres; Taciano, con el semblante nublado, resolvi entrar a conocerlo, de cerca. El joven, que se aproximaba a los treinta aos, era alto, de constitucin elegante, mostrando una hermosa cabellera para encuadrarle los ojos agitados en la fisonoma enigmtica. Abraz a la esposa, con alegra, como si nada grave hubiese ocurrido entre los dos, y salud a Taciano efusivamente, llegando a desconcertarlo. Pareca hasta satisfecho en observar a la mujer, en compaa de un nuevo amigo, como quien se aliviaba de un peso en la conciencia. En unos minutos, relacion el objetivo del viaje que lo traa. Vena a Lin, acompaando a algunos cantantes de renombre que se ocupaban de grandes exhibiciones artsticas. Entre tanto - acrecentaba l, tal vez para prevenir indirectamente a la esposa -, no poda demorarse. Diversos compaeros aguardaban su regreso en Viena. Una bella fiesta en casa de Tito Fulvio, rico patricio de sus relaciones, lo compela al retorno inmediato.
233
AVE, CRISTO!
El padre de Blandina percibi en el recin llegado un espritu enteramente diferente de la familia a la que se uniera. Marcelo era turbulento, exhibicionista, charlatn. Daba la idea de ser un nio inteligente para vivir jugando. No presentaba, en la palabra fcil, ninguna frase que denotase madurez de raciocinio. Traa en la mente apasionada por los asuntos del anfiteatro, del cual era un antiguo frecuentador. Saba el nmero de fieras encerradas en las jaulas de Masilia, cuantos gladiadores podan brillar all en la arena y cuantas bailarinas vivan en la ciudad, dignas del aplauso del pblico, pero ignoraba el nombre de quien gobernaba la prspera Galia Narbonense donde viva, y desconoca completamente sus industrias y tradiciones. Taciano que lo escuchaba, al principio con disfrazado rencor, enseguida reconoci la fatuidad y pas a examinarlo con ms calma y menos severidad. En el fondo, sin embargo, se senta aborrecido. Aqul visitante inesperado era un tronco en el camino. Si pudiese, lo exiliara en el fin del mundo. La idea de aniquilarlo en alguna emboscada bien hecha le agit el pensamiento, con todo, no naci con la vocacin de asesino y, por eso, expuls la tentacin que se le insinuaba en la cabeza. No vacilara, sin embargo, en la movilizacin de todos los recursos para apartarlo. Mientras Marcelo se detena, locuaz, en la descripcin de las propias bravatas, el hijo de Varro reflexionaba sobre la mejor manera de empear amigos en apartar al intruso.
234
AVE, CRISTO!
Absolutamente distanciado de la conversacin, imaginaba como desterrar al marido de Livia hacia algn punto remoto. No soportara su presencia. Lo alejara a cualquier precio. Fue cuando el propio Marcelo le ofreci la oportunidad deseada, exponiendo el deseo de volver a Roma. Se senta asfixiado por dificultades financieras. Slo la gran metrpolis le facultara lucro fcil, a la altura de su expectativa. Taciano sorprendi la brecha que buscaba. Mostr radiante expresin en el rostro y esclareci que poda presentarlo a Claudio Licio, sobrino del viejo Eustasio que la muerte ya se haba llevado, y que en Roma, se hiciera responsable en la organizacin y direccin de juegos en el circo. Creci en Lin, de donde partira buscando aventuras coronadas de xito, y fue apreciado por muchos polticos que no le negaran cooperacin y favor. Marcelo, seguramente, encontrara excelente colocacin para sus dotes intelectuales, orientando a diversos artistas. Haba tanta seguridad en la palabra del nuevo amigo que el yerno de Basilio, entusiasmado, acepto la propuesta sin vacilar. Expresivo mensaje fue escrito. El hijo de Quinto Varro peda al compaero de juventud ocupase al recomendado en algn encargo productivo y digno. Leda la carta, Marcelo irrumpi en pomposos agradecimientos y, sin ninguna consideracin para con la mujer y para con el suegro, decidi el viaje para Viena en el mismo da. Prometi volver, en breve, con el fin de
235
AVE, CRISTO!
combinar con los familiares, en cuanto al futuro. Se refiri a las virtudes de la compaera, como si debiese alimentarle el cario a costa de elogios y reafirm al viejo mil promesas de amistad y admiracin. Y con el aspecto de un pjaro inquieto, feliz por verse libre, se despidi ruidosamente, descendiendo con otros amigos para la ciudad prxima. Comenz, entonces, para la villa Veturio un hermoso perodo de armona y restauracin. Tres noches por semana, el palacio era engalanado con msica primorosa y sana conversacin. Mientras Lvia y Blandina cantaban al son de las arpas y lades, Taciano y Basilio hablaban de Hermes y Pitgoras, Virgilio y Ulpiano, en preciosos torneos de inteligencia. Semanas y semanas de felicidad corran, cleres, cuando Tedulo regreso a la hacienda, trayendo noticias. Helena diriga al esposo una larga carta, comunicndole la determinacin de permanecer en Roma, por algunos meses, no solo para satisfacer al genitor enfermo, sino tambin para solucionar el problema de la hija. Galba, fatigado de placeres, pareca dispuesto a desposar a Lucila. Era simple cuestin de tiempo. Taciano no presto la menor atencin al asunto y paso a dispensar al preferido de Opilio glacial tratamiento. Tedulo percibi la frialdad y juro vengarse. Astuto y malicioso, comprendi que entre el marido de Helena y la hija de Basilio existan los ms extraos lazos de afecto e imagin las relaciones ms intimas, segn los pensamientos oscuros de que se alimentaba. Se abstuvo de cualquier visita personal al filsofo, pero informado de que el viejo y la joven se ausentaban
236
AVE, CRISTO!
de casa, una noche por semana, con destino ignorado, los acompa, sutilmente, cierta fecha, viniendo a saber que ambos eran cristianos, frecuentando discretamente el culto detestado. Guard secreto y entr en rgimen de gran reserva y no menor aislamiento, apenas comunicando a Taciano que traa rdenes de Veturio para viajar entre Lin y Roma, mientras Helena estuviese en el domicilio paterno, tantas veces como se hiciesen necesarias. La vida prosegua sin sorpresa y sin saltos. El hijo de Varro, nuevamente feliz, no sospechaba que el dolor le sitiaba el destino, con dureza implacable.
237
AVE, CRISTO!
III
Almas en sombra
No lejos de las Termas de Trajano, en pleno corazn de la antigua Roma, vamos a encontrar una soberbia villa en fiesta. La matrona Julia Cembria recibe a los amigos en la intimidad. El aire del ambiente est embalsamado de caprichoso aroma. Excelentes danzarinas, al son de las msicas envolventes, ejecutan en el centro del caprichoso jardn bailes extraos y erticos que los convidados, a lo largo de plantas verdes y floridas, acompaan con lascivia y encantamiento. La anfitriona era viuda del famoso jefe militar que, muriendo en las campaas de Maximino, le haba legado mucho dinero, muchos esclavos y la villa palacio, donde el esposo fallecido tenia el placer de cultivar plantas y flores del Oriente. El recinto, por eso mismo, obedeca al ms fino buen gusto. Entre largos macizos de flores bien trazados, bajo la forma de lunas crecientes, arbustos, fuentes y bancos de mrmol trazaban cuadros de regia belleza. La viuda sin hijos pareca interesada en vengarse de la Naturaleza que, impiadosa, comenzaba arrugarle el rostro, y luchaba por conservar la juventud en placeres bien pagados, rodendose de jvenes gozadores de la vida, tal vez para consolidar en los otros la impresin de
238
AVE, CRISTO!
su victoria permanente de mujer inconformada, ante la vejez. Entre frases cuchicheadas y carcajadas alegres, encendidas por el vino abundante y claro que era servido en los entreactos de los variados nmeros artsticos, deparamos en una joven de lindo porte, que en compaa de algunas amigas participa del brillante sarao. Es Lucila, que experimenta el ansia de libertad, en la floracin de sus primeros sueos juveniles, intoxicada por la sed de aventuras en la comunin con la sociedad romana de su tiempo. Sabe que la genitora le destina la mano de mujer al to vicioso que no le inspira amor, se reconoce incapaz de huir a las determinaciones del abuelo que le reclama el sacrificio femenino a fin de preservar la propia fortuna y, en razn de eso, insensata y ftil, se entrega al desorden, como si pudiese huir de s misma. Encontrara, en la vspera, al insinuante Marcelo Volusiano que, por referirse a las Galias, le despert, de inmediato, la atencin. Desde el instante en que fue presentada a l por la vieja amiga en el anfiteatro, se despreocup enteramente de lo que pasaba en la arena. Toda su atencin se concentr en l. Y tan gran afinidad se estableci entre ambos que la joven no vacil en favorecerle el ingreso a la fiesta de Julia, movilizando, para eso, las propias relaciones. Marcelo, plenamente distrado de los lazos que le prendan a la familia distante, se renda a la tentacin de nuevas aventuras. La voz suave y los gestos voluptuosos de Lucila, la palabra sonora en que predominaba el deje de los romanos habituados al mundo gals, le haban cautivado el corazn.
239
AVE, CRISTO!
Encantado, consigui acceso a la villa de Cembria y, al lado de la nieta de Veturio, en un banco rodeado de granados de Siria, le hablaba a los odos extasiados: - Realmente viaj a travs de los ms expresivos paisajes del Rdano, entre tanto, estaba lejos de adivinar que encontrara aqu la ms bella flor de la juventud latina. Dulce Lucila, cmo arrojarme a tus pies y adorarte? Con qu palabras te expresara la emocin y la alegra que me poseen? Mientras la joven, embriagada de jbilo, se le renda a los carios, mirndolo lnguidamente, el arrojado conquistador continuaba con fascinante inflexin de ternura. - Qu importa que nos aproximemos, ms ntimamente, uno al otro, si nos sentimos, desde ayer, envueltos en la misma onda de confianza y cario? La vida es apenas el minuto de felicidad que respiramos entre las sombras del pasado y las sombras del futuro Todo es siempre el ahora maravilloso!... Mi diva celeste, no ensordezcas a la milagrosa llamada del amor! Ante los ojos suplicantes del muchacho, la joven balbuce, entre la alegra y la inquietud: - Comprendo tus ansiedades que son iguales a las que pueblan mi alma Traes para m alguna cosa que he esperado ansiosamente! Entre tanto, Marcelo, no ser justo consultar el tiempo? - Ah! El viejo Cronos! suspir el mozo contrariado mi pasin jams sabra orlo!... No te referiras a l, si hubieses descubierto en m el deslumbramiento con que tu presencia me envuelve - No te expreses as! Te recibo en calidad de hroe de mi primer amor, con todo, te pido!... Tengamos
240
AVE, CRISTO!
calma! No nos perturbemos! Recurramos a la inspiracin de los dioses para que nos orienten los destinos!... - Los dioses? - habl el aventurero, despus de sorber una nueva copa de vino - los dioses son los benefactores naturales de nuestra ventura Apolo, el renovador de la Naturaleza bendecir nuestros sueos! Habr mayor alegra para la mirada de Venus que la de contemplar una ninfa como tu, a rivalizarla en belleza? mame, divina! Aplaca mi sed de afecto! He peregrinado mucho tiempo, en busca de tu mirada, que me habla de las estrellas distantes No cierres la puerta de la ternura que te enriquece el corazn al viajero que llega, fatigado, de tan lejos!... La enlaz con venenosa caricia y Lucila se estremeci con el beso que buscaba su boca inquieta y risuea. En la noche siguiente y en las noches subsiguientes, pasaron a las conversaciones ocultas en un ngulo aislado de los jardines de Veturio. Transcurridos cuatro meses, en que la joven se mostraba profundamente modificada, Anacleta, por solicitud de Helena, se puso en alerta, descubriendo los encuentros nocturnos e identificando al rapaz. Se inform acerca de Marcelo, viniendo a saber que era el afortunado jugador del circo, particular protegido de Claudio Lcio. En nombre de la seora, de cuyo hogar fue siempre gobernanta fiel, intento entrevistarse con el amigo lions, para esclarecimiento, entre tanto, Claudio se hallaba ausente, acompaando a familiares en viaje por Espaa. Alarmada, Helena cierta noche esper a la hija, en sus aposentos particulares y, vindola llegar a altas
241
AVE, CRISTO!
horas, la interpelo severa, reprochndole el procedimiento incomprensible. Estaba prometida al bro de Galba, conoca las responsabilidades que le competan en el crculo familiar, no ignoraba el objetivo de aquella larga permanencia en Roma y cmo descendera al nivel oscuro de la mujer desclasificada? Cmo se confiaba de aqul modo a un extrao, cuya procedencia podra ser la taberna o la crcel? La genitora esperaba que la moza, herida en el carcter juvenil, se justificase irritada, ajustndose a la enmienda precisa, pero con espanto, not que la hija tambaleaba, arrojndose a sus pies. Anacleta, atrada por la conversacin en voz alta, penetr igualmente en la cmara, con evidente intencin de ayudar. - Madre! Querida madre! - solloz la joven, consternada socrreme, estoy enferma No me abandones! Marcelo y yo nos amamos, nos pertenecemos uno al otro No me condenes a un casamiento que no puedo tolerar! Los dioses saben que no puedo Helena y la vieja amiga cruzaron una significativa mirada, como si recordaran la juventud distante. -No puedes? grito la genitora, indignada. No permitir ninguna interferencia de tu voluntad caprichosa en los planes de mi padre. Mandar un emisario a Campaa para que tu to retorne a casa inmediatamente. Realizaremos las nupcias y explicar a Taciano que tu casamiento deber ser efectuado, a prisa, aqu mismo!... La joven se abraz a su cintura, en un gesto conmovedor, y murmur angustiada:
242
AVE, CRISTO!
No me acuses, si err!... Perdname por amor a nuestros antepasados! Mas, no estoy sola Ser madre en breve -Infeliz! grito la hija de Veturio, como si estuviese poseda por un demonio de inconsciencia y desespero. Y cuando alzaba el brazo para pegar a la joven, Anacleta, afligida y conciliadora, la detuvo el gesto, exclamando: - Clmate, querida! Somos mujeres y debemos comprender La mir con austeridad y dulzura, como para imponerle benevolencia para con la nia, y contino: En cuntos hogares romanos estn surgiendo problemas como este? Seremos las nicas personas a sufrir la presente infelicidad? No creo que podamos solucionar ninguna cuestin grave sin el concurso de la paz. Helena se abandon a los brazos de la gobernanta, clamando en lgrimas convulsivas: Que ser de nosotros? Me siento avergonzada, vencida! Tanto sacrificio para educar a una hija, tanta lucha para sustentar la maternidad!.. Tanto esfuerzo para comprar tan oscuro resultado!... Me vengar sin compasin!... Antes que la palabra de ella se hiciese ms spera, Anacleta rog, afectuosa: - Helena, contrlate. Y, alterando el tono de voz, como para pedirle que recordase el propio pasado, aconsej: - Quin de nosotros no habr tenido peligrosos desvos en la vida? Callmonos por ahora. No provoques la presencia de tu padre, encanecido y enfermo, en este cuarto! Frases duras no corrigen faltas
243
AVE, CRISTO!
cometidas. Si deseas amparar a tu hija, no pierdas la paciencia. Nadie auxilia por intermedio de la irritacin. Si no puedes ayudar hoy a nuestra Lucila, procura el silencio, conversa contigo misma aguardemos el paso de las horas. Es posible que el maana nos visite con el socorro deseado La seora, en llanto, acepto el consejo y se retir, moralmente amargada, mientras a la vieja servidora acomodaba a la moza abatida, en el lecho, mantenindose junto a ella, con devocin y bondad. Anacleta pareca adivinar. En el da siguiente, por la maana, Tedulo llegaba a la metrpolis, procedente de Lin. Helena experiment un inmenso alivio. Encontr al confidente capaz de prestarle apoyo decidido. Sin prdida de tiempo, ambos mantuvieron a solas, demorado coloquio en un compartimiento aislado. Mas, despus de llorar en exceso, poniendo al amigo al corriente de la verdadera situacin en casa, la matrona, asombrada, oa de l la descripcin de lo que ocurra en la provincia. El agente de Veturio, animando todo lo posible su versin personal de los hechos, la inform de que no alimentaba ninguna duda sobre la infidelidad conyugal de Taciano, aseverando que l y Lvia se amaban, perdidamente. Pint la villa dominada por esa nueva mujer que le conquistara, no solamente el corazn del marido, sino tambin el de la hija, porque Blandina viva en el hogar como si ella fuera pupila subordinada. Cont que el viejo filsofo deba ser algn conspirador disfrazado, explotando los dotes de la joven, por cuanto l, Tedulo, estaba convencido de que el inteligente
244
AVE, CRISTO!
anciano reciba grandes sumas de la bolsa de Taciano, con el fin de silenciar y concordar con la deplorable situacin, acentuando tambin que padre e hija no pasaban de ser unos embusteros de las secta de los nazarenos. La interlocutora anot las informaciones con la expresin de una leona herida. Levant los brazos para lo alto, invocando la maldicin de los dioses sobre todos los que le perturbaban la tranquilidad domstica, pero reanimada, de algn modo, por los carios que el amigo le dispensaba, suplic al intendente de Opilio la orientase en sus decisiones. Primeramente consider l, sagaz se hace necesaria una completa inspeccin al seductor de Lucila. Estar casado? Poseer vienes apreciables? Estar en condiciones de competir con nuestro Galba, en la dote del matrimonio? Sintiendo la delicadeza del asunto, me propongo observarlo. Comenzar la tarea, hoy mismo. Tengo amigos en el anfiteatro. Hallarlo en persona no ser tan difcil. Y, encontrndolo, intentar conquistar su confianza, porque despus de la confianza, el vino har el resto Naturalmente, le biografiar, como se hace necesario. Veremos, entonces, la conveniencia de aceptarle la alianza - Pero, y si l fuera un desclasificado como creo? Si fuera un criminal con la capa de un hombre distinto? - En esa hiptesis, qu desearas que se hiciese? indag Tedulo, con una larga sonrisa en los labios. Helena desvi en las rbitas los bellos ojos felinos y respondi, franca:
245
AVE, CRISTO!
Mi venganza es la destruccin. La muerte es el remedio de las situaciones irremediables. No dudare. Tengo bastante veneno para limpiar el camino Ambos pasaron al examen de varios pormenores del sombro plan que naciera de la conversacin y, con siniestras perspectivas, el amigo incondicional de la matrona visit el anfiteatro, con el pretexto de asistir a los ejercicios de la escuela de gladiadores. No tuvo dificultades para volver a ver a antiguos compaeros, de entre los cuales Stimo Sabino viejo jugador que, llevado con habilidad, afirm conocer a Marcelo y prometi presentarlo mas tarde, en aqul mismo da. El joven estara en un sarao, en casa de Aprigia, danzarina afamada, que sola congregar a muchos hombres de una sola vez, en torno de la propia belleza. En efecto, a la noche, Sabino y Tedulo conversaban en el saln iluminado de la residencia de la singular mujer que se instal al pie del Tibre, cuando Volusiano entr, con el semblante cargado. Pareca triste e inquieto. Stimo, interesado en servir al compaero, no perdi tiempo. Atrayndolo con una sonrisa acogedora, le ofreci un lugar en la mesa. Tedulo y el recin llegado entraron en animada conversacin sobre gladiadores y arenas, y verificndoles la intimidad que se hiciera espontnea, Sabino se retir, justamente cuando las primeras copas comenzaron a aparecer, frescas y abundantes. A solas con el muchacho, el enviado de Helena, adivinando su amargura, despus de beber por algunos minutos, aparent mayor avidez por el vino y exclam:
246
AVE, CRISTO!
- Qu seria del mundo si los dioses no nos diesen que beber? Modificar nuestra alma en una copa, he aqu secreto de la felicidad! Sorbamos el vino para que el vino nos absorba! Marcelo hall gracia en el refrn y mostr una forzada sonrisa, acentuando: - Es la pura realidad. En una noche negra como esta, beber es huir, aliarse, olvidar Sumergi los labios en la copa rebosante y, al verle los ojos traslucidos, Tedulo aventur un sondeo, sutil: - Procuro tambin huir de mi mismo Nada existe ms doloroso que un amor infeliz - Un amor infeliz? consider el interlocutor sorprendido no puede ser ms infortunado que el mo Me veo en un oscuro laberinto, debatindome slo, completamente slo - Si algo puedo hacer, dispn de m. Y, disfrazando la ansiedad que lo dominaba, el intendente de Veturio indag: -Vives en Roma hace mucho tiempo? Lejos de sentirse examinado, Volusiano, tal vez en el incontento deseo de asociar a alguien a los problemas que lo torturaban, se desahog: Soy romano, con todo, estuve distanciado de la capital mucho tiempo. Cruce el Mediterrneo en varias direcciones y llegu de la Galia Narbonense hace meses. Vine con el propsito de dar nuevo rumbo a la existencia, entre tanto, los inmortales no me permitieron la transformacin a la que aspiraba Marcelo trag un sorbo ms y prosigui: Una belleza irresistible me fascin. No tuve fuerzas y la ame frenticamente Mi diva, sin embargo, mora tan alto, tan alto que, an ahora, por ms que la
247
AVE, CRISTO!
esperase, no consigui descender para olvidarme de los brazos fros - Se trata, entonces, de una Venus tan rara? - Si suspir el mozo, caminando para la embriaguez -, es una belleza que me ahoga la conciencia y me consume el corazn. - Es de aqu? - Oh! Quin podr conocer el origen exacto de una diosa? Es una paloma tmida. Habla poco de s misma, probablemente con recelo a que nos destruyan la felicidad. Solo s que reside en Lin, encontrndose ahora en prolongado reposo, junto al abuelo. - Ah! consider Tedulo, malicioso justamente de Lin? Vivo all tambin, hallndome en la ciudad de servicio Volusiano mostr algn sobresalto en la mirada en la que an fulguraban restos de lucidez, y habl, restringiendo la espontaneidad: - Qu coincidencia! Por all me demor algunas horas, antes de mi regreso a Roma. Y como podra estar en la presencia de alguien con la posibilidad de conocerle los pasos en la retaguardia, experiment el deseo de preparar la propia defensa para cualquier eventualidad y coment: - Imagina que la mala suerte es un ala negra sobre mis das. Era novio en Masilia de una joven que subi por el Rdano arriba, instalndose en Lin, con su viejo padre. Cuando la nostalgia me apret el corazn, me dirig a su encuentro, pero, con asombro, la descubr unida a nuevos compromisos. Un bellaco de nombre Taciano la domin completamente. Tedulo, que ignoraba la experiencia conyugal de Lvia, tom las mentiras de Marcelo por verdades y, con
248
AVE, CRISTO!
la voluptuosidad de un cazador delante de la presa, dijo en tono de admiracin: - Taciano? Lo conozco mucho. Y por lo que dices creo identificar a tu novia galesa con la hermosa Lvia que actualmente le distrae los ocios. Sonri con el aspecto de un amigo carioso y dijo: - Pequeo mundo es el nuestro! En cualquier parte vivimos agarrados unos a los otros. El interlocutor, espantado, quiso retroceder en la conversacin, pero temiendo las consecuencias de una fuga inoportuna, confirm, desconcertado: - Es el mismo. Conoces, entonces, la especie de mujer a quien dediqu mi mxima confianza? - Superficialmente. Apenas observ a la pareja, en paseos y conversaciones interminables, al pasar por la puerta del viejo afinador. Reconocindose ante la valiosa oportunidad para indagar, Tedulo inquiri, de golpe: - Y aqul extrao filosofo, casi tu suegro? Ser griego, egipcio, romano?... - No s! respondi el rapaz, mantenindose en guardia solo s que es un antiguo liberto de la casa de Jublio Carpo, con quien permanece an empeado en una gran deuda. Cierto da, me enfad con una autobiografa poco interesante y soporfera, de la cual solamente conserv ese pormenor. Notando que Marcelo comenzaba a ensimismarse, el compaero baj la presin del interrogatorio, y acentu: -Joven amigo, olvidemos el pasado! Bebamos por el presente!... Si nuestras vidas se cruzaron en el da de ayer, quin sabe si podr auxiliarte, de algn modo, en el da de hoy?
249
AVE, CRISTO!
El joven pareci disminuir la desconfianza que lo estaba asediando y suspir: -Quin me lo dira! Tuve el infortunio de apasionarme por la nieta del opulento Veturio -Opilio Veturio? ataj el interlocutor, fingindose perplejo. - Si, si Aparentando entusiasta alegra, Tedulo acentu: - Lo conozco tambin. Te refieres, naturalmente, a la encantadora Lucila. Maravillado con lo improvisto, Marcelo se desahogo en larga confidencia, explicando que se habitu a encontrarse diariamente con la joven, en un pequeo merendero del jardn, entre tanto, desconociendo el motivo, Lucila no acuda a los coloquios de costumbre, en aquella noche. Se hallaba, por eso, desalentado, afligido. Tedulo le dirigi frases reconfortantes y lo aconsejo que insistiera en la noche siguiente. No era l amigo del viejo Veturio, desde la infancia? Y demostrando disfrutar de la intimidad de Helena, se ofreci para orientar alguna combinacin susceptible para beneficiarlo. Prometi entenderse, en el da inmediato, con la familia de la muchacha y recomend a Marcelo que aguardase en el jardn, en el horario de siempre, donde estara personalmente para darle las buenas nuevas. Volusiano no caba en s de jbilo. Conmovido, apret las manos del protector, con efusiva satisfaccin, y lo contemplo, agradecido, como si estuviese delante de un semidis. Ambos, contentos, se acercaron a algunas mujeres alegres, admirando sus bailes exticos.
250
AVE, CRISTO!
Enseguida, se despidieron con cristalinas risotadas de viejos amigos. Por la maana, Tedulo busc a Helena para informarla. La seora escuch el relato verbal, entre curiosa e indignada. Al trmino de la minuciosa elucidacin, habl con rabia: - Con que entonces era novio de la mujer que me invade la casa!... Triste par de criminales natos! Ella me roba el esposo, l me pervierte a la hija. Menos mal que an estoy viva y sana para impedir nuevas victimas!... Esboz una irnica sonrisa en la mscara fisonmica y pregunto al compaero: -Qu sugieres? - Helena, ayer mismo el asunto podra haber sido liquidado. Atravesamos juntos la corriente del Tibre. l, desorientado por la embriaguez, podra haber cado en las aguas, durmiendo para siempre. Nadie dudara de eso. Es un bellaco, que no ayuda a nadie. Todas las informaciones obtenidas en el anfiteatro coinciden en cuanto a l. Es un vagabundo, perezoso y ladrn en el juego fcil. Nadie sabe por qu haba merecido el inters de Claudio Licio. Sin nombre, sin dinero, sin procedencia, de qu modo competira con nuestro Galba en un casamiento de tal monta? No deseaba, sin embargo, asumir ninguna responsabilidad sin escucharte. Procur animarle la venida hoy para cualquier decisin. Naturalmente, actuar, segn tu voluntad. La seora pens, pens y, despus de una larga pausa, consider resoluta: - Hiciste bien. Me alegra la seguridad de tu fidelidad. Me naci ahora en el cerebro un plan eficaz, en
251
AVE, CRISTO!
cuya ejecucin Taciano ser llamado a cuentas, con la eliminacin de nuestros enemigos. Un viejo srdido como ese Basilio del que me das noticias no debe reclamarnos tanta consideracin, pero, para avanzar sin aborrecimientos, buscaremos a la familia de Carpo, para conocer la verdadera situacin. Antes que nada, sin embargo, es indispensable alcanzar el objetivo ms prximo. Volusiano morir hoy mismo, en el merendero del jardn. Tengo los recursos adecuados para la copa, con que podrs cumplimentarlo a su llegada. - Y la muchacha? pregunt Tedulo, impresionado con la audacia del proyecto. - Ahora, ahora esclareci la matrona, sin vergenza -, el carruaje no escoge al pasajero. En cuanto a Lucila, no pasa de ser una mueca ingenua. Olvidar la locura practicada y aceptar la realidad, agradecindonos, ms tarde, la interferencia. El casamiento, por encima de todo, es un negocio. No admito que ella venga a preferir un vagabundo a un caballero de la estirpe de mi hermano. Me cas en obediencia a mi padre. Ahora, creo que ha llegado el instante en que debo ser obedecida. Tedulo silenci. Seria intil argumentar con aquella voluntad frrea. Mientras Anacleta auxiliaba a la joven enferma, Helena y el amigo pasaron el da reflexionando en el acontecimiento trazado para la noche. Marcelo no falt a la palabra. En la hora justa, elegante y bien puesto, alcanz el jardn, encontrando al supuesto benefactor de la vspera esperndolo en el aislado recinto verde, donde l y Lucila acostumbraban soar. Abraz a Tedulo, imperturbable.
252
AVE, CRISTO!
- Traigo el corazn latiendo en el pecho dice el rapaz, lleno de ansiedad -; acaso los dioses me favorecen? - Cmo no? respondi cordial el intendente de Opilio los inmortales nunca desprecian la juventud -Y Lucila? ataj el recin llegado, impaciente. - Ella y la madre vendrn a estar con nosotros. El abuelo desea que el asunto del casamiento sea cariosamente examinado. Nadie se opondr, para que los pichoncitos se entiendan y sean felices. Marcelo se frot las manos, contento, y coment espontneo: Oh! La gloria al fin!... El amor victorioso es una buena herencia!... - Si, realmente afirm el amigo, con indefinible inflexin de voz -, recibirs la herencia que, naturalmente, ser justo esperes de la vida. El mozo mir las ventanas iluminadas del magnfico casern y, volvindose hacia el interlocutor, exclam, encantado: - Oh! Que despacio pasa el tiempo!... Tedulo, sers recompensado. Te dar buenos caballos y una buena bolsa! Cuenta conmigo. Soy el hombre ms dichoso de la Tierra!... Enlazado por Marcelo, que rebosaba de alegra, el compaero concord, muy sereno: - Si, gracias a los dioses, te veo en el lugar que te corresponde. Pidi al rapaz aguardase unos instantes, y penetr en el interior domstico, alegando la necesidad de comunicarse con las seoras. Transcurridos algunos minutos, Tedulo reapareci con una bandeja de plata, en donde dos copas de
253
AVE, CRISTO!
primorosa belleza rodeaban un gracioso recipiente de vino, diciendo a Volusiano: - Celebremos nuestro triunfo! Madre e hija no tardarn. En pocos momentos, las antorchas brillarn. El liquido espumoso, invitaba, y el rapaz acept la copa que Tedulo le ofreca. -Por Dionisio, el protector del vino, de la Naturaleza y de la felicidad! salud el aventurero de Masilia, embriagado de esperanza. - Por Dionisio! repiti el compaero sin pestaear. Marcelo sorbi la bebida hasta la ltima gota, con todo, cuando intent poner la copa en su lugar, sinti que un fuego indefinible le quemaba la garganta. Quiso gritar, pero no lo consigui. Por algunos instantes, guardo la impresin de que su cabeza daba vueltas inexplicablemente sobre los hombros. No se aguant ms sobre las piernas y cay desamparado en el florido piso de mrmol, hirindose en la nuca. Tedulo se inclino para auxiliarlo, situndose en decbito dorsal. Pequeos ronquidos y gemidos escapaban de su pecho. Clav en el envenenador los ojos inyectados de odio y amargura, en medio de las sombras, e intentando expulsar la espuma sanguinolenta que le sala de la boca, pregunto con voz sumisa: - Por qu me matascobarde?... - Esperabas la proteccin de los dioses replic Tedulo, cnico -, y la muerte es la herencia que los inmortales reservan a los hombres de tu calaa. - Malditos!... Malditos!...
254
AVE, CRISTO!
Esas fueron sus ltimas palabras, porque en breve tiempo, se le tensaron los miembros y se le cadaveriz el semblante en una triste figura. El asesino se apart, ligero, al encuentro de alguien que lo observaba, detrs de un frondoso tilo. Era Helena, que sonri satisfecha con la informacin de que todo fue consumado. Acompa al amigo, hasta el minsculo pabelln que las trepadoras adornaban y, a la claridad mortecina de una antorcha, contempl el cadver an caliente. Era un bello hombre! coment, insensible podra haber sido amado y feliz su hubiese sabido conservar los pies en el lugar en que naci. Cruz inolvidable mirada con el agente de sus decisiones, como si estuviesen sellando, sin palabras, un oscuro compromiso moral ms, y se apart Cuando la noche se hizo ms avanzada, el propio Tedulo, con el traje caracterstico de los esclavos de la casa de Veturio, abandon el jardn conduciendo un fardo, en un gran carro de mano, comnmente utilizado en los servicios de higiene. Se aparto cauteloso, evitando el contacto con los transentes retrasados, y atraves, aparentemente tranquilo, una vasta extensin de la va pblica, hasta alcanzar el margen del ri. Las brisas que soplaban del Tibre le balsamizaron el cerebro atormentado. All descanso, preocupado y cismtico. La Luna menguante pareca una linterna inmvil en el cielo, con el fin de observar su conciencia culpable Reflexion detenidamente, mirando agobiado, el pequeo montn de carne fra a que Volusiano se reducira
255
AVE, CRISTO!
Los misterios de la vida y de la muerte le fustigaron el espritu. Terminara la existencia en el sepulcro? Horas antes, viera a Marcelo deslumbrado por la alegra de vivir. Aquellas manos, sin embargo, que el observara nerviosas y calientes, estaban ahora heladas e inertes. La boca habladora se le qued spera. Algunas gotas de veneno consiguieron eliminar a un hombre para siempre? Una dolorosa inquietud le aflor en el alma. Habra justicia en el aniquilamiento del prjimo, si mayor investigacin? Estaran Helena y l en condiciones de reprobar a alguien? Buscaba el remordimiento corroerle el pensamiento, con todo, le opuso resistencia. Procurando huir de s mismo, camin hacia el Tibre, centraliz la atencin en el cuerpo en las aguas movibles y durante largos minutos esper una oportunidad para deshacerse de la carga. Cuando una inmensa mole de nubes cubri la Luna empobrecida, adensando las sombras a su alrededor, se levant rpido y, descubriendo el cadver, lo arroj a la corriente liquida. Enseguida, ms aliviado, tom el camino de vuelta a casa. En el da inmediato, la victima fue encontrada. Todava, en el anfiteatro, en cuyos bastidores dejara numerosos amigos, quin no recordaba que Marcelo viva dominado, entre el vino y la aventura? Su muerte, por eso, fue interpretada como accidente sin mayor importancia, incluso porque los despojos fueron recogidos cerca de la casa de Aprigia, de cuya juventud y atractivos se hiciera fervoroso admirador.
256
AVE, CRISTO!
La noticia se expandi rpida, no tardando en penetrar el domicilio de Veturio, donde la joven Lucila fue tomada por una intraducible angustia. Helena, que contaba con los efectos del acontecimiento, la aisl en un cuarto particular, donde la moza, afligida y desilusionada, se rindi a deplorable depresin orgnica. Por tres das, amparada por la genitora y por Anacleta, estuvo en absoluta inconsciencia, acercndose a la muerte. Poco a poco, no obstante, emergi de la postracin. El vigor juvenil super el abatimiento ntimo. Sin embargo triste y desilusionada, Lucila volvi a alimentarse, recuperando los colores de la salud que le hermoseaban el rostro. Y, percibindole las mejoras positivas, la hija de Veturio se pos de nuevo en el campo, ejecutando gradualmente del plan que le obscureca la desalmada cabeza. Pretextando la necesidad de atender a diversas solicitudes de amigos galeses, comunic a Opilio la deliberacin de realizar algunas visitas, pidindole informaciones sobre la familia de Jublio Carpo. El viejo se mostr desilusionado. Le dijo que se trataba de un antiguo propietario rural, cuya casa se levantaba slida, hacia muchos aos, en Va Pinciana. Conocera a Jublio en la juventud, ms lo perdi de vista. Ignoraba su suerte y crea que la hija deba desistir de semejante bsqueda. Helena, sin embargo, era demasiado decidida para desanimarse. Y tomando el carruaje, en compaa de Tedulo, busc la residencia, siguiendo la indicacin.
257
AVE, CRISTO!
Recibidos atentamente, los visitantes fueron conducidos por un rapaz imberbe hasta un enorme saln, donde el jefe de la familia les ofreci agradable recepcin. El administrador de Veturio, expuso la finalidad que los llevaba hasta all. Se refiri a la magnanimidad de Jublio, que se transform en benefactor de un amigo, extremando la presentacin con preguntas respetuosas. El anfitrin, que exhiba el rostro enrojecido de un hombre acostumbrado al uso y al abuso del vino, escuch amablemente, y explic: - Debo decirles, ante de todo, que mis padres fallecieron, hace ms de diez aos. Soy Saturnino, el primognito, y actual responsable de los negocios de la familia. Ante una ligera observacin de Tedulo, ensalzando la bondad de los genitores, habl sarcstico: - Mis padres realmente fueron campeones de la emancipacin indebida. Si fuesen llamados a gobernar, habran empobrecido el Imperio Romano. Adems, varias veces fueron acusados de nazarenos, porque la benevolencia en ellos era cualquier cosa semejante a la locura. Los recin llegados comprendieron, de pronto, con qu especie de comerciante iban a entrar en contacto. El empleado de Opilio aventur una pregunta sobre el viejo afinador de Lin, a lo que Saturnino dijo apresurado: - De los registros en nuestro poder, s que Basilio, esclavo de nuestra casa, fue apartado de las obligaciones habituales, bajo compromiso, como algunos otros servidores cuyo paradero desconocemos. Estamp una enigmtica sonrisa y acrecent:
258
AVE, CRISTO!
- Nuestros interese han sido vilmente explotados. Hace ms de diez aos que vengo procurando corregir grandes errores y suspender clamorosas usurpaciones. Imprimiendo inmensa dulzura en la voz, Helena pondero, muy calmada: - Reconozco que no tendremos ninguna dificultad para un buen entendimiento. Ocurre que Basilio, hoy viejo, es nuestro valioso cooperador en la Galia Lugdunense. Muchos servicios debemos a l y tanto se aflige nuestro admirable colaborador con los dbitos del pasado, que prometemos hacernos cargo de la deuda. Los ojos de Saturnino se iluminaron de sbito. Con inequvocas seales de ambicin y alegra, respondi, entusiasmado: Por Jpiter! An existe honestidad en la Tierra! Es la primera vez que encuentro un deudor preocupado en auxiliarnos. No opondremos ningn embargo a la transaccin. Basilio ser definitivamente liberado. Rug permiso para apartarse algunos instantes y, despus, trajo consigo la documentacin existente. Los visitantes no regatearon. Saturnino adjunt a la importancia legal significativa cuanta de ganancias, y Tedulo, a una seal de la compaera, pag todo el dinero, sin pestaear. En la posesin elementos comprobatorios del rescate, los dos se retiraron y, en el camino, Helena se dirigi al compaero, explicando: - Ahora, tenemos al viejo patn en nuestras manos. l y la hija, no se nos escaparn. Mi plan est progresando regularmente. Avancemos hacia los nuevos hechos. Combinar con mi padre tu regreso inmediato a la colonia. Sers el emisario de una carta ma a Taciano,
259
AVE, CRISTO!
implorndole la venida urgente a Roma, en compaa de Blandina. Pondr como pretexto la enfermedad de Lucila, que pintars para la imaginacin de l como estando en proceso de muerte gravativa. Estoy convencida de que mi esposo atender. Calcularemos el tiempo preciso para volvernos a Lin, antes que l pueda cruzar las aguas. Llegando aqu, no nos encontrar, ya que instruir a mi padre a fin de justificar nuestro retorno precipitado, por consejo mdico, en una tentativa suprema de salvar a la enferma. Nos hallaremos, as, en Lin, suficientemente desembarazados para el trabajo punitivo. Conseguir algunas cartas importantes para incentivar la persecucin a los nazarenos y podremos presentar al afinador como esclavo huido y revolucionario peligroso. Agitaremos a las autoridades gubernamentales. Con la documentacin que poseemos, el filsofo y la hija estn naturalmente liquidados. Medit cabizbaja, por algunos momentos y concluyo: As, cuando Taciano y Blandina estn de regreso a casa, sern sorprendidos por el servicio ya terminado. El amigo, espantado, concord, presto: - Efectivamente, el proyecto est perfecto. Helena silenci. Tedulo la mir asombrado, sin saber si era invadido por la admiracin o por el miedo. En breves minutos, el carruaje aparc antes los jardines de Veturio. Anocheca. El crepsculo se pintaba de espesa neblina, semejante a la nube moral que envolva a aquellas almas en sombra.
260
AVE, CRISTO!
IV Sacrificio
En Lin, se mantena la paz inalterable. La ausencia de Helena perduraba, por ms de doce meses, todava, Taciano, con sorpresa para el mismo, se senta bien dispuesto y feliz. Acontecimientos expresivos haban modificado la faz del Imperio. Dcio muri y el cetro imperial fue empuado por Galo, que pas a gobernar el mundo romano con deplorables espectculos de inconsciencia y depravacin. Orientadores y magistrados, guerreros y polticos parecan dominados por la decadencia moral, extendindose arrasadora. Una terrible epidemia comenzara a labrarse en todas las provincias. La peste surgi en una fiesta en Neocesaria y por todas partes se deca que la enfermedad maligna era fruto de la fetichera cristiana. Sacerdotes de las divinidades olmpicas, valindose de la ocasin, procuraban sembrar la supersticin, expandiendo la noticia de que los dioses flagelaban al pueblo, combatiendo la mistificacin nazarena, que se extenda invariable. Por esa razn, las oraciones colectivas eran alimentadas en los santuarios, da y noche. Numerosos templos se abran a la caridad, acogiendo a los enfermos y a los agonizantes. Sacerdotes de Jpiter, de Cibeles y de Apolo se reunan en oraciones, implorando la asistencia y el
261
AVE, CRISTO!
socorro de Esculapio, en cuyos altares los galos y las serpientes se multiplicaban para los sacrificios ofrecidos. Con todo, al lado de la unificacin de los cultos y de los creyentes, en torno del dios de la Medicina, el odio al Cristianismo se recrudeca. Edificios piadosos volvan a sufrir lapidaciones e incendios. Los seguidores de Jess, con ms rigor, eran apedreados, presos, expulsados o exterminados sin compasin. Taciano, que jams se modific espiritualmente, aunque enmudeciese en cuanto al Evangelio, en homenaje a la memoria del padre, en lo ntimo consideraba justo el nuevo movimiento de represin. Ignorando deliberadamente lo que ocurra fuera de los muros domsticos, a pesar de que el filsofo y la hija ocultaran el corazn sangrando de dolor, divida el alma entre la hija y los dos amigos, considerndose el ms feliz de los mortales. Sintindose revivir, pareca buscar en el amor, plenamente vivido en espritu, bendecida fuente de energa y nuevas fuerzas. Reflexionaba sobre la conveniencia de que la esposa se demorase, indefinidamente, en Roma, para garantizar la felicidad de ambos, cuando Tedulo lleg de la ciudad imperial, con visibles demostraciones de ansiedad, trayndole la carta en que la compaera le suplicaba la presencia inmediata. Helena pareca volcar todo el corazn en la larga misiva. Le notificaba que, no obstante deseosa de volver a casa, luchaba con la ingrata molestia de la primognita que los mdicos aseguraban en las proximidades del tmulo. Lucila empeoraba, da a da. Le imploraba, por
262
AVE, CRISTO!
eso, que fuese a su encuentro, llevando a Blandina. Describa, conmovedoramente, los momentos crticos de su preocupacin maternal. Se encontraba, sola. Galba, el to y novio, permaneca en la Campaa, atendiendo intereses particulares, y Anacleta padeca inevitable agotamiento. El propio Veturio, exhausto y abatido, le rogaba olvidar los sinsabores del pretrito, ya que lo aguardaba, no como suegro y s como padre, con los brazos abiertos. Taciano se senta excesivamente distanciado de Helena y Veturio para llorar por ellos, entre tanto, la perspectiva de perder a la hija enferma le dola en el corazn. Las lgrimas le brotaron en los ojos, mientras meditaba en aquella primera flor de sus ideales de paternidad. Que hara l, genitor responsable de la joven pronta a morir? Lucila creciera, absorbida por los caprichos maternos. Efectivamente, l nunca se dispuso a dedicarle mayor atencin. No seria razonable compensarla, ahora, con algn cario? Todava, le repugnaba la expectativa de cualquier reencuentro con el suegro y la vuelta de Helena no le infunda el mnimo placer. En balde, Tedulo le aguard la palabra. Despus de una prolongada espera, observ desilusionado: - Traigo noticias poco alentadoras de la joven Lucila y - Ya s interrumpi Taciano, secamente. El agente de Opilio gir sobre sus talones y se apart, mientras el interlocutor se diriga a su gabinete
263
AVE, CRISTO!
particular, meditando largos minutos, sin encontrar una solucin para el enigma que lo atormentaba. Al crepsculo, en compaa de la hija, busc la casa del afinador para examinar detenidamente el asunto. La carta fue leda cariosamente. Lvia palideci, pero procur dominarse contra cualquier emotividad menos constructiva. El mensaje de Roma le inquietaba el alma. Aquellas palabras de la seora distante le imponan dolorosa conviccin de que la afectividad de Taciano no le poda pertenecer. Inesperada amargura, cual si fuera avisada del infortunio prximo, le inund su mundo ntimo. Quiso llorar convulsivamente, con todo, la serenidad paterna y la segura pulidez del hombre amado le imponan equilibrio. Taciano comentaba, en voz alta, las dificultades que experimentaba para aproximarse al suegro Adems, desde la mocedad no volvi a ver la metrpolis y le gustara no volver all. No seria ms aconsejable desatender la llamada? Que adelantara con su presencia, junto a la hija enferma, si Opilio, fuertemente adinerado, podra rodearla de mdicos, enfermeros y servidores? Blandina escuchaba la exposicin, bajo evidente contrariedad, agarrada al cuello de la preceptora entristecida. El anciano, sin embargo, le hablaba, con paternal ternura. Percibiendo la incertidumbre e instado a pronunciarse, aconsejo, tranquilo: - Pero hijo, existen obligaciones centrales, en el campo de los deberes comunes de nuestra vida.
264
AVE, CRISTO!
Aquellas que se refieren a la paternidad son de aspecto esencial e inaplazable. No dudes. Si el viejo suegro te ofendi los bros de hombre, disculpa y olvida. A los ms jvenes les corresponde atender a los ms viejos y ampararlos. Deseo ardientemente que el Cielo nos favorezca con la cura de tu hija, pero si la muerte la recoge, sin el apoyo de tu cario personal y directo, no te juzgues libre de la sombra del remordimiento que te acompaara como un verdugo sutil. El patricio no respondi, sumergido en las reflexiones que le posean el alma indecisa. Lvia, con todo, intento fortalecerle en la decisin de no realizar el viaje, opinando: - Pap, imaginemos que Taciano est inspirado por fuerzas de orden superior; supongamos que, efectivamente, no deba ir No ser ms justo confiarlo a la propia intuicin? Si l fuese sorprendido por algn desastre en el viaje? Si adquiriese la peste sin necesidad? El viejo movi la cabeza y respondi: - Hija, en materia de bien hacer, pienso que nos compete seguir hasta el fin. Aunque el mal nos entorpezca; aunque la ignorancia nos traicione, admito que el deber nos reclama el esfuerzo personal en las mnimas fases de nuestra vida. Taciano tiene una hija enferma que la propia madre nos afirma que se acerca a la muerte. Ambas le suplican asistencia. Qu derecho le asiste para esquivarse? Dentro de la experiencia que los aos le haban conferido al corazn, Basilio adujo, despus de una breve pausa: - Si fueses t la esposa atormentada por la afliccin, disculparas su ausencia?
265
AVE, CRISTO!
La joven desisti de argumentar, pero Blandina, imprimiendo buen humor a la escena intima, interfiri preguntando: - Pap, por qu no llevamos al abuelo Basilio y a Lvia con nosotros? No podramos viajar los cuatro juntos? El anciano le acarici los cabellos aterciopelados y oscuros y observo alegre: - No, Blandina! Un largo viaje no puede ser acontecimiento para todos. Quedaremos a la espera. Cuando vuelvas, tendremos nuevas msicas. Es posible que regreses trayendo un arpa nueva. Naturalmente, la madrecita ver tu progreso artstico y ella te compensar el esfuerzo con un moderno instrumento Quin sabe? La pequea sonri, orgullosa. Dulces melodas adornaron los sueos de aquellas cuatro almas afines, que jams se separaran, obedeciendo a la propia voluntad. Taciano pidi a Livia que cantase el himno a las estrellas que les haba proporcionado el primer encuentro y la joven atendi el deseo, repitiendo la cancin, con emotividad y belleza. Haba en el hogar una sensacin de encantamiento, mezclndose, sin embargo, de infinita amargura A excepcin de Blandina, cuya risa fcil denunciaba la despreocupacin infantil, los dems parecan interesados en poner en el rostro la mascara de una tranquilidad en absoluto desacuerdo con los aflictivos presagios que les invadan los corazones. El yerno de Veturio nunca se mostr tan sensible al despedirse. Prometi a Livia el retorno, rpido.
266
AVE, CRISTO!
No se demorara. Ya que la jornada se impona, inaplazable, partira en el da siguiente, con el propsito de satisfacer apenas las obligaciones estrictamente necesarias. Que ella no temiese. Pretenda estudiar con la esposa una separacin honrosa. Aunque no pudiesen disfrutar, Livia y l de la ventura nupcial, deseaba consagrarse al bienestar de ella y de Basilio, a quien estimaba como padre. Un sitio apacible en las proximidades era el ideal del momento. Estaba convencido de que Helena, despus que se realizase el casamiento de Lucila, en el caso de que la enferma consiguiese recuperarse, preferira el mundo romano, en compaa de Tedulo, en vez de con l, Taciano se hallaba decidido a modificar la propia situacin en la familia. Restituira, entonces, la propiedad al suegro y se ira por Blandina hacia algn lugar en que pudiesen vivir todos juntos. Se senta joven, robusto. Poda trabajar con ms intensidad. Nunca perdi la brillante forma fsica, en razn de los ejercicios a que se devotaba con los esclavos de su casa, algunos de ellos excelentes gladiadores. Por qu temer al futuro, cuando todo le favoreca los deseos? Mientras Lvia le sealaba los planes, desalentada, Blandina segua la conversacin, con los ojos fulgurantes, asegurando que ninguna fuerza conseguira contrariar las afirmaciones paternas. Abrazos y palabras afectuosas fueron intercambiadas.
267
AVE, CRISTO!
Con todo, cuando Livia not que la figura de Taciano, enlazado a la hija, se perda en las sombras de la arboleda prxima, dej que lgrimas calientes y abundantes le inundasen los ojos Irreprimible angustia le asfixiaba el corazn, como si estuviese condenada a distanciarse de ellos para siempre, de modo a no verlos nunca ms Pasaron los das, entre nostalgia y esperanzas, en la florida casita de Lin, cuando con inmensa sorpresa para Villa Veturio, Helena lleg, en compaa de la hija y del hermano, hacindose tambin acompaar por Anacleta y por un reducido squito de servidores. Lacila estaba en plena convalecencia. Galba, el novio juicioso, la rodeaba de atenciones. En el hogar de Basilio, el inesperado acontecimiento fue cogido con gran extraeza. La seora lleg a la ciudad, con la comitiva de Octavio Ignacio Valeriano y de su esposa Clmene Augusta, que se demoraran en las Glias, en misin oficial. Valeriano era un soldado valiente y astuto, que se haba distinguido en Msia, donde perdi cuatro dedos, en un combate con los godos. Venia, en la condicin de legado especial, con el fin de inspeccionar la ciudad y liberarla de elementos subversivos. El gobierno de Treboniano Galo esparci enviados de esa naturaleza en muchas direcciones. Las localidades ms importantes de las Glias les soportaban su presencia. Llegaban, rodeados por la adulacin de los mayorales que les prometan ddivas particulares a cambio de favores polticos, comenzando por fiestas espectaculares y acabando por deplorables extorsiones.
268
AVE, CRISTO!
Emprendan largos interrogatorios, con el pretexto de examinar el Imperio contra infiltraciones revolucionarias, conservando, sin embargo, el objetivo oculto de perseguir a los cristianos y despojarlos de sus pequeas o grandes economas. Los hijos del Evangelio eran, entonces, duramente probados en la fe. Muchos que an se aficionaban a los propios haberes abandonaban la Buena Nueva, pagando elevadas cuotas a la salvacin y cambindose de morada, ms o menos favorecidos de la suerte o los que se reafirmaban en la confianza en Jess se rendan a la muerte o a la crcel, con la renuncia a toda la propiedad particular. Un embajador de esa especie, por tanto, pasaba a ser admirablemente favorecido por largos recursos, enriquecindose con el dinero que reciba para acusar o exiliar, para condenar o silenciar, hacindose, por eso, el centro natural del odio y de la intriga, de la perversidad y de la delacin. Galo eligi ese medio para ayudar, inescrupulosamente, a los compaeros de campaa militar, considerando que en Roma los cofres exhaustos no ofrecan ningunas perspectivas de presa fcil. La sociedad lugdunense perciba eso y, recelando complicaciones con el Emperador, acuda en masa, con el fin de elogiar a su representante. Varios das de fiesta le solemnizaron la llegada, y Helena, que supo atraer la intimidad de Clmene, durante el viaje, fue la primera dama de la ciudad que ofreci un rico banquete al ilustre matrimonio. Los salones de la aristocrtica residencia se abrieron, luminosos, como en el pasado, sealando un inmenso xito.
269
AVE, CRISTO!
Basilio, preocupado, no saba como explicarse a s mismo los hechos en curso. Por qu motivo la esposa de Taciano escribi una carta que pareca desmentir los acontecimientos? El anciano y la hija en balde pesquisaron la llave del enigma. Relegados al margen, desde que Blandina y el padre se haban ausentado, no huyeron al culto de la gentileza, y terminadas las festividades del palacio, intentaron una visita respetuosa y cordial a la seora, que se neg a recibirlos. Tedulo, un tanto desconcertado, presento excusas en nombre de Helena, comunicando que procurara padre e hija, en el da inmediato, para un entendimiento particular. El afinador y la joven regresaron, intrigados, bajo una inquietante decepcin. Qu haban hecho para merecer un desprecio tan grande? La genitora de Blandina siempre fue recordada entre ellos como persona digna de la ms alta consideracin. Nunca le haban herido el nombre, ni en pensamiento. Por qu razn les impona tan incomprensible hostilidad? A la maana siguiente, sin embargo, el filsofo y la hija fueron an ms dolorosamente sorprendidos. El intendente de Opilio vino al encuentro de ellos y ense la documentacin de la deuda comprada, alegando que los Carlos estaban emparentados con la familia Veturio y que Helena, consciente de que la pequea Blandina tomaba lecciones en casa del afinador, no vacil en pagar el enorme debito, atendiendo
270
AVE, CRISTO!
a reclamaciones de familiares, exigiendo, con todo, urgente reembolso. Basilio empalideci. Aquello era un convite a la subordinacin o una proclamacin de cautiverio. De que le valan, ahora, las luchas de una corta existencia? Por qu vivi tantos aos, creyndose libre, hasta la suprema dedicacin por la hija que el Cielo le confiara, con el fin de encontrar en la proximidad del sepulcro el fantasma de la esclavitud? Se le nublo la cabeza, buscando en la conciencia recta el mejor medio de equilibrarse con el mundo y con la vida. Sufri innumerables privaciones y dificultades en el recorrido de la extensa peregrinacin terrena, pero ninguna as tan angustiosa como la de aquella hora en que se vanagloriaba el caballero de cualquier humillacin. Comprendi todo. La seora deba odiar su presencia. Probablemente, supiera en Roma que Taciano y la hija se les haban encariado al hogar humilde y se consideraba tal vez hurtada en sus afectos. Llevo la diestra al corazn descompasado, en mientras las lgrimas le corran sobre las gruesas arrugas. Livia percibi su afliccin y corri a ampararlo. El viejo la abraz, en silencio y, despus, con humildad, suplic a Tedulo la concesin de algn tiempo. Deseaba aguardar el regreso de Taciano para entenderse con l, con relacin a la cuestin.
271
AVE, CRISTO!
El enviado de Helena, no obstante, se mostr inflexible. El problema no podra ser aplazado ms all de una semana. Determinado portador retornara a la metrpolis imperial, llevando el dinero que Opilio Veturio desembolsara. El anciano, confundido, insisti para que la genitora de Blandina le concediese la gracia de una audiencia, pero el administrador no le dio esperanza. Helena no cedera a ningn entendimiento con plebeyos, siervos o deudores. Sin saber qu hacer, Basilio declar finalmente que visitara a algunos amigos prestigiosos con el objetivo de estudiar la inesperada exigencia, prometiendo una solucin tan prxima como le fuese posible. A solas con la hija, examin, angustiado, el problema que el destino le propona. Se reconoca extenuado. Jams obtendra recursos compatibles con la necesidad del rescate. Por ms que buscase la joven consolarlo con observaciones de cario y nimo, no consegua sustraerse al abatimiento que lo dominaba. Convencido de que los nicos benefactores, capaces de auxiliarlo en la travesa del obstculo, serian los compaeros de la actividad cristiana, en la noche del mismo da procur la sencilla residencia de Lucano Vestino, antiguo presbtero refugiado en un casero donde se reunira una asamblea de oracin. Basilio y la joven no imaginaban, siquiera, que Tedulo los segua a escondidas. Localizando el paradero en que los cristianos se congregaban, el
272
AVE, CRISTO!
intendente volvi a la hacienda, ideando planes para iniciar la prueba judicial. La reunin evanglica, en el domicilio de Vestino, se caracterizaba por indefinibles aprensiones. Apenas veinte compaeros participaban del culto. Muchas familias, aparentemente dedicadas al Evangelio, haban huido, temiendo la presencia de Valeriano. La iglesia de Lin, tantas veces amargamente probada, conoca la extensin de la violencia romana. Entre los proslitos que no haban desertado, comenzaron a surgir manifestaciones de abandono. Por esa razn, solamente los espritus bastantes valerosos en la fe se animaban a enfrentar la nueva persecucin que se extenda, infalible. Vestino, tomando la palabra, formul una sentida oracin y ley, en las anotaciones sagradas, la excelsa recomendacin del Seor: - No se turbe vuestro corazn. Creis en Dios, creed tambin en mi. (12) Meditando el versculo, levant la voz y coment, inundado de confianza: Amigos mos, creemos que la hora es de las ms significativas para nuestra familia espiritual. Simpatizantes de nuestra causa, funcionarios del Gobierno, nos avisan que la opresin estallar, cruel. Nuestra fe, tantas veces sellada con la sangre de nuestros antepasados, probablemente nos reclamar el testimonio de sacrificio! Miremos para la vida ms alta! Cuando el Maestro nos convid a la fortaleza, nos prevena referente a las tribulaciones que nos sitiaran en el tiempo.
(12) Evangelio del Apstol Juan, 14:1.- (Nota del Autor Espiritual)
273
AVE, CRISTO!
Los hijos de la ignorancia y los adoradores de las divinidades sanguinarias, que aceptan ofrendas de carne viva, podrn disfrutar del dominio terrestre Gozarn en carros de oro y prpura, embriagados de placer, a la manera de locos que se regocijasen, inconscientes, sobre cadveres amontonados, para despertar, ms tarde, bajo el ltigo ardiente de la verdad, que los acecha en la muerte. Pero nosotros, los servidores convidados a labrar, con el Seor, el empedrado suelo de la miseria humana, podramos, acaso, aguardar el descanso? Desde el da en que se levant la cruz en el Calvario para el Enviado Celeste, otro camino de resurreccin no se reservar para nosotros mismos. Hasta Cristo, los dioses brbaros poseyeron el mundo. Los templos eran casas de negocio con los genios infernales. Un palomo sacrificado, un carnero muerto o las vsceras calientes de un toro constituan oblaciones, a cambio de favores de orden material. Con Jess, sin embargo, somos llamados a construir el reino glorioso del espritu. El Cielo descendi hasta nosotros, las tinieblas que nos encarcelaban el raciocinio en los crculos estrecho de la animalidad inferior fueron rotas y la dignidad del alma humana se revel divina, mostrndonos su belleza eterna. No admitamos que el Cristianismo est en la vspera de terminar el apostolado entre las criaturas. Cristo no es exclusividad. Mientras haya un gemido de criatura desventurada en la Tierra, la obra del Seor nos pedir el servicio y la renunciacin Por eso, mientras nuestros hermanos ms dbiles huyen a la declaracin de la realidad y mientras los
274
AVE, CRISTO!
menos convictos caen en el logro infeliz de la incredulidad y de la duda, marchemos, sin miedo, en la certeza de que el mundo espera por nuestro concurso de sudor y martirio, con el fin de restaurarse en sus cimientos sublimes Por ms de dos siglos, lloramos y padecemos. Nuestros pioneros fueron arrancados de la familia a golpes de traicin, calumnia, apaleamiento y muerte. Somos herederos de la fe inmortal de venerables apstoles, que nos la transmitieron con la propia sangre y con las propias lgrimas! Por qu desmerecerles en la confianza, suponindonos abandonados? No se turbe vuestro corazn nos dijo el Seor creis en Dios, creed tambin en mi. Nos hallamos en paz, porque creemos! El miedo no nos domina porque creemos! La victoria espiritual ser nuestra, porque creemos!... La inspirada palabra del viejo predicador enmudeciera por largo intervalo. La pequea sala pareca repentinamente inundada de luz y las paredes se desmoronaban a los ojos espirituales de Vestino. Las seis mujeres y los catorce hombres presentes se contemplaron unos a los otros, maravillados y extticos. Hermanados en un destino comn, experimentaban una felicidad solamente alcanzable por aquellos que todo consiguen superar y olvidar por amor a un ideal santificante. Basilio apretaba entre las manos la pequea diestra de Lvia, con el paternal encanto de los grandes afectos que desconocen la muerte. Junto a ellos, la viuda Cesidia y sus hijas Lucina y Prisca se miraron, venturosas.
275
AVE, CRISTO!
Hilarino y Marciana, Tiburcio e Escribonia dos matrimonios mayores, que todo haban cedido por la causa del Seor, se abrazaron contentos. Lvia, mirando los semblantes embelesados que la rodeaban, perdi el temor que la amenazaba, al principio. Record a Taciano y a Blandina, los nicos amigos ms ntimos que le quedaban, registrando una soberana tranquilidad en el corazn. Cmo los amaba! Taciano posea una esposa y un hogar y Blandina crecera, naturalmente, para un hermoso destino. Que le caba sino resignarse ante la Voluntad de Dios? No le caba sino alegrarse por el deseo de consolar al abnegado padre que la recogiera amorosamente en la vida? No deba sentirse infinitamente dichosa, por verse entre los fieles seguidores de Cristo, honrada por la oportunidad de probar su fe? Fij la atencin en el rostro sereno de Basilio, cuyos ojos brillaban de alegra y esperanza Nunca el padre adoptivo le pareci as tan bello. Los cabellos blancos despedan rayos de claridad azulina. Reflexion, por primera vez, en las aflicciones y en las luchas que el viejo filsofo haba atravesado Imagin las nostalgias que, de cierto, lo acompaaban, desde la juventud lejana, medit en el amor con que se le dedicaba, a ella que fuera abandonada al nacer, y sinti por aqul hombre, curvado por la senectud, un afecto filial ms alto y ms puro, renovado y diferente Algo se le sublimaba en el espritu. Instintivamente, retiro la diestra de las manos arrugadas que la retenan y lo abraz con un
276
AVE, CRISTO!
enternecimiento que, hasta entonces, le era desconocido. Sinti el latir de su corazn, en el pecho fatigado y, besndole la cara, con extrema ternura, hablo bajito: - Padre mo!... Lleno de jbilo misterioso, Basilio dejo caer algunas lgrimas y dijo: - Eres feliz hija ma? - Muy feliz l le bes los cabellos ondulados y oscuros, que una dorada red envolvan, y afirm, silencioso: - No se turbe nuestro corazn!... Los que se aman, en Cristo, moran por encima de la separacin y de la muerte En ese instante, sin embargo, Vestino levant la fisonoma serena, inundada por trazos de una aventura ignorada en la Tierra, y contino hablando: - Nuestro recinto permanece gloriosamente visitado por los mrtires que nos antecedieron Y, con voz casi embargada por el llanto, nacido de la alegra que le brotaba del corazn, prosigui: - Me ofuscan la mirada con la bendita luz de que se revisten! Entr Ireneo, nuestro pastor inolvidable, trayendo en las manos un rollo resplandeciente Despus de l, otros amigos espirituales, glorificados en el Reino, penetran nuestra puerta, con sonrisas de amor!... Los veo a todos Los conozco, desde mi primera mocedad! Son antiguos compaeros nuestros, matados cruelmente en tiempos de los Emperadores Sptimo Severo y Caracala!... (13) Aqu se encuentran Ferrolo y Ferrcio, con radiantes aureolas, comenzndoles en la boca, recordando el suplicio de la lengua que les fue violentamente arrancada
(13) Se refiere la palabra de Vestino a varios mrtires cristianos, de Francia, algunos
de los cuales estn inscritos en la historia de los santos. (Nota del Autor Espiritual)
277
AVE, CRISTO!
Andeolo, el valeroso subdicono, trae sobre la frente una diadema formada por cuatro estrellas, recordando la flagelacin de la cabeza, partida en cuatro partes por los soldados Flix, a quien extrajeron el corazn vivo del pecho, trae en el trax un astro radiante! Valentiniana y Dincrata, las vrgenes que soportaron pavorosos insultos de los legionarios, visten tnicas blancas!... Lorenzo, Aurelio y Sofronio, tres rapaces con los cuales brinque en mi infancia y que fueron varados por espadas de madera, son portadores de palmas blancas!... Otros llegan y nos saludan, victoriosos Ireneo se aproxima a m y seala uno de los fragmentos del rollo de luz Me recomienda la lectura en voz alta!... Vestino hace una breve pausa y exclama, admirado: - Ah! Es la segunda epstola del apstol Pablo a los corintios! Con voz entrecortada por la emocin, pas a leer: - En todo (14) somos atribulados, pero no angustiados; perplejos, pero no desanimados; perseguidos, pero no desamparados; abatidos, pero no destruidos; trayendo siempre por todas partes la mortificacin del Seor Jess en nuestro cuerpo, para que su gloriosa vida se manifieste igualmente en nosotros En seguida a corto intervalo, anunci: - Nos comunica el amado orientador que nuestra hora de testimonio est prxima. Nos pide calma, coraje, fidelidad y amor Ninguno de nosotros ser lanzado al abandono Algunos tendrn la muerte aplazada, pero todos conoceremos el cliz del sacrificio
(14) II Epstola a los Corintios, 4:8 al 10. (Nota del Autor espiritual).
278
AVE, CRISTO!
Tras una ligera pausa, notific que los visitantes cantaban un himno de gracias, en alabanza al Maestro Amantsimo.
El predicador permaneci en largo silencio, como si estuviese escuchando la meloda inaccesible a la percepcin de los compaeros. Torrentes de lgrimas le corran por la faz envejecida. Antes de cerrar la reunin memorable, Lucano convido: - Hermanos mos, somos un pequeo rebao confiando en el Cielo Muchos de nuestros hermanos que la fortuna protege se retiraron de la ciudad bajo el pagamiento de valiosas contribuciones al enviado de Cesar. Creo que aquellos que viven en la abundancia ser raro que estn habilitados para la victoria sobre la tormenta prxima Nos hallamos divididos en grupos de fe, en los barrios pobres, a la espera de la Bondad Divina No poseemos recursos que nos inspiren ningn convite para la preocupacin. El Seor nos libr de los inquietantes compromisos con el oro de la Tierra Por qu no nos reunimos diariamente por la noche, por algn tiempo, en nuestro santuario de confianza? Este casero puede ser nuestro reducto de oracin y la oracin es la nica arma que podemos manejar en el trato con nuestros perseguidores Un jbilo general le aplaudi la idea y la oracin conmovedora marc el trmino de la reunin. Entendimientos fraternos fueron llevados a efecto. Los amigos concordaron entre si. Regresaran cada noche para el servicio de la fe.
279
AVE, CRISTO!
Mientras algunas frutas eran servidas con cuencos de vino flojo, cada cual relataba esa o aquella experiencia individual. Llegada la vez a Basilio, el viejo coment el problema con que se enfrentaba. Era liberado bajo pesado compromiso y deba rescatar, sin tardanza, la deuda que lo afliga. Se miraron los hermanos, apenados. Nadie all posea el dinero suficiente para ayudarlo. Consultado, Lucano informo que la caja de socorro se hallaba exhausta. Las ltimas disponibilidades haban desaparecido en la vspera con el amparo ineludible a tres viudas necesitadas de asistencia. Vestino, sin embargo, convid al filsofo y a la hija a vivir con l por el tiempo que deseasen. En la casita sencilla caba mucha gente. El viejo, con asentamiento de la joven, agradeci. No confiaba en Tedulo y tema algn asalto a la dignidad del hogar. Junto a los amigos, aunque sufriesen, tendran la ventaja del dolor repartida. Lvia no se vera sola. Las compaeras del grupo le fortaleceran el corazn. Prometieron volver, en el da inmediato, y, ms confortados, pasaron la noche edificados en la fe. A la maana siguiente, Basilio busc a Tedulo, con el fin de empear el propio hogar. Despus de mucho reflexionar lleg a la conclusin de que, esa seria la medida ms acertada. Si permaneciesen reteniendo la casa, probablemente seran vctimas de la violencia, ya que no disponan de recursos para el rescate, al paso que, confiando la casa al administrador, tal vez le calmase la exigencia.
280
AVE, CRISTO!
Considerando, tambin, la hiptesis de ser detenidos, en razn del culto al que se dedicaban, el hogar humilde nada perdera en su afecto ms ntimo, porque, regresando de la capital del Imperio, Taciano tendra conocimiento de la situacin y, seguramente, le conservara los manuscritos que constituan su nica riqueza. El intendente, impasible, oy al afinador que le habl con humildad. Pretenda ausentarse por algunos das y rogaba permiso para dejar, intacta, la residencia, como garanta parcial de la importante deuda a Opilio Veturio. No olvidara el compromiso. Ante la inopinada solicitud, Tedulo, intrigado, pidi al filsofo algunos momentos de espera. No poda responder sin consultar a la seora. La sencillez del anciano lo desarmaba. Seria justo desconfiar de l pensaba el astuto capataz -, pero dnde ira Basilio, sin prestigio y sin dinero, a no ser para el miserable tugurio de Lucano Vestino? La peticin era formulada sin ninguna intencin oculta, porque el viejo no poda ignorar que l, Tedulo, posea elementos para seguirlo con algn pretexto, de manera a descubrirle el nuevo paradero. Con semejantes reflexiones, busc a Helena, que escuch la noticia encantada. No pareca guardar las mismas aprensiones. Se mostraba, adems, satisfecha y tranquila. Ante la perplejidad del amigo, observ, contenta y maliciosa: Todo est ocurriendo, segn lo programamos. No te preocupes. El asunto de la deuda y el factor de afliccin de que necesitbamos para desviar a los intrusos. Si
281
AVE, CRISTO!
pudiramos sorprenderlos, como aves desprevenidas, en la ilegalidad, tanto mejor. Presos y ejecutados como cristianos, desaparecen del camino de Taciano y de Blandina, sin ninguna preocupacin para nosotros. Mi esposo odia a los nazarenos. Informado de que los amigos se fueron, forzados por el expurgue, aunque sufra, sabr reprimirse. Tedulo sonriente indago, admirado: - Y la casa? La recibimos entonces? - Sin duda respondi la seora, decididamente -; es el propio Basilio quien nos la ofrece. Ser una razn slida para conquistar la simpata de Taciano para nuestros esclarecimientos. Diremos que el viejo, apoyado en el afecto de nuestra casa, vino a solicitarnos ayuda moral, poniendo su residencia bajo nuestra guardia, que todo hicimos, en vano, por salvarlo y, por fin, conservamos el domicilio sin ninguna alteracin para que nuestros ausentes lo encuentren en las mismas disposiciones en que lo dejaron Eso constituir nuestra demostracin de sinceridad, imponiendo a Taciano la justa resignacin ante los actos consumados. - Magnifico! coment el administrador, bajo la impresin de haber encontrado una feliz solucin para el delicado problema. Con buen humor, volvi a Basilio para notificarle que la decisin fue bien recibida, que la seora estaba de acuerdo con la propuesta y que la residencia seria tratada con atencin hasta su regreso. El liberto de Carpo sonri, aliviado. La aprobacin significaba libertad. Ahora podra demandar a la casa de Lucano, junto con la hija, sin sobresaltos o constreimientos.
282
AVE, CRISTO!
El filsofo y Lvia se dieron prisa para poner en orden viejos archivos y objetos de arte, partiendo en el mismo da, al crepsculo Abrazados uno al otro, comentaban la belleza del cielo, en el cual concurran nubes solitarias, teidas por el poniente rojo, y se referan al perfume activo de algunas flores, para no concentrarse en el sufrimiento moral de la despedida. Enternecidos, miraron el paisaje, cada cual sumergiendo en el propio ntimo las reminiscencias ms dulces del corazn. Con el propsito de no atormentarse mutuamente, con palabras de quejas, fingan distraccin y serenidad, frente a la Naturaleza, ignorando que Tedulo espiaba sus pasos, infatigablemente Informada en cuanto al lugar en que el afinador se refugiara, Helena, al da siguiente, solicit una audiencia a Ignacio Valeriano, alegando la necesidad urgente de entenderse con el enviado de Augusto. El alto dignatario la recibi sin reservas. A solas con el legado, expuso la cuestin sin prembulos. Las familias ms altamente colocadas en la ciudad dijo, con inflexin de orgullo herido en la voz luchaban con insuperables obstculos en la sustentacin del orden domstico. El Cristianismo, pregonando impracticable fraternidad, perturbaba las mejores cabezas, pervirtiendo a esclavos y servidores. Se generalizaba la indisciplina. Se fomentaba la discordia. Hombres valerosos y mujeres fuertes huan al trabajo, despus del contacto mental con las enseanzas del profeta crucificado que, en el fondo, se hizo temible adversario del Imperio. Las tradiciones no eran
283
AVE, CRISTO!
respetadas y el hogar romano se derrumbaba en los ms legtimos fundamentos. El legado escuch atento y, con reverencia, pregunto: - Pero, podramos, acaso, recibir sugerencias para la obra correctiva? La invasin se realiza, metdica, desde mi llegada. Ya conseguimos advertir a muchos proslitos de importancia, que se ofrecieron a retirarse. Y, dando idea de la extorsin efectuada, acentu: - He tenido la mxima paciencia, comprendiendo que un hombre representativo no puede olvidar, sin dao, la responsabilidad de que se inviste. Considerando eso, determin que todos los simpatizantes de la causa detestada fuesen odos Tuve el placer de escucharles la afirmacin de fidelidad a los dioses y a Cesar y, de casi todos, recib generosas ofertas, destinadas a nuestro magnnimo Emperador. La medida surti favorables resultados, coronndonos el interrogatorio de pleno triunfo. Ahora, admito sea posible examinar las clases ms bajas de nuestra estructura social. La justicia no se har tardar. - Estamos ansiosos! asever Helena, satisfecha nunca presenciamos tantas manifestaciones de rebelin. Jams asistimos a tan grandes espectculos de rebelda y gradacin! Hay quien sepa de la existencia de variados ncleos de conspiradores contra la legalidad, en los barrios pobres. Nuestro administrador, por ejemplo, conoce uno de los puntos en que personas despreciables articulan los golpes que nos amenazan. Nuestra propia casa tiene un esclavo fugado con la hija, en ese refugio de noctmbulos humanos. Tratan, en las sombras, contra la vida de los patricios y contra los seores de tierras.
284
AVE, CRISTO!
No ser de sorprender una rebelin de sangre y muerte, a cualquier instante prximo Antes que el interlocutor pudiese formular cualquier nueva interrogacin, acrecent, de manera significativa: - Tengo la documentacin probatoria. Valeriano, intrigado, se rasc la cabeza, y pondero: - La denuncia es realmente grave. El administrador de la Villa Veturio puede colaborar con las autoridades? - Perfectamente. - Comenzaremos el expurgue sin demora. Puedo esperar el concurso de l, hoy a la noche? - Tedulo comparecer concord la seora, resoluta. Efectivamente, al anochecer, el intendente de Opilio visit la casa, siendo all presentado a Liberato Numicio, jefe de la corte, designado por la Propretura, bajo la inspiracin de Valeriano, para iniciar el movimiento punitivo. Se vieron y de inmediato simpatiz uno con el otro a travs de sentimientos que les eran afines. Tedulo comunic al nuevo amigo que le indicara la casa de Vestino, sin comprometerse. Aleg que la rebelin de los nazarenos se procesaba en diversos grupos de accin conjunta y, conociendo otros centros de la conspiracin, podra ser valioso colaborador en la represin, si permaneciese oculto en el servicio de inteligencia. Liberato concord, locuaz, y despus de beber, alegremente, varias copas de vino, se pusieron en actividad. Comandando una pequea expedicin de soldados y esbirros atrevidos, Numicio, bajo la orientacin del
285
AVE, CRISTO!
empleado de Veturio, rode el casero de los seguidores del Evangelio, cuando el dueo de la casa profera las ltimas palabras de la oracin enseada por el Maestro: - no nos dejes caer en la tentacin y lbranos del mal, porque tuyo es el reino, el poder y la gloria para siempre, as sea! Lucano abri los ojos, y tan grande era la serenidad que en ellos se estampaba, que ms pareca haber despertado de alguna visin celestial. En ese instante, el emisario de la persecucin, casi ebrio, se puso delante de la asamblea cristiana, vociferando a los esbirros, atrevidos: - Entremos! Es aqu mismo. La pandilla de raposas est en el cubil!... Nadie respondi. Los agentes armados penetraron ruidosamente en el recinto. Sarcsticos, Numicio observ: - Ya visit grupos como este. Nunca vi una raza tan acobardada como la de los aprendices del Judo Crucificado. Reciben bofetadas, entregan mujeres, sufren la crcel y mueren bajo insultos, sin ninguna reaccin! Asquerosos murcilagos!... Escupi algunas maldiciones y, lanzando la mirada por los circunstantes, interrog con estruendo: - Quin es el jefe del bando? Viendo que nadie responda, reajust la frase y renov la pregunta: - Quin es aqu el jefe de la casa? Lucano se levant, digno, y se presento: - El jefe de la casa es Jess y yo soy el responsable.
286
AVE, CRISTO!
- Jess? Ora, ora, - grit Numicio, rindose siempre los mismos locos!... Puso la mirada irnica en Vestino y contino: - Viejo detestable, veamos tu nocin de responsabilidad. Si tienes seso en la cabeza abjura la brujera! Rinde culto a los dioses y afirma tu fidelidad a nuestros Emperadores. Probablemente, as, el cuadro de esta noche podr modificarse. -No puedo! Inform el apstol, sereno soy cristiano. No tengo otro Dios que no sea Nuestro Padre Celestial, cuya grandeza y cuyo amor se manifestaron en la Tierra por Nuestro Seor Jesucristo. - Reniega de tus sortilegios, fetichero! clam Liberato, con cara congestionada, - abjura o sentirs el peso de mi decisin... - No puedo alterar mi fe replic Lucano, con sencillez y calma. El puo cerrado del cruel interlocutor golpeo el rostro venerable. Vestino se tambale, pero amparado por dos hermanos que se apresuraron a socorrerlo, recompuso la fisonoma, enjugando un hilo de sangre que el golpe le provocara en uno de los vrtices de la boca. Lvia, Lucina y Prisca, las mujeres ms jvenes del recinto, irrumpieron en llanto, con todo, el anciano, retomando la palabra, las confort, exclamando: - Hijas, no lloremos por nosotros! Lloremos por nuestros perseguidores, orando por ellos Habr mayor desventura que la de confiarse alguien al engao del poder para despertar en los brazos terribles de la muerte? Fij la mirada compadecido en el verdugo y esclareci:
287
AVE, CRISTO!
- El hombre que nos golpea es Liberato Numicio, jefe de una corte romana. Ya le vi las manos, por dos veces, flagelando a los seguidores del Evangelio Pobre hermano nuestro! Asegura ser seor de la vida, cuando los placeres criminales poseen su corazn! En balde procura debatirse contra los golpes de la enfermedad y los achaques de la vejez, que actualmente le rondan el cuerpo Maana, precipitado al valle profundo de la meditacin por la negacin de favores polticos, tal vez se incline hacia Jess, buscando justicia y amparo moral! Los compaeros de Numicio oan estupefactos. El agente de Valeriano en vano intento reaccionar. Fuerzas intangibles le movilizaron la garganta. Lucano, con el semblante iluminado por la fe, prosigui, con voz firme: - Es posible que los perseguidores nos impongan la muerte. Tal vez seamos conducidos, de inmediato, a los ms aflictivos testimonios! Hizo una breve pausa y continu, volvindose para los amigos: - Sin embargo, no temamos la visita del martirio! Todos fuimos llamados a seguir a Nuestro Seor, con la pesada cruz en los hombros doloridos. El Calvario est erguido, el madero ya levantado, la flagelacin continua Alegrmonos de nuestra condicin de cirineos del Eterno Amigo! Es una honra morir por el bien en un mundo en donde el mal an reina victorioso Nos avergonzaramos de la felicidad, al lado de tantos corazones sepultados en la miseria, en la esclavitud y en el sufrimiento!... Todo pasa! Los emperadores que nos humillan, engrandecidos con las pompas del triunfo, nunca reflexionaron en las molestias que los aguardan
288
AVE, CRISTO!
en el sepulcro!... Hoy, nuestros adversarios nos reducen la carne en lodo sangriento, pero el Espritu del Seor, renovando el mundo para la felicidad eterna, nos esparcir nuestras cenizas sobre el campo en que ellos, desorientados y desdichados, se guerrearn intilmente! Ahora, son dominadores empeados al trono de la ilusin que los subyuga, en cambio, despus, mendigaran la paz, cargando las lceras de la mendicidad en plena casa de Dios!... Infelices! Para ellos, la lucha en la Tierra an significa el sumergimiento en el barro dorado Se atropellan unos a otros, disputando el tmulo en que sus sueos de grandeza se reducen a puados de polvo; se matan mutuamente, en la adquisicin del odio en que se anulan; se despedazan en concursos de sangre para incorporar la ruina a sus das oscuros... Lloremos, as, por ellos! Deplormoslos! Cunto tiempo gastaran para conseguir animar la propia alma, al sol de la fe? Enseguida, porque el silencio pesase, Vestino afronto la mirada acobardada de Numicio y exclamo: - Da trabajo a tus cooperadores! Si tienes la misin de abrirnos la puerta de la mazmorra, no te detengas El espritu del Evangelio brilla por encima de la prisin. Viendo que Lucano le extenda, valeroso, las manos arrugadas, Liberato avanz, pronunciando algunas palabras del ceremonial, en nombre del Estado, y le at las manos. Los colaboradores le siguieron los movimientos, esposando a los dems. Algunos miembros de la expedicin oficial lanzaron miradas lascivas a las jvenes trmulas, pero la presencia de Vestino, cuyas palabras haban lanzado tantas verdades al rostro, como que les impona forzado respeto.
289
AVE, CRISTO!
El trayecto se hizo en silencio. Los cristianos, a la manera de animales pacientes, no reaccionaron, sustentndose en oraciones fervorosas, pero cuando penetraron en el patio de la prisin, se miraron, angustiados. Algo ocurri correspondindoles a la expectativa. La voz seca de Numicio determin una breve parada y Livia, Lucina y Prisca fueron rudamente separadas del grupo. Exista una antigua ley que vedaba el sacrificio de las vrgenes en los espectculos y, bajo ese pretexto, era costumbre apartar de los recin detenidos a las mujeres ms jvenes, con el fin de que la crueldad de los verdugos le sustrajese la pureza corprea, antes de cualquier interrogatorio ms riguroso. El viejo afinador abraz a Livia, cuyos ojos se mantenan velados de llanto que no llegaba a caer, y habl emocionado: Adis, hija ma! Creo que no nos volveremos a ver en esta vida mortal. Te esperar, sin embargo, en la eternidad Si te demoras en la Tierra, no te sientas a distancia de mis pasos. Permaneceremos juntos en espritu Solamente la carne mora a la sombra del Tmulo Si fueras ultrajada, perdona El progreso del mundo es hecho con el sudor de los que padecen, y la justicia, entre los hombres, es un santuario levantado por el dolor de los vencidos No te consternes ni te creas abandonada Levanto los ojos para lo Alto, como quien indicaba en el Cielo la ltima patria que les restaba, y concluyo: - Un da nos reuniremos de nuevo, en el hogar sin lagrimas y sin muerte!... Una sonrisa amarga le asom al rostro.
290
AVE, CRISTO!
La joven lo enlaz, cariosamente, y le beso la faz plida sin articular palabra alguna. Incoercible emocin le constrea el pecho. Liberato grit contra la demora, mientras dos legionarios insistan con las jvenes, que por fin se dejaron llevar sin resistencia. Al retirarse, caminaban las tres, afligidas y vacilantes, pero Cesidia, viuda y madre, clam para ellas, en tono conmovedor: - Hijas de mi corazn! No nos rindamos al mal Procuremos, con valor, la voluntad de Cristo! Dios nos asiste, y la verdad nos gua Ms vale la muerte con libertad que la vida con esclavitud! Avancemos resolutas! Las fieras del anfiteatro son nuestras benefactoras!... Adis! Adis!... Prisca y Lucina, con los rostros lavados en llanto sin desespero, caminaron en la senda inmunda que les era sealada, tirando besos a los amigos que quedaban atrs. Los prisioneros retomaron la marcha. Un poco ms adelante, las matronas fueron igualmente arrebatadas a celdas diferentes, mientras los catorce hombres, afligidos pero firmes en la fe, fueron conducidos a un extenso saln oscuro y hmedo. Algunas antorchas lo iluminaban. Un legionario de aspecto repelente se aproxim al jefe y pregunt, en voz baja, por la celda donde las tres jvenes se hallaban internadas. Numicio se carcaje ironico y observ, irreverente: - No te atrevas! Estamos seguros de que todas son vrgenes y, as, el legado tiene derecho, a escoger primero. Valeriano las ver maana. Despus de l, entonces
291
AVE, CRISTO!
Y, despreocupado e irrespetuoso, acrecent: - Jugaremos a la suerte. Risas ocultas se extendieron entre los servidores de la justicia imperial. Transcurridos algunos momentos, Ignacio Valeriano penetr solemne en el recinto. El mensajero de Galo se propona dar la mayor importancia al trabajo iniciado. Se comentaba, por todas partes, la probabilidad de una rebelin de las clases inferiores y se tema una rpida reunin de los grupos insurrectos. Viva, por eso, cercado de insidiosas reclamaciones. Las casas acomodadas le pedan drsticos preventivos y los denunciados de Tedulo eran los primeros detenidos de la gran red de coaccin que pretenda deshacer. Seguido por varios asesores, se dirigi a los presos humildes, en tono altivo y arrogante: -Plebeyos! dijo spero he puesto en prctica con generosidad, en esta ciudad, la rectitud y la tolerancia, en obediencia a las tradiciones de nuestros antepasados, entre tanto, se quejan los patricios honrados y respetables de que vuestra actitud, en los ltimos tiempos, constituye una grave amenaza para la tranquilidad de los ciudadanos. Sois acusados, no solamente de cultivar la magia nefasta de los nazarenos, sino tambin de conspirar contra el Estado, con el objetivo de usurpar la posicin y el patrimonio de los electos de Augusto que os dirigen. No puedo, pues, aplazar la reprimenda exigida por nuestra comunidad. El expurgue es indispensable.
292
AVE, CRISTO!
El mensajero romano se call, vagando la mirada relampagueante por la asamblea humillada e indago: Quin de vosotros cooperar con nosotros, indicando los centros de indisciplina? Nuestra magnanimidad responder con la liberacin de todos los que colaboraren en la empresa benemrita en que nos empeamos. Los cristianos permanecieron callados. Exasperado con el silencio reinante, que tom como desconsideracin a su autoridad, Valeriano se dirigi a Vestino y a Basilio, los ms viejos, y exclamo: En Roma, suponemos encontrar en los ancianos la palabra acreditada por la experiencia, que nos compete or en primer lugar. Concentr la atencin en Vestino y pregunto a l directamente: - Qu informis del movimiento subversivo en preparacin? Lucano respondi sin vacilar: - Venerable embajador de Cesar, nosotros no somos delatores. El delegado imperial puso una cara enfurruada de descontento y, mirando a Basilio, inquiri: - Y vos? Qu decs? El liberto encanecido le sostuvo la mirada penetrante y replic sereno: - Ilustre legado, estamos al servicio de Cristo, que nos recomienda la abstencin de cualquier juicio liviano, para que no seamos livianamente juzgados. El Evangelio no alimenta la revolucin. - Que insolencia! grit el ex-guerrero de la Msia, ofendido estos viejos parecen mofarse... Obligados a responder con claridad, se valen de la ocasin para
293
AVE, CRISTO!
jactarse de virtuosos, efectuando, al mismo tiempo, la propaganda de agitador judo! Sin embargo, se engaan!... Y, ordenando a Liberato la apertura de un espacioso compartimiento anexo, mando: - A los caballetes! Con la pasividad que les era caracterstica, los seguidores del Crucificado penetraron al lgubre aposento. Varios instrumentos de martirio all se enfilaban. Obedeciendo las rdenes recibidas, los auxiliares de Numicio ataron a ambos viejos a dos grandes caballos de madera, amarrndoles los miembros con speras cuerdas de cuero, capaces de estirar el cuerpo hasta desunir los huesos. Afrontando la sequedad del ambiente, Vestino rog a los compaeros con humildad: Hermanos, no os inquietis por nosotros! La afliccin y el desespero no constan en el programa de trabajo que el Maestro nos traz. A nuestra edad, la muerte por Jess ser nuestra honrosa merced. Adems, el nos recomend no temer a los que matan el cuerpo, pero que no pueden matar el alma. Auxiliarnos con la oracin! Los odos del Seor permanecen vigilantes en todas partes. Ignacio, con todo, determin silencio. Y, cuando los dos viejos fueron atados por los brazos, cabeza y pies sobre los grandes potros de flagelacin, recomend que los soldados se mantuviesen en los puestos para el movimiento de las poleas, para intensificar gradualmente el suplicio, en caso de que fuese necesario. Lucano y Basilio se miraron, ansiosos.
294
AVE, CRISTO!
Comprendan que el cuerpo extenuado no resistira el tremendo suplicio. Indudablemente, era el fin Se refugiaban en la oracin, suplicando el socorro divino, cuando Valeriano grito, eufrico: -Miserables! Confiesen ahora! Dnde se renen los cristianos insumisos? - Cristianismo e insumisin no se conocen! dijo Vestino, con calma. - Nada tenemos que decir adjunt Basilio, resignado. -Nido de cuervos! vocifero Ignacio, posedo. Por todas las divinidades infernales! Suelten la lengua o pagarn muy caro el atrevimiento!... Hizo una seal imperativa y las cuerdas se tensaron. Los dos apstoles atormentados sintieron que el trax y la cabeza se desunan, que los brazos se separaban del tronco. Gimieron semi-asfixiados, pero no se les enfri el buen nimo. - Confiesen! Confiesen! repeta el alto dignatario romano, con el espritu conturbado por la clera. Como la confesin tardaba, indefinidamente, mand que las cuerdas se estirasen, ms y ms. El pecho de los castigados jadeaba, dolorosamente. Ambos clavaron la mirada en el techo, como si buscasen, de balde, la contemplacin del Cielo. Un pastoso sudor les corra por el cuerpo. En determinado momento, Basilio lanz un grito inolvidable. Jess!...
295
AVE, CRISTO!
La splica se le escap desde lo ms ntimo del alma, con una mezcla inexplicable de dolor, amargura, afliccin y fe. Los ojos del viejo afinador se desencajaron de las orbitas, mientras Vestino presentaba anlogos fenmenos de angustia. Rota la base del crneo y reventadas varias venas entre los huesos quebrados y la carne en dilaceracin, la sangre, en sucesivas veces, les brot de la boca entreabierta. La muerte fue rpida. Extraa placidez se estamp en las dos fisonomas antes torturadas. Se cruzaron, entonces, en la sala, la perplejidad de los impos y el mudo herosmo de los hijos del Evangelio. El ms joven de los cristianos presentes, Lucio Aurelio, de rostro imberbe, casi nio, avanz hacia los caballetes empapados de sangre y, enfrentando la estupefaccin de los verdugos, oro en voz alta: - Seor dgnate a recibir con amor a tus siervos y a nuestros inolvidables amigos! Ampralos en la gloria de tu Reino! Ellos fueron nuestra orientacin en la dificultad, nuestro coraje en los das tristes, nuestra luz en medio de las sombras! Oh Maestro, permite que podamos imitarles el ejemplo de virtud y coraje con el mismo valor en la fe! Vestino! Basilio! Admirables benefactores! Desde donde estuvierais no nos abandonis! Enseadnos, tambin, que slo por el sacrificio conseguiremos construir con Jess un mundo mejor!... Se call Aurelio. La rogativa se le apag en la garganta, ahogada por las ardientes lgrimas que le pungan el corazn.
296
AVE, CRISTO!
Quebrando la quietud que se hiciera pesada, Valeriano grito, con rabia: -A la prisin! Conduzcan a estos hombres a la prisin! No quiero sortilegios nazarenos. Prosigamos en la caza! Es imprescindible la detencin de todos los implicados Movilicemos todos los recursos de que podamos disponer! Se me agot la paciencia, he esperado demasiado!... Los seguidores de la Buena Nueva lanzaron una ltima mirada a los despojos sangrientos y descendieron a las celdas inmundas a las que eran destinados. La persecucin continu, implacable. Durante la noche, otros grupos fueron presos. Movilizada la guardia, que se constitua, en la mayor parte, de elementos inferiores, la crueldad y la salvajera pasaron a dominar. En el da inmediato, muy temprano, el representante de Galo vino a inspeccionar. Dio numerosas rdenes, traz planes, dirigi cartas que le corresponda enviar a la ciudad imperial, de modo a confirmarse en la condicin de legtimo defensor del Estado y de compaero fiel del emperador. Para eso, Ignacio visit a las decenas de encarcelados, preparando hbiles interrogatorios. Como ltima actividad de la maana, descendi, a peticin de Liberato, hasta la cmara donde las jvenes se afligan. Diez jvenes abatidas identificaron su presencia, atribuladas y asustadizas. Valeriano las mir con la maldad de un lobo seor del redil y, detenindose en la contemplacin de Lvia, pregunto al asesor: - De dnde procede aquella singular belleza?
297
AVE, CRISTO!
Liberato informo, susurrando: - Es hija de uno de los viejos sacrificados ayer. -Oh! Oh!... Por qu no lo supe antes? habl Ignacio moviendo la cabeza, intrigado ella vale muchos viejos juntos. Concentr la atencin en la moza, que se vio incomodada por semejante privilegio, y determin que ella fuese llevada a una celda ms confortable, no lejos de su gabinete particular de audiencias. Transcurridas algunas horas, la hija adoptiva del afinador, inquieta y desalentada, se vio en una extensa cmara, agradablemente amueblada, donde el representante de Galo vino, a la noche, a verla de cerca. Lvia recibi la visita, asustada. - Bella galesa comenz l, extraamente afectivo - sabes que un dignatario imperial dispensa solicitudes. Entre tanto, me place olvidar los ttulos de que me encuentro investido, para presentarme ante de ti como simple hombre. La joven lo mir con ojos suplicantes, que las lgrimas velaban, prestas a caer. Valeriano sinti un sentimiento nuevo en su interior Not que una inesperada compasin le supla la masculina crueldad. Sorprendido, recurra en vano, a la memoria, para recordar dnde haba conocido a aquella joven mujer. En que lugar la haba visto alguna vez? Se reconoca tocado por reminiscencias que no consegua precisar. - Tu nombre? pregunt con una inflexin en la voz que vaticinaba ternura. - Lvia, seor.
298
AVE, CRISTO!
- Lvia prosigui l, con tono casi familiar -, me conociste en algn lugar? - No me acuerdo, seor. - Podrs, con todo, entender la sbita pasin de un hombre? Sabes acaso, la especie de sentimiento que me inspiras? Estaras dispuesta a concordar con mis propuestas de felicidad y cario? - Seor, yo soy casada Ignacio experiment un gran malestar y considero: El matrimonio puede ser un freno a nuestra falta de regularidad, pero nunca un obstculo insuperable al verdadero amor. Camin, nerviosamente, de un lado a otro de la sala, e inquiri: - Dnde se encuentra el afortunado que te posee? - Mi esposo se halla ausente - Tanto mejor acentu el legado, nuevamente tranquilo - nuestro afecto podr ser, desde hoy, si quieres, un hermoso romance Sabrs comprender la invitacin? - Seor, adems de casada, tambin soy cristiana - Oh! El Cristianismo es la locura de Jerusaln que pretende asfixiar la salud y la alegra de Roma. Eres suficientemente joven para renunciar a esa plaga! Tengo recursos para sustentarte. Un palacio rodeado de jardines y poblado de esclavos ser naturalmente el rico y merecido marco con que te realzar la belleza. Reparando en que la brillante promesa no alteraba la expresin fisonmica de la prisionera, acrecent mordaz: - Pensaste ya en una joven muerta en el anfiteatro? Las vestiduras rasgadas, el cuerpo abierto, los senos convertidos en fosas sangrientas, los cabellos
299
AVE, CRISTO!
arrastrados en la arena, los dientes partidos, el rostro pisado por las fieras!... Y, por encima de todo, las manos brutales de los gladiadores borrachos recogen sus restos!... Francamente, no puedo comprender las nociones de pudor de las familias nazarenas. Esquivndose de gloriosa exaltacin de la carne, como si la Naturaleza estuviese maldecida, alegan imperativos de pureza y predican la regeneracin de las costumbres, pero no se avergenzan de la mudez en el anfiteatro! Nunca reflexionaste en semejante contradiccin? - Seor, creo que debemos aceptar esos espectculos como sacrificios que la ignorancia del mundo nos impone - Sin embargo, me parece aventur Ignacio, irnico - que las mujeres galileas, huyendo de las delicias del amor bien vivido, con el pretexto de conservarse en la virtud, guardando consigo el atrevimiento de desnudarse en la plaza pblica. En eso veo solamente un incalificable desorden mental!... - Seor ponder Lvia recelosa, pero serena -, no ser ms digno exponerse la mujer delante de los animales que le devoran el cuerpo que ofrecerse, en banquetes deshonrosos, a las criminalidades de los hombres? En Masilia, vi matronas y jvenes de la ciudad imperial en exhibiciones deprimentes y, ni de lejos, les present cualquier ideal de elevacin Con su permiso, pues, no estoy de acuerdo con su punto de vista. Admito que, entregndose al suplicio por Jess, el corazn femenino coopera en la edificacin de la nueva Humanidad Valeriano sinti el vigor del argumento con que le haba contestado, pero no se dio por vencido.
300
AVE, CRISTO!
Carcaje con aparente buen humor y exclam, sonriendo: Que calamidad! Un encanto de mujer, padeciendo la mana de los filsofos! Minerva no es la consejera indicada para tu edad. Oye la inspiracin de Venus y me comprenders la palabra con ms claridad. El legado medito algunos instantes y observo: - Tu padre deba ser un loco bien acabado. Ansiosa por informarse de algn modo en cuanto al destino paterno, la joven afirm, con inters: - Mi padre est igualmente aqu. Valeriano se sinti incmodo, ante la expresin de confianza con que aquellas palabras eran pronunciadas y, temiendo las dificultades que podra tener para poder explicarse, juzg prudente despedirse para volver al da siguiente. Noche tras noche, Ignacio volvi a la cmara que Sinsia, servidora de su confianza, guardaba caprichosamente. Dolorosos sucesos enlutaron las actividades cristianas en la ciudad. Espectculos de gala eran sealados por terribles flagelaciones. Interrogatorios crueles terminaban con indignantes ejecuciones, incentivadas por largos aplausos pblicos. Lvia, con todo, aislada de todos, fue respetada. Los comentarios referentes a la mujer, por ms de dos semanas detenida por el mensajero del emperador, acabaron por alcanzar el hogar domstico. Climene, celosa, cierta noche fue al gabinete del esposo, en busca de impresiones y, con la ayuda de la sierva, se puso a escuchar tras las cerradas cortinas. - No me rechaces! deca Valeriano, apasionado no deseo obligarte a la sumisin. El amor espontneo de
301
AVE, CRISTO!
la mujer que adoramos es cual si fuera suave nctar cogido en la milagrosa concha de los sueos! mame Livia! Seamos felices! Te sientes enferma por no ceder a la llamada de la vida. No ser tan malo como imaginas. Soy casado, s, pero mi mujer no comparte los negocios. Soy libre Te dar un hogar magnfico donde desees. Una villa en Arelate (15), un palacio en Roma, una casa de campo en Campania, una casa de recreo en Sicilia!... Escoge! Viviremos juntos, tanto como sea posible. Mi esclavitud al Estado es transitoria. Espero disfrutar, en breve, de un largo descanso!... Si tuviramos hijos, le garantizar el futuro. Olvidars el misticismo peligroso de los judos, te tratars con las ms lindas hijas de las siete colinas (16), recibirs una existencia digna de tu hermosura y de tus dotes intelectuales No me ves, por ventura, humillado a tus pies? El llanto convulsivo de la joven poda ser odo a corta distancia. - Por qu lloras? Nada te falta. Di una palabra y saldrs de aqu en la condicin de soberana de mi felicidad. No te niegues, por ms tiempo, al llamamiento de mi cario!
Levntate y ven! Qu pretendes para construir tu ventura? - Seor solloz la moza, desilusionada por la conversacin de Sinsia con servidores de esta casa, se que mis compaeros de fe estn marchando, todos los das, hacia el sacrificio Probablemente mi padre ya habr dado el gran testimonio!... Para que yo bendiga su generosidad, con mi eterno reconocimiento, concdame la gracia de morir junto a los mos
(15) Arles, Francia. - (Nota del autor Espiritual) (16) Alusin a Roma. - (Nota del Autor Espiritual)
302
AVE, CRISTO!
-Nunca! grit la voz de Ignacio, irritado no partirs de aqu sin abjurar la creencia ignominiosa! No descansar, mientras no pueda sumergir mis ojos de los tuyos, a la manera del sediento que se ahoga en el manantial de agua pura! Amo tus ojos misteriosos, que despiertan en m algo oculto, extraos y profundos sentimientos que no consigo explicar. Sers ma, muy ma!... Modificar tus convicciones, doblegar tu incomprensible orgullo!... Los odos de Clmene no pudieron soportar por ms tiempo. Sofocando las lgrimas que le brotaban del pecho, la matrona se march rpida. En casa, sin embargo, no obstante percibir el regreso del esposo al tlamo conyugal, no consigui conciliar el sueo. Numerosas imgenes de rebelda y desespero le cruzaban el cerebro atormentado. Irritada y descontrolada, se acord de Helena, figurndosele encontrar en ella la nica amiga, a cuya experiencia debera confiarse. En efecto, tan pronto surgi el nuevo da, busc villa Veturio, donde, en llanto, se deshizo en minuciosas confidencias, ante de la compaera. La esposa de Taciano escuch atenta, y observ, por fin: - Esa mujer es una intrusa. La conozco de nombre. Nos dio una inmensa preocupacin, hace tiempo. Tiene la mana de olfatear a los maridos apreciables. Supongo sea nuestro deber apartarla definitivamente. No podramos incluirla en alguna remesa de esclavas, destinadas a la arena?
303
AVE, CRISTO!
- No eso no! objet Clmene, asustada. Valeriano no me lo perdonara. Semejante medida sera perderlo para siempre. Conozco su temperamento vengativo. Percib la desvariada pasin por la detestable plebeya. Se declaraba fascinado por los ojos de ella, y pretenda hasta incluso elevarla a la posicin de una verdadera reina! - Ah! l destaco sus ojos? indag Helena con malicia. - Si, si, aseguraba que ella es el nico amor de su vida, no le import rebajarme a una odiosa segunda posicin!... La hija de Veturio, con ojos felinos brillndoles crueles, coment sonriente: - Poseemos en Roma una desvelada amiga, Sabiniana Prcia, dedicada a nuestra familia desde la infancia de mi padre. Sabiniana se cas con Belisario Drio, que nunca se resign a poseer una sola mujer. Cierto da, en casa, el astuto marido coment a la esposa la belleza de los dientes de Eulice, una esclava griega, de cuyas dotes fsicas l se enamor, perdidamente. Nuestra amiga escuch, con calma, las excesivas referencias y, en la refeccin del da siguiente, apareci una bandeja plateada, con la bella dentadura. Si los dientes eran el motivo de la pasin, reflexion Sabiniana con sabidura, podra servirlos al compaero, sin ms ni menos. Una ruidosa carcajada, emitida por ella misma, concluyo la narrativa. Ante la amiga espantada, paso la mano por la cabellera adornada con una tenusima red de oro y declaro:
304
AVE, CRISTO!
- El recuerdo de Prcia me proporcion excelentes ideas. Pens pens y dijo: - Llamemos a Tedulo a nuestro consejo. Es la nica persona capaz de ayudarnos con la eficiencia debida. El administrador compareci, sumiso. Escuch el drama de Clmene, en las palabras conmovedoras de Helena, y consider: - Estoy dispuesto a colaborar. Hay mujeres de fatal influencia en hombres dignos. Esa joven es una de ellas. Tiene la virtud de proporcionar la infelicidad de los otros. Helena retuvo el comando de la conversacin y se explic en voz baja. Posea en casa una sustancia susceptible de provocar la ceguera irremediable. Ignacio Valeriano se apasion de los ojos de la hija de Basilio. Por eso, seria importante, aniquilarle los rganos de la visin. Para ese fin, Clmene comprara la complicidad de Sinsia, que hara a la joven dormir en pocos minutos a costa de un narctico. Despus, la criada le aplicara una compresa con la sustancia corrosiva sobre los ojos de Lvia. La joven despertara ciega, afligida Sinsia asumira el papel de benefactora, reconfortndola con panaceas adecuadas. Al anochecer la propia Clmene visitara la prisin, vistiendo ropas habituales de ella misma, de manera a disfrazarse con el aspecto de la joven. Se demorara Clmene, en el gabinete del marido, mientras Sinsia cambiase la ropa de la prisionera, conducindola discretamente para afuera. Los guardias, naturalmente, la tomaran como siendo la propia Clmene abrazada a la gobernanta de la crcel y Tedulo esperara a Lvia, a pequea distancia, llevndola lejos de Lin Descendera con ella a Masilia, con la promesa
305
AVE, CRISTO!
de reencontrarse con el viejo padre y con Taciano, desterrndola por fin, en la costa galesa. La esposa de Valeriano y el empleado de Opilio la oyeron asombrados, admirando la fertilidad de aqul cerebro, sorprendente en la urdidura del mal. - El proyecto es notable adelanto Clmene, algo aliviada - entre tanto, la playa no est muy lejos Helena nombro al compaero que las escuchaba, enigmtico, y acentu: - Tedulo podr llevarla hacia otro lado del mar Y guiando los ojos vivos a l: - De frica, por ejemplo, cualquier mujer ciega encontrara mucha dificultad para el retorno. Y sentenci, sonriente: - No tenemos tiempo que perder. Si esa mujer domina a los hombres por los ojos, es justo que los pierda. - Temo algn desliz en la ejecucin del plan suspir Clmene, vacilante - si Valeriano lo descubre, lo pagare muy caro. - No vaciles! determin la compaera autoritaria la duda en una realizacin que nos interesa es siempre un golpe contra nosotros mismos. La esposa de Ignacio acepto y obedeci las rdenes que le eran dictadas. Helena la acompa a su casa. Trada Sinsia al hogar del representante de Augusto, acepto de buen agrado todas las providencias que le eran sugeridas, volviendo a la prisin en posesin de las instrucciones y de las drogas indicadas. Suministrndole a Livia el hipntico, en agua pura, la vio adormecer fcilmente y, mientras dorma, la joven recibi la compresa fatal.
306
AVE, CRISTO!
Cuando despert, tena los ojos inyectados de sangre. Palpaba el lecho, ansiosa por recuperar la visin, pero era intil - Sinsia! Sinsia!... grit alterada. Escuchando la voz de la gobernanta que le responda cortes, pregunto afligida: - Anocheci as tan de repente? - Si respondi la interlocutora, con intencin - ya es de noche - Dnde estaba yo, con todo? Estar desvariada? - La nia tuvo un desmayo inform la sierva, fingiendo preocupacin. - Tengo mis ojos en fuego. Enciende una antorcha, me siento intranquila. Aunque compadecindose de la victima, Sinsia se arrodill junto a ella y, conforme a las sugerencias recibidas de Helena, le habl a los odos: - Livia, tenga calma, coraje y paciencia!... Su padre muri en los caballetes de castigo!... La joven emiti un grito sofocado, seguido de convulsivos sollozos. - Los espectculos con ejecuciones han sido frecuentes. Aseguro que sus amigos cristianos no han tenido deseos, de huir. Hay, sin embargo, una noticia agradable. El patricio Taciano se interesa por su suerte. No se bien dnde se encuentra, pero estoy informada de que envi un mensaje al seor Tedulo, recomendndole acompaarla en el viaje que la nia debe hacer para aproximarse Hay quien dice que la pequea Blandina est enferma, reclamando cuidados
307
AVE, CRISTO!
Una intraducible expresin se estamp en la fisonoma de la joven, cuyos ojos se sumergan ahora en espesa noche. - Precisamos sustraerla a la crueldad de Valeriano que se propone esclavizarla y poseerla, a cualquier precio continu Sinsia, astuta, - cada noche parece ms loco y, probablemente, le violentara el sentimiento femenino, ya que vive embriagndose antes de venir para su cuarto. Me duele el corazn verla as expuesta a los ataques de un hombre sin pudor. Combin, pues, con el seor Tedulo su retirada Dentro de algunas horas, espero recibir la vestimenta apropiada para su salida sin percances. All fuera, el administrador de la villa nos aguardar con el fin de acompaarla hasta el nuevo destino... Notando que el silencio pesaba entre ambas, Sinsia pregunto: - La nia no se encuentra, por ventura, feliz? No se alegra su corazn por las promesas de la nueva vida? Lvia, sin embargo, que se fundi en amargas reflexiones, respondi, triste: - Si no fuese por la muerte de mi padre me sentira contenta Adems de eso, me veo enferma y aniquilada... - Pero, el seor Tedulo es del parecer que el antiguo patrn de la villa Veturio y la hija de l, Blandina, son sus amigos. - Si, bien lo se, pero la esposa de Taciano parece detestarnos. El seor Tedulo sabe de eso Extendi las manos hacia el frente, como si vagase en las sombras, y acrecent: - Porque no encendemos alguna luz? - Necesitamos de la oscuridad para libertarla.
308
AVE, CRISTO!
La enferma se par, pero pasando la mano por los ojos irritados, exclam en dolorido desalent: - Ah! Sinsia, eres la nica persona con quien puedo convivir en esta reclusin!... Soy cristiana, mientras t te prendes al culto de las antiguas divinidades Pero en el fondo, ambas somos mujeres, con problemas comunes! La muerte de mi padre me abre un vaci que cosa alguna en la Tierra conseguir llenar! Estoy sola en el mundo! Sola! Pronto me habituar al camino de afliccin! Nunca me revelar contra los designios del Cielo, pero ahora, me siento desorientada e infeliz!... Qu pecado comet para que Dios me evite? Compadcete de mi suerte! Tengo miedo de todo!... La inflexin con que aquellas palabras eran pronunciadas toc la sensibilidad de la servidora en las ms recnditas fibras. Un profundo remordimiento la hiri, de lleno El llanto le rompi el fondo de la conciencia. Dese salvar a la joven, cambiarla al mundo libre y abrirle las puertas de la crcel hacia un bendecido destino, pero era tarde. Lvia estaba ciega. Jams conseguira alterarle la situacin. Entre el grupo de Valeriano y los amigos de Clmene permanecera maniatada al peligro eminente. Se limit por eso, a llorar conturbada. La joven escuch los sollozos y se confort, Supuso que la gobernanta sufra por ella y esa idea le abland la tortura intima. No se hallaba tan sola. Alguien entenda sus sufrimientos morales y comparta la hiel. Al anochecer, Clmene apareci. Entreg a Sinsia la ropa de su uso particular.
309
AVE, CRISTO!
La gobernanta galesa, no obstante el pesado remordimiento que la embargaba, reanim a la joven y se ocup en vestirla con esmero. En unos instantes, ambas salieron sin ninguna molestia. Vistiendo uno de los trajes habituales de Clmene y presentando una altura semejante a la de ella, Lvia fue considerada por los guardias de servicio como siendo la esposa de Valeriano de paseo. No muy lejos, alcanzaron a Tedulo que las esperaba. Sinsia, emocionada, se despidi, alegando la necesidad de volver a su puesto. Antes, sin embargo, que la joven se expresase en consideraciones amargas, ante el adis de la compaera, el intendente de Opilio, muy cortes, trat de disipar cualquier duda que le afligiese el nimo. - Me place traerle las buenas nuevas de las que ya tuvo instruccin comento l, amable - nuestro amigo Taciano, imposibilitado de volver a Lin, tan deprisa como deseaba, en razn de la insidiosa molestia en la persona de la hija, le pide la presencia confortadora Y locuaz, observ todas las instrucciones de Helena, esclareciendo que haran un viaje martimo. Taciano repeta mentiroso - al regresar de la metrpolis, vio a Blandina enfermar repentinamente, sin nadie que los amparase, ya que Helena fue llamada nuevamente a Roma, con el fin de prestar asistencia al padre enfermo. Aconsejado por un medico de abordo, el yerno de Veturio desembarc a la mitad del camino, desde donde envi un mensaje, rogndole a ella y a Basilio fuesen al encuentro. Solicitaba, con empeo, al viejo afinador acompaase a la hija, entre tanto,
310
AVE, CRISTO!
naturalmente ignoraba que el filsofo, haba sido muerto. Por eso mismo, l, Tedulo, se apresuraba a seguirla de cerca Lvia escuch las informaciones, apretando el corazn con la mano temblorosa. Reflexion algunos instantes, tanteo los propios ojos, ahora terriblemente inflamados, y habl, triste: - Seor Tedulo, estoy profundamente agradecida por su bondad. Me disipa el recuerdo de Taciano, buscando mi concurso tan pobre, entre tanto, me reconozco incapaz de realizar el viaje Algo sucedi con mis ojos Desde hace algunas horas para ac, observo que mi visin desapareci Escucho su voz, pero no le veo. Dolores casi insoportables me recorren la cabeza. Estoy inutilizada En qu podra ser til a nuestros amigos que me aguardan? No ser ms justo permanecer aqu mismo y aceptar, conformada, las circunstancias? Tacianop escribi pidiendo a mi padre que me trajese. Mi padre, con todo, est muerto En cuanto a mi, enferma y sola, que puedo hacer? Sera un pesado fardo en una jornada tan larga No ser ms aconsejable que el seor se desinterese de mi suerte?... - Nada de eso! dijo el interlocutor, con manifiesta hipocresa no puedo abandonarla, de ningn modo. Para las enfermedades, tenemos siempre, buenos mdicos. Su salud recibir la necesaria asistencia. La enfermedad, lejos de ser un impedimento, es una fuerte razn para los mayores cuidados por parte de aquellos que son nuestros reales amigos. Adems de eso Y la voz de Tedulo se hizo ms baja, como si quisiese despertar el miedo de la compaera: - El legado es inconsecuente. La ciudad entera, segn creo, no ignora que l la separo de las jvenes
311
AVE, CRISTO!
nazarenas, en rgimen de privilegio. Sinsia me dio a conocer sus tremendas pruebas en la cmara de detencin. Ahora, que su padre no existe, admito sea mayor mi deber de prestarle ayuda. Si el sacrificio representase una compensacin a su ideal, comprendera su temerario gesto de quedar, pero permanecer en Lin para satisfacer la bestialidad de un hombre constituira, a mi modo de ver, rematada locura El argumento la convenci. La joven no vacil ms. Le acept el brazo y se albergaron en una sencilla hospedera del suburbio, desde donde partieron, rumbo a un nuevo destino, al amanecer. En Viena, Tedulo se vali de la colaboracin de un mdico, que receto complicados ungentos para las heridas oculares. Das amargos de desarrollaron en torno de Lvia, desalentada Tedulo, a su vez, reparando en el aniquilamiento fsico, recordaba la sugerencia de Helena que le pidiera favorecer la muerte de la joven, a travs de alguna comida convenientemente preparada o desaparecer en las aguas La piedad, sin embargo, le penetr el espritu. La resignacin con que Lvia acoga el infortunio lo conmova, profundamente. Ansiaba poder deshacerse de ella, como alguien que se despoja de un fardo, entre tanto, ahora le repugnaba la idea del asesinato. En el puerto de Masilia, encontraron la nica embarcacin susceptible de conducirlos al exterior, una hermosa galera romana que llegara a Siracusa, aprovechando los vientos favorables.
312
AVE, CRISTO!
El representante de Helena no dudo. Despus de examinar las posibilidades del tiempo que dispona, inform a la joven que, segn las noticias recibidas, Taciano estara en Sicilia, a la espera de ellos, y ambos, de ese modo, se hicieron a la mar. Paciente con la ceguera que la martirizaba, pero sin perder las esperanzas de curacin, la enferma no encontr ninguna distraccin en el viaje. Ensimismada, se limit a conversar con Tedulo cuando el administrador de Veturio la buscaba, se limitaba a un slo pensamiento aproximarse a los amigos y descansar. Por eso, en una soberbia maana plena de luz, cuando el compaero de viaje le anunci la llegada a Drpano (17), donde estableciera l la supuesta permanencia del hijo de Varro, se le agit el corazn, lleno de alegra. Desembarcaron aparentemente tranquilos. Tedulo, que aseguraba conocer la localidad, le lleno el pecho de esperanza. De cierto, comentaba l fingidamente, en breves instantes estara abrazada a la pequea Blandina, rememorando los das venturosos de la villa. Taciano, sin duda, proveera el tratamiento adecuado, a fin de restaurarle los ojos enfermos y, en poco tiempo, se hallara ntegramente curada, contenta, feliz La joven, caminando con la ayuda del brazo de l, sonrea, emocionada Si!, que otros amigos le quedaban en el mundo? El burgo, lleno de viedos y acariciado por la dulce brisa que soplaba del mar, respiraba la paz festiva y balsmica de la Naturaleza. Aqu y all, voces argentinas cruzaban los aires.
(17) Hoy Trpani.- (Nota del Autor espiritual)
313
AVE, CRISTO!
Vendedores de frutas y legumbres pregonaban sus productos en las plazas. Risas de jvenes y gritos de nios alcanzaban los odos de la ciega que dara todo para sumergir la visin en el paisaje que imaginaba encantador. En uno de los puntos con ms movimiento de la villa, en el prtico de un pequeo santuario consagrado a Minerva, Tedulo, con voz tranquila, la ayud a sentarse en un estrecho banco de piedra y le pidi que lo aguardara, por algunos minutos. Ira al encuentro de un amigo para cerciorarse, con exactitud, en cuanto a la direccin de Taciano. Volvera dentro de poco. Lvia, satisfecha, lo dej a su voluntad, pero tan pronto se vio libre, el empleado de Veturio desapareci Al principio, la enferma esper, confiada y paciente, con todo, a medida que las horas avanzaban, senta aumentar la angustia que le asfixiaba lentamente el corazn No admiti que Tedulo fuese capaz de relegarla al abandono tan completo. El compaero de viaje podra haber enfermado gravemente. Algn obstculo habra surgido Despus del medio da sinti que el hambre y la sed la incomodaban, pero no quiso moverse. El administrador de la villa podra aparecer de un momento a otro. Venciendo grandes vacilaciones, pregunt a varios transentes, rogando informaciones acerca de Taciano, pero nadie le ofreci la ms leve seal. De Tedulo, igualmente no consigui tener la ms ligera noticia.
314
AVE, CRISTO!
Horas y horas permaneci expuesta en la va pblica, abatida por el sol y el viento. A la noche, cuando perdi la esperanza de reencuentro con el administrador de la villa Veturio, cay en profundo desaliento. Percibi que el Sol se despeda, que los aires de la tarde se mostraban ms fros y record que el destino la abandonara por segunda vez De cuando en cuando, escuchaba improperios de hombres poco caritativos, dirigindole frases torpes y, afligida, se preguntaba a s misma cmo proceder. Se hallaba tan sola en Sicilia, como fue encontrada al nacer, en el campo de Chipre Por qu vendra al mundo con semejante destino? reflexionaba atormentada. Tendra an madre en el mundo? A que familia perteneca? Qu tragedia pasional le haba precedido al nacimiento? Recin nacida, no tena ninguna sensacin de abandono, pero ahora Mujer consciente, con tantos sueos deshechos, sealaba superlativo sufrimiento moral. Para dnde ira? Si, al menos pudiese trabajar Se reconoca, sin embargo, intil y ciega. Cmo se desarrollara su futuro? Dio gracias a Dios porque consegua llorar libremente Nunca record, con tanta intensidad, la ternura paterna, desde la separacin de Basilio, como en aquellos momentos. El vejo filsofo le ense que la muerte no existe, que las almas viven ms all de la Tierra, en esferas compatibles con el perfeccionamiento moral de que son portadoras. Nunca puso en duda las menores lecciones. Ciertamente, el carioso protector segua viviendo, en
315
AVE, CRISTO!
algn lugar Pero podra, acaso, acompaarla en el dolor? Record las reuniones evanglicas de la casa de Vestino y procuro abrazarse a su fe. Indubitadamente, los amigos que la haban precedido en la muerte no la olvidaran relegada a la soledad. Dej que las lgrimas le cayesen por la faz que el viento del crepsculo azotaba, impiadoso, y rog en pensamiento: - Padre amado, no me abandones!... Desde donde estuvieres, vuelve la generosa mirada sobre m Acurdate del da en que me recogiste en el matorral desierto y acgeme de nuevo, en tu cario!... No s por qu contrario destino me pesa sobre el alma, sin embargo creo, conforme me enseaste, que Jess vela por nosotros desde el Cielo! Ahora me siento aniquilada y ciega, no me dejes perder la luz intima de la esperanza y aydame en la restauracin del buen animo!... Muchas veces me dijiste que el sufrimiento nos purifica y eleva hacia Dios! Hazme comprender esta realidad con ms fuerza para que el dolor no me arroje a los precipicios de la inconformidad!... Me hablabas siempre que nuestra vida no se extingue con la muerte, que el alma se eleva a las cimas de la eternidad, donde reina la paz! Asegurabas que los muertos son ms vivos que los hombres aprisionados en la carne y admitas, con seguridad, que nuestros entes amados pueden auxiliarnos y protegernos ms all del sepulcro!... Cmo, pues, olvidarme de ti, que fuiste en todos los das el amigo y benefactor continuo? Qu feliz sera, siguiendo tus pasos! No pude, entre tanto, disfrutar del privilegio de morir por Jess en los tormentos de la
316
AVE, CRISTO!
arena! Oh padre mo! Por qu no me fue concedida la gracia de partir, junto a los nuestros? Por qu me separ el destino de las compaeras que se hicieron venturosas por el martirio? Ten compasin de m! Explcame la vida como en otro tiempo!... Orientadme en el laberinto! Acurdate de que an no paso de ser una criatura en las oscuridades del matorral humano, y hazte mi protector, nuevamente! Me trajeron hasta aqu con la promesa de reencontrar a nuestros amigos, cuyo paradero ignoro! Probablemente, no les apretar ms las manos en este mundo En la Tierra, la separacin es siempre ms fra por los obstculos que distancian nuestra visin de las personas amadas, pero, en la vida espiritual, el corazn debe poseer recursos diferentes para fortalecer el amor y socorrerlo! Livia deseaba gritar las palabras que la mente compona, en la suposicin de que el viento las llevara, clamando hacia el Cielo, aunque, el movimiento de los viandantes le compela el espritu a la prudencia Continuaba, pues, llorando en oracin cuando, como en un sueo milagroso, vio dibujarse un luminoso camino en las tinieblas que le oscurecan los ojos y, a travs de ese brillo fulgurante, reconoci a Basilio, que avanzaba a su encuentro. Extasiada, intento nombrarlo en voz alta, ebria de jbilo, pero la inesperada alegra le paraliz las cuerdas vocales. El viejo amigo, envuelto en una claridad indefinible que lo hacia ms joven, se aproxim, puso a la diestra en los hombros de ella, como antiguamente, y habl, aconsejando: - Hija ma, los aprendices de Jess, tanto como l mismo, conocen la soledad, jams el desamparo! No te
317
AVE, CRISTO!
lamentes de niebla con que el Cielo te prueba la confianza!... En las noches ms oscuras, hay ms fulgor en las estrellas Nuestras esperanzas brillan con mayor intensidad en el invierno de los grandes padecimientos. Reanmate y cree en el poder excelso de Nuestro Padre. El Espritu de Basilio hizo una ligera pausa, le acarici los cabellos castigados por del viento y continu: -Realmente, nosotros te precedimos en el inevitable viaje del tmulo!... Para nosotros, la lucha en la carne fue provisoriamente interrumpida y, con acierto, dijiste que fuimos repartidos con la prerrogativa de sufrir algo por la extensin del Evangelio en el mundo Pero no te creas excluida del testimonio y de la flagelacin. El tormento de los ojos es la seal de que no fuiste olvidada Naturalmente, aquellos que nos guan en los planos ms altos confiarn a tu fidelidad algn servicio en el mundo, por encima del nuestro!... El Seor no entrega responsabilidades de cierta naturaleza a corazones an frgiles, as como no pender el fruto alimenticio en la rama tierna del vegetal recin nacido Ten coraje! A veces es necesario que nos sumerjamos en las sombras para ayudar a los que yacen en las tinieblas!... Te reunirs en breve con nosotros! Arrmate al cayado de la fe y no desfallezcas!... Te seguiremos en el trabajo, paso a paso!... Cuando el sacrificio te parezca ms doloroso y ms spero, agradece a Jess la oportunidad del precioso combate! Si algo existe en el mundo que pueda expresar nuestro servicio con Dios, es la plena realizacin de la tarea ennoblecedora que la vida nos seala! Y, porque el esfuerzo de la renuncia no es accesible para todos al mismo tiempo, recibe la gradual inmolacin de ti misma como bendicin de lo Alto. No preguntes por las razones que te impusieron la
318
AVE, CRISTO!
ceguera fsica! No te sientas injustificada!... La vida es siempre un milagroso tejido por la Divina Sabidura. A veces, la afliccin es la vspera de la felicidad, as como el placer, frecuentemente, es producto de angustia Nunca te olvides del Enviado que nos recomend el perdn setenta veces siete para cada ofensa, que nos recomend el amor a los enemigos y la oracin para los que nos persiguen Corto es el pasaje de nuestro Espritu por el lodazal de la vida terrestre El dolor es el lado adverso de la alegra, as como la sombra es el reverso de la luz Pero en la economa de las verdades eternas, slo la alegra y la luz nunca mueren. Tinieblas y sufrimiento son estados de nuestra posicin imperfecta, ante el Altsimo Entrgate, pues, a la buena lucha, con serenidad y sin temor. Permaneceremos juntos a ti, orientndote en el escabroso camino!... Basilio hizo un largo intervalo a las consideraciones que emita, abrazando con ternura a la hija jubilosa. Lvia le respondi el gesto de cario, como si quisiese retenerlo en el propio corazn. Aunque, animada y dichosa, reflexionaba en el inmediatismo del mundo. Qu seria de ella cuando se viese nuevamente sola? Caa la noche Dnde abrigarse? Estara sentenciada a helarse en la vida pblica? El benefactor espiritual percibi sus pensamientos y respondi a ellos: - No temas! El Padre que alimenta a los pajarillos, cada maana, jams nos olvidara. El socorro no tardar No cierres el corazn a la bondad y a la confianza para que el Seor no encuentre dificultades en ayudarte. La ceguera de los ojos no es inutilidad del
319
AVE, CRISTO!
alma Recuerda nuestra pobreza laboriosa. No encontrbamos ambos, en la msica, la razn de vivir? En ese instante, Lvia escuch, no lejos, una voz de nio que cantaba, conmovedor, acompaado por un lad mal afinado: Somos pobres, pobrecillos Vivimos de casa en casa, Pero somos afortunados De la gracia que viene del Cielo Mi madrecita enferma, Cansada de tanto dolor, En mi voz de nio Pide una limosna de amor Un pequeo de siete aos, robusto pero pobremente vestido, par junto a ella, seguido por una esqueltica tuberculosa. Evidentemente, eran pidientes. El pequeo artista que tocaba y cantaba, al mismo tiempo, era familiarmente conocido por el pblico, porque varias personas le llamaban por el nombre, exclamando: - Celso, canta ms! - Celso, toca un poco ms!... El nio les atenda satisfecho, recogiendo monedas dispersas, entregndolas a la enferma. Lvia no vio ms la figura paterna, tal vez sumergida en las nuevas emociones que le penetraron la mente, pero an escuch la palabra de Basilio, que le hablaba, con voz baja: - Abre el corazn, hija ma!... Repara! Una criatura humilde recurre a la bondad en las calles Ayuda para
320
AVE, CRISTO!
que te ayuden, revlate a los otros para que los otros se revelen a ti La joven not que una fuerza nueva le irrumpa en el alma. El pequeo termin una de los cnticos regionales que aprendi e, instintivamente, ella tambin se asoci al pblico, llamando: - Celso! Celso, djame tocar el instrumento. El pequeo consinti, enseguida. En posesin del lad, la ciega volvi, en pensamiento, al antiguo hogar. Se olvid de que se hallaba en la posicin de extranjera en una tierra que desconoca y cant con toda el alma, como si estuviese en una de sus horas ms felices, delante del viejo padre. Un gran silencio acompao las bellas canciones romanas. Los transentes se agrupaban ahora en el pequeo atrio de Minerva, y el nio, al final de cada nmero, reciba las contribuciones de seoras y caballeros conmovidos, llenando la bolsa. El cuadro vivo de una ciega, de una tuberculosa al relente y de un pequeo andrajoso, arranc las lgrimas de muchos. Despus de un gran repertorio, en que tuviera cuidado de seleccionar las melodas para no herir las susceptibilidades del pblico, entonces dividido en el culto a Jess y en el culto a las antiguas divinidades, Lvia se call. Muchas damas emocionadas la felicitaron en las despedidas. El recinto se qued vaco poco a poco.
321
AVE, CRISTO!
Celso, entre tanto, se le colg al cuello, tiernamente. - Cmo te llamas? pregunt l, con sencillez y candor. - Lvia. Y tu, mi inteligente cantor? - Quinto Celso. - Estas solito? - Mi madre est conmigo. Hecha la presentacin, ambas se abrazaron. Hortensia Vipsania, la genitora de Celso, se dio a conocer en frases rpidas. Era viuda de Trcio Avelino, un miliciano que muri sin honras, dejndole al hijo nico en los brazos. El marido falleci en Siracusa, donde residan desde la transferencia de Roma; todava, tan angustiosa se le volvi la vida en la gran ciudad que, debilitada y derrotada, resolvi experimentar la permanencia en Drpano, donde consegua mantenerse con menos dificultades. Luch intensivamente, fabricando golosinas para vender, entre tanto, adquiri la pertinaz enfermedad que le minaba lentamente Sitiada por la miseria, ense al hijo a tocar imperfectamente el lad, de modo a recurrir a la caridad pblica. Se senta, sin embargo, exhausta. Tema morir, de un momento a otro. Por dos veces, sufri hemoptisis inquietantes y viva alarmada Lvia intent reconfortarla con palabras fraternas, acariciando la cabeza del nio que la abrazaba dulcemente. Y, cuando fue interpelada sobre la propia historia, relat la difcil experiencia que atravesaba. Perdi al padre en la Galia Lugdunense y, ciega, fue trada a Trincria (18) por un conductor, en busca de viejos amigos que no consigui reencontrar. Extraa al
(18) Tambin antiguo nombre de Sicilia. (Nota del Autor espiritual)
322
AVE, CRISTO!
medio, desconoca el propio destino y, sin nadie, no sabia de que manera moverse. El pequeo, que pareca sumamente interesado en la conversacin, interfiri, preguntando: - Madre, Lvia no podra ser nuestra? Y tal vez entusiasmado por las canciones que escuch, dijo con espontaneidad: - Saldremos juntos y t descansar. La pobre madrecita sonri con desconsuelo y observ: - La idea de Celso es igualmente ma. Con todo, hija ma, vivimos en un cuchitril que mal cavemos. Si te place, ven con nosotros La joven, en un mpetu de jubiloso reconocimiento, le pidi la mano y se la bes en lgrimas. Consideraba el ofrecimiento una bendicin del Cielo. No perda la esperanza de reunirse con Taciano y Blandina y, mientras los estuviese buscando, aceptara aquel amparo. All mismo, trazaron planes. Celso seria su orientador en la va pblica, pero cooperara en favor de l, suministrndole conocimientos de educacin y arte, en la preparacin del futuro. El asilo de Hortensia era un minsculo cobertizo que le fue cedido por la caridad de una noble familia. All, la infortunada viuda cocinaba y dorma, simultneamente. En aquella noche, sin embargo, el tugurio estaba de fiesta. De los recursos recaudados, la enferma retir gran parte y mando al hijo en busca de alimento.
323
AVE, CRISTO!
Panes y bollos de carne, adems de regular provisin de leche de cabra fueron trados por los pequeos brazos, preocupados en servir Y los tres, agradeciendo en silencio al Cielo la alegra que les vibraba en el alma, repartieron el alimento sencillo, sintindose ms felices que los cortesanos afortunados de la casa de los reyes terrestres. Hortensia, deseando preservar la salud del nio, lo aislaba en un rincn del cuarto, en una cama de paja, y fue junto al pequeo donde Livia se recogi. Antes de dormir, con la sinceridad cristalina de nio, Celso se dirigi feliz a la genitora preguntando: - Madrecita, y nuestra oracin? No pediremos hoy la bendicin de Jess? Livia comprendi el constreimiento de la benefactora, que tal vez estuviese silenciando por respeto a convicciones diferentes que ella pudiera poseer, y se ofreci de inmediato: - Har la oracin de esta noche. Gracias a Dios yo tambin soy cristiana. Y ante las expresiones de ternura que madre e hijo exteriorizaban, or sentidamente: - Seor Jess, bendcenos la fe con que esperamos por ti!... Te agradecemos la felicidad de nuestro encuentro y el tesoro de la amistad con que nos tejes la unin. Te rendimos alabanzas por el auxilio a nuestros compaeros y por las lecciones de nuestros amigos! Ensanos a descubrir tu voluntad en el oscuro camino de nuestras pruebas Danos la conformidad ante el dolor y la certeza de que las tinieblas nos conducirn a la verdadera luz! Seor, concedemos la humildad de tu ejemplo y la resurreccin de tu cruz!... As sea!...
324
AVE, CRISTO!
Hortensia y el hijito, llenos de una indecible esperanza con la presencia de aquella joven mujer que, sola y ciega, encontraba elementos en s misma para animarlos, repitieron as sea y durmieron tranquilos. Una nueva existencia surgi para el grupo, en el da inmediato. Extremadamente confortada en aqul santuario domstico, Livia se esforz en contribuir con seguridad para la tranquilidad de los tres, incumbindose en pequeas tareas y alegrando el ambiente con las bendecidas lecciones que traa de la convivencia paternal. Aunque estaba ciega, colabor de buena voluntad en la limpieza de la casa y, al anochecer, dejando a Hortensia en reposo, camin con el pequeo para la va pblica, donde al precio de msica, ganaran nuevos recursos. Menos preocupada con el hijo, la desventurada viuda pareci, sin embargo, ms concentrada en la propia molestia, con inquietantes alteraciones. Senta con mayor desagrado las variaciones de temperatura y acusaba sufrimientos ms positivos. A la noche, era visitada por disneas sofocantes y, durante el da, largos y afectivos accesos de tos minaban sus fuerzas. Con admirable intuicin infantil, Quinto Celso percibi que la madrecita haba agravado en todos los viejos padecimientos y redoblaba sus caricias por verla reanimada y contenta. Unindose a Lvia, como quien en ella encontraba una nueva madre, rodeaba a la enferma de extensa ternura. Aumentada la renta diaria, la hija de Basilio visit a los dueos del cobertizo, en compaa de Celso, rogando orientacin para trasladarse de residencia.
325
AVE, CRISTO!
La viuda necesitaba de espacio y aire ms puro, y ahora, podan pagar alquiler por una casita modesta. El propietario concord y auxili a la realizacin. l mismo dispona de un humilde lugar que cedera por una retribucin irrisoria. En breve tiempo, se instalaron los tres en una sencilla residencia de cuatro habitaciones, no lejos de rboles bienhechores, junto a los cuales la enferma consigui prolongar la demora en el cuerpo. All, pasaron a recibir la visita de Exuprio Grato, encanecido evangelizador cristiano que, a peticin de la enferma, venia cuando le era posible, a leer los sagrados textos y formular oraciones. La intimidad entre Lvia y el nio se hizo ms intensa y ms dulce. Da a da, noche a noche, conversaban, estudiaban, trabajaban y prevean el futuro. Cierta madrugada, con todo, Hortensia despert con los ojos desencajados, fijos en visiones distanciadas de la Tierra Hemoptisis ms fuerte la abati, considerablemente. Encendida la candela, rog a la compaera abriese la ventana, por donde el aire puro y perfumado por los naranjos penetr balsamizante. Livia, a pesar de estar recelosa, no consegua mejorarle la situacin, pero el nio, inteligente y observador, se asust notando la fisonoma trastornada. La enferma daba la idea de haber colocado una fina mscara de cera al rostro. Los rganos de la visin se mostraban casi fuera de las rbitas, pero una angelical expresin de alegra le asom al semblante. Celso, afligido, pregunto ansioso: - Madrecita, que te ocurri?
326
AVE, CRISTO!
La pobre seora le acarici la cabeza minscula y habl, con esfuerzo: - Hijo mo, esta es la ltima noche que pasamos juntos en la Tierra!... No te dejo, sin embargo, a solas Jess trajo a Livia a nuestra casa Recbela como tu nueva madre!... Ha sido para m una valiosa hermana en estos das en que debo irme no obstante La joven comprendi el tono de aquella voz de adis y se arrodill llorando. - No madrecita! Qudate con nosotros! solloz el nio desesperado - trabajaremos para verla feliz Voy a crecer deprisa! Ser un hombre, tendremos una casa grande slo para nosotros! No te vallas, mam! No te vallas!... Lagrimas incontenibles se deslizaron de los ojos de la agonizante. Hortensia aliso los cabellos despeinados del hijo y acentu: - No llores!... Dnde pusiste la fe, hijo mo? - Yo tengo fe, mam! Tuve fe cuando el perro del vecino nos rond la puerta, tuve fe en aquella noche en que el temporal nos encontr en la calle, pero hoy tengo miedo No puedes dejarme as - Clmate!... rog la genitora, preocupada dispongo de poco tiempo Te entrego a nuestra Livia, en el nombre de Jess No me prendas aqu Incapaz de razonar como persona mayor, no percibes la extensin del sentimiento con que me dirijo a tu alma Entretanto, hijo mo, guarda bien este momento!... Ms tarde, cuando el mundo te reclame, para luchas mayores, no olvides nuestra pobreza laboriosa!... Se bueno y trabajador!... Si fueras inducido al mal por alguien, recuerda el cuadro de ahora Tu madre muriendo, confiada, segura de tu valor Crece para Jess, para el
327
AVE, CRISTO!
ideal de la bondad que l, nuestro Divino Maestro, nos ense Y, posando los ojos intensamente lcidos en la compaera ciega, pidi con humildad: - Livia, Quinto Celso ser mi propio corazn, latiendo a tu lado!... Si encontraras a los amigos que buscas, ten compasin de mi hijo y no lo abandones La interlocutora enjug las propias lgrimas y rog, afligida: - Hermana ma, no te preocupes!... Duerme de nuevo!... Te siento fatigada!... Hortensia sonri, triste y acrecent: - No amiga ma!... No te engaes Veo a Tercio con nosotros Est robusto como en sus ms bellos das Me dice que estaremos juntos Hoy Nos reuniremos en el Gran Hogar Por qu habra de persistir, pegada al cuerpo, cuando Celso encontr ayuda segura en tu dedicacin?... Me siento feliz, feliz Hortensia, no obstante, enmudeci, de sbito. Entregada a profundo agotamiento por el flujo de la sangre que le asomaba a la boca, se demor ahogndose, por algunas horas, hasta que, reanimada por los primeros rayos del sol de la maana, cobr energas para dormir el gran sueo Livia y Celso, se reconocieron, entonces, solos. Manos piadosas de los hermanos en la fe, los auxiliaron a prestar los ltimos homenajes a la sufridora muerta. Cuando Exuprio acab de orar, junto a la sepultura silenciosa, ante el crepsculo que se cerraba en rojizos esplendores, Celso se abraz a Livia y llor copiosamente.
328
AVE, CRISTO!
- Deja en paz a tu madre, hijo mo! recomend la compaera emocionada - Los muertos se prenden a nuestras lgrimas! No perturbes a aquella a quien tanto debemos!... No estars solito!... de hoy en adelante, soy tambin tu madre Y la joven cumpli cuanto prometi. Examin, detenidamente, la propia situacin y comprendi que las exhibiciones artsticas en la plaza pblica ya no le convenan ms. Celso deba desarrollarse con seguras nociones de responsabilidad. Reclamaba instruccin y preparacin frente a la vida. No obstante ciega, se propona trabajar, de manera a cooperar en la formacin del carcter de l para el futuro. Busc a Exuprio el nico amigo que podra aconsejarla, y le expuso el plan que tenia en el pensamiento. No seria posible encontrar una actividad remunerada en Deprano, con el fin de amparar al nio? El anciano la escuch satisfecho, y le rog tiempo. El proyecto era razonable, pero la localidad era demasiado pobre para vencer de pronto. Esperara, entre tanto, la visita de compaeros cristianos de otras tierras. Estaba convencido de que el proyecto encontrara excelente oportunidad en otra regin. Se retir Livia, esperanzada, con el corazn nutrido de vigorosa fe. Transcurrieron algunas semanas, sin novedad, cuando el venerado lector de los Evangelios vino a traerle una importante noticia. Se hallaba de paso, en la villa, un conocido amigo de Neapolis (19), el panadero Lucio Agripa, que se
(19) En Campaa (Italia). Hoy Npoles. (Nota del Autor espiritual)
329
AVE, CRISTO!
dispona a escucharla y ayudarla, en lo que le fuese posible. Guiada por Exuprio, Lvia se present ante el benefactor, cuyo semblante exteriorizaba la belleza moral de los grandes cristianos de la antigedad. Ojos plcidos y fulgurantes en la faz arrugada, en la que los cabellos encanecidos prestaban una plateada moldura, Agripa, despus de escucharla, hablo sin afeccin: Hija ma, juzgo razonable esclarecerte en cuanto a nuestra posicin en casa. En otro tiempo, tenamos a numerosos esclavos, y no ramos felices, pero despus que Domicia y yo aceptamos a Jess por Maestro, nuestros hbitos fueron renovados. Los cautivos fueron liberados y nuestras costumbres simplificadas. La fortuna en dinero huy de nuestra casa, la tranquilidad pas a morar con nosotros como un talento celestial. Hoy somos tan pobres como aquellos que nos auxiliaron en nuestra fbrica de pan. Si aceptas nuestra vida frugal, podremos recibirte con el nio. S que deseas trabajar y no estars inactiva. Podrs participar con Ponciana, nuestra vieja colaboradora ciega, en los servicios diarios del molino. La ausencia de los ojos confiere mayor atencin para los servicios de esa naturaleza, ya que nuestra piedra de moler es adecuada para el concurso humano. Te aseguro, sin embargo, que no podemos ofrecer sino un salario irrisorio apenas suficiente para pagar la educacin necesaria al pequeo. Y, con una larga sonrisa, el generoso forastero concluyo: - Estars, sin embargo, con nosotros, en la intimidad del templo domstico. Tenemos nuestras
330
AVE, CRISTO!
oraciones particulares, en paz y alegra. Neapolis, gracias a Dios, no conoce la persecucin. Livia, no saba expresar la propia alegra. - Ah! Seor, eso es todo cuanto deseo! exclam jubilosa servir con buen agrado en vuestra casa. All, disfrutare de la tranquilidad que necesito y Celso obtendr la necesaria disciplina para crecer honrosamente. El panadero hombre simple y servicial, convers sobre msica y se regocij al saber que llevara para casa no solamente una colaboradora exclusiva de las tareas manuales, sino tambin una primorosa arpista. Y, despus de algunos das, Livia Y Celso se pusieron a la mar rumbo a una nueva ciudad. A la llegada, el nio, deslumbrado gritaba la felicidad que lo posea. El golfo esplndido, el casero playero y el constante espectculo del Vesubio con el penacho de humo perdindose en el firmamento, constituan motivos de largas y minuciosas indagaciones. Livia, a pesar de la ceguera fsica, no caba en s de esperanza. Domicia, la esposa del benefactor, la recibi con el corazn abierto y, despus de una semana de recuperacin de las fuerzas, entr en buena forma en el trabajo. La propiedad se levantaba en una calle transitada y arbolada, siendo objeto de gran inters pblico. Como ocurra en casi todas las ciudades antiguas, el trigo entraba puro en el establecimiento y all era convenientemente transformado en harina para la manufactura del pan.
331
AVE, CRISTO!
Al lado de Ponciana, la hija de Basilio, se encargaba de la piedra de molino. Al principio, el trabajo se le hizo excesivamente pesado, pero Livia, dndole gracias a Jess por haber encontrado algo en que ocupar la mente atribulada, procur adaptarse cantando, al nuevo gnero de obligaciones. En la primera noche, se recogi fatigada, en el sencillo cuarto que Domicia reserv para ella y el pequeo, y Celso, que se senta realmente como su hijo, contrariado al verla abatida, coment el nuevo tipo de lucha, preguntando: -Madrecita, por qu tanto trabajo? No seria mejor tomar nuestro lad y ganar dinero de las personas que pasan por las calles? - No, hijo mo. El servicio es el nico medio a travs del cual podemos derramar las riquezas del corazn, en el engrandecimiento de la vida. Amas a Jess y deseas servirlo? - Si, si. - Entonces, es indispensable que sepamos cooperar con l, disputando para nosotros la satisfaccin de hacer lo ms difcil. Si todos procuramos la alegra de cosechar, quien se encargar del sacrificio de sembrar? Revelando, sin embargo, el cerebro infantil distanciado de las cuestiones filosficas, Celso continuaba, indagando: - Dnde esta Jess, madrecita? - Nos sigue, paso a paso, hijo mo. Sabe cuando nos esforzamos en imitarlo y conoce nuestras faltas y flaquezas. As como el sol, nos enva desde el cielo su luz, hacindose presente de manera constante, en nuestro camino, tambin el Seor es el divino Sol de nuestras almas, para iluminarnos por dentro,
332
AVE, CRISTO!
despertndonos para el bien y guindonos a la vida inmortal. - Mi madrecita Hortensia deca que l era el mayor amigo de los nios. - Era y es, ahora y siempre asegur Livia, cariosa -; Jess confa en los nios, esperando que ellos crezcan para la gloria de la bondad y de la paz, con el fin de que el mundo se transforme en Reino de Dios. Quinto Celso abraz a la madrecita espiritual, con ms ternura, se sent y recit una pequea oracin de alabanza y reconocimiento al Divino Maestro y, luego despus, cogiendo la mano de Livia, se durmi con la despreocupacin de un pjaro feliz. La hija de Basilio, despus de acariciar, agasajando al nio, sigui velando, bien entrada la noche. Por qu insondables designios fue a parar a aquella casa con un nio que no le perteneca por los lazos consanguneos? Por qu misteriosas determinaciones del Seor fue trada a Sicilia y de Sicilia a Neapolis, donde la vida le surga enteramente nueva? Dnde estaran Taciano y Blandina que supona nunca ms los iba a encontrar? Lvia record, uno a uno, los das difciles que venia atravesando, desde la separacin del viejo padre, y rindi gracias a Jess por haber encontrado aquel lugar de confortamiento y paz. Acarici al pequeo que dorma, placidamente, y rog la bendicin del Cielo para ambos, sintindose casi feliz, mas ignorando que la convivencia con Hortensia le haba transmitido las simientes de un nuevo dolor, con el que ella, lentamente, caminara para la muerte.
333
AVE, CRISTO!
EXPIACIN
El regreso de Taciano y de la hija a Lin se realiz en una maana radiante de luz. Informado por el suegro, cuya presencia soport con dificultad, de que los mdicos haban recomendado el retorno de Lucila, con urgencia, al clima provinciano, resolvi retomar sin tardanza el camino al hogar. La vuelta, con todo, se demor, en razn de los vientos contrarios que engrosaban el Mediterrneo. Nuestros viajantes se entristecieron con la demora, estaban ansiosos por la recuperacin de la paz en el campo. El patricio se senta ms tranquilo, acerca de la hija enferma. Si la esposa deliberara efectuar el viaje, por consejo de los facultativos, semejante medida era buena seal de que la enferma no estara en condiciones tan precarias como se supona. Cierto, Lucila se restablecera tranquilamente en la Villa Veturio. La familia no sufrira golpes de mayor importancia. Por ese motivo, se dejaba llevar por un deseo nico: volver a ver al viejo filsofo y a la hija, cuyos afectos eran bendecidos estmulos para levantarle las fuerzas para vivir. l y Blandina pasaban largas horas conversando sobre msica o proyectando excursiones campestres, en la expectativa del largo y venturoso abrazo de la vuelta
334
AVE, CRISTO!
Mientras tanto, una dolorosa decepcin les aguardaba. Realmente, encontraron a Lucila fuerte y restablecida, en la entusiasta preparacin del casamiento con el to, pero aterrados, padre e hija recibieron las funestas noticias de la ciudad. El afinador y la hija haban sufrido la persecucin considerada legal. El enviado imperial promovi minuciosas investigaciones y los nazarenos haban experimentado los rigores de la ley. Muchos se mantenan ocultos, otros haban sido muertos. Taciano, abatido, escuchaba los apresurados informes de los domsticos Algunas horas despus de la llegada a la villa, Helena provoc un encuentro ms ntimo con el esposo, acribillndolo de preguntas acerca de la salud paterna y explicando las razones que la hicieron ausentarse, precipitadamente, de Roma: Lo esperaba ansiosa, cuando el mdico de confianza le aconsej el retorno inmediato al clima gals. Lucila, frgil, pareca una flor a extinguirse. No vacil, en volver, sin demora. El marido escuchaba absorto, mostrndose mentalmente en otra parte. La hija de Veturio conoca los motivos de semejante distraccin. Dej a Blandina, en los aposentos particulares, enfadada y lacrimosa y, por la actitud de la hija, no poda ignorar que el esposo, por dentro, en aqul instante, era un hombre espiritualmente trastornado. Lo mir con ms atencin, y habl, en un tono de voz en que se mezclaban las vibraciones de amargura y de atrevimiento:
335
AVE, CRISTO!
- Taciano, no puedo callar la sublevacin justa que me asoma al espritu, frente al desencanto a que nos sometes en casa. Esperaba, sinceramente, tu regreso, no solo en la condicin de mujer que aguarda al compaero, sino tambin en la posicin de madre, afligida por el reencuentro con la hija distante Con todo, la ausencia de cristianos humillados, que sufrieron simplemente el ajuste necesario con las leyes, te compele a terrible mscara de sorpresa y de dolor, con el agravante de haber permitido la fascinacin de Blandina por los sortilegios de esos hechiceros. Tenemos a nuestra hija enferma y perjudicada por negligencia de tu parte. De nada me vali tan grande sacrificio por la primognita, cuando relegaste nuestra hija ms joven a supersticiones y desvaros, porque no creo que est Blandina exenta de la locura galilea. An si estuvisemos frente a personas respetables - Helena! ataj el compaero, visiblemente contrariado - Guarda cautela con tus referencias! Basilio y la hija eran nuestros amigos preferidos. Adoptaban el Cristianismo por norma de fe, jams se referan a eso en nuestras conversaciones. Nuestra comunin fue siempre la ms digna. - No me lo parece consider la esposa, irnica -; tu reaccin dice bien tus sentimientos. Al regresar, fui bien informada de que la hija del liberto de Carpo guardaba la intencin de sustituirme. Dominado por semejante mujer cualquier hombre descuidado, naturalmente, nada ve - Es una calumnia! clam Taciano empezando a exasperarse. - Livia era casada y no seria capaz de deshacer el compromiso asumido.
336
AVE, CRISTO!
El patricio quiso echarle a la cara cuanto sabia, por experiencia propia, del procedimiento de ella misma, en la estrecha unin con Tedulo, con todo, juzg prudente callarse. Finalizada una corta pausa, continu: - Tambin ahora, en Roma, un ligero entendimiento con Claudio Lcio, a cuya amistad recomend al marido, supo de su viudez No te doler el corazn femenino la desventura de una pobre e indefensa mujer? Ah! Entonces era casada? - Si, llegue a abrazar al esposo, Marcelo Velusiano, que deseaba intentar la vida en Roma, donde apareci muerto en las aguas del Tibre. Esperaba volver a ver a nuestra amiga para transmitirle la noticia, entre tanto Helena palideci de sbito, comprendiendo que el seductor de Lucila haba mentido hasta el fin. Comenz a reflexionar en la trama oscura de los destinos de su grupo familiar, pero interesada en la recuperacin de la propia tranquilidad, trat de olvidar todo, adopt la expresin de bella mscara fisonmica y, fingiendo la dignidad herida, exclam: -Querido!, conversemos, sin irritarnos. De cierto, no me caba ver nuestra casa invadida por extraa influencia, sin reaccionar de algn modo, todava, todo hice para no desmerecer tu confianza, tratndose de amigos de tu circulo personal. El viejo afinador y la hija fueron presos en una reunin clandestina del culto prohibido, en la casa miserable de un anciano reconocidamente loco, que se llamaba Lucano Vestino. Ignacio Valeriano y la esposa, ahora ausentes, son romanos de excelente linaje. Viajaron para ac, en mi compaa. Tenemos, por eso, fuertes lazos afectivos. Comprendiendo la peligrosa situacin de los detenidos y
337
AVE, CRISTO!
sin olvidarme de que la joven ejerciera el ministerio de preceptora de nuestra hija, de conformidad con las recomendaciones de Tedulo implor el indulto de las autoridades para ambos El legado de Augusto, entre tanto, dijo en nuestra casa que Basilio fue tan singularmente audaz en insultar nuestras tradiciones y nuestras leyes que muy a disgusto, se vio obligado a llevarlo a los caballetes de suplicio, en los cuales, segn supimos, muri de fuerte susto, pues no lleg a ser castigado. Continu trabajando por la liberacin de la joven, pero vi frustrados todos mis intentos, porque el representante de Cesar, de acuerdo con la voz pblica, se apasion por ella, separndola de las dems mujeres encarceladas. Lvia, por las informaciones que obtuve, pas a vivir en un gabinete aislado, donde Valeriano la vea diariamente. Celosa, Clmene, la esposa de Ignacio, lo que nos costa, mand aplicarles un veneno en los ojos, por intermedio de una criada, de nombre Sinsia; todava, la prisionera, no se sabe cmo y auxiliada no se sabe por quien, consigui evadirse poco despus, valindose de las sombras de la noche. No pude saber si la pobrecita se ausent ilesa o si los ojos de ella fueron victima de la perversidad de Climene. Busqu a la nica persona capaz de aclararnos con seguridad, la servidora Sinsia; con todo, Ignacio Valeriano, cuando tuvo conocimiento de la fuga, fue acometido de una extraa demencia. Gritaba por la mujer amada, con voz estentrica, y, despus de brbaramente golpear a la criada, intentando arrancarle alguna confesin, determin fuese ella maniatada para interrogarla en el da siguiente, pero al amanecer, el cadver de la infeliz fue encontrado en la prisin, rgido y fri. Sinsia fue
338
AVE, CRISTO!
asesinada por alguien que supo ocultarse en las telas de impenetrable misterio. - Qu doloroso es todo eso! deplor Taciano, con la mirada nublada. Helena percibi la diferencia que se realiz en l y prosigui, con mayor inflexin de cario: - Sabiendo por anticipado cmo te afligiran los deplorables sucesos, determin providencias para que la casita de Basilio fuese guardada a caballero de cualquier irreverencia de las autoridades. Espero puedas encontrar la residencia humilde en las mismas condiciones en que el viejo la dej. Todo sin cambio Y, ante el compaero postrado por el dolor, completo la mentirosa versin de los hechos, adjuntando: - Todava, no me preocup con ese aspecto de la situacin. Convencida de que llegaras de un momento para otro, encargu a Tedulo visitar el puerto de Massilia, con la esperanza de recoger algn informe sobre un posible embarque de la joven hacia algn lugar. Taciano, angustiado, pronunci breves palabras de reconocimiento. La supuesta beneficencia de la esposa, de alguna suerte, la redima ante sus ojos. Al atardecer, se encamin hacia el sencillo domicilio. A solas, en la habitacin estrecha, dio curso a la emocin que le flua del alma Contempl el arpa, ahora muda, se sent en la poltrona que le era familiar y, sin que nadie lo viera, cedi al llanto convulsivo. Se acordaba de Basilio, encanecido y confiado, vea a Lvia en el pensamiento, recapitulando la noche de las despedidas, y no sabia si lloraba de amor o de compasin.
339
AVE, CRISTO!
Tambaleante, se dirigi al pequeo gabinete donde el viejo se entregaba a estudios habituales y, despus de examinar algunos trechos de lectura, encontr anotaciones evanglicas del afinador, que denunciaban las predilecciones religiosas. Algunas notas autobiogrficas se enfilaban esclarecedoras. Basilio no era cristiano desde haca mucho. En Chipre, se dedicaba al culto a Serpis curador. Solamente en Massilia, meses antes de la transferencia para Lin, es que conociera el Evangelio aficionndose a Jess. Recetas e instrucciones a los enfermos, del tiempo en que veneraba al antiguo dios egipcio, entonces transformado en compaero de Esculapio resaltaban las preciosas anotaciones alusivas al Nuevo Testamento. Poesas de adoracin a las antiguas divinidades y anotaciones apostlicas del Cristianismo naciente yacan coleccionadas, revelndole el camino espiritual. Por ltimo, se detuvo Taciano, admirando un curioso trabajo de Basilio, titulado De Serpis a Cristo que le marcaba la definitiva transicin. El yerno de Veturio examin el documento con un respeto que jams consagrara a cualquier asunto unido a la personalidad del Mesas Galileo. Enseguida, se sumi en pesadas meditaciones Por qu se vea, as, perseguido por Cristo en todas partes? Record el primer contacto con el padre, arrebatado por el martirio, en supremo testimonio de fe. Record la lejana fiesta de la Villa Veturio donde el pequeo Silvano perdi la vida
340
AVE, CRISTO!
Rememor el sacrificio de Rufo, el esclavo decidido y fiel al propio ideal, y en lgrimas reflexion en los ltimos das de su madre, aislada en el ambiente domstico. Las reminiscencias del ahorcamiento de Sbrio pasaron ntidas por su imaginacin Entre tanto, continuaba odiando los principios nazarenos. No poda concebir una Tierra donde los seores se nivelasen con los esclavos, rechazaba la teora del perdn irrevocable, jams concordara con la solidaridad entre patricios y plebeyos Los dioses antiguos, las epopeyas romanas, las conquistas de los emperadores y las palabras de los filsofos que haban construido el Derecho, en la Repblica y en el Imperio, le dominaban el corazn con demasiado vigor para que pudiese desprenderse, fcilmente, del mundo moral en que basaba la propia razn de ser, desde la lejana infancia Fue consagrado a Cibeles y traa en el pecho el sello ardiente de la fe que orientaba a sus antepasados y, en esa confianza, pretenda morir. De que manera comparar a Apolo, el benefactor triunfante de la Naturaleza, con Jess, un triste hombre judo, crucificado entre malhechores? Por qu separarse del culto de la aleara y de la abundancia para someterse a los siniestros banquetes de sangre en los circos? Por qu razn Basilio y Lvia se haban adherido al movimiento que se le figuraba una detestable ideologa de espritus infernales? Con todo, los amaba, aunque fueran cristianos. En el antiguo liberto encontrara la vida emocional del alma paterna y en la joven pudiera sorprender un
341
AVE, CRISTO!
corazn afn, capaz de hacerle feliz, en la condicin de compaera y hermana. Acariciado por el viento fri del crepsculo, se demoro el patricio, en una de las ventanas, meditando meditando Era casi bien entrada la noche, cuando se dispona al regreso, que Blandina le sali al encuentro La inquieta nia lo buscaba, afligida, por todos los rincones de la hacienda, y al abrazarlo fue acometida por un largo proceso de llanto. El genitor, taciturno, volvi al hogar, reconducindola en llanto Al da siguiente entr en entendimiento con el propietario de la barraca, que el afinador alquilara por tiempo indefinido. Taciano se propona conservarla para el culto de los propios recuerdos. Volvera a encontrar a Livia? Pens entrevistarse con el legado de Augusto, pero Ignacio Valeriano, despus de una ligera permanencia en Aquitania, volvi a la sede del Imperio. Despus de adquirir el nido sencillo donde Basilio se estacionara por tiempo tan corto, diariamente pasaba all el tiempo que le sobraba de las acostumbradas tareas, casi siempre seguido de Blandina, que no olvidaba a los ausentes. Las manos infantiles, minsculas y frgiles, tocaban el instrumento, buscando imitar a la amiga que parti, demandando rumbo incierto, aplaudida por el padre, que se distraa, reparando en ella la diligencia. Por ms que le prohibiese la madrecita tales paseos, ms se empeaba en burlar la vigilancia de los siervos, con el fin de reunirse con el genitor en sus aisladas reflexiones.
342
AVE, CRISTO!
La amistad por el filsofo y por la preceptora desterrada era cada vez ms intensa y ms viva en su imaginacin de nia. Muchas veces preguntaba al padre si Lvia haba sido robada en algn asalto de Plutn y, en otras ocasiones, afirmaba, cerrando los ojos, que el abuelo Basilio se hallaba sonriente a su lado, abrazndola. Cierta noche en que Taciano se demor en la choza, ms de lo habitual, Blandina, en la puerta, contemplaba el firmamento estrellado, cuando, inesperadamente, lanzo una exclamacin de alegra, gritando espantada: - Abuelo! Abuelo Basilio, pap! Vea! Est llegando!... Hizo el gesto de quien abrazaba a algn ser querido y acrecent, entusiasmada: - Padrecito, el abuelo est a su lado! A su lado! Taciano nada vea, pero la expresin felicsima de la hija le calaba hondo en el corazn. Record antiguas historias en la que los muertos tornaban a la convivencia con los vivos y, emocionndose con las palabras de la hijita, admiti que la sombra del amigo apareciese all, realmente. Tuvo la impresin de que el amado compaero all se mantena invisible, como si recibiese el hlito caliente sobre el rostro. Con los ojos brillantes, animados por la llama de inexpresables sentimientos, recomend a la menuda interlocutora: - Blandina, si ves realmente al abuelo, por qu no sabemos por l cuando encontraremos a Lvia? La pequea obedeci y, con la naturalidad de quien se diriga al anciano resucitado, inquiri:
343
AVE, CRISTO!
- Abuelo no est oyendo la pregunta de pap? Segundos de pesada expectacin se hicieron en el silencioso recinto. - Qu respondi l, hija ma? Blandina fijo en el genitor la mirada tierna y confiada e inform: - El abuelo respondi que estaremos todos juntos, cuando escuchemos el Himno a las Estrellas, otra vez Taciano sinti que una indefinible angustia le absorba la voz y el corazn. En silencio, tomo la mano de la pequea para volver a la casa, donde, aislado en su gabinete particular, se entreg en obcecantes y aflictivos pensamientos La existencia en Lin prosigui expectante, rutinaria y montona En la primavera del ao 256, entre tanto, la Villa Veturio se engalan para el casamiento de Galba y Lucila, con la imponencia caracterstica de las familias abastecidas de la poca. El novio, no obstante prematuramente envejecido, y la joven compaera, bella y ftil, parecan irradiar optimismo y ventura. Opilio, aunque torpe y fatigado, premiando a la visita del yerno, acompa al hijo para la ceremonia de los esponsales. El retorno de l, despus de tantos aos, trajo gran inters en la capital de la Galia Lugdunense. El suntuoso palacio rural se convirti, de nuevo, en centro importante de intrigas polticas, a travs de veladas fulgurantes y alegres. Cada vez ms prspero en los negocios materiales, el viejo instituira gran dadivas para la pobreza, en homenaje al matrimonio de la primera nieta. Fiestas
344
AVE, CRISTO!
expresivas fueron organizadas, por varios das, destacndose la gran ceremonia, en los jardines de la hacienda, llevada a efecto con imponente esplendor. El encanecido suegro se desdoblaba en gentilezas por hacerse amable con el hijastro, pero al contrario de lo que suceda con Helena, imperturbable y feliz con la realizacin del sueo que le atormentaba la ambicin materna, Taciano no saba cmo esconder la preocupacin y la tristeza que le amargaban el espritu. Blandina adelgazaba sin motivo justificado. Poseda de una incomprensible melancola, la pequea, muchas veces, pasaba horas y horas, en la cmara de reposo, para pensar y pensar No valan consejos, ni pareceres mdicos. Plida, acalorada, daba la idea de vivir, mentalmente, a enorme distancia de si misma. Compareci a las solemnidades de los esponsales, agarrada al brazo paterno, a pesar de la desaprobacin de Helena que, ante el retoo osudo y descolorido, no tenia coraje para forzar determinaciones. Percibiendo la debilidad orgnica y tal vez para ser agradable a los hijos, el abuelo Veturio, en cuanto los invitados se ausentaron en direccin a la capital del Imperio, propuso el cambio temporal de la familia para Bahas (20), en el golfo maravilloso de Neapolis , donde posea una confortable residencia de recreo. El sur de Italia realizaba milagros y la armona del clima restaurara las fuerzas de la enfermita. Las excursiones por las playas prximas y las visitas peridicas que podran efectuar a la isla de Capri seguro le renovaran los colores.
(20) Hoy, Baha.
345
AVE, CRISTO!
Dejaran la villa bajo la responsabilidad de Tedulo, una vez que l tambin seguira al yerno y a la hija. Se senta cansado del torbellino ciudadano. Tena sed de la Naturaleza Entusiasmado, pidi que el viaje no sufriese demoras. Estaba convencido de que la salud de la nietecita reclamaba providencias inmediatas. En razn de eso, nada surgi que aplazase la realizacin. Una elegante galera en breve tiempo conduca a la familia hacia la estacin indicada, uno de los ms concurridos centros termales de la poca en Italia. El viaje transcurra con calma. Taciano y la hijita se regocijaban, por todas partes, con los paisajes sublimes de la Naturaleza, pero Helena, invariablemente prdiga en complicaciones e inutilidades, se rodeaba de todo un squito de camareras, costureras, cantantes y bailarines que le ahuyentasen los ocios. Aseveraba que la belleza de la costa neapolitana no era otra cosa que molesta quietud y, entregndose al sacrificio para satisfacer los caprichos del padre y las necesidades de la hija, proyectaba festividades y aventuras, con las que transcurriese el tiempo. En balde Anacleta, ahora con los cabellos blancos y visiblemente fatigada, buscaba inducirla al descanso. La matrona cuyos encantos juveniles fueron siempre conservados con elixires y ungentos, rea, burlona. Aseguraba que los dioses mantenan, inalterables, la salud y la alegra de cuantos se dispusiesen a cultivar el optimismo y el dominio. La vida repeta, comnmente era propiedad de los ms fuertes. La felicidad consagraba a aquellos que pisasen a los dbiles y a los ignorantes bajo los pies.
346
AVE, CRISTO!
Los viajantes y la comitiva llegaron al golfo esplendido, sin novedades dignas de mencin. El domicilio de Veturio, en Bahas, admirablemente cuidado por manos amigas, era un palacete en miniatura, que enredaderas floridas lo ocultaban frente al mar. All, el alma y el cuerpo obtendran sorprendentes recursos de recuperacin. El espectculo de las aguas azules, asilando numerosos barcos de pescadores en melodiosas cantinelas, que el viento susurrante y dulce esparca por los alrededores, era un milagroso refrigerio. Mientras Taciano providenciaba el reajuste de dos pequeas y confortables embarcaciones para el contacto ms intimo con la Naturaleza, Helena determinaba medidas para que los vehculos de la residencia fuesen debidamente renovados, a fin de entregarse a los viejos hbitos de vida social intensiva. Para el yerno de Opilio y para Blandina se transformaron las excursiones en una cadena de encantamientos. En la isla de Capri, se demoraban largas horas, junto al soberbio e impresionante Palacio de Tiberio (Villa Jovis), que el tiempo deterioraba, impiadoso, multiplicando adorables paseos por las grutas, por las cimas de Anacapri o por las otras bellas villas construidas en tiempos del famoso emperador. Embelesados, visitaron todas las poblaciones que rodeaban el golfo, conociendo sus costumbres y asocindose a la vida sencilla. Otras veces, rodeando el cabo Miseno, deambulaban por la costa, admirando las puestas del Sol poniente en el seno zafarino de las aguas o los centelleos plateados del resplandor de la luna en las playas acariciadas por las adornadas ondulaciones de la espuma.
347
AVE, CRISTO!
Cierto da, contrariados por el fuerte viento, abordaron playa diferente. El casero de Neapolis se levantaba ante ellos. Aunque el firmamento se mostraba calmo y sin nubes, Taciano crey prudente desembarcar. El crepsculo no tardara. El y Blandina podran ejercitar resistencia en un paseo ms largo. El siervo que los acompaaba se encarg de llevar la embarcacin al lugar que les era familiar, luego que el viento amainase y, padre e hija, contentos, pasaron a visitar mercados y plazas, monumentos y jardines. La satisfaccin a cada instante les retrasaba el paseo. Alquilaran, por eso, un vehculo para la vuelta. Parando aqu y all, cuando el Sol ya se haba sumergido en el poniente, en un diluvio de rayos de oro, se encontraron de frente con la panadera de Agripa. El olor agradable que venia del horno los cogi en el pasaje y, solicitado por Blandina, Taciano concord en entrar en el establecimiento. Golosinas variadas estaban expuestas en gran cantidad. Y, cuando Agripa atenda cortes, a los dos excursionistas, estos oyeron una dulce voz de nio que, no lejos, cortaba el silencio vespertino, cantando al son de un arpa irreprensible: Estrellas nidos de la vida, Entre los espacios profundos, Nuevos lares, nuevos mundos, Velados por un tenue velo Loores a vuestra gloria,
348
AVE, CRISTO! Nacida en la eternidad, Sois jardines de la inmensidad, Suspendidos en el azul del cielo. Nos decs que todo es bello, Nos decs que todo es santo, Incluso aunque cuando hay llanto En el sueo que nos conduce. Proclam la tierra extraa, Dominada de tristeza, Que en todo reina la belleza Vestida de amor y luces. Cuando la noche sea ms fra, Por el dolor que nos procura, Romp la cadena oscura, Que nos prende el corazn, Encendiendo la madrugada, En el campo de Nuevo Da, Donde la ventura irradia, Eterna resurreccin. Di consuelo al peregrino, Que sigue a la merced de la suerte, Sin techo, sin paz, sin norte, Torturado, sufriente Templos del Sol infinito, Abrir a la Humanidad La bendicin de la Divinidad En las bendiciones de vuestro amor. Estrellas nidos de la vida, Entre los espacios profundos,
349
AVE, CRISTO! Nuevos lares, nuevos mundos, Velados por tenue velo Loores a vuestra gloria, Nacida en la eternidad, Sois jardines de la inmensidad, Suspendidos en el azul del cielo.
Taciano y la nia intercambiaron una muda mirada de intraducible asombro. El himno sufri modificaciones, pero era el mismo Extticos, recordaron el crepsculo inolvidable sobre el Rdano, cuando entraron a la casa de Basilio por primera vez. De quin es esa voz? Cuando el cntico termino, el patricio, muy plido, se dirigi a Lucio Agripa, interrogando: - Amigo, por obsequio, podris informarme algo sobre la msica que omos en vuestra propiedad? El interpelado sonri, bondadoso, y esclareci: - Ilustre seor, la voz es de un nio que canta para una pobre madre que agoniza. - Quin es esa mujer? indag Taciano, con ansiedad. - Es una sirvienta ciega que permanece en nuestra casa, hace tres aos, y que hace meses, enferm absorbida por la peste de larga duracin. Ahora, est en el fin De semblante marmreo, el patricio tomo la pequea mano de la hija y pidi acceso al lugar en donde la enferma se encontraba. Ante aquella mirada suplicante y sincera, Agripa no vacilo.
350
AVE, CRISTO!
Tomando la delantera, gui a los visitantes, entre cortas hileras de arboleda, hasta el pequeo y alejado cuarto en el fondo. La ventana abierta dejaba escapar las notas armoniosas del instrumento bien afinado. Taciano atraves la puerta con el corazn precipitado En un cuadro que jams olvidara, contemplo a Lvia, semi-cadavrica, escuchando, jadeante, a un nio simptico y humilde, que cantaba con aterciopelada ternura. - Lvia! grito, atnito. - Lvia! Lvia! repiti Blandina, ardientemente. La enferma esbozo una inexpresable sonrisa en el semblante calmo y extendi las manos, murmurando entre lgrimas: - Al fin!... Al fin!... El patricio miro, consternado, los restos an vivos de la mujer que l amara y a cuyo afecto se dedicara con fraternal ternura. Los ojos apagados impriman una amarga vaguedad al rostro triste, que ms se asemejaba, ahora, a una delicada mscara de marfil, moldeada por los bastos hilos negros de la cabellera que no cambi. Mientras Blandina se inclinaba cariosa hacia el lecho, l quiso clamar la rebelda que le lanceaba el corazn, pero una pesada nube de dolor le constrea la garganta. Lvia adivin su angustia y, habiendo notado la presencia de Agripa, hizo una presentacin que pudiese aliviar la tensin del momento. - Seor Lucio exclam - , he aqu los amigos que esper tanto tiempo Dios no permiti que yo muriese
351
AVE, CRISTO!
sin abrazarlos por ltima vez Quinto Celso tendr, de ahora en adelante, nueva familia El dueo de la casa salud a Taciano y Blandina y, percibiendo que el grupo deseaba mayor intimidad, se retiro cortes, prometiendo regresar con Domicia, en breve tiempo. Fue entonces que el hijo de Varro comenz a gemir, extraamente, como si trajese una fiera oculta en el pecho, a soltar terribles rugidos Y porque Lvia le incitase a la conformacin y a la serenidad, estall con voz fuerte y lastimosa: - Por qu reencontrarte, as, en el terrible instante del adis? Ay de m! Soy un reprob bajo la frrea mano de los genios infernales! Soy como la tempestad que pasa, aullando entre ruinas Todo me fall. Por qu me prend, de este modo, a los dioses siniestros? De la felicidad solo encontr humeantes restos Intent caminar en el mundo con la admiracin de mis antepasados y hacer siempre segn lo que las tradiciones me ensearon de ms puro, pero todas las privaciones me aguardaban, destruyendo mis anhelos Soy el fantasma de mi mismo! No me conozco!... La muerte me rondo todo los pasos Soy un vencido que la vida obliga a marchar entre los propios dolos quebrados! El yerno de Veturio se interrumpi sofocado en copiosas lgrimas que le corran por el rostro. Valindose del intervalo, la enferma interfiri con inflexin conmovedora: -Taciano, por qu alimentar la tormenta del corazn, ante la serenidad de la vida?... Te quejas del mundo No seria, sin embargo, ms acertado lamentarnos de nosotros mismos?... Cmo te rindes a
352
AVE, CRISTO!
la blasfemia si posees un cuerpo robusto? Por qu la rebelda, cuando las actividades de cada da pueden contar con tus brazos libres?... Aprend con Jess que la lucha es tan importante para nuestra alma, como el cincel es precioso para el perfeccionamiento de la estatua! Antiguamente, nuestros escrpulos en la familia nos compelan a guardar la fe a distancia en nuestras conversaciones ms intimas Mi padre me recomendaba no ofenderte tus convicciones Hoy, entre tanto, no soy ms la mujer que el mundo podra hacer feliz Soy apenas la hermana que se despide Algunos meses antes de nuestro encuentro en las mrgenes del Rdano, encontramos a Jess en Masilia Nuestra mente se modific Con l, aprendimos que el divino amor prosigue a la vida humana Somos simples forasteros en la Tierra!... Nuestro verdadero Hogar brilla ms allEs necesario superar con valor los percances de la existencia En verdad, estoy ciega y no ignoro que la muerte se avecina, entre tanto, hay una luz que me esclarece por dentro el corazn Cristo El interlocutor, sin embargo, le cort la frase vacilante y grit: - Siempre la sombra de ese Cristo cruzndose en mi camino Joven aun, cuando descubr el amor de mi padre fue para demostrarle la integral rendicin al profeta judo! Cuando busqu recuperar a mi madre para el equilibrio de la inteligencia, ella no se refera a otra persona y muri suspirando por la influencia del intruso Cuando busque a Basilio, al volver de Roma, recordndole el afecto que me impela al culto de la memoria paternal, el compaero a quien am tanto se inmol por l Me pongo a buscarte, gasto mis mejores fuerzas en la reivindicacin de tu cario, pero, vindote,
353
AVE, CRISTO!
te observo igualmente en las manos invisibles de ese extrao Salvador que no consigo comprender Oh! dioses infernales, qu hicisteis de mi?... Lvia se puso ms plida. Blandina le cogi las manos e iba a dirigirle la palabra, con todo, la enferma, con la serenidad de quien encuentra la paz dentro de si misma, levant la voz y habl triste: - Es intil tu injustificable reaccin! En este lecho que me sirve de cruz libertadora, volv a la convivencia con muchos afectos que me precedieron en la muerte!... Mis ojos de carne fueron quemados para siempre, pero una nueva visin me enriquece la vida intima Veo a mi padre a nuestro lado Me abraza con el amor de todos los das Y te pide silencio, delante de las verdades que an no puedas percibir Afirma cariosamente que perfeccionaste el cerebro en el viaje de los siglos Entre tanto, tu corazn, aunque generoso, es una perla encerrada en una caja de bronce El exceso de inteligencia te eclips la visin Sufres, pero a la manera de un hombre demente, rechazando el remedio libertador Tus lgrimas de rebelin espiritual acumulan densas nubes de afliccin sobre tu propia cabeza!... Ests preso voluntariamente a las ilusiones que te hieren el alma Mi padre te ruega calma y reflexin Asegura que todos nos hallamos encadenados, a travs de las existencias sucesivas Somos verdugos y benefactores unos de los otros Solamente las lecciones de Cristo bien vividas por nosotros conseguirn rescatarnos, eliminando las cadenas oscuras de odio y vanidad, egosmo y desesperacin en las que nos encadenamos Compadcete de todos de los superiores y de los
354
AVE, CRISTO!
inferiores, de los que te auxilian y de los que te escarnecen, de los vivos y de los muertos No devuelvas mal por mal Perdona siempre Solo as hars luz en ti mismo para que puedas discernir la verdad Mi padre me anuncia la partida prxima Me demoraba apenas a tu espera, a fin de transferir a tus manos el ltimo deber que la Tierra me reserv Hoy, semejante misin estar cumplida Me siento feliz con la gracia de tu presencia, junto a Blandina, a mi lado Ahora, es el final de la tarea Ante la pausa que se hiciera natural, Quinto Celso, con los ojos arrasados de lgrima, abandon el arpa, olvid a las visitas y se abraz a la agonizante. Aquellas frases de despedida le traan a la memoria el cuadro final de la madrecita que se fuera. Amedrentado, comenz a sollozar su dolor. Mientras la enferma lo consolaba, con palabras de ternura, Taciano concluy en si mismo que tal vez Lvia hubiese enloquecido por el sufrimiento. No le corresponda armar, en aqul instante, una discusin religiosa que redundara en prejuicio general. Cualquier alteracin acerca de Cristo, no restituira la mnima parcela de equilibrio orgnico a la criatura amada que el destino estrangulara. Se reconoci en error. Le toc la frente inundada de pastoso sudor y le rog perdn. Lvia, sonriente, pregunt por el progreso artstico de Blandina, pidiendo a esta tocase una de las viejas msicas de la casita de Lin. La nia la atendi prontamente. La meloda se irradi como bendecido calmante en el cuarto estrecho.
355
AVE, CRISTO!
Lgrimas tranquilas rodaron por el rostro macilento de la enferma que, siguiendo la msica evocada, tanteo el rostro mojado de Celso, entregndolo al amigo, con humildad y confianza: - Taciano, este es el hijo de mi corazn que lego a tus cuidados. Se llama Quinto Celso Fue mi salvador en la Trincria Por all cantamos juntos en la va Pblica... Es un valiente Si la vida me hubiese confiado un hijo, estimara fuese as como Celso, amigo, dedicado, trabajador Estoy segura de que ser un hijo valioso en tu camino, como ser para Blandina un abnegado hermano El rapaz mir para Taciano de extraa manera, y el patricio, magnetizado, se esforz por recordar donde vio esos ojos en el calidoscopio de sus recuerdos. No era aquella mirada paterna que le observaba en otro tiempo? De dnde provena aqul nio que, sobre todo, an traa consigo el nombre del apstol que le diera el ser? El pequeo, a su vez, como si fuera ntimamente movido por un automtico impulso, se desprendi de Lvia y se le tir a los brazos. Taciano, sorprendido recibi contento aqul gesto de espontnea ternura. Celso se le figuraba un pajarillo arrojndosele en el pecho. Escuchaba su corazn, latiendo asustado. El nio, sin embargo, no se content con el abrazo de amor. Le beso la cabeza, donde los hilos grisceos comenzaban a surgir y le acarici la frente, alisndole los cabellos. El hijo de Quinto Varro experiment una inexplicable emotividad constrindole las fibras ms
356
AVE, CRISTO!
intimas. Intent conversar con el pequeo, entre tanto, no sabia sino abrazarlo sin palabras. Fue entonces que Lvia, con frases entrecortadas, describi para Taciano y Blandina la lucha que les desmoronara la paz domstica. Helena nunca pudo recibirlos, en casa, a pesar de la insistencia de Basilio, y la cobranza de la deuda de los Carpos, a travs de la familia Veturio, le desorientara al padre adoptivo. Se trasladaron para la residencia de Lucano Vestino, por imperiosa necesidad y, despus de relacionar los lances amargos de las persecuciones, se refiri a las dificultades de la crcel, a la repentina ceguera, y, por ltimo a la fuga, seguida del viaje para Sicilia, en compaa de Tedulo, cuyas promesas no se haban cumplido. El amigo la escuch con indecible espanto y rebelda. Los dolorosos sufrimientos de la joven en Lin y en la Trincria le dilaceraban el alma. Vislumbr la oscura trama en que le erigi el sacrificio. Le afirm ignorar lo que le pasara. Nunca estuvo en la isla. Efectu regular viaje a Roma, conforme al programa establecido, y volvi sin alteracin. Helena, con todo, deba conocer los acontecimientos. Mandara buscarla. Extremadamente perturbado, miro hacia la calle, y, aunque la noche hubiese cado integralmente, mand un portador a la villa distante, rogando a la esposa y a la gobernanta viniesen a estar con l y Blandina en la casa de Agripa, alegando urgentes motivos de salud.
357
AVE, CRISTO!
Exigira el pronunciamiento de la mujer, ante la pobre criatura que yaca casi muerta. Transcurrido algn tiempo, Helena y Anacleta llegaban en carro ligero y gallardo. Recibidas por Taciano, este habl, nerviosamente, despus de las preguntas que le fueron realizadas: - Entremos! Es un caso de muerte prxima. - Blandina? interrog la matrona, afligida. - No, no. Sigamos! En breves instantes, el grupo entr en el estrecho recinto. Taciano seal a la agonizante, cuyos ojos muertos vagaban sin expresin dentro de las orbitas, y la interpel emocionado: - Helena, reconoces a la enferma? - La seora se estremeci y, porque esbozase un gesto silencioso de negativa, el marido acentu: - Esta es Lvia, la infortunada hija de Basilio. En ese instante, Lucio Agrip y la mujer, que se mantenan atentos y silenciosos en el cuarto, entraron en el interior domstico, recogiendo a los nios para el necesario reposo. Solamente aquellas cuatro almas, presas al tremendo destino que les era comn, permanecieron frente a frente, como si estuviesen convocadas por fuerzas invisibles a supremas decisiones. Helena y Anacleta parecan galvanizadas en la contemplacin de aqul semblante animado por intensa vida interior. La arpista ciega, en las proximidades de la muerte, mostraba las lneas fisonmicas de Emiliano Secundino, el amor que el tiempo no apag en el corazn de la hija de Veturio.
358
AVE, CRISTO!
- Lvia habl Taciano, compasivamente te presento a mi esposa y a nuestra amiga Anacleta. El rostro de la infeliz se ilumin de profunda alegra. - Agradezco a Dios esta hora - exclam en voz muy baja, con humildad yo siempre dese pedir a las seoras me disculpasen la mala impresin que les causaba Muchas veces desee aproximarme para decirles de mi respeto y amistad entre tanto las circunstancias no me favorecieron Aquella voz calaba en el espritu de Helena con extraa resonancia Por qu no se interes por un conocimiento ms ntimo de aquella mujer? Se le alter inexplicablemente el modo de ser Reminiscencias de oscuro cuadro de su vida le emergan en colores vivos, de lo recndito de la memoria. Tuvo la impresin de que Emiliano se hallaba all, en espritu, para despertarla a la realidad terrible Olvid la presencia de Taciano, se despreocup de cualquier conveniencia de orden personal y, con fisonoma angustiada, pregunto: - Dnde naciste? - En Chipre, seora. - Quin fue tu madre en el mundo? La agonizante sonri con esfuerzo y esclareci: - No tuve la felicidad de conocer a mi madre Fui recogida por mi viejo padre adoptivo en un matorral - Y disculparas a aquella que te dio la vida si algn da la encontrases? - Cmo no?... Siempre rend carioso culto al corazn materno en mis oraciones de cada da La matrona, plida, trmula de terror, ante la cara desnuda de la realidad, continu indagando:
359
AVE, CRISTO!
- Y si tu madre te robase el esposo, el padre y la propia salud imponindote el escarnio publico? - An as - confirm Lvia, sin vacilar no seria para mi diferente Quin de nosotros, en este mundo, podra juzgar con seguridad?... Mi madre aunque me quisiese con todo su amor tal vez fuese obligada a herirme por mi propio bien Creo que con todo debemos rendir gracias a Dios Ante la espantada mudez de Helena, Anacleta avanz hacia la agonizante con fervoroso inters. - La genitora no te dej ningn recuerdo? inquiri la gobernanta con ansiosa expectativa. Lvia reflexion algunos momentos, como quien buscase fuerzas para conversar, y habl confirmando: - Pienso que mi madre tenia la intencin de encontrarme porque me dej en los encajes de la cuna un camafeo que mi padre me enseo a tener sobre el corazn Anacleta, frente de Taciano estupefacto, le revis el trax y le retir de la joya de marfil, donde brillaba la imagen de Cibeles primorosamente esculpida, y de la cual Helena jams se separaba en los paseos con Secundino. En la hija de Veturio se acentuaba ms la palidez. Descubri a la propia hija, sobre quien hiciera pesar la maza de su frentica persecucin. Aquella era la flor reseca de sus primeros sueos Escuch, de nuevo, en la milagrosa acstica de la memoria, las palabras que el hombre inolvidable de sus ideales femeninos le hablara por primera vez Haban proyectado, el y ella, para el vstago de sus esperanzas el ms bello destino. Por qu se haba cambiado en infierno el paraso imaginado?
360
AVE, CRISTO!
Inmovilizada por el pavor, ojos espantados, not que las reminiscencias le materializaban el pretrito en el fondo de la propia alma. Las paredes del cuarto desaparecieron a sus ojos. Se vio nuevamente joven, en el torbellino de banalidades en que el amor de Emiliano le despert el corazn Se le oscureci el cerebro. Dnde estaba? Repar que, en medio de las sombras que la cercaban, un hombre caminaba a su encuentro Era l, Secundino, como en la antigua visin de Orsio y como en el sueo que la visit en la isla de Chipre, envuelto an con las vestimentas militares y con la diestra sobre el pecho ensangrentado, llamndola gritando: - Helena! Helena!... Qu hiciste de la hija que te di? Le torturaban el alma estas palabras, infinitamente repetidas por los monstruos del remordimiento en el profundo abismo que se abra bajo sus pies. Record que la hija abandonada se encontraba all al alcance de sus manos, entre tanto, por ms que extendiese sus brazos, no consegua encontrarla en las tinieblas que se adensaron a su alrededor Solamente el rostro de Emiliano creca, descomunal, ante su visin espavorida y slo la inquietante interrogacin de l alcanzaba sus odos: - Helena! Helena!... Qu hiciste de la hija que te di? Ante de Taciano y Anacleta, fulminados por el asombro, la matrona, con la espantosa mirada de los locos, laz una horrible carcajada, gir sobre los talones y corri para la va pblica. Tomo las riendas del vehculo
361
AVE, CRISTO!
que la trajera y parti, disparada, de regreso a la villa distante El marido de Helena solicit la asistencia de Agripa, en favor de la enferma, y aislndose con la gobernanta, en un trecho del jardn, de ella escuch, por ms de dos horas, sombras confidencias, en torno del pasado y del presente. Taciano, trastornado, pareca ebrio de ira. Cuando Anacleta termin las amargas revelaciones, el interlocutor, compenetrado as de toda la cruel verdad, cerr los puos y grit con voz estentrica: - Helena es indigna de respirar entre los mortales. Ser estrangulada por mis propias manos Descender, hoy mismo, para las horrendas regiones trtaras, donde curtir bien merecidas penas!... - Taciano! Taciano! sollozaba la vieja amiga, impidindole los movimientos - Espera! Espera! El tiempo ayuda a la reflexin! El patricio procuraba desligarse, cuando Lucio Agripa, con expresin fatigada, se acerc a ellos y le notifico: - Amigos mos, nuestra enferma descans al fin. Herido doblemente en el corazn, el padre de Blandina corri al cuarto simple y contempl el rostro de Lvia, macerado y lvido, bajo el halo de la muerte. Una angelical serenidad se estampara en la cara de ella. Una sonrisa misteriosa, que nadie sabra definir como siendo de alegra o de conformidad, se le fij en los labios como ltimo mensaje de su corta vida para los que quedaban. El compaero que tanto la am se inclin sobre el cadver, llorando por algunos momentos; entre tanto,
362
AVE, CRISTO!
como si fuese sbitamente erguido por una fuerza extraa, comenz a gritar con dolor salvaje y a maldecir. Convenientemente amparado por Lucio, a este rog auxilio. Precisaba de urgente acceso al hogar. En breves minutos, una carreta de servicio lo transportaba, de regreso a casa, en compaa de Anacleta. No haban intercambiado palabra en todo el camino. Claros matutinos comenzaban a surgir en el hermoso crepsculo Seguido por la gobernanta, preocupada en evitar cualquier actitud de violencia, el patricio llam a la mujer con voz propia de un alineado mental. Helena, sin embargo, se hallaba como de costumbre en su cmara de reposo. Tras algunos instantes de ansiosa bsqueda, al final fue sorprendida en un charco de sangre, en los baos de la casa. La desventurada matrona, trastornada por los cuadros de conciencia culpable, se corto las venas con sus propias manos. Anacleta irrumpi en ruidosas exclamaciones. Todos los siervos acudieron presurosos para el socorro que no tena razn de ser. Fue entonces que el viejo Opilio, trmulo y afligido, se aproxim y, deparando con la hija muerta que siempre dominara su corazn, quiso gritar ms no lo consigui. El pecho se le figuraba oprimido y el cerebro estall, a la manera de un arpa cuyas cuerdas reventasen, y el anciano cay desamparado, en el piso de mrmol, gimiendo angustiosamente. La noche trgica pas como huracn despiadado y aullante.
363
AVE, CRISTO!
Opilio Veturio, el potentado que Roma admir por tantos aos, en razn del choque, se derrumb abatido y hemipljico. Se le extingui el don de la palabra. No obstante el inmenso esfuerzo para recuperarlo, no consegua sino emitir sonidos guturales, con simiesca expresin. Transcurrieron das sobre das Y, mientras una soberbia trirreme carreta lo conduca, bajo los cuidados de Anacleta, camino de Ostia, Taciano y Blandina acompaados de Quinto Celso, regresaban a la Galia Lugdunense, llenos de nostalgia y de dolor El orgulloso hijo de Quinto Varro, que desde la juventud desdeaba la plebe y que apenas se humillaba superficialmente en el culto a los dioses de las victorias imperiales, empezaba a doblar la cabeza. Abrazado a las dos criaturas que constituiran doblemente la razn de vivir, con arrugas profundas que le desfiguraban el rostro, adornado ya con los cabellos blancos que se multiplicaron aceleradamente, no saba ahora sino indagar en silencio el horizonte distante, demorndose, mudo, a reflexionar y llorar
364
AVE, CRISTO!
VI Soledad y reajuste
El otoo del ao 256 comenzaba entre luchas y expectativas. En el Imperio, entonces gobernado por Publio Aurelio Licinio Valeriano, elevado a la prpura del poder por sus brillantes hechos militares, la decadencia continuaba No obstante a las victorias sobre los godos, el Emperador no consegua detener la degradacin moral desarrollndose por todas partes. En Roma la dignidad sufra olvido y subversin. En las lneas provinciales creca la irresponsabilidad y la indisciplina. Taciano, con todo, aceler demasiado la renovacin interior para detenerse en el mundo externo. Rodeado de las cuestiones polticas y filosficas que lo importunaban, se senta convocado por la vida al reajuste de todas sus conquistas y valores de orden personal. Nuevamente en Lin, donde la vida se desarrollaba con las readaptaciones necesarias, no ignoraba que en Roma no le faltaran sinsabores imprevisibles. El suicidio de Helena y la molestia del suegro, sin que l pudiese revelar a los amigos la clave de las explicaciones justas, le crearon una atmsfera de antipata y desconfianza. Por eso, se encontraba ms angustiado, ms slo. Lleg a la villa con un pensamiento obcecante dominndole el cerebro: - el desquite contra Tedulo.
365
AVE, CRISTO!
Sabra derramar sobre l toda la hiel de indignacin y desprecio que le sala del alma, lo interrogara con rigor y se vengara sin piedad. Con todo, de regreso, vino a saber que el representante de Opilio fue llamado por Galba, con urgencia, habiendo seguido para la metrpolis, dos das antes. Seguramente, la salud de Veturio peligraba. Se senta, sin embargo, duramente herido para salir al encuentro del suegro. Sujeto a las antiguas tradiciones de orgullo en donde plasm la propia vida, se reconoca extranjero en el seno de la familia Veturio, que, desde la cuna le envenenaba la vida. Prefera aguardar el desprecio y la hostilidad, en el campo de servicio a que se habituara, desde la juventud. Temiendo la intromisin de Galba, mand reformar la casita que perteneci a Basilio y la embelleci, nica propiedad que tenia a su nombre, y paso a vivir all, en compaa de Blandina, de Celso y de un viejo matrimonio de esclavos, Servulino y Valeria, extremadamente dedicados a l. La antigua servidora era el sustentculo eficiente para la lides domstica y el esposo se convirti en el profesor competente de los nios. Quinto Celso, ya iniciado por Lvia, desde la niez, en el arte de la lectura, era, a los once aos, un prodigio de memoria y discernimiento. Francamente cristiano, pasaba grandes horas con Blandina contndole las historias de los mrtires del Evangelio y comunicndole la fe ardiente en Jess. La hijita de Taciano lo escuchaba, maravillada, encontrando un inmenso consuelo en aquellas conversaciones.
366
AVE, CRISTO!
Los sufrimientos de Lvia, la desaparicin de Basilio, la muerte de Helena, con las pomposas exequias de que se hiciera acompaar, la enfermedad del abuelo y las graves preocupaciones paternas le impusieron un profundo pesar psquico. Lloraba sin motivo, padeca inexplicable insomnio y, no era raro, se demoraba en el lecho, das y das, bajo fuertes crisis del corazn descompasado. El viaje en Nepolis perdiera para ella los frutos de que pareciera revestirse. Diariamente, por la maana, formulaba con el padre la oracin habitual a Cibeles, pero, en el fondo, senta que su pensamiento pasaba a gravitar en torno de aqul Cristo, amoroso y sabio, que se hallaba en el centro de todas las observaciones del hermano adoptivo. No ignorando la aversin del genitor por los cristianos, ella se abstena, cuidadosamente, en presencia de l, de cualquier comentario tendiente a amargarle los principios. Poco a poco, las opiniones y los apuntes de Ceso le conquistaron el alma simple y sensible para la nueva fe. El rapaz, terminados los estudios y las tareas de cada da, an encontraba tiempo para rpidas lecturas del archivo de Basilio, que Taciano conservaba respetuosamente. De ah que el benefactor paternal, cuando con las conversaciones de acostumbre, fuera en los paseos por el campo, fuera en las refecciones en el triclinio, se sorprenda con las observaciones del pequeo, juiciosas y sensatas, en las cuales, todava, Quinto Celso evitaba igualmente las menores referencias al Cristianismo de manera directa.
367
AVE, CRISTO!
Servulino no se olvidaba de rogar a los nios el debido respeto a las convicciones del amo y, as, los dos hermanos espirituales comulgaban el mismo idealismo y las mismas esperanzas en la vida intima, cimentando la fe que les hermanaba los corazones. Noche tras noche, los habitantes de la casita del bosque vivan dulces y benditas horas de msica y alegra. Como si conociese los trazos psicolgicos de Taciano, Celso adquiri maneras especiales de orientar la conversacin. Cierto da, porque el patricio desilusionado se quejase de las tragedias pasionales de su tiempo, con afliccin y desanimo, el joven habl sutilmente: - Pero, padre mo, el seor no cree que el mundo est necesitado de una idea nueva? Una idea que penetre el sentimiento de la criatura, renovndole el modo de pensar? Taciano, lo mir espantado. Qu entendera Celso de los problemas de la vida? Sin embargo admirado, replic firme: - No creo, hijo mo. Nuestras tradiciones y nuestras leyes son suficientes. Basta que nos adaptemos a ellas, una vez que las directrices estn terminadas. No admites que las Divinidades saben regir nuestras vidas? - Si, padre mo adjunto el pequeo, pensativo -, el seor tiene razn Con todo, los dioses parecen tan lejanos! Nos dicen que Jpiter asegura el mundo en todas partes, que Ceres es la protectora de las cosechas, que Minerva dirige a los sabios, pero no cree que precisamos de alguien que, en nombre de los dioses, viniese al mundo a convivir con los hombres, viviendo
368
AVE, CRISTO!
sus dificultades y sus dolores?... Las Divinidades ayudan a las personas, de conformidad con los sacrificios que reciben en los templos. As, la proteccin del Cielo vara con la posicin de los hombres. Hay quien pude llevar a los santuarios toros y aves, incienso y monedas, entre tanto, la mayora de los habitantes de una ciudad es gente pobre, que apenas conoce el sacrificio y la servidumbre El seor cree que los esclavos son desheredados del Cielo? Que los que ms trabajan deben ser los menos favorecidos? El hijo de Varro reciba semejantes palabras, pronunciadas con humildad y cario, por actos de luz interior l mismo era bien nacido, creci arropado por el prestigio del oro, con todo, las sorpresas del destino, gradualmente, lo despojaron de todos las inmunidades y privilegios. La muerte de la esposa y el desagrado de la parentela lo situaban a borde del total empobrecimiento econmico. Aguardaba del cuado y yerno el ltimo golpe. No tardara, tal vez, en conocer la dolorosa condicin de los hombres sentenciados a la subordinacin, en la subalternidad y en la sombra. En semejante curva de la caminata en la Tierra, experimentaba el soplo de la adversidad a congelarle el corazn. Tendra bastante fe en los das inciertos que se avecinaban? Las observaciones del hijo adoptivo le recordaban en el alma esos cruciantes pensamientos. Empalideci, ligeramente, y consider:
369
AVE, CRISTO!
- Si, si, tus ponderaciones son apreciables, con todo, no podemos olvidar que nuestra existencia permanece estructurada sobre el cimiento de las clases. Y, recordado sabias interpretaciones de los antiguos romanos, acrecent: - La sociedad es un cuerpo del cual somos partes integrantes. La cabeza levantada sobre los hombros guarda la misin de razonar y decidir. Las manos y los pies fueron hechos para servirla. En el organismo de nuestra vida poltica, el patriciado representa los sentidos tales como la visin, la audicin y el tacto, que auxilian al cerebro a examinar y discernir, al paso que los plebeyos constituyen los miembros encargados del trabajo y de la sumisin. No podramos invertir el orden. El nacimiento y la posicin, el nombre y la conquista son los pilares de nuestro equilibrio. El joven sonri, con inteligencia, y obtemper, fuertemente inspirado: - Pero, el dolor en los pies no es tan desagradable como el dolor en la cabeza? Una herida en las manos no ser tan incomoda como un golpe en el rostro? Estoy seguro, padre mo, de que cada persona respira en el lugar que la Naturaleza le concedi, pero todos los hombres merecen respeto, felicidad y consideracin entre si Aceptando esa verdad, creo que si la fe pudiese operar en nosotros, por dentro, hacindonos ms amigos y ms hermanos uno de los otros, a fin de que nosotros mismos comenzsemos el servicio de la bondad, sin ningn constreimiento, la armona del mundo seria ms perfecta porque la fortuna de los felices no seria perturbada por la infortuna de los pobres, la risa de algunos no seria perjudicada por los gemidos de tantos
370
AVE, CRISTO!
El viudo de Helena medito por unos momentos y concluy: - Tus referencias son interesantes y valiosas. Innegablemente, para que alcancemos la realizacin a la que te refieres, precisaramos de un gran reformador en el Impero Un hombre a la altura de todas nuestras dignidades pblicas. Probablemente, un filsofo, tomando las riendas del gobierno, bajo la inspiracin de la bondad y del derecho, sabra comprender nuestras necesidades comunes Celso intercambi con Blandina una mirada de inexplicable alegra y acentu: - Pero, papa, el seor no cree que ese renovador ya ha venido? Taciano comprendi la velada alusin a Jesucristo, esboz un gesto de enfado y modific el rumbo de la conversacin, todava, en la soledad de s mismo, reflexionaba sobre los argumentos de aquella criatura, que la devocin de Lvia le haba legado y que, paulatinamente, pasaba a ocupar su corazn como pequeo pero seguro orientador. Varias semanas haban transcurrido, cuando un correo de confianza de la casa de Galba trajo inquietantes noticias de Roma. Lucila se dign a escribir slo a su hermana, para torturar al genitor con toda la hiel de antipata que le atravesaba el alma. Exiga que Blandina fuese a vivir a la capital del Imperio, en su casa, asegurando haber perdido la confianza en el padre que no quiso evitar el deplorable suicidio de Helena. Se hallaba convencida de que ella procurara el propio fin, constreida por el procedimiento de Taciano que, por aos consecutivos, pareca rechazar su cario. Notificaba que el abuelo, se
371
AVE, CRISTO!
encontraba en cama entre la enfermedad y el tmulo, resolvi vender todas sus propiedades en las Galias, para que la familia deshiciese de recuerdos amargos, comunicando tambin que, en breves das, el patricio lcio Comnio entrara en posesin de la villa, que Tedulo no volvera ms y que, por eso, le aconsejaba la mudanza para Roma, sin ms tardar. Aguardara, sin embargo, una respuesta clara, a fin de encargar a Anacleta y a otras servidoras formar el squito necesario en el viaje. Rogaba la remesa de joyas y recuerdos maternos para su tesoro afectivo y, por ltimo, relacionaba el inters y las ventajas de transferencia, anunciando la esperanza de que Blandina, por all, descubrira una existencia diferente, susceptible de curarle todas las tristezas y abatimientos incomprensibles. Taciano ley la carta, mal ahogando las lgrimas. Nunca podra pensar en semejante desacato. La decisin del suegro, deshacindose de las tierras, significaba para l el ms fuerte rebaje de nivel social, entre tanto, la miseria no le dola tanto como el ingrato concepto de la hija. Lucila no posea la ms leve razn para herirlo. Se acord, con todo, de Quinto Varro, el genitor desvelado que todo le diera sin nada recibir y, ms de una vez, pens cuan amargo le fue el camino en el mundo. Enjug el llanto, recompuso la fisonoma y presento el mensaje a la hija. Blandina no oculto la rebelda que las noticias le imponan y respondi, de inmediato, a la hermana que no pretenda abandonar la compaa paterna, mientras viviese.
372
AVE, CRISTO!
El emisario de Galba volvi a la metrpolis, conduciendo la carta misiva con todos los objetos del uso particular de Helena y, desde entonces, un indecible silencio pas en las relaciones familiares, entre Lucila y el padre. Pasados algunos das, lcio pas a poseer la hacienda, requisando a Servulino y a la esposa, cuyos servicios le pertenecan por derecho de compra, y Taciano, obligado a contratar la cooperacin de una asistenta domestica, asumi, a su vez, la tarea de educador de los hijos, por cuanto no dispona de recursos materiales capaces de satisfacer todos sus deseos. El invierno lleg con severidad. Los rboles congelados, con las ramas desnudas dirigidas para lo alto, parecan espectros suplicando el calor de la vida. Meditabundo, observaba Taciano la naturaleza castigada, recordando el propio destino. El fri de la adversidad le asediaba el corazn. Si no fuesen Blandina y Celso, frgiles retoos de la vida reclamndole cario, tal vez se rindiese al sufrimiento moral, hasta que la muerte lo visitase como mensajera de paz y liberacin. Todava, la ternura y la confianza con que le seguan los pasos, le reanimaban las fuerzas. Disputara con los monstruos invisibles de la suerte la fortaleza de s mismo, a fin de donar a las dos criaturas una vida mejor que la de l. Renunciara a todos los placeres, para que ellos viviesen siempre libres y felices. Cuando la primavera lleg al paisaje del Rdano, encar la necesidad de ausentarse de casa, en la conquista de mayor confort domstico. Y por primera
373
AVE, CRISTO!
vez, como le haba ocurrido al propio padre, en otro tiempo, percibi cuan dura se hacia la existencia para el hombre que se propusiese conseguir con dignidad el propio pan. La clase meda no pasaba de un peligroso y oscuro corredor, entre la planicie miserable de los esclavos y la dorada montaa de los seores. Sacudido por aflictivas emociones, consider los obstculos que se anteponan entre l y la vida de su poca. Entre tanto, no le caba retroceder. Consulto a diversos amigos, con todo, era difcil instalarse en cualquier posicin ventajosa, sin la proteccin de los altos dignatarios de la Corte y semejante amparo se hacia ahora inaccesible para l. La salud de la hija reclamaba servicios asistenciales inmediatos y eso requera recursos crecientes. De tentativa en tentativa, en busca de trabajo decente, surgieron ocasiones en que envidi la suerte de los herreros y de los gladiadores humildes que podan besar a los hijos, cada noche, orgullosos y felices, dentro de la simplicidad que les sealaba la bendicin de vivir. Desesperado, entre las necesidades domsticas y los obstculos del medio, resolvi concurrir a las carreras de bigas, en la disputa de premios pecuniarios. Posea dos carros ligeros y slidos, as como excelentes caballos de tiro. En la inauguracin, fue alcanzado por las miradas ridculas de muchos de aquellos que, cuando estaba en la prosperidad, frecuentaban su ambiente domstico Diversos compaeros de la vspera orgullosamente le negaban los saludos habituales, observando su participacin en actividades plebeyas, pero tanto ingenio
374
AVE, CRISTO!
y tanta destreza demostr en las carreras que, en breve, se hizo el favorito de innumerables apostadores. Admirado por algunos e ironizado por muchos, el hijo de Varro encontr algo en que prender la atencin. Odiaba la turba festiva que aclamaba su nombre en las competiciones victoriosas, experimentaba indisfrazable repugnancia por los grupos de hombres y mujeres gozadores de la vida, pero, en el fondo, se senta satisfecho con la oportunidad de conquistar, al precio de su propio esfuerzo, el dinero indispensable para las despensas del hogar que nuevamente pas a disfrutar el ms amplio confort. Contrat a un competente profesor para los jvenes y la vida transcurra en casa en una bendecida atmsfera de paz, solamente perturbada por la precaria salud de Blandina que jams pudiera reponerse del todo. Enferma y abatida, la nia vea pasar el tiempo, bajo el cario intenso de Taciano y de Celso, como si fuera un ngel enfermo, presto a realizar el vuelo hacia el paraso. Por ms que fuese llevada por las abnegadas manos paternas en los paseos por el ri o en la floresta, nunca ms le asomaron al rostro los colores rosados y sanos de la infancia. Muchas veces, era sorprendida por los familiares, llorando convulsivamente y, cuando era interrogada por ellos, informaba triste, que vea la sombra de Helena rogndole oraciones. Taciano sabia que las conversaciones de la hija con Celso la convirtieron al Cristianismo, no obstante, se le transform demasiado el alma para substraerle a la torturada adolescencia el nico manantial de consuelo capaz de proporcionarle la paz y el confort, la esperanza y la alegra.
375
AVE, CRISTO!
Personalmente, era el mismo devoto de Cibeles, el invariable defensor de los dioses inmortales, todava, las amarguras de la Tierra le haban enseado al corazn que la felicidad espiritual no es la misma para todos. Trascurrieron dos aos, rpidos Celso, robusto y bien dispuesto, era ahora un valioso compaero del padre adoptivo, cooperando en los trabajos de la pequea caballeriza, pero Blandina empeorara sensiblemente. Si la joven intentaba cualquier nmero de arpa o de canto, largos accesos de tos la obligaban a interrumpir. El padre, agobiado, no escatimaba sacrificios para restablecerle la salud, pero la Naturaleza pareca condenar a la enferma a infinitos padecimientos. De paso por Lin, un famoso mdico gals de Mediolanum (21) fue llamado para opinar y aconsej a Taciano llevase a la pequea a la ciudad donde resida para un meticuloso tratamiento de su especialidad. Probablemente el cambio temporal cooperara para levantarle las fuerzas. El padre, amoroso y dedicado, no vacil. Sin recursos para las despensas que excediesen el presupuesto comn, contrajo un gran prstamo y parti con los hijos, en el verano del ao 259. No obstante, sin embargo, los enormes dbitos contrados y a pesar de los sacrificios llevados a efecto, no en el proceso de curacin a que fue sometida, la enferma regres sin mejorar. Las luchas paternas continuaron, tormentosas Los das se multiplicaban inquietantes, cuando una inesperada visita vino a sorprenderlos. Anacleta, la leal amiga, venia a despedirse.
(21) Mediolanum, hoy Evreux. (Nota del autor espiritual.)
376
AVE, CRISTO!
Habiendo pasado medio siglo de existencia, concluy que no poda tolerar ms las agitaciones de la ciudad imperial. Afirmaba estar exhausta. Blandina y el padre oan, pavoridos, las noticias de que se hacia portadora. El viejo Opilio muri, atormentado por grandes pesadillas, en el invierno de dos aos atrs y Galba, tal vez tediado de los excesos a que se rindiera durante toda la vida, intentara el cambio para la Campania, lo que fue impedido por la esposa, cada vez ms vida de emociones y de aventuras Lucila, desde la muerte de Helena, cuando se apartara en definitiva de la influencia del antiguo hogar, pareca tomada por una incomprensible avidez de placeres. As es que, en cuanto el marido se retiraba para el campo, se confiaba a la perniciosa influencia de Tedulo, que fijara la residencia en el palacio de Veturio, como si fuera un querido familiar. El intendente la acompaaba en mltiples fiestas y le favoreca afectos ilcitos, hasta que, un da, cogido por sorpresa por Galba, en posicin equvoca, en el tlamo conyugal, fue apualado por l sin consideracin. Cometido el crimen que, como tantos otros, pas desapercibido de las autoridades bien sobornadas, el hermano de Helena enferm, delirando Por algunos das, ella misma, Anacleta, vel por l, pero, fatigada, obedeci las instrucciones de la duea de la casa, que le recomendaba descanso. La primera noche, con todo, en la que se entreg al reposo, en la cmara que le era propia, Galba falleci misteriosamente, asegurando algunas esclavas de
377
AVE, CRISTO!
confianza, que el amo fue envenenado por la propia mujer, con una tisana preparada por ella misma. Taciano y la hija lloraron estas desgracias. La perdida moral de Lucila los aterraba. Insistieron con la vieja amiga para quedar, entre tanto, la dedicada servidora confes que se convirti en cristiana y deseaba la soledad para reconsiderar el camino recorrido. Consider, de ese modo, volver a la isla de Chipre, atendiendo el pedido afectivo de los ltimos parientes que le quedaban. Acompaada por dos sobrinos, que le dispensaban cuidados especiales, no se demor por ms de una semana, despidindose entonces de los dos amigos queridos, para siempre. Impresionada, tal vez, con las aflictivas informaciones tradas de Roma, Blandina no se levant ms. Intilmente Taciano la rode de sorpresas y caricias En vano, Quinto Celso le cont nuevas historias de hroes y de mrtires La enferma renunci a toda especie de alimentacin y se asemejaba ms, hundida en el lecho blanco, a un ngel esculturado en marfil, nicamente animado por los ojos oscuros, an vivos y brillantes. Cierta noche, justamente en la antevspera de grandes espectculos en homenaje a patricios ilustres, en los cuales Taciano seria investido de grandes responsabilidades, la enferma lo llam y le apret cariosamente las manos. Intercambiaron una inolvidable mirada, donde impriman todo el inmenso dolor que les ahogaba el espritu, adivinando el prximo adis.
378
AVE, CRISTO!
- Padre- dijo ella, melanclica -, ahora no me demorar para reunirme con los nuestros Taciano procur, en vano, reprimir las lgrimas que le inundaban los ojos. Intent hablar, tranquilizndola, pero no lo consigui. - Siempre estuvimos unidos papato! Continu la joven, triste hasta hoy, nada hice sin su aprobacin Quera, as, pedir el consentimiento suyo para que yo pueda realizar un deseo, antes de partir Y sin que el genitor tuviese tiempo para cualquier indagacin, acrecent: - El seor permite que yo acepte la muerte, en la fe cristiana? El patricio recibi la pregunta como si fuera apualado en los tejidos sutiles de la propia alma. Un dolor intraducible, en el cual se mezclaban la nostalgia y los celos, la hiel y la angustia, lo hizo doblar la cabeza, melanclicamente - Tu tambin hija ma? inquiri l, llorando Mi padre era de l, mi madre lo abraz, Basilio se inmol por l, Lvia muri alabando su nombre, Anacleta se despidi de nosotros, buscndolo, Quinto Celso, el hijo que el destino me lego, naci pertenecindole Siempre el Cristo!... Siempre el Cristo para buscarme, para atormentarme y para perseguirme!... T eras la nica esperanza de mis das! Cre que el Carpintero Galileo te evitara!... Entre tanto t tambin Oh! Blandina, por qu no amas a tu padre como tu padre te ama? Todos me abandonaron Por qu me dejars tambin? Estoy atribulado, vencido, slo La joven movi las manos resecas y plidas, con dificultad, y le acarici la cabeza prematuramente
379
AVE, CRISTO!
encanecida que se inclinaba hacia ella en llanto convulsivo. - No sufra padrecito! pidi, resignada. Yo quiero a Jess, pero el seor es todo lo que yo tengo!... Nada encontr en la vida igual a su cario Su amor es mi riqueza!... Deseo, antes de todo, seguirle los pasos No ve que siempre rezamos juntos, por la maana, la oracin de Cibeles? Todo ser para m, segn su voluntad La joven se interrumpi por algunos instantes, mostr seales de indefinible alegra en el rostro descarnado y continuo: - Hoy, por la tarde, Lvia estuvo aqu Trajo un arpa enorme, adornada con rosas de luz Cant para m el himno a las estrellas con la misma voz de en nuestro encuentro en las mrgenes del Rdano Me dijo que estaremos todos juntos en breve y que yo no debera afligirlo, en el caso que el seor no consienta que yo me haga ahora cristiana Asegur que la vida es divina y eterna y que no tenemos motivo para atormentarnos unos a los otros Me afirm que el amor de Jess nos glorifica el camino y que, con el tiempo, brillar en todas partes Adems, padre querido, nunca entrar en un Cielo en el que el seor no est Fijo los ojos profundos y fulgurantes en el techo y exclam: - Jess es tambin el amor que espera siempre Habr perdn para todos Taciano irgui el semblante y la mir afligido. Tendra razones para contrariar a la hija querida en la hora extrema? Podra, en sana conciencia, impedirle el acceso a la fe que l hasta entonces detestara? Por qu negar a Blandina el confort de su
380
AVE, CRISTO!
consentimiento en una cuestin puramente espiritual? Experiment gran remordimiento, frente al desahogo que pronunciara, y abrazando a la enferma, habl, sincero: - Perdname, hija! Olvida mis palabras Haz lo que pretendes Puedes abrazar al Cristianismo, libremente Nuestro amor no es una cadena para el sufrimiento y s nuestra comunin en la alegra perfecta! Manda, Blandina, y obedecer!... Haba tanta lealtad como ternura en aquellas frases que la enferma sonri con una sonrisa de xtasis y alegra y, entonces, rog humilde: - Papa, en la Iglesia de San Juan hay un viejecito de nombre nio Pudens que yo deseara que el seor le rogara personalmente para hacer conmigo una oracin y cuando yo muera, quedara contenta si el seor depositase mi cuerpo en el sepulcro de los cristianos Se que all reina la alegra con la certeza de la vida eterna Taciano intento disuadirla de esas ideas. Por qu tan gran preocupacin con la muerte, cuando la esperanza les abra un magnifico futuro por delante? Esforzndose para mostrar tranquilidad y seguridad, prometi cumplir su voluntad, y pas a conversar de otros asuntos. Se refiri a la fiesta que la ciudad esperaba, ansiosamente, y destac el propsito de conquistar un expresivo premio. Adquiri dos caballos vigorosos, procedentes de Capadocia, que pareceran poseer invisibles alas en las patas. Por eso, esperaba un triunfo espectacular.
381
AVE, CRISTO!
Estaba convencido de que la hijita, brevemente, se mostrara orgullosa y linda en las carreras, honrndole las victorias. Blandina sonrea, satisfecha y confortada. Ms serena, se aquieto en la expectacin del da siguiente. Con el espritu dilacerado, Taciano vio llegar la maana y, conforme a la promesa que formul, se dirigi discretamente a la iglesia de San Juan, donde no tuvo dificultad para encontrar al viejecito indicado. Con cerca de ochenta aos, curvado y trmulo, nio Pudens, el mismo compaero de Quinto Varro cuando este se hiciera conocido por ser el sucesor de Apo Corvino, an trabajaba. No obstante disfrutar del respeto de todos, en la posicin de cooperador ms viejo de la comunidad, era un ejemplo vivo de fe, servicio, diligencia y abnegacin. Recibi a Taciano, con atencin y bondad, ponindose a su disposicin para en lo que le pudiese ser til. La sencillez del ambiente le daba una inmensa paz al corazn. El alma de Taciano senta sed de tranquilidad como el desierto suspira por la bendicin del agua. Interpelado por el patricio, con respecto al pretrito, nio le inform haber conocido ambos Corvinos, el viejo y el joven, mostrndole, satisfecho, los recuerdos de aqul que jams podra imaginar fuese el infortunado padre de su interlocutor. El hijo de Varro observ la dependencia en que el genitor vivi consagrado a la caridad y a la fe.
382
AVE, CRISTO!
Se detuvo en la contemplacin del lecho pobre, cariosamente conservado, y pens en las amarguras que, de cierto, habran all asediado el corazn paterno. Nunca podra suponer que l mismo, Taciano, llamara a aquellas puertas implorando socorro para la hija enferma. Concentrado en profundo pensamiento, fue despertado por la voz de Pudens que declaraba estar dispuesto para seguirlo. Partieron, as, en demanda del nido abrigado entre rboles, donde Blandina recibi al apstol con alegra y reverencia. El misionero conoca al yerno de Veturio, desde haca tiempo. Saba que era adversario del Evangelio y manifiesto perseguidor de la iglesia torturada. Con todo, la pobreza limpia en que viva con los hijos, el coraje moral en los reveses sufridos y el buen nimo con que enfrentaba los golpes de la suerte, ante la opinin pblica, inspiraban simpata y respeto a su espritu maduro. Callado al principio, poco a poco se torno ms comunicativo. Las preguntas de la pequea enferma, la conversacin juiciosa de Celso y la mirada respetuosa del jefe de la casa lo dejaban ms a la voluntad. El antiguo religioso reflexion cuan enormes habran sido las aflicciones cadas sobre aquel hombre tenaz que el escuchaba atentamente, pero envejecido en la experiencia y en el dolor, call las indagaciones en su interior, para solo expandirse en cario y tolerancia, bondad y comprensin. Al final de una hora de sano entendimiento, atendiendo a los ruegos de la enfermita, el anciano pronuncio, en voz alta, la oracin dominical:
383
AVE, CRISTO!
- Padre Nuestro, que ests en el Cielo, santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu reino, hgase tu voluntad, as en la Tierra como en los Cielos; el pan nuestro de cada da dnoslo hoy, perdona nuestras deudas as como nosotros perdonamos a nuestros deudores, no nos dejes caer en la tentacin y lbranos de todo mal, porque tuyo es el reino, el poder y la gloria para siempre. As sea. El viudo de Helena escuch la rogativa, mudo y emocionado, conmovindose con la dulce confianza de los hijos que la repetan, palabra por palabra. Era su primer contacto con algn recuerdo de Cristo que nunca pudo comprender. Delante de aqul cuadro constituido por un viejito que nada ms esperaba del mundo sino la paz del tmulo, y por dos criaturas que se hallaban investidas del derecho de esperar todo de la Tierra, identificados en la misma vibracin de alegra y de fe, no pudo impedir que el llanto le humedeciese los ojos. Escuch, con respeto, todos los apuntes del husped y, cuando nio se despidi atento, le rog no olvidase a los hijos. Blandina y Celso eran cristianos fervorosos y l, en la posicin de padre, no les contrariara los sentimientos. La enferma lo mir jubilosa Inexpresable serenidad envolvi la casa en aquella noche inolvidable. Como si hubiera sorbido un delicioso calmante, la pequea se adormeci tranquilamente. Taciano, a su vez, se entreg al sueo pesado y sin sueos Al amanecer del da siguiente, con todo, despert con indefinible tristeza turbndole en lo ntimo.
384
AVE, CRISTO!
Record que la hija en la vspera asumiera compromiso moral con la nueva fe y, por eso, slo busc la imagen de Cibeles, existente en un oratorio particular, anexo al cuarto de Blandina. Por primera vez, despus de muchos aos, repiti a solas, consigo mismo, su rogativa habitual a la Gran Madre. Nunca se viera inmerso en tamao fri espiritual. Jams se sinti tan angustiosamente slo. Tena la impresin de que l era el nico oficial vivo en un tempo de dioses muertos An as, no renunciara a la fe pura de la infancia. Amara a Cibeles, rendira culto a Baco y esperara por Jpiter, el gran seor. No poda cambiar. Or con lgrimas y, despus de abrazar a los hijos, se dirigi para el circo, donde preparara el carro de su propiedad para las carreras de la tarde. Ms tarde, volvi al hogar para un leve refrigerio y, no obstante de ver los padecimientos de Blandina singularmente agravados, volvi a la ciudad para la gran lucha. En el umbral del crepsculo, el local desbordaba de gente. Literas alineadas daban noticia de la expresin aristocrtica de la fiesta. Bigas y cuadrigas desfilaban, a prisa, aqu y all Msicos disfrazados de faunos tocaban citaras y trompetas, lades y panderos, animando a la turba que no se fatigaba en la reproduccin de rugidos salvajes. Cortesanas admirablemente trajeadas y disolutas desprendiendo aromas perturbadores, matronas y vrgenes de Roma y
385
AVE, CRISTO!
de las Galias, exaltadas y semidesnudas, gritaban los nombres de los favoritos. Taciano contaba con la simpata general. Despus de formar en la lnea inicial de la competicin, se vio aclamado por centenas de voces, que partan, no solamente del pueblo, sino tambin de las galeras de honra donde se acomodaba el Propretor con su vasto sequito vistoso y alegre. En aqul da, con todo, el predilecto de la multitud pareca sordo e indiferente. Con el pensamiento dirigido hacia la hija bien amada, debatindose con la muerte, no esboz el mnimo gesto de reconocimiento en la direccin de la masa que lo saludaba, delirantemente A la seal de partida, aflojo las doradas riendas y los caballos fogosos se dispararon. El candidato a la victoria, sin embargo, no se sinti seguro como otras veces Despus de algunos instantes de galopar desenfrenado, not que la cabeza como que se le desequilibrara en los hombros. Se esforz para retomar el comando de la biga a desvariarse, veloz, pero se le turb la visin, repentinamente. Dej de escuchar los gritos de la masa frentica, teniendo la impresin de que un vaci se le formaba en el cerebro e, incapaz de controlarse, se inclin hacia delante, apoyndose en los bordes del carro sin dominio. Los animales, con todo, plenamente desbocados, lanzaron el vehculo contra una enorme columna de uno de los arcos ornamentales de la pista, convirtindolo en pedazos. Cogido entonces de improvisto, Taciano sufri una tremenda cada, yendo a caer sobre los hierros
386
AVE, CRISTO!
retorcidos, que le hirieron de frente, golpendole fuertemente los ojos. Ante el gritero de la multitud, algunos servidores de los juegos pblicos lo socorrieron rpido, retirndolo ensangrentado. El valeroso campen se hallaba descontrolado. Y mientras dos obedientes esclavos lo llevaban, cuidadosamente de retorno a la casa, las mismas voces que antes le aplaudan ahora se burlaban con palabras e ingratas observaciones. Los jugadores que haban perdido importantes apuestas se volvan, desesperados, contra el dolo de la vspera El patricio, an incapaz de razonar, aunque ya pudo gemir, fue colocado en el lecho bajo la mirada de angustia de Quinto Celso. El rapaz se esmer en ocultar el acontecimiento doloroso a Blandina y prest al padre adoptivo los cuidados asistenciales a su alcance. Reconocindose, sin embargo, infinitamente slo para resolver por cuenta propia, se vali del caballo que acostumbraba a servirlo y corri al amparo de los cristianos. El viejo nio escuch las noticias, compadecido. Celso volvi al hogar y tomo un carro para llevar al herido. En poco tiempo, asuma la direccin de la casita del bosque por la fuerza de las circunstancias. Llev consigo los ungentos curativos de que dispona y, provisto de paos de lino, comenz a limpiar las heridas que an sangraban, pero lleno de penosas aprensiones, verific que Taciano estaba ciego. El orgulloso patricio que la vida pareca castigar paulatinamente, despojndolo de todos los privilegios que lo hacan temido y respetado, se vea ahora
387
AVE, CRISTO!
dilacerado en el propio cuerpo. Nunca ms volvera a las competiciones de la arena, y difcil le seria conseguir trabajo y sustentarse con el esfuerzo de las propias manos Mientras meditaba, repar que el herido recuperaba integralmente la razn. Aumentaban los gemidos sofocados. El viejecito le dirigi algunas palabras estimulantes, explicando que los hematomas se hallaban debidamente medicados. Reconociendo al benefactor, Taciano agradeci y pidi que la luz se encendiese, pues se senta incmodo, afligido, en aquella oscuridad. El manto de la noche realmente haba cado sobre aquel da infortunado, pero en el cuarto dos antorchas ardan, brillantes. - Seor dijo el anciano, profundamente pesaroso , la cmara est iluminada, entre tanto, vuestros ojos La frase se perdi, reticente, en el aire. Un indescriptible pavor asom al semblante del herido. El hijo de Varro llev las manos a la cabeza y comprendi la extensin del desastre. nio y Celso que lo seguan, ansiosos, creyeron que el infortunado romano explotara en una crisis de desesperacin y de dolor, pero el viudo de Helena se calm incomprensiblemente De las rbitas apagadas y sangrientas, gruesas lgrimas resbalaron abundantes. Como si debiese dar informaciones de s mismo al hijo y al amigo, exclam con voz conmovedora: - Estoy ciego! Pero los dioses me conceden an, la gracia de llorar!...
388
AVE, CRISTO!
Enseguida, tanteando y tropezando, se dirigi a la cmara de Blandina, pidiendo a nio que, antes de entrar, dejase el cuarto a oscuras. Se aproxim a la hija, acaricindole los cabellos. La enferma le dio noticia de los dolores que la atormentaban y, en un supremo esfuerzo, el padre la consol, rogando disculpas por haber tardado tanto Velado por las tinieblas, le describi la fiesta de la tarde. Le cont que cientos de mujeres haban mostrado trajes originales de gran belleza. El espectculo fue magnfico. Imagin sorprendentes novedades para el encanto de la enferma que se habitu a recibirle las narraciones del regocijo pblico. Blandina le bes las manos, declar alegrarse con la presencia de Pudens y se acomod tranquila. El anciano y Celso acompaaron la escena, conmovidsimos. La fuerza moral de Taciano los impresionaba. Y, noche tras noche, como si estuviese regresando de las funciones en el circo, el genitor abrazaba a la hijita, a oscuras, conversando con ella largamente, de manera a sustentarle la impresin de que todo transcurra en un clima de paz y seguridad. La dolorosa situacin se prolong por unos quince das de preocupaciones y amarguras. Ningn amigo de otro tiempo, apareci siquiera. Ningn admirador de la arena se acord de la gentileza de una visita. Solamente el viejo Pudens alimento, firme, la amistad que lleg a tenerles. Unindose al joven Quinto Celso, cual si fuesen viejos amigos, providenciaban juntos, la solucin de todas las necesidades domsticas, aliviando a Taciano tanto como les era posible.
389
AVE, CRISTO!
El rapaz se dedic al padre adoptivo, con admirable cario. Lo sustitua en todas las actividades caseras, le lea los libros predilectos, le describa el paisaje, lo rodeaba de ternura Con el consentimiento del jefe de la casa, nio pas a dormir en la sencilla residencia, atento a la posicin de Blandina que reclamaba asistencia cuidadosa. Aquella flor de bondad y mansedumbre se marchitaba lentamente al soplo de la muerte. En efecto, en una noche fra y nublada, espir de repente. El anciano comprendi que el fin haba llegado y rog que Taciano viniese rpido a abrazar a la hija, para que no le faltase el confort de la presencia paterna en la hora extrema. Taciano, despus de que quedase ciego, juzg que no sufrira tanto con la prdida de Blandina, cuyo amor constitua inapreciable tesoro. Y pensaba: No ser ms justo alegrarse por verla exonerada del encargo de soportarle las rudas pruebas? Por qu conservarla presa a un invlido? Cmo alegrarse, en la expectativa de sentirla esclavizada a la pobreza y a la miseria? Con todo, aquella llamada, dentro de la avanzada noche, tuvo para l el efecto de una pualada mortal. Acudi, afligido, tambaleante Se sent en el lecho humilde y, auxiliado por nio, acarici a la agonizante, que no le escuchara ms las palabras de amor y llamamiento La apret contra el pecho, como si desease prenderla al propio cuerpo, pero, como si apenas le esperase el calor reconfortante, Blandina reposo, al fin, con la placidez de un ngel que adormece.
390
AVE, CRISTO!
Desesperado, el hijo de Varro grit, desconsolado, profiriendo amargas lamentaciones que se perdan en el seno de la noche Al da siguiente, bajo el patrocinio de Pudens, los funerales fueron efectuados como la joven deseaba. El infortunado genitor, apoyndose ahora en el hijo adoptivo, no obstante en desacuerdo ntimo con los cristianos, acompa los despojos de la joven y permaneci en las dependencias de la iglesia, sin el coraje de volver a la antigua casita. Agarrado a la memoria de la hija, mand hacer una lpida de mrmol, en la cual se destacaban en relieve dos corazones entrelazados, con la hermosa inscripcin: Blandina vive. Amparado por Celso, l mismo quiso ayudar a la colocacin del recuerdo sobre el sencillo tmulo y, al trmino del servicio, palp la inscripcin expresiva, hizo el gesto de quien se abraza al sepulcro y, en seguida, suplic de rodillas: - Blandina, hija querida! Donde estuvieras, s de nuevo mi luz! Estrella, enciende tus rayos para que yo pueda caminar! Estoy slo en la Tierra! Si otra vida existe, ms all del campo fri que te guarda implacable, compadcete de m! No permitas que las tinieblas me envuelvan! Muchos vi partir para el extrao laberinto de la muerte!... Nunca sent una sensacin tan grande de abandono!... Hija bendita, no me dejes jams! Lbrame del mal! Ensame a resistir contra los monstruos de la inconformidad y del desnimo!... Mustrame la bendita claridad de la fe! Si he cometido errores bajo la oscura inspiracin de la vanidad y del orgullo, aydame a encontrar la verdad! Adoptaste una creencia para la cual no me prepar Escogiste un camino diferente del
391
AVE, CRISTO!
nuestro, todava, hija inolvidable, no podras engaarte! Si encontraste al Maestro que esperabas, renuvame el corazn para que me ponga tambin a Su encuentro No conozco a los dioses, en cuya existencia an creo, pero tuve la felicidad de conocerte y en ti confi infinitamente!... Amprame! Levanta mi alma abatida! Vuelve Blandina! No ves que ahora tu padre est ciego? Mientras permanecas en el mundo, tuve la presuncin de guiarte!... Hoy, sin embargo, soy un mendigo de tu apoyo! Hija bien amada, vive conmigo para siempre!... Se call su voz en la estrecha necrpolis, ahogada por un temporal de lgrimas Fue entonces que Celso lo recogi en los brazos amorosos, lo bes con indecible cario y habl, confiado: - Padre mo, el seor nunca estar slo Amparndose en l, Taciano, amargado de dolor, se apart del sepulcro, trmulo e inseguro. No lejos, una pequea asamblea entonaba himnos cristianos, en las oraciones vespertinas El desventurado ciego, a pesar de haber encontrado all el espontneo acogimiento de los aprendices del Evangelio, reconoca que su existencia no poda encerrarse en aqul santuario de principios diferentes a los de l y concluy que el destino inexorable lo invitaba a caminar
392
AVE, CRISTO!
VII Fin de la lucha

Despus de algunos das de meditacin, en la dependencia de la iglesia, Taciano se entendi con el viejo nio, que le anoto las ponderaciones, atento. Aunque ciego, no se conformaba ser un peso en el presupuesto de la institucin. No sabia como agradecer la dedicacin de Pudens, que se hizo acreedor de su mejor cario. Si pudiese, all permanecera a su lado, para servirlo con dedicacin y respeto, hasta el fin de los das que le restasen en la Tierra. Entre tanto, no estaba slo. Necesitaba cuidar del futuro de Quinto Celso y, por esa razn, no le caba demorarse. Con todo, acentuaba triste, no deseaba volver a la casita del bosque. Las reminiscencias de la hija le asaltaban el corazn. La ausencia de Blandina le trajo un vaci irremediable. Confiara, de ese modo, a nio los valiosos archivos de basilio y vendera la residencia, los carros y los caballos. Con el producto de la transaccin, pagara las deudas en que se empe, trasladndose con el hijo para Roma. Tena por all a la hija mayor. Lucila nunca se afin integralmente con l, pero esto no lo llevara a traicionar la voz de la sangre. Era rica y seguramente se compadecera de la situacin a la que fue arrojado. Indudablemente no le negara la proteccin, cuando viese su penuria.
393
AVE, CRISTO!
Pretenda, as, colocarse bajo el patrocinio de ella, en compaa del hijo adoptivo, cuya edad reclamaba atencin. En Roma, con las relaciones de que an crea disponer, situara al rapaz en condiciones honrosas para aguardar dignamente el futuro Pudens escuch los planes y no se opuso a la realizacin de ellos. Le reiter, sin embargo, su amistad y simpata, ofrecindole sus servicios. Por qu la aventura de tan largo viaje para recomenzar la vida? La iglesia podra incumbirse, discretamente, de la educacin de Celso, y l mismo, Taciano, no estara sin trabajo. Haba enfermos para consolar, inmensidad de servicios para realizar El viudo de Helena, con todo, no renunci, del todo, al orgullo de la clase. Alcanz alguna tolerancia, pero se hallaba an lejos del verdadero desprendimiento de s mismo. No expondra a Celso al flagelo de las persecuciones peridicas. Lo amaba bastante para arrojarlo sin defensa, a la desconsideracin social. Lo senta ms seguro en la gran metrpolis. Posea en Roma no solo a la hija, que, ciertamente, les garantizara la subsistencia, sino tambin poderosos amigos, con gran influencia en la corte. Contara con los lazos del pasado para encaminar al hijo adoptivo en la vida pblica. Quinto Celso era seor de primorosa inteligencia. Se uni a l por los ms ntimos lazos de cario y de confianza. Lo estimaba con excesos de celo, de ternura Desde el instante en que lo recibiera de las manos de Lvia, en la partida para las regiones de la muerte, en l descubri una joya valiosa para el escrio vivo de su alma. Habitualmente, reflexionaba en el
394
AVE, CRISTO!
misterio de la comunin sublime y perfecta en que se entrelazaban. Tenia la idea de haber reencontrado un amor celeste que el tiempo no conseguira apagar. Oyndolo, embebecido, crea, muchas veces, que recuperara la compaa paternal. Aquella sensatez en la apreciacin de la vida, aquella cultura polifrmica y aquellas facilidades de expresin, caractersticas de la conversacin del hijo adoptivo, le recordaban las inolvidables conversaciones con Quinto Varro en los jardines de la residencia del padrastro. La gracia y la lgica, la compresin y la sabidura innata eran las mismas. Inexplicablemente, pasara a razonar por la cabeza del joven, en los grandes momentos de lucha. Buscaba en l, instintivamente, la palabra final en los asuntos graves y la orientacin adecuada en el camino espinoso. Lo amaba con todos los recursos afectivos de su alma obstinada y brava, pero leal y sincera. Solamente por l quera ahora vivir y porfiar en las lides amargas del mundo. Cmo relegarlo, pues, al incierto destino en Lin? nio verific que no le competa argumentar. El Cristianismo an estaba considerado fuera de la ley. Las represalias de orden poltico caan invariablemente de sorpresa sobre el nimo de los adeptos. No seria lcito, pues, forzar una solucin tendente a favorecerle los puntos de vista. Celso, convidado a opinar, asegur que solamente le interesaba la alegra paterna. Seguira a Taciano con la misma fidelidad que siempre. El infortunado patricio, de ese modo, pas del plan a la accin. Vendi la casa, las bigas y los animales que le pertenecan al nuevo seor de la antigua Villa Veturio,
395
AVE, CRISTO!
entre tanto, el dinero recibido de Alcio mal lleg para el pago de los dbitos contrados. Le restaba apenas lo suficiente para el viaje. An as, no modific el proyecto. Lin lo asfixiaba. La nostalgia de Blandina y la ceguera inesperada le constrean el corazn. Deseaba retirarse de all, expandirse, desalojar el propio pensamiento y olvidar todo. Pudens, no obstante, generoso y precavido, se entendi con Celso y le dio una carta para un amigo humilde, pero sincero, que viva en la va de Ostia. El padre adoptivo llevaba reducidas posibilidades. Tal vez precisasen del concurso de alguien, antes del primer contacto con la viuda de Galba. As en cualquier hiptesis de dificultad, podran recurrir a Erato Marcelino, viejo cristiano abandonado por la familia, que se refugi en la fe, viviendo entre la renuncia y la caridad. El rapaz recogi las instrucciones plcidamente. De ese modo, no estara slo para superar los obstculos. Para no preocupar al padre, guard cuidadosamente la misiva, y las despedidas se hicieron conmovedoras. Zarpando de Masilia, una ligera galera los dej en Ostia, que an ostentaba los bellos monumentos del puerto de Trajano. El ciego, apoyndose en el joven, respiraba los aires de la patria con manifiesta alegra. Los recursos escaseaban. Con todo, oyendo las entusiastas referencias de Celso en cuanto a la hermosa baha hexagonal que el mencionado emperador mandara construir, recomend al hijo adoptivo que buscase el domicilio de Flvio Espndio, un compaero de la
396
AVE, CRISTO!
juventud que, segn informaciones recibidas en la Galia, all se recogiera en una soberbia granja. Espndio naturalmente los recibira de buen agrado. Recordaba su figura imponente en los juegos y la alegra espontnea con que se entregaba a las bebidas, despus de los concursos bien ganados. El reencuentro le seria valioso. Seguramente, el amigo les dara posada digna y proveera adecuada conduccin que los llevase confortablemente a Lucila Mientras meditaba, conversando consigo mismo, Celso, dirigido por los esclarecimientos de varios transentes, llam a la entrada de una graciosa villa, enclavada en el centro de un tranquilo pomar. Un esclavo bien puesto vino a atenderle. Esperanzado, Taciano tom la palabra y pregunt por el amo, anunciando su posicin de compaero del pretrito que no lo abrazaba hacia largos aos. En unos momentos, un patricio de rostro menos simptico, tipo acabado por la decadencia, apareci, pacfico y descuidado. Mir a los visitantes detenidamente y, despus de estampar una fra expresin de desprecio que hel a Quinto Celso, indago, irritado: - Qu desean? Oh! Es la misma voz!... grit el hijo de Varro, extendiendo instintivamente los brazos. Flvio, amigo mo, me reconoces? Soy Taciano, el viejo aliado de las competiciones El romano retrocedi aborrecido y grito: - Que insolencia! Por Jpiter, nunca te vi!... No comulgo con la peste
397
AVE, CRISTO!
Ilusionado por la propia confianza, el recin llegado, retomando el apoyo en los hombros del hijo, se explic un tanto desalentado: - No te recuerdas de nuestros ejercicios en casa de Veturio, mi padrastro y mi suegro? Tengo an la impresin de verte manejando el ltigo reluciente o comandando la biga ligera, que volaba al galope de tus bellos caballos blancos - No pasas de ser un impostor! respondi Espndio encolerizado. Taciano es un hombre de mi condicin. Vive honradamente en las Galias. Es un patricio. Jams aparecera en tu execrable miseria. Gals imbcil! Con certeza, abusaste de mi antiguo compaero para robarle informaciones con que invadirme la residencia y asaltarme!... Buitre! Vagabundo! Debes ser algn nazareno extraviado, conducido hasta aqu por este joven ladrn!... Fuera! Fuera!... Salgan de aqu, para fuera!... para fuera!... Flvio, posedo, les indicaba la plaza pblica, mientras el amigo arruinado enjugaba el llanto copioso que le flua de los ojos muertos. Cuando el portn metlico fue cerrado por el dueo de la casa con gran violencia, el desilusionado viajante volvi sobre los mismos pasos en que se haba dirigido hasta all El joven, adivinando su dolor, lo abraz, con ms ternura, como para reafirmarle que l, Taciano, no estaba slo. Agradecido, el infortunado padre de Blandina, esbozando la resignacin y la humildad en el rostro, observo: - En verdad, hijo mo, ahora no tengo otro amigo ms que tu. El oro y la posicin acostumbran a mostrar
398
AVE, CRISTO!
la amistad, donde la amistad no existe... Es imposible que Flvio no me reconociese Hoy soy, sin embargo, una sombra en el campo social. Perd todo El dinero, la juventud, la salud y el renombre familiar Sin tales cualidades, dudo que la propia hija me reconozca Ante la dolorosa modificacin de aquella voz, el rapaz intento encaminarse por el camino del optimismo y de la esperanza. Que el padre no se inquietase. El, Celso, era joven y fuerte. Trabajara para ambos. Nada les faltara. En cuanto al hospedaje por algn tiempo, traa recomendaciones de Pudens para un viejo amigo de ste. rato, segn los esclarecimientos del benefactor de Lin, deba vivir en un punto muy prximo. Si Taciano estuviese de acuerdo, no precisaran recurrir a la proteccin de la viuda de Galba. Viviran sencillamente los dos. Conseguiran alguna casita humilde en donde pudiesen recomenzar. Las relaciones de nio en Roma podran auxiliarlos, con la necesaria seguridad El padre adoptivo consinti, reconfortado, explicando que lo seguira con el mayor placer, entre tanto, nada podra asentar en definitiva, mientras no se entendiese convenientemente con Lucila, para dirigirse dentro de los nuevos rumbos. No seria justo alejarse de la hija. Si encontrase en ella el acogimiento que esperaba, suavizaran las amarguras de la suerte y Celso obtendra los maestros que el idealizara en sus paternales esperanzas. Con todo, en la hiptesis de que la hija se mostrase endurecida e ingrata, se rendiran ambos a las circunstancias y reiniciaran la lucha, conforme a las aflicciones que el destino les dictase.
399
AVE, CRISTO!
Mientras conversaban, el joven lo guiaba, camino a fuera, como si fuera viejo conocedor de la va de Ostia. Deseoso de amenizarle las amarguras, el rapaz procuraba distraerlo describindole las magnificencias de la puesta del Sol y todos los aspectos interesantes que se le deparaban. Taciano sonrea. Tena la impresin de ver por los ojos de la memoria el paisaje baado en la luz crepuscular. Avanzaron largo trecho de camino, cuando se acercaron a un msero edificio en ruinas restaurado. Atento a los informes de nio, el mozo se convenci de que haban llegado al domicilio de rato. Entre tanto, se sinti como quien ya hubiera estado all antes. Las paredes humildes, el techo inclinado hacia el suelo, la puerta rstica, todo le pareca familiar. Aqul era el mismo tugurio de Lisipo de Alejandra, donde Quinto Varro encontr a Corvino por primera vez. El viejo Lisipo conoci igualmente la palma del martirio, partiendo, como tantos, al encuentro del Maestro de la Cruz, pero la pequea construccin aunque pasase de cristiano a cristiano, continuaba siendo una bendita oficina de servicio a la fe. En el pasado, Varro no pudo llevar al hijo querido a las reuniones evanglicas, como pretenda, puesto que Cintia ejerca sobre l la vigilancia materna Sufri largos aos de nostalgia y flagelacin moral, atraves el sacrificio y la propia muerte, pero supo resignarse y esperar. El tiempo le premiaba la constancia Por la misericordia del Seor, volvi a la existencia corprea, retom el vehculo de la carne, y Espritu eterno metamorfoseado en Quinto Celso, reasumira la
400
AVE, CRISTO!
direccin del destino Taciano inducindolo hacia Jess, en consonancia con su antiguo ideal Cerca de cuarenta y cuatro aos haban pasado desde que Taciano renaciera y el trabajo del amor continuaba, diligente y sublime. La cabaa de Lisipo, cual punto marcante de su batalla espiritual, era la misma Simple como la serenidad inalterable de Cristo y acogedora como su doctrina de luz Extasiado, Celso describi para el ciego la belleza pura de aqul nido de humildad y, tan emocionado se revelo, que el padre adoptivo supuso convencido haber encontrado en aqul lugar un minsculo palacio, escondido bajo la copa de una florida arboleda Extraamente feliz, el rapaz llam a la puerta. Un viejo de semblante sereno vino a abrir. El joven hizo una muda seal, dndole a entender su condicin de adepto al Evangelio, y el rostro del anciano se abri, en una larga y luminosa sonrisa. Abrazo a los recin llegados con palabras de cario e hidalgo acogimiento. Y, mientras Celso se refera a las noticias de nio Pudens, Taciano se sent en un banco rstico, sintindose envuelto por una tranquilidad que, hacia mucho desconoca. La brisa fresca, penetrando por las ventanas, pareca un acariciador mensaje de la Naturaleza. Dos sobrinos de rato, Berzlio y Mximo, ambos escultores, presentes en la sala humilde, participaban de la conversacin. El dueo de la casa ley la misiva de nio y se regocijaba. Era un compaero de muchos aos. Se conocan desde la infancia.
401
AVE, CRISTO!
Se hallaba a disposicin de Celso y Taciano en todo lo que les pudiese ser til. El jovencito explic entonces que el padre y l necesitaban de asilo hasta el da siguiente, cuando se entrevistaran con una parienta que tal vez pudiese ayudarlos. Pretendan fijar residencia en la gran metrpolis, pero se vean naturalmente desorientados. El anfitrin mand servir una ligera comida de pan, aceite y legumbres y en la conversacin prosigui fraternal. El yerno de Veturio, que ntimamente no se adhiriera al cristianismo, para alegrar al hijo adoptivo escuchaba los comentarios, sonriendo. Observaba a Celso tan inexplicablemente entusiasmado que, de modo alguno, se animara a perturbarlo. El viejo, los sobrinos y el rapaz se afinaban con tal perfeccin que daban la idea de ser viejos conocidos en el ms ntimo reencuentro. Mximo y Berzlio abnegados cultores de la Buena Nueva, destacaban las dificultades de la vida en Roma. Surgi nueva crisis de violencia e inquietud. La derrota del emperador Valeriano, escandalosamente aprisionado por los persas, cre una atmsfera amenazadora para los ncleos cristianos. Ignacio Galieno, el hijo del emperador humillado, subi al poder. Personalmente, tena simpata por el Cristianismo torturado, del cual, poco despus, ofrecera pblica demostraciones. Pero, en rigor de los conflictos sociales, el nuevo imperante deba inclinarse a los deseos de las clases dominadoras. La fuerza de los edictos de los aos 257 a 258, que generaron una tremenda y cruel represin a los servicios del Evangelio, reapareci con bastante vigor. Potentados y autoridades, como de costumbre, atribuan los desastres polticos del
402
AVE, CRISTO!
Imperio a la ira de los dioses, sublevados con el intenso proselitismo cristiano. La furia de los perseguidores, sin embargo, se amainaba, frente a las familias cristianas ms importantes, para recrudecerse ante de los pobres y de los pequeos. Las crceles estaban repletas. El anfiteatro de Vespasiano ofreca funciones sucesivas. Los ancianos y mentores de la Iglesia recomendaban particularmente a los esclavos y a los plebeyos pobres que evitasen juntarse en la va pblica. Innumerables seores, congregados en el afn de cohibir la expansin evanglica, no vacilaban en denunciar a los servidores menos favorecidos como enemigos del orden pblico, exigiendo represalias y puniciones. Considerando la probabilidad de acciones subversivas, los tribunales se desbordaban de magistrados y demagogos. Segn la opinin del patriciado en decadencia, los cristianos que predicaban la fraternidad eran censurados de responsables por la onda de pensamiento renovador. Las fiestas en honor de Galieno se demoraran an por tiempo indeterminado. El gobierno, por sus dignatarios ms representativos, deseando entretener al pueblo impresionado con las victorias de Sapor, promovi variadas exhibiciones. Adems de las oraciones pblicas, ante la imgen de Jpiter, del sacrificio de animales en el Capitolio, de las grandes distribuciones de aceite y de trigo, de las carreras electrizantes y de las luchas feroces entre
403
AVE, CRISTO!
gladiadores celebres, la matanza de cristianos menos clasificados en las esferas sociales prosegua en siniestros espectculos nocturnos. No seria ms aconsejable que permaneciesen los dos viajantes de la Galia convenientemente recluidos, hasta que la tormenta cesase? Ante la pregunta del anfitrin, que permaneca en el aire, Taciano record la necesidad de llegar al centro urbano, sin demora. Le competa aparecer, en el Aventino, en la maana del da inmediato. Y porque Mximo preguntase a Quinto Celso cual era su opinin, el mozo respondi, bien humorado: - Nada temo. Tengo dos grandes amores: Jess y mi padre. Como no pretendo perder a mi padre, estar muy feliz con la voluntad de Nuestro Seor que nos uni. Si realizamos nuestros deseos, estaremos juntos y, si algn sufrimiento aparece en el camino, no nos separaremos. La observacin conquist la sonrisa de todos y el propio Taciano, feliz por haber encontrado en el mundo alguien que lo amaba as tanto, mostr en el semblante seales inequvocas de confort y alegra. Lleg la noche, y el cielo se recubri de un sin fin de estrellas. A la claridad de dos antorchas, la reducida asamblea coment, an, por bastante tiempo, el respeto de los arduos caminos de la Buena Nueva, detenindose en consideraciones especiales sobre los mrtires que, por ms de dos siglos, venan inclinndose en servicio a la Humanidad. Taciano, en silencio, escuchaba todo, con discrecin y respeto, hasta que Marcelino ofreci a los
404
AVE, CRISTO!
huspedes la cama limpia y modesta, en la que deban reposar. A la maana siguiente, se pusieron ambos en camino. Avanzaron esperanzados por la va Ostiense y estaban prestos a entrar en la ciudad, cuando, en las adyacencias de la Pirmide de Cestio, Celso vio una multitud de personas agrupadas. Dos pobres mujeres haban sido presas, bajo una enorme algazara popular. Los gritos: a las fieras, a las fieras, partan de la turba amenazadora. El mozo abraz al padre, con el cuidado de quien se propona defender un tesoro, y atravesaron la masa. De informacin en informacin, llegaron al Aventino y tomaron la direccin del Templo de Diana, en cuyos alrededores no tuvieron dificultades para localizar el magnfico palacete de Lucila. Taciano senta el corazn precipitado, en la atormentada caja del pecho Cmo seria recibido? Se apiadara la hija del infortunio en que el destino lo arroj? Relacion algunos pormenores de la aristocrtica vivienda de Veturio, donde pas la juventud, y Celso le confirmaba las reminiscencias, entre curioso y preocupado. Atendidos en el portn de acceso por uno de los esclavos que se encargaban de la jardinera, fueron por l encaminados al atrio. El viudo de Helena indago acerca de servidores que all conociera, en otro tiempo, mas los viejos lazos afectivos haban desaparecido. Solicito la presencia de la seora, pero, pasados algunos instantes de espera, un mayordomo irreprensible
405
AVE, CRISTO!
vino a avisarle que Lucila estaba ocupada, en el ensayo de bailes importantes y que, por eso mismo, no reciba visitas. Taciano, sin embargo, insisti. Se refiri a su condicin de padre y pronunci nombres de familia que obligaron al interlocutor a reconsiderar la recepcin desatendida. El siervo volvi a la intimidad domstica y, transcurrido algunos minutos, Lucila apareci en compaa del tribuno Cayo Perciliano, algo plida, pero con indisfrazable expresin de irona e indiferencia marcndosele en el rostro castigado de cosmticos. Celso observ el sarcasmo y tuvo miedo. Aquella no podra ser la mujer que buscaban. Lucila era el retrato de la crueldad femenina, enmarcado en la imprudencia. Ella mir al ciego, comprimiendo los msculos de la cara, enlaz al amante en un gesto felino y habl, burlona: - Con que soy buscada por ilustres parientes? Solamente al orla percibi el genitor cuan modificada debera encontrarse para dirigirle la palabra con tanta malicia en la voz. An as, en un sacrificado esfuerzo para identificarse, rog, conmovedoramente: - Hija ma!... Hija ma!... Soy yo, tu padre!... Estoy ciego!... Recurro a tu proteccin como un nufrago!... Ella, todava, no not el dolor que envolvan aquellas frases suplicantes. Lanz una fra carcajada y dijo al compaero: - Cayo, si yo no supiese que mi padre est muerto, naturalmente me engaara.
406
AVE, CRISTO!
- No Lucila! No mor! No me desconozcas!... grito el genitor, angustiado - ahora estoy slo! No me abandones!... Aydame por la memoria de Blandina, que tambin ya parti!... Vine de Lin para buscarte He sufrido bastante! Acgeme por piedad! Por amor a los dioses, por devocin a Cibeles que siempre patrocin nuestra casa!... La viuda de Galba no se enga. Con increble dureza de corazn, habl al tribuno intrigado: - Este viejo debe ser algn loco de la tierra en que nac. Blandina era realmente mi hermana, que descans bajo el amparo de los inmortales, segn noticias que recibimos hace das. Y, con significativo tono, prosigui: - Mi padre muri en Bahas, justamente cuando tuve la infelicidad de perder a mi madre. El ciego, entre tanto, se arrodill y suplic: - Hija, huye a la injusticia y a la maldad!... En nombre de nuestros antepasados, despierta la conciencia! No permitas que el dinero y los placeres te anestesien los sentimientos!... Exasperada, Lucila le cort la palabra, gritando a un esclavo que se hallaba prximo: - Crton! Date prisa! Trae el perro guardin!... Expulsa de aqu a estos ladrones galeses!... Inmediatamente, un salvaje martn apareci feroz. Se precipit rpido sobre Quinto Celso que abrazaba a Taciano, buscando preservarlo, pero, cuando una pequea herida surgi, sangrando en el brazo del rapaz, Perciliano, incomodado, interfiri recogiendo a la fiera.
407
AVE, CRISTO!
Mirando a los visitantes que se retiraban, cabizbajos, el mozo cuchicheo a los odos de la amante: - Querida, no transformemos esto en un tribunal. Procedamos con sabidura. Esta bella vivienda no es para los desagradables misterios de la justicia. Tranquilzate. Si estos vagabundos conocen a tu familia, pueden realmente amenazarnos la ventura. Sern corregidos a tiempo Y, despidindose, acrecent: - Sern presos. El anfiteatro, en las grandes fiestas, es nuestra mquina de limpieza. Lucila sonri con la expresin de una gata reconocida y Cayo pas a acompaarlos. Taciano, sorprendido e indignado, no tuvo lgrimas para llorar. El deseo intil de venganza le obcecaba el pensamiento. El amor que an consagraba a la primognita se transform de repente, en odio feroz. Si pudiese pensaba -, matara a la propia hija, creyendo que ese era el nico recurso para quien como l haba ayudado a generar un monstruo. Celso, sin embargo, abrazndole la cabeza mientras caminaban, lo induca a la calma y al perdn. Volveran a casa de Marcelino. Comenzaran la lucha de otro modo. Escuchndolo, el desventurado patricio poco a poco soseg la propia mente y record el da en que l mismo mand soltar un perro bravo sobre el propio padre que lo visitaba cariosamente. En la acstica de la memoria, escuch de nuevo, los gritos de Silvano, pidiendo socorro y, en la tela intima, como si las retinas ahora funcionasen para dentro, volvi a ver la fisonoma angustiada de Quinto Varro implorndole, en vano, entendimiento y misericordia.
408
AVE, CRISTO!
El retorno al pretrito le dola al corazn Enojado, registraba las palabras de Celso que le impelan a la bondad y al olvido del mal y, admitiendo estar bajo el guante de la justicia celeste, por fin desahog en lgrimas la opresin del alma. El recuerdo del pasado le alter, sin embargo, lo ntimo. Algo le renov el campo mental. Con sorpresa para s mismo, pas del odio a la conmiseracin. Reconoci que Lucila, tanto como l mismo en la juventud, traa el sentimiento intoxicado de negras ilusiones. Pobre hija! reflexionaba amargado quien le servir de instrumento para el dolor necesario del futuro? Descendan los dos, abrazados y tristes, vigilados por la astucia de Perciliano; pero cuando se mostraron suficientemente distantes de la principesca residencia, el tribuno, invocando el auxilio de pretorianos en la va pblica, los denunci como cristianos rebeldes y contumaces ladrones, asegurando que le haban asaltado el domicilio. Cogidos de sorpresa, Taciano y el joven fueron detenidos sin consideracin. Intentando restablecer la verdad, el ciego levanto dignamente la cabeza y clam: - Guardas, rpido! Yo soy un ciudadano romano. Uno de los asalariados de Cayo irrumpi en carcajadas y observo: - Que valioso payaso para el teatro! Representara admirablemente el papel de algn patricio degradado. No valieron frases fuertes del irreconocible yerno de Veturio.
409
AVE, CRISTO!
En breves instantes, la multitud burlona y perezosa los envolvi. Ironas e improperios fueron vociferados a montones. Humillados y mudos, Taciano y Celso, con el cuerpo fatigado y dolorido, fueron encerrados en viejos subterrneos del Esquilino, que estaban repletos de esclavos cristianos y mendigos infelices, considerados como trnsfugas sociales. Para Taciano, que tenia los ojos apagados en nocturna sombra, los cuadros exteriores no se mostraban fundamentalmente transformados, pero Celso, aunque firme en la fe, vio asombrado, toda la angustia de aquellos corazones relegados al laberinto de las crceles, evaluando la extensin de sus padecimientos. Aqu y all, viejos acostados geman dolorosamente, hombres esculidos se apoyaban en las paredes ennegrecidas cubriendo el rostro con las manos, mujeres andrajosas abrazaban criaturas semimuertas Todava, por encima de los gemidos unidos al olor ftido, cnticos en voz baja se elevaban armoniosos. Los cristianos agradecan a Dios la gracia del dolor y de la flagelacin, regocijndose con la palma del sufrimiento. Celso encontr suave encanto en aquellos himnos, y Taciano, entre la rebelda y el tormento moral, se preguntaba a si mismo de qu milagroso poder estara revestido el profeta galileo para sustentar, por encima del tiempo, la fidelidad de millares de criaturas que saban alabarlo, en pleno infortunio, con absoluto olvido de la miseria, de la afliccin y de la muerte Dos guardas corpulentos, provistos de faroles y varas con puntas de hierro, conducindolos a un cubculo, conversaban animados.
410
AVE, CRISTO!
- Felizmente todos los prisioneros sern liquidados maana informaba uno de ellos - la fiebre maligna reapareci. Hoy tuvimos treinta muertos! - Ya lo s respondi el otro los sepultureros estn alarmados. Y, sarcstico, acentu: - Admito que las propias fieras rechazaran tanta pestilencia. - Las autoridades estn actuando con sabidura dijo el interlocutor - el espectculo, como sabes, contar con algunos animales africanos, entre tanto, para que el pueblo no se impresione con los enfermos, tenemos postes y cruces, en donde los enfermos sean aprovechados con antorchas vivas. Taciano desesperado, intento an la ltima reaccin. - Soldados clam, dignado -, no existen, acaso, jueces en Roma? Es posible prender a los ciudadanos sin motivo justo y condenarles sin juicio? Uno de los soldados inmediatamente le respondi a la pregunta con un violento empujn, encerrndolos por fin, en una estrecha y hmeda celda. Quinto Celso, auxiliado por los mortecinos rayos de la luz que de las galeras apartadas llegaba hasta ellos, encontr algunos trapos que se amontonaban en el suelo, a los pies de la cama, y rog al padre adoptivo que descansase un poco. En unos instantes, un carcelero de fisonoma salvaje vino a traer la racin del da, algunos pedazos de pan negro y agua sucia que el rapaz, sediento, bebi a sorbos largos. Conversaron ambos, largamente, refirindose el joven a los imperativos de la conformidad y de la
411
AVE, CRISTO!
paciencia, que el ciego escuchaba, constreido, como si debiera sorber la hiel de la ms descarada injusticia, sin derecho a la mnima reaccin. Mucho ms tarde, cuando creyeron que haba llegado la noche, durmieron enlazados uno al otro, tocados de inquietantes perspectivas En el da inmediato, sin embargo, Celso amaneci febril. Acusaba dolores en todo el cuerpo, tena sed y cansancio. Taciano, afligido, llam al carcelero, suplicndole medicacin adecuada, pero no obtuvo sino agua lodosa que el mozo tragaba con deseo. El hijo de Varro, de alma ansiosa, paseo el pensamiento por los tiempos pasados, recordando la casa harta y los das venturosos, reflexionando, entre tanto, con ms intensidad, en las duras pruebas que le haban castigado los padres queridos. Cmo pudo el genitor sobrevivir, por tantos aos, las tempestades morales que le desmoronaron sobre el destino? Experiment un inmenso remordimiento por los das que perdiera, entronizando a si mismo en el mentiroso altar de la vanidad Cmo pudo creerse superior a los otros hombres? Ponder el martirio de cuantos como l mismo estaran recluidos en aquellos subterrneos infectados, golpeados por la persecucin que no merecan Aunque no le fuese posible aceptar el Cristianismo, por qu no se decida a penetrar el desventurado campo de la miseria de su tiempo? Cuantos esclavos haba visto, amargados en pavorosas aflicciones, junto a los hijitos enfermos o casi muertos? Cuntas veces profiri rdenes inicuas, tiranizando a enfermos, en el
412
AVE, CRISTO!
servicio rural? Tuvo la impresin de que viejos servidores se levantaban, en su propia mente, y se rean ahora de su dolor La respiracin sofocante de Celso lo apenaba. Por qu la fiebre le esquivaba su cuerpo, prefiriendo al hijo de su corazn? Por qu no naci l, Taciano, entre esclavos misrrimos? La servidumbre hubiera sido un blsamo. Entonces, se hallara eximido de los terrorficos recuerdos que le infernaban la conciencia. Con las lgrimas que le saltaban de los ojos, acariciaba a Celso, consolndolo Pasaron algunas horas, marcando expectacin y tortura, cuando todos los reclusos recibieron orden de trasladarse. Abiertas las verjas, salieron, grupo a grupo, bajo los gritos de los guardas que les escupan maldiciones e insultos. Los ms fuertes venan maniatados con grandes heridas en las muecas, la mayor parte de ellos estaba formada por enfermos cansados, de mujeres desnutridas, de criaturas esquelticas y viejos trmulos. An as, todos los prisioneros sonrean contentos Es que volvan al sol y al aire puro de la Naturaleza. El viento fresco en la va pblica los reanimaba Celso sinti prodigiosamente reavivadas las energas. Recobr el buen nimo y guiaba al padre con la ternura de siempre. Contagiado por la sublime esperanza que transparencia del rostro de todos los compaeros, revel al ciego la irradiante y general alegra. Nadie ignoraba el destino prximo. Saban que, a semejanza de un rebao encaminado al abatimiento, no les caba aguardar sino el extremo
413
AVE, CRISTO!
sacrificio en el matadero. Pero, revelando la certeza en una vida ms alta, los cristianos avanzaban con la cabeza erguida y serena, con la humildad y el perdn estampndoseles en el semblante, pareciendo extraos a las frasees escarnecedoras de los soldados, verdaderos matarifes empedernidos en el oficio de la muerte. Despus de la marcha forzada, avanzaron para el anfiteatro, donde un inmundo recinto los aguardaba para el espectculo nocturno. Celso, deslumbrado, contempl el Anfiteatro Flavano, que se ergua imponente, despus de una valiosa restauracin mandada a efectuar por Alexandre Severo. La fachada, dividida en cuatro pisos, se adornaba en los tres primeros con medas columnas dricas, jnicas y corintias, entre las cuales se habra arcos, que en los dos pisos del medio alojaban primorosas estatuas. Todo prestaba una austera grandeza a aqul monumento arquitectnico. Carros suntuosos, literas, cuadrigas y bigas rodeaban el edificio. Quien observase, desprevenidamente, semejante coloso que podra inmortalizar la gloria de una raza, no sospechara que all, un gran pueblo no saba sino cultivar la ociosidad y la orga, la brutalidad y la muerte. Un tribuno de fisonoma execrable ley algunas ordenes a los sentenciados del da, mientras pretorianos de corazn endurecido amenazaban a los viejecitos cuyo paso se hacia ms lento en direccin a la crcel. Los seguidores del Evangelio, con todo, parecan extremadamente distantes del cuadro que inspiraba rebelda y sufrimiento.
414
AVE, CRISTO!
Hombres andrajosos se abrazaban felices y mujeres de facciones macilentas besaban a los hijos con el entusiasmo de quien se preparaba para el encuentro con la felicidad perfecta. No haban podido cantar en el trayecto entre la mazmorra y el anfiteatro, pero as que se vieron unidos en una celda enorme, de la cual deban marchar hacia la muerte, entonaron hosannas a Cristo, con el jbilo de criaturas elegidas para el esplendor del triunfo supremo, en el que iran a recibir la corona de la inmortalidad. De otras prisiones llegaron nuevos contingentes. Y de entre los recin llegados, Celos, feliz, descubri rato Marcelino. El amigo de nio fue detenido, en la noche de la vspera, cuando escuchaba el Evangelio en el cementerio de Calixto. El reencuentro era una bendicin. Hasta incluso Taciano, que se mantena circunspecto y angustiado, experiment un sbito confort. El anciano de la Va Ostiense narraba, con la felicidad sonrindole en los ojos, como fue recogido en la mazmorra, y reafirmaba su reconocimiento al Cielo por la gracia de serle permitido recibir la victoria espiritual a travs del martirio. Ante la curiosidad alegre de todos los que lo rodeaban, exhibi un pequeo fragmento de un rollo machado y ley las bellas palabras de la primera misiva del apstol Pablo a los tesalonicenses: - Regocijaos siempre Bien humorado, inform, contento: - Hermanos, de mi existencia de casi ochenta aos, este trozo de las Sagradas Escrituras es todo lo que me resta
415
AVE, CRISTO!
Y acentu: - Alegrmonos!... Quien vive en el Evangelio encuentra la Divina Alegra De los millones de llamados en este siglo, nosotros fuimos de los escogidos! Alabemos la gloria de morir a la manera del leo que se quema en la mecha para que la luz resplandezca! Los rboles ms nobles son reservados para la formacin del pomar, el mrmol ms puro es destinado por el artista a la obra prima!... En un arrobo del alma, observ: - Los granos ms sanos de la fe viva se transforman, en los dientes de las fieras, en blanca harina para que no falte el pan de la gracia en la mesa de las criaturas!... Crezca en nosotros la esperanza, pues est escrito: S fiel hasta la muerte, y yo te dar la corona de la vida. (22) Aquellas anotaciones provocaron una radiante floracin de felicidad en todos los semblantes. La asamblea andrajosa y exttica pareca tomada de infinita ventura. rato, levantando el nimo de Celso con sus palabras de coraje, ergua la voz, asocindose a los cnticos de regocijo. Taciano, silencioso, preguntaba a s mismo, por qu motivo fue trado al testimonio de los cristianos, cuando en verdad, nunca aceptara sus compromisos Qu irresistible destino le arrebataba, as, para aquel Cristo del que siempre huy, deliberadamente? Por qu se enred con los galileos de tal suerte que no le quedaba otra alternativa sino la de comulgar con ellos en el sacrificio? Por qu decisin de los inmortales se encari tanto a Quinto Celso que, en el fondo, era un
(22) Apocalipsis, 2:10. (Nota del Autor espiritual.)
416
AVE, CRISTO!
rapaz de origen annimo, pasando a amarlo y a quererlo, como si fuera el hijo de su corazn? Concentrado, reconstitua el pretrito, indagando, indagando No dispona, entre tanto, de mucho tiempo para el soliloquio mental. All fuera se aglomeraba la multitud. La noche se aproximaba, fra y sin nubes. Comenzara el vocero en la plaza del monumental edificio, retumbando en los alrededores. A la medida que se adensaban las sombras, creca rumoroso, el movimiento popular. Se elev, gradualmente, el gritero de la masa que, mezclndose con la msica de aludes, timbales y panderetas, pareca ensordecer. Los prisioneros, sin embargo, que solamente deberan comparecer en la arena, al final del espectculo, oraban y cantaban, cuando alguno de ellos, ms esclarecido, no ocupaban la atencin de los oyentes con exhortaciones conmovedoras y enfticas, recordando la gloria de Jess Crucificado y el ejemplo de los mrtires en la fe. Despus de variados juegos, en que muchos luchadores perdieron la vida, y enseguida a las danzas exticas, el escenario se modific. Postes y cruces, revestidos de sustancias resinosas, fueron levantados ante casi cien mil espectadores delirantes. Los cristianos enfermos fueron separados de aquellos que debera tomar parte en la exhibicin con movimientos libres y, de entre ellos, Quinto Celso, por su aspecto enfermizo, fue violentamente arrancado de las manos paternas.
417
AVE, CRISTO!
Con ojos confiados, el mozo pidi a rato que guiase a Taciano hasta el poste donde l se encontrase y, mientras dos ros de lgrimas se deslizaban por el rostro del hijo de Varro, a este recomend el joven, intrpido: - Coraje, padre mi!... Estaremos juntos La muerte no existe y Jess reina para siempre!... Despus de pesados minutos de expectacin, los presos fueron trados rumbo a la arena festiva, pero, como si un extrao poder celeste les vibrase en las cuerdas del alma, alababan al Seor que los esperaba en el Cielo. Hombres de rostro spero, y viejos tambaleantes, lisiados y mendigos, ancianas aureoladas de nieve y mujeres en quien la maternidad se revelaba exuberante, jvenes y nios de semblante risueo cantaban felices, firmemente esperanzados en el sermn de las bienaventuranzas. Apoyado en los hombros frgiles de rato, Taciano registraba en s mismo una inesperada y sublime renovacin. Aquellas almas dilaceradas por la injusticia del mundo realmente no adoraban a dioses de piedra. Para inspirar semejante epopeya de amor y renuncia, esperanza y felicidad, ante la muerte, Jess debera ser el Enviado Celeste, para reinar soberanamente en los corazones. El alma se le sumerga en misteriosa alegra S, finalmente reconoci, en aquellos instantes supremos que, semejante a prolongado y tremendo temporal, el tiempo pas por l, destruyendo los dolos mentirosos del orgullo y de la vanidad, de la ignorancia y de la ilusin
418
AVE, CRISTO!
El fuerte viento del sufrimiento le dej las manos vacas. Perdi todo Estaba slo. Mas, en aquellos breves momentos, encontr la nica realidad digna de ser vivida Cristo, como el ideal de humanidad superior que le caba ir al encuentro y alcanzar Se acord de Blandina, de Basilio y de Lvia, teniendo la impresin de que los tres se hallaban all, extendindole los brazos con sonrisas de luz. Record a Quinto Varro, con indecible cario. Reencontrara al genitor, ms all de la muerte? Nunca experiment tamaa nostalgia de su padre como en aquel minuto rpido Dara todo para volver a verlo y para afirmarle la ternura que, por aquellos instantes de la muerte, la vida, efectivamente, no le fuera vana!... Lloraba s! Mientras tanto, por primera vez, lloraba de comprensin y reconocimiento, emotividad y alegra Record a cuantos le haban herido el corazn, en el curso de la existencia y, como si estuviese reconcilindose consigo mismo, a todos envi pensamientos de jubilosa paz Los estrechos pasos de aquella redentora caminata de algunos metros haban, sin embargo, terminado Amparndose en Marcelino, escuch los gritos salvajes de los espectadores, que se apiaban en las bancadas del podio, en las galeras, y en los descansillos de las escaleras. Millares y millares de voces animalescas reclamaban, a coro: - A las fieras! A las fieras!...
419
AVE, CRISTO!
Con todo, ntimamente renovado, Taciano sonrea Despus de una ligera bsqueda, rato encontr el poste en que Celso fue atado para el sacrificio y cumpli lo que prometi, reaproximando a padre e hijo para el instante supremo. - Hijo mi! Mi hijo!... sollozaba Taciano feliz, tanteando el cuerpo de Celso, cuyas manos de carne no podran acariciarlo ms yo sent el poder de Cristo en mi!... Ahora, yo tambin soy cristiano Gozando de satisfaccin ntima, por haber alcanzado la realizacin del mayor y del ms bello sueo de su vida, Celso grit: - Loores sean entonados a Dios, mi padre! Viva Jess!... En ese mismo instante, soldados ebrios encendieron el fuego de los leos, que se inflamaron fcilmente. Gemidos, llamadas discretas, rogativas de socorro y oraciones que partan desde varios puntos, se hicieron or por entre las llamas crecientes que, al crepitar de la madera, se desdoblaban en el aire, semejantes a serpientes inquietas, proclamando la victoria de la iniquidad, mientras leones, panteras y toros bravos penetraban en la espaciosa arena, incentivando el furor de la turba, sedienta de sensaciones y de sangre. Arrodillndose delante de Quinto Celso que lo contemplaba, embebecidamente, el ciego comprendi que el fin haba llegado y rog: - Hijo mi, ensame a orar!... Las llamas, sin embargo, llegaban al cuerpo del rapaz, contorsionndolo.
420
AVE, CRISTO!
Celso, con todo, reprimiendo el propio sufrimiento, hablo, calmo, lleno de paz: - Padre mi, hagamos la oracin de Jess, que Blandina pronunci!, Padre nuestro que ests en los Cielos oremos en voz alta Las fieras hambrientas mordan cuerpos y extraan vsceras humanas, aqu y all, pero como si viviese ahora tan slo para la fe que lo iluminaba en la ltima hora, Taciano, arrodillado, repeta la conmovedora oracin: Padre nuestro que estas en los Cielos, santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino, sea hecha tu voluntad, as en la Tierra como en el Cielo; el pan nuestro de cada da dnoslo hoy, perdona nuestras deudas, as como perdonamos a nuestros deudores no nos dejes caer en la tentacin y lbranos del mal, porque tuyo es el Reino el Poder y la Gloria para siempre... As sea!... El romano convertido no oy ms la voz del hijo. La cabeza de Celso se inclino hacia delante, desgobernada Taciano iba a levantar la voz, cuando unas patas irresistibles lo arrojaron al suelo de la arena. Se le turb el cerebro, pero, enseguida al choque rpido, como si Cristo le enviase una milagrosa claridad a las pupilas muertas, recupero la visin y se vio al lado de su propio cuerpo, que yaca inmvil en una poza de arena sanguinolenta. Busc a Quinto Celso, mas oh! Divina felicidad!... Vio que del poste de martirio emerga, no el hijo adoptivo, sino su propio padre, Quinto Varro, que le extenda los brazos, murmurando: - Taciano, hijo mi, ahora podremos trabajar, en loor de Jess, para siempre!...
421
AVE, CRISTO!
Deslumbrado, repar que las almas de los hroes abandonaban el despojos, envueltas en tnicas de luz por entidades que ms se asemejaban a hermosos arcngeles areos. Beso las manos paternas como alguien que saciaba nostalgias terriblemente sufridas e intentaba decir algo, cuando vio a Blandina, a Basilio, a Lvia y a Rufo, cantando de alegra en el grupo de espritus venturosos que formaban Corbino, Lucano, Hortensia, Silvano y otros paladinos de la fe, todos le dirigieron sonrisas de confianza y de amor Por encima del cuerpo negro del anfiteatro, desafiando las tinieblas, centenas de almas radiantes portaban un lirial estandarte, donde brillaba la salutacin enternecedora y sublime: - Ave, Cristo! Los que van a vivir para siempre te glorifican y saludan! Un deslumbrante camino se abra en los cielos Embriagado de jbilo, Quinto Varro atrajo al hijo contra el pecho y, rodeado por la gran asamblea de los amigos, avanz para lo alto, como un luchador victorioso que consiguiera sustraer al pantano de la sombra un diamante castigado por los cinceles de la vida para hacerlo brillar a plena luz. Ac abajo, la crueldad gritaba, en regocijo. La chusma deliraba en la contemplacin de los cuerpos incendiados, en el siniestro banquete de carnicera y muerte, pero, a lo lejos, en el firmamento ilimitado, cuya paz retrataba el amor inalterable de Dios, las estrellas fulguraban, apuntando a los hombres de buena voluntad un glorioso porvenir
********

Ave Cristo

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Ave Cristo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

1

Francisco Cndido Xavier

EPISODIOS DE LA HISTORIA DEL CRISTIANISMO EN EL SIGLO III

ROMANCE DICTADO POR EL ESPRITU EMMANUEL

PRIMERA PARTE I Preparando caminos

Compromiso del corazn

(9) Hoy, Marsella. - (Nota del Autor espiritual)

SEGUNDA PARTE I Pruebas y luchas

VII Fin de la lucha

You might also like