LA RESISTENCIA Y LA MSICA URUGUAYA

I NOSTALGIA VERSUS MEMORIA

Las ltimos tres o cuatro dcadas de la vida cultural de este pas no constituyen una unidad, sino algo as como lo contrario. Tomadas como tales, son el marco de un quiebre histrico. De un doloroso quiebre histrico. En la mitad del cuento, se encuentran y se desencuentran tres Uruguayes, que hasta ahora no han logrado reencontrarse. Y que la superficialidad posmoderna (y pos-posmoderna) mantiene en un sostenido desencuentro. Quienes quieren recordar para de ese modo poder perdonar - no es posible perdonar lo que se ha olvidado - son agredidos y acorralados por sus victimarios de ayer, por los cmplices activos o pasivos de esos victimarios, y para colmo - por legiones de apresurados amnsicos que fueron vctimas, pero que olvidaron en aras de qu principios lo fueron, porque quieren - como dira Maslah - no revolver el pasado creyendo ingenuamente que as van a estar menos angustiados o que van a acomodar mejor sus asentaderas - vers, vers, deca Bonaldi -. En los diecisiete aos de dictadura - la parlamentaria desde diciembre de 1967 y la francamente militar, desde junio de 1973 -, se construye en el Uruguay un pas dentro de rejas, el pas de los presos polticos. Y se construyen otros dos. Uno de ellos es el pas fuera del pas, el de los exiliados polticos y el de los emigrados - por angustia o por simple desesperacin econmica -. El otro surge del intento de destruir o desfigurar un pas fuera de aquellas rejas pero encerrado en otras rejas, no visibles: el pas territorial de los tres millones de uruguayos que se quedan (o que logran quedarse, o que se empecinan en quedarse), divididos, en grandes lneas, en cmplices y resistentes. Es el pas, quirase o no, cuantitativamente real, el pas que contina, el pas que permite y condiciona la continuidad. En 1985, al producirse la transicin a la democracia formal, se dan cita los tres pases. Pero ocurre que la mayor parte de los repatriados acta como si el Uruguay se hubiese detenido el da que cada uno de ellos se fue, y reiniciara su marcha el da que cada uno de ellos regres. La mayor parte de los presos polticos tambin acta as: la historia se detuvo el da que ellos cayeron presos, y se reinicia el 10 (o el 12, o el 14) de marzo. Ocurre que un pas no es ninguno en particular de sus individuos sino la suma de todos. Y especialmente sus mayoras: sus tres millones de permanecedores voluntarios o involuntarios, complacientes u opositores -. En el Uruguay de los tres millones han estado pasando muchas cosas, pero los cientos de miles de "afuera" y de "adentro" no quieren enterarse. Siempre que hay gente por ah, nacen nios, por ejemplo. Y en diecisiete aos, esos nios se hacen hombres. Y hombres que hacen cosas. An los hijos de los complacientes - que ningn fascista est libre de que le salga un hijo revolucionario (y viceversa, claro) -. Esta situacin de desmemoria es dramtica - yo dira que brutalmente dramtica - en la aplastante mayora de los casos; y refleja parte de la enfermedad que ha sufrido la sociedad uruguaya en los aos posteriores al 1985. En msica, por ejemplo, se ha estado dando una demencial negacin por parte de quienes "regresan" (del exilio poltico o econmico, o del campo de concentracin) de todo lo que ha estado ocurriendo en el Uruguay "real" en materia de msica popular en los aos oscuros. De lo malo por una u otra razn, y tambin de lo excelente, de lo que ha tenido un excepcional nivel de calidad a escala internacional.
1

Este fenmeno se da sobre todo en los sectores de centro e izquierda - de la clasificada como moderada y de la otra -, que suelen tener una idea muy borroneada del papel social de la msica. No as la derecha, y especialmente la ultraderecha. Los servicios de inteligencia controlados por la CIA a travs de su colaborador el comisario Vctor Castiglioni encarcelan a Daniel Viglietti en 1973, y lo utilizan para medir la capacidad de reaccin de la opinin pblica lanzando andanadas de rumores morbosos casi a diario. Luego lo exhiben fsicamente sano para que la prensa y la televisin complacientes se ocupen por nica vez de l en sus titulares con primeros planos de sus manos que, oh curiosidad, no han sido destrozadas como esos mismos rumores queran hacer creer. Pocos aos ms tarde, el presidente de facto Gral. Gregorio lvarez proclama que no hay que desalambrar. Por qu un dictador se preocupa, en plena lujuria del poder, por enfrentar una consigna-smbolo lanzada por un simple compositor e intrprete de canciones populares? Tanto Castiglioni como lvarez demuestran ser muy buenos escuchas de Daniel Viglietti y valorar mucho la importancia y el peso social de su figura. As como el gobierno nazi utilizaba la Quinta Sinfona del republicano y revolucionario Beethoven como marco de sus anuncios a la poblacin, los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas son difundidos de la mano de grabaciones de Los Olimareos, el smbolo uruguayo "nacional y popular" por excelencia entre 1966 y 1974, portavoces como Viglietti de la lucha armada por la justicia social. La deseada confusin acerca de la verdadera filiacin ideolgica del golpe es conseguida sobre todo con la manipulacin de este smbolo comunitario. Claro que muy poco despus, Los Olimareos van a ser los primeros y nicos msicos populares en merecer un decreto entero de prohibicin por parte del poder ejecutivo. Los civiles no estaremos autorizados a escuchar a Los Olimareos, ni siquiera a poseer sus discos. Los soldados rasos y los suboficiales sern descubiertos en sus cuarteles por algn civil de pasada - obligatoria - escuchando, a pesar de todo, a Los Olimareos. Muchos oficiales (y altos oficiales) sern descubiertos despus de la dictadura por sus propios hijos poseyendo colecciones completas - a menudo malhabidas - de Los Olimareos o de otros protagonistas de la msica popular. Afirmada la ultraderecha en el poder, sus servicios compartidos con la CIA (con el oficial Adolfo Sentena de Alencastro 1 como adjunto de Castiglioni, a cargo de la cultura y al mismo tiempo... de las iglesias) se encargan de una manera u otra de prohibir, de hecho, a casi toda la generacin de msicos populares que cantaba hacia 1973. Se produce entonces un gran silencio, slo llenado autorizadamente por el nativismo fascista de los Hugo Ferrari o por el bombardeo extranjerizante disfrazado de acn juvenil de los Rupenin, todos ellos celebrados y premiados hoy da por algo que pretende ser una democracia, al mismo tiempo que premia de hecho y de derecho a los asesinos y torturadores de la dictadura. Los civiles fascistas se encargan de rayar uno a uno los discos de la Discoteca Nacional que no les agradan 2. Los soldados visitan las editoras y se toman el mismo paciente trabajo - a veces durante das - con los materiales del stock. En 1974, las voces creativas quedan aisladas, y slo logran cantar sin ir presos los muy jvenes, todava no fichados ni por los servicios uruguayos ni por los estadounidenses. Ni por los franceses, que hacia 1977 se han sumado alegremente a la tarea de vaciamiento y de fascistizacin forzada del pas. Apenas un par de supervivientes de los que ya estaban cantando queda actuando por ah, en lugares
1

Alencastro no se llamaba as. Con su verdadero nombre, haba sido antes miembro - como Ariel Ricci - de la UJC. Despus de la dictadura, trabaj sucesivamente, al parecer, en una librera - frente al local del MLN - y en una empresa de seguridad. 2 Armando Diez Boussac empieza la tarea con Yupanqui y Viglietti.
2

pequeos y en la mayor discrecin posible. En 1977, precisamente, se producir el boom del nuevo movimiento creativo, aglutinado especialmente en torno a la aparicin inesperada del grupo Los que iban cantando. Hacia 1980 hace ya tiempo que los msicos llenan estadios cerrados, sustituyendo a otros actores sociales que deberan provocar esos actos cvicos. Por esa poca ya hay un grueso informe de inteligencia sobre la cancin popular uruguaya, que recomienda prisiones y acallamientos, y distingue peligrosos de menos peligrosos, e indomables de asimilables. Astutamente, la lista no slo se ocupa de creadores e intrpretes, sino tambin de organizadores de recitales. Es que la cancin popular es muy peligrosa, entienden los dirigentes de la dictadura: no slo comunica consignas de resistencia en entrelneas que logran eludir los implacables y sdicos mecanismos de censura, sino que, sobre todo, sostiene la esperanza y alimenta en forma permanente, por lo tanto, esa resistencia. Y adems, gana terreno constantemente, a pesar de todas las trabas, y a pesar del viejo silencio ominoso de las radios y los canales de televisin. Hacia 1982 Jaime Roos (nacido en 1953) ha ganado la batalla de la popularidad masiva, tras cinco aos de lucha, y tres aos ms tarde logra conquistar una popularidad equiparable a la que tuvieran ms de diez aos atrs Los Olimareos. En el rea de la composicin de msica culta, el disparate del desencuentro de los tres Uruguayes es menos grave y menos traumtico, quizs. Ha habido tambin una produccin excepcional, resistente contra la barbarie. Como en la msica popular, la obsesin por la calidad ha sido central en buena parte de los creadores, y esto constituye un dato muy importante para la comprensin del proceso compositivo uruguayo en las ltimas dcadas del siglo XX. Pero como la msica culta - a pesar de su peso histrico - es en su momento de creacin un producto de consumo no masivo, los compositores no sienten tanto el vaco de la nueva etapa que se abre en 1985. Al menos no lo sienten en ese plano, que s en otros: el del impacto de la vergenza tica nacional, sobre todo. Pesa el hecho de que en casi ningn caso se haya cortado la relacin con los colegas de "afuera". Tambin pesa - y mucho - el hecho de estar juntos, apoyndose mutuamente. A ello converge su agrupamiento institucional, que no ha cesado con la dictadura, pese a todos los pesares. Qu ha ocurrido antes de 1985? Hacia 1977, tanto en el terreno de la msica culta como en el de la popular, ha empezado a andar una nueva generacin de muchachos nacidos aproximadamente entre 1950 y 1960. La generacin de los nacidos hacia 1940, que haba empezado a mostrar su produccin en la dcada del 1960, est afianzada ya... y en cierto modo auto-diezmada. Varios de sus integrantes se han ido al exterior, y alguno de ellos (uno solo, en realidad) contemporiza con el rgimen. Quienes hemos permanecido en el pas en actitud de resistencia abrazamos todos la docencia privada, una actividad que permite la supervivencia a pesar de la interdiccin de ejercer actividades pblicas, y que adems hace posible que no se produzca un agujero generacional en la trasmisin de conocimientos y en la del espritu de lucha. Por otra parte, por una rara coincidencia, los miembros de esta generacin obtenemos en general una buena resonancia fuera de fronteras, hecho poco habitual en el pasado uruguayo, salvo casos puntuales, y esto nos da cierto respaldo frente a la barbarie. Los compositores activos anteriores a la generacin nacida hacia 1940 son muy pocos: alguno ha dejado de componer tiempo ha, otro sobrevive como "pianista de variet" mientras el rgimen utiliza impunemente su msica en el marco de una poltica cultural populista, otro hace un difcil equilibrio entre la colaboracin y la resistencia, otro - ingenuo y retrgrado - colabora alegremente con el fascismo, y el ridculo abogado Pedro Ipuche Riva (1924-1996) - negacin de la creatividad si las ha habido en este pas - se las arregla para ser mano derecha de todas las etapas de la
3

dictadura, desde Pacheco hasta Gregorio lvarez, para todo menester de administracin musical. Pero hay quienes componen regularmente y no se entregan, y entre ellos se destaca netamente Hctor Tosar (1923-2002). Tosar, a dos generaciones de Eduardo Fabini (1882-1950), ha retomado desde el temprano comienzo de su carrera la bandera de la autoexigencia, en materia tcnica y en creatividad. La generacin siguiente recibe este desafo, y le agrega - en varios de sus integrantes - el de la obsesin por la bsqueda de una identidad latinoamericana. Algunos de los jvenes del 1977 agregan todava otro desafo: el de la autocapacitacin simultnea en el terreno de la msica popular. Unos y otros se desentienden finalmente de la creacin popular (quedndose en la culta) o de la culta (quedndose en la popular), pero entretanto han hecho su aporte a la discusin de la problemtica comn. No slo en el marco del pas, sino tambin en el mbito de los Cursos Latinoamericanos de Msica Contempornea, cursos de temporada anuales e itinerantes iniciados en 1971, que han alimentado y propiciado tambin las discusiones de sus mayores, y en los que se confrontan - a pesar, paradjicamente, de las rejas de la dictadura - con jvenes de tierras hermanas. Es que la jaula ha logrado encerrar - y esto es importante dejarlo bien claro - slo a quienes han querido quedar encerrados. Hay quienes dicen que en el Uruguay no ha ocurrido nada en materia musical. Algunos de ellos hacan su catarsis semanal con la msica de la resistencia en los aos oscuros. Hoy son dirigentes universitarios o polticos importantes, y sus asesores de imagen les recomiendan un aire light. Padecen de amnesia social. Las consecuencias las paga el pas. Especialmente sus jvenes.

________________________
* Este texto utiliza como base el que fuera escrito originalmente para el panel Nostalgia versus memoria en la msica uruguaya realizado en Montevideo el 24 de setiembre de 1996 dentro del ciclo Memoria social: la literatura, el teatro, el cine, la msica, el arte. Utiliza tambin, parcialmente, un ensayo escrito para la revista Graffiti en diciembre de 1989 y publicado por sta en mayo de 1990.