TESTIGO

Noche. Hace rato que es de noche, y es bastante tarde, o no tanto, el alcohol no me lo deja claro. Seguro que depende del cristal con que se mira: yo podra decir que para m ya es tarde; para el resto, la noche es joven, recin comienza. Le amargo la noche, eso s, al que me trajo, a mi compaero de aventuras, que debe llevarme a casa pues yo no tengo auto y es imposible viajar en tren a estas horas y a estas distancias, y queda descartado un taxi, sera un viaje demasiado caro que no podra pagar. Soy falso y miento descaradamente: me disculpo por tener que irme, comento can apenado estoy de no poder disfrutar de la compaa de los presentes (la mayora no me caen bien), y los saludo a todos en general, a nadie en particular, dejo a mi anfitriona con ganas de ms charla. Espero que sea sin tanta gente la prxima vez que la vea, por suerte s que la ver y habr menos gente. De mal humor, mi compaero tambin saluda a todos y promete volver lo ms pronto posible, quizs dentro de una hora y tantas, ms o menos, para continuar la juerga. Una hora y media. Ese es el tiempo que dice que le tomar llevarme desde la quinta donde se celebra la fiesta hasta casa y volver. Bien por las autopistas, me dice, que hacen que el viaje sea rpido. Bien, respondo yo, que ya quiero estar en casa, en paz, sin tanta gente a mi alrededor y sin tanto ruido. Necesito mi silln, los cigarrillos, msica: por ah Mozart, o mejor Bartk por qu no?, y pensar tal vez en el prximo encuentro con mi anfitriona. La voy a ver pronto, lo s, y sin tanta gente en el medio. Detesto las fiestas y me pregunto para qu vine a sta, pero s para qu... nadie lo creera de todas formas, todos saben que me gusta mi rutina, mi aburrida rutina, bendita rutina. Cada uno disfruta a su modo, y mi modo es lo esttico, no me gusta que mi vida se mueva ms all de los limites que yo le impongo. Rutina. Puta rutina. Auto rojo. Voy vamos en un auto rojo y mi amigo me lleva a casa lo ms rpido que puede. Estaba atrs de alguna de las chicas de la fiesta, pero no me fij demasiado. No me importa, realmente: yo estaba en la ma y el tiempo se pasaba, por suerte, y saba que me ira pronto... Pienso en alguna de las que estaban en la fiesta, y no logro adivinar detrs de quin estaba mi amigo. De seguro ya casi la haba atrapado: lo supongo ya que por eso debe ir tan rpido, casi sin respetar semforos, y sin hablar. Sigue molesto. Es buen amigo pero no est bien que se moleste; menos an cuando ya le haba adelantado que no quera ir y que me tendra que regresar temprano. Llegamos por fin al acceso de la autopista, camino casi derecho a casa, nos separan apenas unos veinte minutos de viaje veloz. Autopista. Nadie ni nada salvo este auto. Debe ser la hora, y el sentido, pues hacia el otro lado s viaja mucha ms gente. No me importa demasiado y miro una vez ms por la ventanilla.

Que siempre miro por la ventanilla no es un secreto. Pero lo que si es un secreto, hasta para m, es qu es lo que miro. Nunca lo pienso demasiado, o s lo pienso, pero slo mientras miro. A veces observo como sin ganas a los otros autos que viajan junto al que me lleva. Otras veces procuro mirar las nubes, ver como van cambiando su forma conforme el vehculo se aleja y las relatividades asumen gran importancia: mi punto de vista no esttico, el desplazamiento de las nubes y el del vehculo... estupideces propias de quien no tiene nada mejor que hacer en un viaje. Mis eventuales compaeros de viaje saben bien que no soy de hablar mucho. Pero hoy es otra cosa, es muy de noche, y observo las casas que estn cerca de la autopista, y mis pensamientos se reducen a tratar de entender que en esas casas hay gente que, probablemente, ni imagina qu pasa con la gente que viaja por la autopista. No creo que uno solo de ellos me imagine pensando en ellos, y tal vez mi ejercicio es un poco estpido, propio de un borracho no tan borracho. Ellos no me imaginan y yo s me los imagino durmiendo, o viendo televisin, o bien haciendo el amor... O es acaso que la gente ya no se ama? En algn momento deben hacerlo y todo momento es propicio. Tambin pienso en como la autopista tal vez le ha arruinado la vida a ms de uno. Quin puede imaginarse una cena romntica, con las ventanas abiertas (para observar de tanto en tanto la luna que bien podra introducirse sin permiso en la sala de cualquiera de estas casas) mientras all afuera pasan miles de extraos que pueden ver un pequeo intervalo de ese romanticismo? Claro que juntando el relato de cada uno de esos miles que pasan se podra armar el relato completo de esa cena, y el ejercicio tiende a hacerse imposible por motivos obvios: esos miles no se conocen entre si, y si ya de por s es difcil coordinar a un pequeo grupo de personas, no cuesta demasiado entender la imposibilidad de los miles de viajeros formando fila y narrando, cada uno a su tiempo, lo que vi en su momento. Es decir, al final, la cena podra llevarse a cabo sin pensar en que los extraos interferiran. Despus de todo, los enamorados sabran o deberan saberlo lo fragmentaria que es la historia de amor que aquellos que pasan por la autopista pueden aprehender. Ventana. Es increble, o es un efecto secundario del vino: en una de las casas (linda casa, dos plantas, ladrillos vista, techo de tejas, imagino que negras o azules) hay una ventana abierta, con las cortinas recogidas, puedo verla y est a casi cien metros de aqu. Tardaremos un suspiro en llegar a ella, pero ya observo algunas cositas. Me invade un sentimiento extrao al ver la luz que sale despedida desde ese minsculo pedacito de mundo ajeno abierto a quien pasa. Logro ver algunas cosas, otras, las puedo imaginar. Mesa. Hay una mesa, con un jarrn o un florero en ella, y esta vaco. ste est sobre una carpeta de lana, como las que sola hacer mi abuela cuando estaba viva. Detrs de la mesa se observa un silln.

Mujer. Una mujer va de un lado al otro. Se ve cruzar su figura a travs de la ventana. Vuelve a pasar y se pierde. Observo con inters ese pedacito de mundo ajeno que ya est mas cerca. Hombre. Un hombre pasa ahora junto a la mujer. Se adivina cierta pelea cuando l la empuja sobre la mesa. El jarrn o florero cae, se pierde de vista. El hombre golpea a la mujer y se agacha, lo pierdo de vista por un instante. Jarrn o florero. Aparece nuevamente el hombre. La mujer, tal vez por efecto del golpe, an no ha reaccionado y esta tendida sobre la mesa, mirando hacia afuera, confundida. Mira como por milagro el auto, le veo los ojos y siento que ella ve los mos. El auto pasa justo enfrente de la ventana, cuando el hombre aparece en la escena con el jarrn o el florero en sus manos, y lo rompe en la cabeza de la mujer. l no presta atencin a lo que ocurre afuera de su mundo, no sabe que lo estoy viendo. Ella ha dejado de mirarme, ya no se mueve. Ventana. Pedacito de mundo extrao que se aleja. Su luz se oculta. Ventanilla. Yo quedo como pegado a mi ventanilla, mirando incrdulo, pensando que soy testigo, como mnimo, de violencia domstica, o tal vez de un asesinato. Veo como se va alejando ese mundo que estaba abierto tan solo para que yo lo contemplase. No me ha gustado contemplarlo. Auto rojo. Decididamente mi amigo viaja muy rpido. Yo me acomodo en el asiento, mirando hacia delante, en direccin a lo que falta de camino. Le pido un cigarrillo, mientras siento un sudor fro. No digo nada, pero mi amigo sabe que es parte de una rutina, as que l tampoco dice nada. Me da el cigarrillo. Autopista. Sigue vaca, con un auto rojo que vuela y dos tipos dentro, uno fumando, la mente en blanco; el otro con quin sabe qu pensamientos. Casa. Hemos llegado. Nos saludamos. Mi amigo sonre como sonro yo: somos dos tipos falsos. La rubia ya es tuya, me miente, y yo miento tambin: Ya lo s; luego de esas palabras se va rpido, se despide haciendo sonar la bocina, parte de nuevo rumbo la fiesta. 4

Yo entro a casa caminando despacio, tiro las llaves no s dnde, camino de memoria en la oscuridad, me acomodo pesadamente en mi silln, con mis cigarros y mi disco de Mozart, no encontr el de Bartk y preferira Bartk, pero tengo Mozart, y aun contino pensando en esa casa con su ventana abierta. Tengo el telfono aqu junto a m, pero no s qu barrio era, ni cul era la altura de la autopista. Ni siquiera s si me es posible identificar la casa. Soy un testigo intil. No llamar a la polica Qu podra decir un borracho aburrido? A mi rutina, incorporo una botella de lo que tengo a mano. La necesito mientras pienso en las improbables ventajas de ser ciego, de no ver algunas cosas. Con un par de tragos me doy cuenta de lo obvio: fueron muchas fantasas. Darme cuenta de tal cosa me reconforta, pero a pesar de eso contino intranquilo. Creo que maana me voy a enterar de algo, y yo todas las maanas me entero de algo, es mi costumbre, otra de tantas. Apuro otro trago y maldigo mis costumbres, mis rutinas. Puta rutina.