You are on page 1of 246

GHEORGHE URZIC

NTOARCEREA LUI ADAM

ROMAN

EDITURA SATYA SAI BUCURETI 1999

COLECIA ROMANUL DESTINULUI NR. 2 Editura Satya Sai - Bucureti OP 10- CP 72 sector 2 Telefon/ Fax: 01-619.33.47 Redactor: ing. Mircea Firu Consilier editorial: ing. Doina Dragomir Toate drepturile de reproducere, traducere i difuzare aparin Editurii Satya Sai-SRL-Bucureti; orice reproducere, n orice form, parial sau total a textului scris sau a graficii acestei cri, fr acordul scris al editurii, este interzis. Coperta 1: George Lesion (dup o idee propus de autor) Coperta 4: Creaia de Michelangelo Buonarotti (Fresc din Capela Sixtin) Machetare copert: Mria Paol ISBN 973-98713-8-0 Colecia ROMANUL DESTINULUI Nr. 2

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale URZIC, GHEORGHE ntoarcerea lui Adam : roman n dou pri / Gheorghe Urzic Bucureti; Satya Sai, 1999. p. ; cm. - (Romanul Destinului; 2) ISBN 973-98713-8-0 821.135.1-31

PREFA Desigur c, nu voi purcede la o critic a romanului i a elementelor care le degaj prin sensibilitatea lui, ci voi cuta s aprind n sufletul cititorilor i a celor din preajma autorului, c el a neles s nareze, cu o mare sensibilitate, viaa alegoric ce este trit sub diferite ipostaze. A doua supoziie este aceea care m conduce la o analiz spiritual, care merit s fie exprimat n scris i n fapte, ceea ce autorul a i descris-o, doar ca o enunare voalat i nu s ptrund n miezul ei, pentru a fi pe deplin desluit de cei care ar lectura romanul. n prima parte a romanului facem cunotin cu personajele din viaa rural, preurban i urban, cu rani, meseriai, intelectuali, care se ntregesc ntr-o via simpl. Aciunea naraiunii se desfoar n mod armonios prin trirea emoional a personajelor, de la intrig la iubire, pn la lupta dintre via i moarte. Autorului i este la ndemn s nareze n mod alegoric despre o serie de aspecte trite de el nsui, dar i despre viaa semenilor care-l nconjoar ntr-o conjunctur sau alta. Creionarea sa are menirea a fi un maestru al condeiului, dei autorul debuteaz cu aceast scriere, nregimentnd trirea prin tratarea psihologic a temperamentelor protagonitilor crii, crend prin firele ce vor fi cusute la ghergheful imaginativ, o muzicalitate ce poate fi fredonat de cei ce o lectureaz. Mobilul epic al personajelor este elucidarea riguroas, fr tgad, a mprejurrilor n care este descris iubirea, sub diferite forme, pe care o triesc. Dei a critica grmada de cuvinte care succed figurile de stil, de la redarea n mod alegoric ale celorlalte elemente de stil ca : metafora, comparaia i personificarea, chiar pn la hiperbolizarea personajelor, mi-a permite, a la Fnu Neagu, scriitor i editorialist romn renumit. S-a fcut o risip de figurile de stil, ele fiind create cu un colorit viu i armonios i fraza duce la ideea c, alegoria nu-i fragmentat, n totalitate ea este gustat de cei ce o cunosc i o simt i i face pe cititori s descifreze sensibil concretul i abstractul. Decorul aciunii este cel caracteristic inutului moldav, care a dat importante personaliti culturale i spirituale. Personajele care sunt prezentate n aciuni diferite, marcheaz o tipologie temperamental 4

5 creionat de autor cu penelul din paleta cromatic a psihologiei. Pe parcursul naraiunii i fac loc o serie de personaje care sunt evideniate prin personificarea lor, n mod pregnant, prin caracterul lor negativ, fiind prezentate aproape toate tipurile de temperamente. Stilul naraiunii evideniaz c eroii triesc cu intensitate fiecare moment, de a se apropia de adevr i a arta tuturor adevrul. Privind aspectul spiritual al romanului, se observ tratarea literar a unei noi discipline numite paranormal, ns destul de firav, doar enunat, lsnd pe cititori s trag concluziile pe care le au la ndemn, fr o pregtire iniial i cunoaterea ABC-ului acestei tiine. Astfel, este narat, chiar de la nceputul romanului, intrarea unui personaj n timp, de o pregtire n meditaie, de viziuni care mai de care mai bizare, n lupt cu demonii, fiindu-i aliate spiritele benefice. Dac se fac astfel de referiri, trebuie avut n vedere c nu toi cei ce vor lectura cartea, ar putea s o neleag, ci numai aceia care au mai studiat asemenea romane i care pot s i le explice. Desigur, c unele din idei, efecte sau aciuni au fost lmurite, dar trebuie avut n vedere aspectul c numai o argumentare solid nu este de ajuns s-i fac pe cititori s neleag alegoria ideii abordate chiar din titlu. n concluzie, realizez faptul c romanul este redat excepional, dnd posibilitatea cititorilor s fie introdui n scena vieii, unde aciunea i personajele sunt create cu degajare spontan i verv ironic, folosind un stil viu colorat i plin de dinamism; iar asociaiile de idei ntregesc textul, crend ncrctura emoional i senzorial a inutei literare a naraiunii. La acest nceput de drum n ale literaturii, felicit cu aceast ocazie pe autor, spernd s nu treac mult timp pn vom afla despre alt roman care va vedea lumina tiparului. Consilier editorial, George Lesion

6 Confesiunea autorului

A fost o vreme cnd lumea exista n mine cu toate imaginilor pstrate peste timp. Apoi a urmat o perioad de acalmie ce prevestea ntinderea unui domeniu incert al prerilor, impresiilor i amintirilor aproape uitate. i de aceea nu pot s tiu dac ntoarcerea lui Adam a existat sau a fost o plsmuire a visurilor mele din zilele n care timpul se descompunea n mine. Cert este c Earfa alb a fluturat peste anii n care parfumul i culoarea esturii erau descifrate n simboluri. Volumul de fa a fost scris, n prima faz, prin anii 1978 1982, sub form de proz scurt, cu titlul Luminai depus la Editura Cartea Romneasc n anul 1985. n acei ani cenaclul unde am avut nelegere i ascultare a fost cel al revistei Convorbiri literare din Iai, coordonat de criticul literar Alexandru Dobrescu. n anul 1996 am revzut manuscrisul i, simbolic, dintr-o livad cu pomi rzlei, am fcut o livad plin, mplinit. Cartea este n opinia mea un poem n proz, un panegiric adus prieteniei i devotamentului cadrelor medicale din spitale i aezmintele de sntate, dar i puterii de transformare i de elevare spiritual a unor oameni prini n capcanele vieii. Naraiunea s-a nscut din imaginea unor nuci crescui ntr-o cazemat sfrmat, vzut din tren, prin prile Buzului. Apoi am fcut legtura cu livada de nuci de pe Valea SeculuiNeam. Mi-am creat un trm imaginar, unde am sdit nuci i meri, un relief de verdea pe care l-am populat cu psri i oameni. Am creat simboluri dintr-o pornire interioar, dar i ca o provocare a cititorului spre a-l tenta s se ntoarc la sensurile iniiale, primordiale. Dac ceva din realitate se regsete undeva n naraiune, posibil s fie o ntmplare. Dar corectez i m ntreb, ce este oare ntmpltor n via ? Nimic nu este ntmpltor.

7 PARTEA NTIA

EARFA ALB

8 DECLICUL

mi puneam cu grij scrisoarea pentru soie ntr-un buzunar de la pijama; mi trecea prin minte o mulime de gnduri. Exact n clipa aceea se ridica n faa mea, la o ntindere de bra, un paravan de sticl pe suprafaa cruia privirile alunecau n jos ntr-o zbatere bolnvicioas. Se prea c, dincolo de zid nu era nici un punct de care s prind rdcini, viaa prea bizar, imperceptibil, aerul oprit n loc, generat de un halou rece, care provoca o senzaie de imaterialitate. Trebuia doar s nchid ochii i s terg cu mna n previzibila cdere geamul din viitorul meu, s-mi arunc haina mbcsit i cleioas de sudoarea mineral i organic, printr-o micare primejdioas a articulaiilor intrate n frica ploilor reci i s despic aerul ntr-un vzduh strpuns de ciocrlii i un liman al linitii. Cuvintele scrisorii cdeau n mine i eram incapabil s le mai prind, s le mai dibui freamtul venit din alt lume. Cert era doar morbul care cretea nuntru-mi ca o ciuperc de gunoi, cu senzaii acide, caustice .ncercam s-mi regsesc linitea relativ de dinainte, ntinzndu-m ntr-un pat obinuit de spital, s atept i s sper ca lumina ce venea piezi dintr-o latur a ferestrei s alunece fierbinte n mine, ptrunznd n oase, s m sedeze, s m tulbure ca o licoare de esene tari. M gndeam la operaia de mine ca la surpriza i primejdia unui prea mare risc .Oboseam ncercnd s cred c voi putea fi cndva sntos. Sunt momente cnd mi spun c nu mai pot accepta nici aceast alegere pe care nc o mai am i c numai moartea m poate elibera. Ar trebui s fiu indiferent cu moartea, dar ea m speria prin puterea cu care m domina n subcontient, pn la obsesie. M frustra i de libertatea de a alege. Fceam un gest de aprare cu mna dreapt. Dar i de lehamete. M ncerca frisonul unei noi crize febrile. M ndreptam spre cellalt capt al salonului, cu doar dou paturi ocupate de bolnavi ,nvins de dorina de ami reveni ct mai repede din starea de mutilare a ntregii mele fiine. Pe asistenta medical o urmream printre gene i descopeream attea lucruri mrunte, aproape nensemnate care m legau cu devoiune de ea. Prea o simbioz, o legtur perfect, ca ntre un zmeu ce desena vzduhul i aa care l meninea n starea de imponderabilitate a visului. Mai trziu mi-am revenit i eram n stare s pricep ceva. Asistenta se uita la mine i prea surprins de faptul c rmsese att de 8

9 ncurcat n faa crizei mele. Aveam putere de munc Vroiam s aflu despre relaia de principiu dintre via i sensurile ei, realizasem doar numai oglinda unei realiti. ncepea s m prind rugina rutinei n munca mea, s nepenesc pe o poziie care s-mi dea iluzia c ajunsesem s cred c-mi cunosc ndeajuns viaa interioar i funciile poteniale, dar boala asta stupid, ntotdeauna tot ceea ce nu ne convine sau nu se lipete de sufletul nostru numim stupiditate, i mai ales contradicia relaiilor inversate m-au salvat de la o moarte iminent, amnndu-i cel puin termenul. mi micam braele lateral, n vreme ce-mi aplecam alternativ capul n fa, n spate. Mine voi ti ce mai pot face. Rdeam de unul singur, ca apucat. Era mai mult un fel de beie alb sau spaim rece n faa cuvntului mine. Ochii asistentei strluceau cald i preau spune: Cum se zbucium ca legatul ! M uitam la ea speriat de gndul ce-i fulgera prin minte Mai fcu un gest pentru a scpa de privirile mele i imediat ncepu s vorbeasc. Mine va opera doctorul Vasiliad. Asta nseamn c i dumneatanu-i mai face gndurio s te vindeci curnd i gtui ea vorbele. Nu tiu de ce se blbia, dar cuvintele ei preau sincere. O clip mai apoi febra m fcea s spun cuvinte mprocate cu snge; i proiectate n mintea mea preau nite frunze ruginite de tristee, iar intenia gestului ultimei ofrande adus de braele goale ale copacilor ctre un cer n amurgul unui anotimp deposedat de roadele i sevele organice, marca clipele unui timp devorator de spaii. M nvasem acolo cu oamenii. Numi puneam problema dac voi lipsi dintre EI vreodat. Aici tiu doar c m pricep s pierd timpul, timpul care ne msoar cu noi nine, apoi ne elimin unul cte unul. A fcut din mine o clepsidr n care curge snge de sus n jos, de jos n sus. mi msor eecul ? Viaa mea interioar nu a fost msurat cu precizie pentru a reaciona sau pentru a preveni ca la un declic rugina rutinei ce punea stpnire pe mine. Ochii mi se nceoau, iar mintea ncepea s se vaiete i s dea cu presupusurile. Asistenta medical m nveli cu cearceaful simplu, stinse lumina i plec. Nu te-am vzut niciodat plngnd Dioganu, mi aminteam vag de o remarc a cuiva. Acela mi ntinse o mn moale i m privea cu ochi 9

10 umezi, bolnvicioi. M ndreptam spre cellalt capt al parcului, s ajung la prietenul meu din adolescen Antonie, care printr-o stranie coinciden, era internat n spital pentru aceeai operaie. Murise de muli ani de o tumoare, dar spiritul lui m ntmpina uneori. Simeam nevoia s m reazem de ceva, de un zid sau s stau pe o banc. Picioarele mele nu mai erau ale mele, erau nite catalige scurte pline de mzg i pmnt cu furnici, mi atrnau greoaie i reci.. Simeam c toate apele se adunau de pe cer i cdeau n cascad asupra mea, c brae puternice de rdcini m trgeau n afund, n uvoi cu nverunare, necndu-m. M duc sus, n salon, i spuneam. Vroiam s m vindec cu orice pre i s pot rencepe munca precum face pianjenul cu pnza rupt. Rsuflarea mi era tremurat. Antonie era intrigat de ceea ce mi se ntmpla. mi spunea ciclitor c va aduce tablele. M simt obosit. Asta nseamn c facem numai o partid rdea el fantomatic. Aezam piesele, mna mi tremura ca o frunz n vnt. Facem i mine. De ce i mine ? ntre noi se aternu o tcere aspr, stnjenitoare .Zarurile cdeau agasant pe podele. De ce plngi, Dioganu ? Nu te-am vzut niciodat plngnd. De ce i mine, repetam. Mine plec. Sedativele ncepeau s-i fac efectul. Se prea c aveam un somn linitit, dar n memoria mea aprea o femeie a crei privire caustic i nendurtoare, pe care nspimntat o recunoteam, mi perfora fruntea. Grigoria ? Tu ai s mori mine. Ai s mori neaprat. O infirmier trgea cu insisten lenjeria de sub mine. Pijamaua era ud i m zvrcoleam ca fiert de durerea unei rni sufleteti, departe de a fi degrab consolat. Nu-i adevrat. N-am s mor. Am suficient snge pentru nc o operaie. Infirmiera rmase surprins, uluit, dar reacion spontan i direct. Eu continuam dialogul cu mintea mea. Taci, nu auzi? Nu simi cum rece noaptea i picur n snge triluri de tcere ancestral ? Desagii cu pinea cuvintelor d-i deoparte i modeleaz n spectre fertile pasrea cu cntec matern, ncepeam eu. 10

11 i-e trupul o lumnare stins, duhul i miroase a mucegai i pasrea ta pleac n amurg cu timpul care vine. Simi un ger, mai mult dect un fonet de zpezi n gesturi, o duhoare alcalin i degaj gura, pianjenii es pnze printre dinii ti i-i umbl bezmetici prin snge, vorbea fantomatic Grigoria din mintea mea. Nu sunt mort. Ascult n tcere cntecul psrii care las n urma ei o dr de scame la zborul ei din cuib, pn la prima creang, unde se scutur fcndu-i curaj i avnt s neasc n lumina orbitoare din poian, opteam cu un ultim flfit de buze. Practic, mult mai trziu vei muri. De ce ai scos-o din colivie i i-ai dat drumul pe fereastr ? Nu tiu, rspundea n oapt. Ascunde-o. E mai bine aa. Prinde-o i nchide-o iar, coboram vocea dincolo de optire. De ce crezi ? De ce vrei ? I-ai ascultat vreodat cntecul ? Nu e bine s o ii liber. Dac a nchide-o, dac a omor-o, tcerea ei susurnd de via i-ar picura n inim o nou realitate, cu o alt istorie a cuvintelor din pictura de snge. i aa Nu m-am obinuit. Cu timpulIar pn la han este un drum ocolit. M trezeam. ncercam s stau de veghe la geam, dar oboseala i toropeala m doborau la pat. Ziua se infiltra n noapte ca o past lptoas. Dup respiraia mea, noaptea prea c de abia acum va ncepe. Dup un somn linitit, ochii se micau dezordonat, le simeam contururile sub pleoapele moi i obosite. Degetele de la mna stng se strngeau n form de pumn, le deschideam, clipe n ir tendoanele rmneau ntinse, uor dureros. La intervale mici indexul rmnea ntins, artnd undeva, spre un al treilea ochi, mare i ciclopic, dar cald aburind. M operase EL. Cred c uitase bisturiul n intestine, cci nu mai suportam durerea. Interpretam aceasta drept o uitare de gesturi unghiulare pentru simurile mele anesteziate sau poate un fel de repulsie fa de sngele intrus. Gndeam c transfuzia era ca o punte ntre lumea celor vii i lumea celor mori i c medicul i putea ntlni pe aceast cale bolnavul confuz i obosit de la captul punii, iar bisturiul prea n mintea mea ca proiecia unui ac indicator pentru balana sngelui strin ce-mi invada carnea flasc sub presiunea aparatului de transfuzie. Spaima de moarte o 11

12 triam de cnd, treaz fiind, mi fixaser aparatul de anestezie. Simeam apoi teama materializat ntr-un bisturiu, semnul legii chirurgiei, nclit de cheaguri oxidate. Voiam s m ridic i prin intermediul lamei hidoase s vorbesc cu medicul aplecat asupra mea. Nu tiam de ce doresc s ncep pe ntuneric interogatoriul acestui OM pe care l-am ntlnit la captul luciditii mele. Voiam s cunosc cauzele care m-au adus n starea asta de imponderabilitate ? Sau poate s tiu dac se putea face altceva dect s-mi doneze sngele lui ? Voiam s cred c alunecam n halucinaii i angoase din propria mea vrere. Morii umbl singuratici pe ntuneric rspunse o voce a sngelui meu. Continu: Toate victoriile sunt triste. Totul se transforma n gelatin, cheaguri, carne crud. mi lingeam degetele, lichide sterile nu mai aveam. Gustul sngelui m zpcea, deveneam clu. Asistenta medical era n stare s instaleze aparatul de transfuzie. Mureai ncetul cu ncetul, te alungam din corpul tu, din artere, ns din creier mi era mai greu, triai sentimentul proprietii. Sngele i sufletul meu nvleau n tine dup principiul vaselor comunicante i puneam stpnire pe tot ce era cu cteva clipe nainte al tu. Din trupul tu i sngele meu se ntea un nou organism cu o fizionomie i istorie particular. De aceea tu ncurci datele, i asumi fragmente din faptele i amintirile mele. Eu m sacrificam. Dar din numele noastre, Dioganu i Vasiliad se ntea alt identitate cu o personalitate nnobilat. Un triumf, vei zice, o sfidare a morii. Oricum victoria poate s aparin fiecruia. Tcerea asupra unor lucruri att de mult numai ale tale mi-a dezvluit intimiti n culori de ivoriu. S cred c aceast via pe care ncepeam s o triesc sub o alt form se concretiza n expansiune, n sacrificiu, n victorie a vieii pentru via ? M dureau abdomenul i pieptul nclite, mi busem sngele a doua, a treia oar de pe masa de operaie; tergeam cu dosul palmei proase limba bisturiului i de parc mi-ar fi aparinut cndva, l bgam n intestine iar. Plecam pe drumul de ntoarcere n mine. Ajungeam iar la noiunea de timp, dar cptam o libertate relativ fa de el. Dinspre moarte, prin mine, m eliberam de istoria lui Vasiliad, devenit fapt. Medicul acela plngnd de bucuria victoriei, pe sub ochelarii fumurii. Ca un simbol, medicul Vasiliad ddea via i sens vieii. Se lumina de ziu. Patul era rvit, iar minile mele se lbrau peste marginea lui, n jos, nepenite. Faa mi era ud de transpiraie, iar prul capului lipit de pielea fierbinte. Doctorul Vasiliad mi fcea ultimul control de noapte. M terse cu 12

13 un prosop umezit n ap rece, m atinse uor pe frunte, dar nu am reuit s deschid ochii dect mult mai trziu, dup ce compresa mi stingea fierbineala din obraji. Ce-i cu tine ? i-e ru ? Ochii m dureau, fruntea i gtul. De sub ptur ieea spre nrile mele miros iute de transpiraie i de dezinfectante. -- Nu m-ai operat, nu? Am clmpnit foarte greu. Ba da, zise asistenta medical, fcnd un gest cu ochiul, conspirativ, doctorului i celorlali bolnavi. Acum eti bine, dar palid i ud leoarc i dac nu te trezeam la timp nc mai vorbeai prin somn, continu un moneag vecin cu patul meu.

13

14 LIVADA CU NUCI

Lng patul meu era un bolnav n vrst de vreo aizeci de ani, dei faa lui stafidit cu riduri adnci l artau mai n vrst. Era aezat n permanen cu faa la mine, mereu horcind i molfind cte ceva. l priveam cu coada ochiului, pentru a nu-i rspunde la provocrile privirilor. n afar de btrn mai era un bolnav la captul opus al salonului. Din cauza luminii care mi cdea n ochi nu puteam s-i disting faa. Dar dup cum vorbea, dup timbrul vocii, prea s nu aib mai mult de patruzeci de ani. M-am ters n continuare pe frunte, aezndu-mi apoi mna pe lng corp cu grij. Privirea mea se lumina i ncercam s o ridic ncet pe perete, apoi s o cobor spre cellalt capt al salonului, n aa fel nct s evit polarizarea privirile celorlali bolnavi. Btrnul continua s hrie, s molfie fragmente de cuvinte i rsete laolalt cu o coaj de pine. L-am ntrebat pentru ce suferin a fost internat. Moneagul nu auzi, dar continua frmntarea cu aceeai strdanie chinuitoare de a spune ceva. M privea fix, mandibula rmnndu-i suspendat n aer i din gur i prelingea saliva vscoas. Am neles gravitatea bolii lui i nu i-am mai cerut explicaii. Te-a operat, nu ? l-am ntrebat. Doctorii spun c nu-i caz de operaie, c este numai un spasm laringian i se amelioreaz la tratamentul medicamentos, se auzi din colul cellalt al salonului. i dumneata? E, ce? Operaia Sunt n pregtire de cteva zile. Acesta-i salonul de triaj, de pregtire, ori te taie, ori te ntorci acas ca moul. Vrei s spui c nu a fost operat ieri ? Ai vorbit prin somn din cauza strii febrile. Te-au supravegheat toat noaptea. Sunt prea prudeni s bage bisturiul n unul ca tine. Te-au amnat pentru operaie. Azi va trebui s stai de veghe, s ne odihnim i noi. Mi-am bgat minile sub ptur, pipindu-mi abdomenul, zona inghinal, coapsele. Picioarele mi erau amorite. Am tcut mult timp, 14

15 nenelegnd nimic. mi aminteam c-l rugasem la internare pe doctorul Vasiliad, orice ar fi, s nu-mi scoat splina, c nu am abces, ci o alterare a imunitii din cauza unei boli hematogene. C de unde tiu ? C am visat., i-am rspuns, fr s m intimidez. Las-m, domnule, aici facem chirurgie nu psihoterapie. De ce ai tcut acum ? Ai fi vrut s te taie ? Poate ai noroc s scapi ca moul. Ei, moul, ziceam, trezindu-m din tcere. Pn seara salonul de opt paturi se ocup cu bolnavi noi. Fiecare i aranja noptiera, lenjeria i punga cu mncare, preocupai, i rar mai schimbau cte o vorb, de cnd sufer, dac au copii i sunt sntoi, ce muncesc ,dac au mai fost pe la doctori. Pe rndul meu, n patul de la geam se instal un moneag cu pielea de culoarea lmii. Avea icter. Spunea c nu suferise niciodat cu ficatul, dei buse zdravn toat viaa. Se scrpina mereu, rcind cu unghiile lui negre i groase. O lua de dup gt, ncetul, poriune cu poriune, pe tot corpul. Cnd termina, ofta de cteva ori, apoi o lua de la capt cu scrpinatul. Se scuza c are totui o soluie contra pruritului, luat de la farmacie, dar nu poate singur s o ntind pe tot corpul. Atunci m-am ridicat, picioarele mi erau reci i grele, am mers pe lng tbliile paturilor pn la el. S-a uitat mirat la mine. M ajui dumneata ? Alcoolul umezea n mic msur pielea aspr, rugoas. M ntreb de unde sunt. i eu mi-s de prin prile Buzului. Tu din mprejurimi sau Da, dinrspundeam ambiguu. Ehei, cunosc eu muli oameni de pe acolo. Am fost crmar toat viaa, chiar i acum S-a mbrcat i s-a bgat sub ptur. Eu am deschis geamurile. Vaporii iui de spirt persistau ndelung n camer din pricina cldurii de afar. Ctre sear rcoarea toamnei ptrundea n salon cu miros de nuc i castan. Dup ce btrnul i reveni din stresul scrpinatului i ddu drumul la amintiri i poveti hazlii, scondu-ne din amoreala ateptrii. l cunoti pe cutare ? m ntreba, mai mult pentru a gsi un punct de sprijin ca s nceap a povesti, nu neaprat despre dnsul, ci despre anumite evenimente petrecute cu mult timp n urm. i plcea s povesteasc i o fcea frumos, cu umor i moral, toat vorbria salonului o 15

16 acaparase el. Ceilali stteau cumini i ascultau, mirndu-se cum de tie att de multe lucruri i att de bine s le spun un crmar. Cunoti aceste locuri ? m cerceta. h, i rspundeam mohort. Eram furat i eu de amintiri. Dar ce amintiri puteam s am eu ? Acest om parc mi-a paralizat ntoarcerea n trecut. Gndeam numai: A fost o vreme cnd lumea exista n mine cu toate amintirile i tririle pstrate peste timp. Pe urm a venit o perioad de acalmie care prevestea ntinderea unui domeniu incert a prerilor, impresiilor i amintirilor aproape uitate. i de aceea nu pot s cred dac earfa alb a existat vreodat sau nu, ori a fost o plsmuire a visurilor mele urte n zilele n care parfumul i culoarea esturii mi se artau acolo unde sperana nu era descifrat n simboluri. Vroiam s ncep a le povesti cte ceva, mai mult ictericului cu care stabilisem o prim legtur afectiv, dar mintea nu mai era limpede i somnul m nvluia din nou. Poteca mirosea a umezeal, a burei de cimitir, i flori scuturate de salcm. Zidul de piatr npdit de buruieni i urzici, muchi i licheni, de cealalt parte ararii i mceii convieuiau ncolcit i stufos, tufele de iasomie i pducel camuflau intrarea pe firul potecii. Pe jos, n putrefacie din alte anotimpuri, psti de smn decolorate de lutul crrii, frunze i crengi descompuse contrastnd cu verdele viguros al coroanei. Prin buruieni te neca mirosul sttut, de cavou, capul nu aveai cum l scoate deasupra, cci nu mult mai ncolo, tr umblnd, te vei poticni ntr-un altar de piatr cu ieirile bine zidite. Miros de lumin nici de la lumnri nu mai strbtea pn aici. Nite trepte rotunde undeva n zidul din fa se distingeau moale i prfos. Aerul era pietrificat, te nghea sau te frigea, dar pn la urm i intra n gtlej cu gust de mortar i de ghips. O dal de piatr se desprindea cu ncetinitorul din peretele de deasupra treptelor ascunse sub colbul ruginit de frunzele uscate. Mirosul de nisip i aluviune uscat de o ari nevzut ptrundea odat cu deschiderea uii laterale. ncepea un labirint ? Era un simplu pasaj ori o poart de trecere? Stoluri de fluturi i cohorte de gngnii cu picioarele lungi, de pianjen, nvleau paralizate de timidul ochi de lumin. Este aici sfritul ? Aici nceputul ? Locul i timpul, unde i cum s-a hotrt s fie creat i numit Eliberatorul, ori Vorbitorul ? i cum s-a cutat ceea ce trebuia s intre n 16

17 dialectica discursului su ?... Cineva trebuia s fie treaz n gloata asta ajuns pn aici, de vreme ce se auzeau horciturile i respiraia slobod n convulsie, dar calm i fr spaim. Un soldat se descheia la tunic i cma i lsa descoperit pieptul pros, neplcut atavic, emannd un miros acru de haine i corp neprimenit. La un moment dat intui c este privit n tcere de pe alt movil de pmnt. Nu, Vartolomei, dar nu pot s dorm. Noaptea mai ales. Dar parc mai tiu de cnd sunt n rzboi cu lumea ? Costache Vartolomei tcea, ntrebase ca s se conving totui c cineva i veghease n tihn odihna ochilor. De ndat ce acceptase discuia cu Alisandru Pantelic, fotografia din mna lui nu mai exista. Gndea c ochii aceia albatri se pierduser n albul orbitor al soarelui dincolo de amintire i vis. Le luau locul imaginea soldatului, a omului de lng el, ntins pe pmnt, cu hainele smulse de pe trup, cu picioarele nepenite ntre hotare i trase pe roat de un clu. i clul acesta era peste tot de ai de zile. Oriunde. Soldatul i chema privirea nucit de alb i albastru. Dar nu-i aa. Sufletul face ce vrea cu noi. Are cabinetele lui unde i prepar academic planurile i discursurile pentru vreo ironie a sorii, are laboratoarele lui de alchimie unde i pregtete soluii pline de otrav pe care le picur n inim dup o ploaie ce a stat din ropot pe un ogor dat n prg; creeaz montri i zei cu ochii adormii de lene i ntuneric. Un bec se aprinde ntr-o cmar cu rod mpietrit, uitat peste anotimp, dar fluxul luminii declaneaz alt declic i din coluri umede, cu painjeni, se trezete i curge vntul ngreunat de praf i te bag n draci flenduroi i urduroi; praful te neac precum spumele de spun dintr-o baie imens, miasmele se trezesc, dar rodul nu mai miroase a rod dat n prg, pus n cmar, miroase a oase rupte i carne tvlit prin troaca stpnirii, dai disperat din mini s te prinzi de firele de pianjen pietrificate, aspre ca o srm ruginit, n sperana c firele devin ntr-un gnd odgoane pentru braele tale de naufragiat, deodat ntunericul blos se prelinge pe mini i i bag-n picioare semnul crucii din pianjen; din grija ntunericului i prostiei vin hoarde de lilieci s-i ntrte sngele prefcut n colb i tre. Tot la un declic se stinge lumina becului trezit n memoria ncrcat de trufandale, fluxul luminii se retrage ntr-un vrtej, smulgnd cu sine i semne de pianjen i draci cu frica de om pravoslavnic, beteag de drumul n cmara cu rod mpietrit, smulgnd ca un taifun tot ce era pe masa nestulului i tot ce era de fa cu spaima, trndu-se repezit prin colbul satului, pn intra n cmile orizontului la uscat, dincolo de zid, n semn reumatic de ntrebare. 17

18 Subcontientul face ce vrea cu noi, ne las n pace o noapte sau zece ani la rnd, s-i tremure n pleoape vntul de la rscruce, s te atepte peste anotimp. Dar n schimb face ce vrea din noi, spuse Costache Vartolomei, relaxndu-i picioarele ncordate i izbind cu bocancul n iarba uscat. Cu cellalt picior trase o piatr mai aproape i o lu bjbind cu mna, o potrivi mult timp n mn ca pe un bo de lut nainte de a-l fixa pe roata de olrit. O strnse calm, urmrindu-i ascuiurile, s tearg transpiraia mineral a palmei i molfi cteva cuvinte gtuite crora pn la urm le ddu drumul n aer odat cu aruncarea ei. Vezi acolo ? fcu semn n direcia pietrei aruncate. Auzi acolo ?... Cocoatul i surdul, mutul i chiorul s-au cutat pe ntuneric n toiul vrstei, s-au pipit i s-au tvlit n colbul crrii de la gura peterii. Erau nite mase diforme de carne. Nici unul nu cunotea alt mod de comunicare dect nite pumni izbii n piept sau unde se nimerea, mai tare sau mai lnced, trai n grumaz. Au cobort de multe vrste din maimue. Se pipiau i se clnneau. Aveau nfiare de oameni, dar nu erau oameni. Se mbriau cu dor de milenii, cu pumnii, primul lor semn de brbie. i lingeau sarea oboselii din naterea ntiului simmnt i se trnteau la pmnt, horcind. Al cincilea am aprut EU, ca personalitate, o roat de foc nscut din aventura sau neglijena unui zeu care plecase ntr-o zi bezmetic n lume s caute leac pentru scnteile i sfrielile minii sale. Dar nu a venit nici ieri, nici azi, cnd cenua-i deja lut din strvul ars al gndului supus. i astfel am plecat n lume solitar, roat de foc fcndu-m, s m ncnt pe drumul unui idol fugar. Aveai ochii ct cioatele n vrful degetelor, dar bloi i urduroi, mirai de trecerea mea. Dar, iat, v ard pleoapele negre i prul puturos, v rup oasele i v nclzesc la dogoarea i lumina mea s v dau un spaiu spre a umbla i a v pierde ca licuricii n lumin. Voi plngei de bucurie i dansai, prlindu-v prul la dogoarea mea. Fumul e neccios i ncepei s tuii, semn c avei s spunei ceva, la nceput cu amrciune. i atunci ai trecut prin cenu i fum i ai smuls plante i v-ai fcut mbrcminte. Vorbii scrbelor, altfel o ne cuprind somnul letargic, trziu, un somn uleios, ca un drog de cnep. Pndii i pipii numai cum zboar n cerc cuvintele cu ochii nchii printre noi. Plngei c nu avei ochii minii deschii i eu rd de capetele voastre ca un zevzec, dar pn la urm dorul de natere tot va rmne n urm, de unde erpii vi-l scurm. 18

19 Dar vorbii, nu contenii. Eu nu v pot ajuta cu nimic, rostul meu e s v pun pecetea pe carnea voastr aa cum v nimeresc prin vrst. Vei cunoate c unul dintre voi este cocoat i ceilali vor rde, c altul este surd sau cellalt mut sau chior i v vei huli i v vei batjocori pn la urm. Nimeni dintre voi nu va crede, dar descoperirea voastr nu este urt i v poate aduce oricnd libertatea de a cunoate i de a merge mai departe, oriunde. Trebuie s rdei, c aa rdeau i zeii, acolo sus, Vorbitorii. Vei iei de la gura peterii care d nspre vale i vei nva consoanele trebuincioase pentru toate lucrurile i fiinele pmntului, pe care voi singuri le vei crea. M vei blestema la nceput i m vei pedepsi ptima fiindc v-am mpins s pii n lumin, s v cunoatei pe voi i lumea n care vei hldui n voie. Dai fru sentimentelor voastre i poruncii de nceput, c altele singure se vor trezi n voi. Dup ce vei furi istoria i modela relieful inutului, mcar o dat n an s v nclzii la focul dosit de ploaie i de vnt. S v obinuii s btucii cu tlpile goale amintirea din bulgrii rnii, s-l numii ritual sau adunare cu vorbitorii i s stai la sfat. S sorbii din curcubeul istorici zile, cci vei trece prin patimi i iubire i sufletul vostru mereu v va ncnta i nla. M aplecam ntr-un altar, n rug, cu gesturi uleioase, s dau de urma unui zeu pierit i disprut n vremea slavei sale. Afar n nri nu simeam nici vnt, nici boare de pe rou , n ochi nici psri la gura fntnilor, doar nite fluturi uscai i gngnii fugite din insectare, prfuite i iritante cimitire din carton, care pluteau ntr-o rece imponderabilitate. M aplecam s vd de aproape o mnec de hain mblsmat n mlul calcinat. Zeul risipitor al marilor tceri pierduse linitea tiutelor crri. Speriat i derutat de noua stare ivit vroia s cnte n frunz cu ochii nchii pe leagn, n gest avea doar mna ntins cu nisipuri de pe rmuri, cu semine de pe cmpuri. Ochii i nchidea pe ntuneric, n verbul mut elocina i tcerea mimau n nemicare i se contopeau n venicie. A nchis linia porii i contururile ovale din umbra lui, glas de snge peste vrst din perei s nu se sparg n auz. A vrut s plng, btnd la alte pori descntnd iubiri subpmntene, s ajung i la hotare, chintesen de iubire i tcere s-i se arunce la picioare. Vorbea n somnul de veci cu trectorii, le ddea binee, i se rspundea c mgarul a progresat cu o vocal i cu un deal, dar c pn la urm nu se nelegea cu ecoul venit de dincolo de iesle. Ne bucurm cum cinii se tvlesc n colbul trlei, le vorbea vocilor de dincolo de hotar, i ne las din cnd n cnd s trecem n drumul 19

20 nostru drept i alb ca laptele oilor adpate n zarea colbuit. Ne bucurm c nu ne plng clciele nsngerate n pietre, c nu ne rmn flenduri de haine n parii din cursa cu obstacole. Ne bucurm c ajungem cu sufletul la gur, cald aburind, o amintire mai flutur ntr-un lea. S-l terfelim i s-l dm la cini n loc de ca dulce ? Datoria noastr e s trecem. Chiar i clugrii vor susine, cu capul n glug aplecat asupra mtniilor i florilor clugrului Mendel, s trecem. S trecem Vrei s zici Du-te m, careva, la nevasta lui Andone din satul de peste vale, s v dea vreo dou buzunri de nuci, dar nuci m, s fie, i haidei odat, c vin cei din urm i ne iau drept mori Fiin sau umbr ce eti, intr n labirint i nva cile i treptele necesare, se auzi eufonic. Deodat se fcea lumin, o lumin nou, asemntoare zorilor, ce mi speriau i alungau toate prerile despre trecere. De atta lumin se deschidea spaiu pentru mers nainte. Aveam n fa o strad de ora n devenire. Gunoaiele puine erau mnate uor de un vnt veted, dar mai contiincios i ponosit dect un lucrtor de la salubritate n timpul amiezii. Aerul umed de pmnt deselenit, cald i iute, m aducea n fire. Eram pe drumul cel bun ? Dar trecerea mea nu poate s aleag, pune pecetea i calea valea. Pe strzi erau case cu ziduri groase i ferestre largi. Am vzut o femeie, ia-acolo. Cu earf alb. Unde am mai vzut eu o femeie ? Cu ochi albatri ? Am tiut ntotdeauna de ea. Dar aici, n oraul acesta, unde la fiecare sut de ani s-ar nate un geniu i obtea i-ar bate efigie, a mai putea s-mi stpnesc flacra dogortoare ? i n cele din urm s-mi opresc trecerea ? n piaa cu strzi n patru puncte cardinale, dintr-un havuz curgea ap ce bolborosea. Nu era ap ca toate apele. Nu potolea setea, ci o ntrta i mai mult. Mirosul ei era mai plcut dect parfumul florilor de mlin, iar la gust ntrecea cu mult orice butur reconfortant, care ddea puteri nebnuite dup uzura unei zile. Izvorul se desprea n patru brae care se scurgeau pe strzile oraului. Oamenii cunoteau aratul i semnatul i meteugul cuvntului nvat de la ap. Recolta nu pentru stpni o duceau n hambare i nici n silnicie nu fceau toate acestea. Vorbeau despre recolt, i vocile lor nu amueau toat ziua i toat noaptea, ca bolboroseala apei de izvor. Iar cine lua apa s o ngne n cele patru vnturi, peste ogor, dup o noapte se trezea c vorbete mai frumos dect ceilali i era ridicat n slvi. Pn la urm era 20

21 trimis n inuturile altora n schimb de experien pentru c stpnete meteugurile toate, vraja rodului i arta discursului. Oamenii acetia cnd oboseau, vorbeau i aduceau panegiric apei i rodului i ntinereau. Dorind s aflu dac nu a fost dect un zvon mincinos, am cobort treptele pieii oraului i am luat de mn prima femeie ntlnit. Vroiam s le vorbesc de idolul meu, care m nvase s pun pecetea noului cuvnt. Dar ei tiau c murise la prima poart nchis i rdeau de mine i m pedepseau cu o hain de fier, s o port de-acum ncolo, pe drumurile toate, grea precum vorbele mele. Stpnul tu a murit n singurtate, mut. Nici a cnta nu tia? Numai ploaia aceea vnt m-ar fi putut spla pe mini de snge. Numai soarele i focul acela au infiltrat ceva nou n sngele meu. Cioturi de umbr n sunet de piatr se bat. Se prind n cercuri strmte, apoi optesc o tain. Toate trec i vin, o clip stau i trec apoi. Va fi vreun complot, ori se va deshuma un nou mormnt ? Pe urm paii au trecut din spaim n lespedea tcerii. n urmtoarea noapte a czut roua, o rou aspr i rece, ce a umezit iarba i anotimpul urzelii. Se auzea tropot de cizm, trosnet i vlvtaie de foc mare cu uscturi. Unii i ddeau fru simmintelor. Focul topea cu lumina lui fantomele i visurile, ardea amintiri i imagini brute, nfipte adnc n inimi i pupile ca nite schije de bomb, le ducea n noapte, transformndu-le, frmindu-le n scntei i fum. Era un foc al purificrii. Un ritual al sfritului i al nceputului. Forfota gloatei din jurul focului l nvluia pe omul cu fotografia n mn ntr-o form a vieii sale. Simea c-i rezum prea mult gndurile din nevoia de amintire. Toate se spulberau mpinjenindu-i ochii, precum cenua mprtiat de vnt. Dar rmneau ochii aceia albatri, deschii spre cer, care strbteau i strluceau prin ploaie pn la el i earfa alb inut ntre degete, fluturnd n palele de vnt pn la el

21

22 DRUMURILE LUI VARTOLOMEI

Dup boal se simi dezorientat cteva zile. n jur nu mai gsi pe nimeni din oamenii lui, nici plutonul sanitar cu sora medical Nastasia i medicul Bauciu. Vzu pe afar o btrn cu un bra de vreascuri gata s aprind un foc n bordeiul de piatr. O studie mult timp prin deschiztura uii. Ochii i-au rmas aintii asupra minilor ei, care erau uscate i aspre ca nite gteje. Privirea lui scpra mai departe. i duse degetele la frunte i netezi cutele tmplei n cutarea unui alint din vis, din timpul bolii. Unde-i Nastasia ? Copacii cu crengile fichiuite i rupte, aruncate palanc la pmnt i-au abtut gndul de la inima cald care fusese aplecat n timpul bolii asupra lui. Maic, fii bun ide-abia ngima Costache Vartolomei din aternutul de fn cu iz de umezeal de la transpiraie. i trase o hain i se ridic ntr-o rn. Btrna ajunse ntr-un trziu n fia de lumin din deschiztura uii, se ntoarse cu spatele i se uit n urm, apoi mai departe, peste copacii czui la pmnt. Miros de lut uscat i rscolit intra n nri cu adierea de vnt. Peste frunzele czute i iarba prjolit de seceta verii se depuse prima brum ce anuna venirea toamnei. Ct timp zcuse aici ? se ntreba el ? A fost rnit ? Se pipia nencreztor pe sub haine. Ai un cal n ograd care te ateapt de cteva zile, sntos spuse absent btrna. Vartolomei se simi deodat stnjenit, de prisos i se for s se ridice. Ajunse la u i se sprijini. Lumina alb a soarelui czut direct i reflexele argintii a cristalelor de ghea din stratul de brum n contrast cu culoarea ruginie a pdurii i prjoleau pupilele ochilor i era nevoit s-i nchid i deschid de cteva ori pentru a se acomoda. ncet, realitatea cu stimulii ei cromatici intra n el ca o substan caustic, arzndu-l pe dinuntru. O particul de lumin se fix pe retin, crend impresia aciunii unei pietre aruncate ntr-un luciu de ap; cercurile se nteau unele din altele, ducndu-se, deprtndu-se discret ntr-un halou. Milioane de buline de past multicolor izvorau din unda apei. Ochiul acela de ap se tulbur, se nroea, devenind un uria ochi n agonie. Nechezul de chemare al calului l smulse din febra unui joc solar, obositor acum. Vru s cear lmuriri i unele informaii de la btrn, dar se simi ncurcat. Pi peste pragul de piatr al bordeiului de munte. Calul 22

23 fornia cu botul ntr-un maldr de fn. Peste crupe era legat cu crpe, ce-i bandajau cteva rni. Cnd se art Vartolomei, calul forni scurt i nl capul cu urechile ciulite. Se studiau unul pe altul cu atenie. Erau doi bolnavi ieii din febr, slbii. Calul l atepta cu capul n vnt. Cu cai nu prea umblase. i folosise ocazional i nu strniser pentru el un anume sentiment. Dar acest cal din faa lui, alb cu stea neagr n frunte, rnit, dar mndru i frumos, i-a pus jratec n suflet. Sttea cuminte, arar se scutura, tremurnd la splatul rnilor. Deoparte, btrna se uita la amndoi, geloas parc de apropierea afectuoas dintre ei. Nataa s-i zici. A lsat-o un rus n ograd, hcuit de schije. Iat ce fudul e de cnd te-a vzut. Vartolomei se gndea s o descoase n continuare despre ultimele evenimente. Dar se sperie, nu de muenia btrnei, ci de gndul ce-i trecu prin minte. Sunt nc bolnav, gndi, vrnd s se scuze n faa btrnei. i calul acesta rnit, pn unde pot ajunge cu el ? Bieii mei au rmas n rzboiul cellalt. Unul la trecerea Prutului, altul de tifos, n lagr, prizonier fiind luat chiar de aici de sub nasul meu i dus la Bli, n Basarabia. Acum nu mai am pe nimeni lng mine. ntr-o zi te-au lsat n curte nite sanitari, s te ngrijesc n continuare, c eti bolnav. Dar tu nu ai fost rnit i asta m-a cam ncurcat. Plantele de leac i descntecele mele cred c te-au scos din gheara morii Vartolomei cur cu grij, nduioat, rnile calului. Cnd am vzut c i s-au aprins ochii la vederea calului, am neles c te-am pierdut i pe tine. C pn la urm vei pleca i tu undeva, ca i ceilali. Am dorit s rmi zlog copiilor mei, dar am gndit strmb i pentru asta Dumnezeu m va pedepsi, vorbi btrna. Calul forni zgomotos. Ea se apropie de cei doi. Mcar cteva zile s mai stai, s te refaci, s se vindece rana calului, s vorbim i noi ca oamenii sntoi, continu ea. De vorbit, am vorbit, dar tu n vis, n agonia febrei, eu singur prin bordei. Ai vorbit mereu cu Nastasia. O luai de mn i te pierdeai dincolo de deal. Vorbeam prin somn ? prinse curaj Vartolomei, s nchege o discuie. Vorbeai clar. O dat m-ai speriat att de tare nct m bteam cu pumnii n cap. Ce leacuri s-i mai fac s te scot din gheara bolii ? Mi-ai spus pe nume, Smaranda, ai tiut c eu te ngrijeam, nu Nastasia, sora medical, care plecase cu frontul. Mi-ai povestit de locurile pe unde 23

24 umblai cu Nastasia, i c ai ajuns la un hotar care te-a tulburat tare mult. Ea s-a smuls din minile tale i a fugit speriat, cutnd crrile de ntoarcere. Ai spus c trebuie s ajungi la o poian. O poian despre care tii ceva. Spuneai despre nite distane i culori ce te tulburau i te fceau curios. Atunci te-ai prefcut n pasre i ai zburat pe deasupra poienii apoi pe deasupra pdurii. Vorbeai cu mine de acolo de sus. mi spuneai ce vedeai i m rugai s nu te strig pe nume, acolo ai alt nume, s nu te chem, cci atunci nu te vei mai ntoarce, fiindc i se va rupe o arip i vei cdea, c vei rmne acolo. Mi-am pus un tergar n gur i gemeam de spaim i de durere cum vedeam c treci dincolo i nu-i pot veni cu nimic n ajutor. M vedeai plngnd i mi spuneai s nu am grij, c te ntorci, numai s nu te strig pe nume. Am ieit n ograd fr s mai pot face ceva. Cnd m-am ntors, spre ziu, am crezut c ai murit, dar te-am gsit cu faa la perete, cald aburind i i curgea transpiraia pe frunte, pe gt. Doamne, am zis, asta a fost cumpna lui, e slbit de tot, uite cum i aburesc hainele. Slav cerului c a trecut i asta i eti printre cei vii, mi ziceam, vorbi btrna. Vartolomei dorea s-i mulumeasc prin cteva cuvinte, dar nu putea aa, deodat, btrna ar fi fost sigur atunci c-i zice c pleac imediat n drumurile lui. Dar nici de stat mut nu putea, trebuia s-i spun ceva despre recunotin i plecare. Pentru a gsi un refugiu n faa primului gnd, i puse alt ntrebare. Unde s plece ? S ajung din nou frontul i s lupte ? Nu ar mai scpa cu via. Gndi c i s-a acordat o dat ansa n faa morii i c norocul i-a fost prea mare ca s-l poat tri din nou. Zcuse, nu din cauza unor rni, ci avusese o criz psihic n urma mucturii unui arpe pe a crui cuib se aruncase la pmnt. Veninul inoculat prin muctur n carnea lui i-a dat i un frison de febr i angoas, ce l-a inut n agonie mai bine de o lun de zile. Cine-i de vin c rzboiul a strnit atta ur ntre oameni ? gndea. Dac rmn pe loc, n spatele frontului, la cine s m duc, fiindc i-am pierdut pe toi ai mei. Mai bine m duc printre cei vii, dect n pmnt, continu gndurile Vartolomei. i era mil de calul Nataa. Numele i se potrivea. Caii mor mai lesne n rzboi, nu tiu s se adposteasc la timp, gndea. Oricum, mine plec, i spun btrnei toat povestea. Mi-e fric, se frmnta Vartolomei. A doua zi btrna aduse cteva lucruoare i i le ntinse la lumin. O ptur cazon, scurt, probabil tiat n dou, o crp alb i curat, un cpstru de funie subire i la urm i ddu o hain mai groas, un fel de surtuc muntenesc, din buzunarul creia scoase i i art un pistol. Mi-a lsat vorb unul, de-i zicea Pantelic, s i-l nmnez numai 24

25 dac te faci sntos, spuse btrna, accentund ultimele cuvinte cu un anumit tlc. El era tcut i zbuciumat de o frmntare profund, o gur uscat i o minte tulbure care nu puteau s scoat cteva cuvinte de mulumire. Btrna tria intens, vorbea cu duh i avea privirea ager. Transmitea de la cei care l-au lsat n grija ei vorb pentru el. Se pare c Pantelic i-a spus tot ce tia despre mine, gndea el. S-i spun c frica este nc n el i c nu-l las s-i aleag drumul ? La plecare, calul deveni nervos. Vartolomei i lsa frul liber i se ntorcea ctre btrn. Prinse curaj i vroia s-i srute mna. Ea se rsuci din drum la auzul pailor lui i i stpni mirarea i ncordarea. Gndea c trebuie s-i spun ceva, dar cuvintele se ntorceau n sufletul ei. l privea n continuare mut, dar ochii ei vii preau a-l mbrbta i dojeni n acelai timp: S te duci sntos unde te trimite inima i s te ntorci sntos, Vartolomei, omule. S te ntorci, orice ar fi. S te cluzeasc lumina i norocul. i strnse mna lui moale n palmele ei uscate ca nite coji de mesteacn. Apoi i puse pistolul n mn. Din pragul bordeiului l petrecea cu privirea i striga dup el, vznd c se ndreapt pe alt cale, dect cea nchipuit de ea: Valea-i dincolo de deal, nu n valea vale. Trebuie s urci muntele nti i apoi Dar el o luase deja pe drumul hrzit de sori. Mai hldui vreo sptmn pe dealurile din mprejurimi, fapt ce ajunse i la urechile btrnei. A mai umblat pe la cteva stne, a mncat i dormit bine i prea c are de gnd s se apuce de frdelegi. Calul se ntremase i el, fusese hrnit cu fn bun i grune de la ciobani. ntr-o sear un btrn cioban la o stn, l strni i batjocori cu vorb veche, rneasc. Apoi ca s-l mbuneze, l ntreb de prin ce locuri vine i cu ce gnduri, aa bine hrnit, mbrcat i narmat? Legionar fugar? Soldat din armata romn nu putea fi. Rnit, de asemenea nu. El i povesti cum zcuse o lun de zile la btrna Smaranda din ctunul Picioruru. i explica cu amnuntul cteva date btrnului cioban. i continuare i povestea moneagului despre dealurile din jur, pentru a face impresie, dei nu avusese timp s le cutreiere i s le cunoasc ndeajuns. Dup terminarea rzboiului a continuat i mai febril cutarea Nastasiei. n drumurile lui ntlnea lume pestri, srac, mnat spre locuri mai darnice, n special spre comuniti mai mari, capabile s se ajute pentru vindecarea de rnile rzboiului. Dar el se mpietrise la suflet i i era lehamete. Dar muli din oamenii pe care i ntlnise n drumurile lui nu-i 25

26 mai doreau locurile dinainte, ncepeau migraiile ctre orae sau alte regiuni mai darnice n ale hranei. Imaginea Nastasiei, discret i fcea adpost de noapte n visurile lui, lua locul imaginilor concrete, zilnice, din faa ochilor, din vrful degetelor, din talpa piciorului. Umbla i el de ici-acolo, cutnd un loc ntr-o lume pe care nu o simea ca fiind a lui. Cuta ceva de care s se poat lega, s aib o motivaie pentru viitorul su. i aminti de btrna care l ngrijise de muctura arpelui. n locul bordeiului nu mai gsi nimic, dect o mic ruin npdit de zmeur. Hldui multe zile i sptmni prin mprejurimi. ncotro s plece, ncotro s se ntoarc ? La stn, acelai btrn care altdat l dojenise, l ntmpin tcut, supt la fa i parc strin. S-a svrit anul trecut. Te-a ateptat. Auzeam c i-a murit copilul adoptiv Vartolomei. Altfel s-ar ntoarce acas, aici, zicea mereu btrna. Dar n drumul lor spre cas, din camarazii mei, nu ai mai vzut pe cineva? De Nastasia, sora medical? Soldai? Ei s-au ntors pe ci ocolite, pe ci numai de ei tiute. Sau mprtiat prin lume, cutndu-i fiecare un loc. El ntrebase aa ntr-o doar, pentru a mai prelungi discuia cu btrnul cioban. Acesta l simi c ateapt o mblnzire a inimii sale, o consolare, chiar i o dojan printeasc a rtcirilor lui, dar l ls singur pn la urm i se duse ntr-o ur improvizat. Vartolomei i slobozi calul, dnd de neles c nu are de gnd s plece degrab, i se duse dup moneag. Ciobanul nelese atitudinea celuilalt i l lu tare: Nu vinzi calul? Vd c umbl slobod, fr atelaj. Nu, zise scurt, puin speriat de muctura btrnului cioban, fa de hoinreala i drumurile lui fr de sfrit. Btrnul tcu, dar frmntarea l rodea i mai tare. Seara la mulsul oilor, el i ddu un rspuns pe jumtate, zicnd: i apoi nu-mi vine s m despart de oamenii i de locurile care mi-au dat via a doua oar, aa cum crezi dumneata. Moneagul i promise un atelaj. Nu prea prea artos, dar dac l va repara, va fi trainic, i zise. El muncise un an de zile pentru hran, adpost i haine. ncepuse o relaie familial subneles de la nceput, el era mai mult adoptat de rudele moneagului, care erau n vrst i ele. ntr-o zi auzi dou babe vorbind despre o femeie cu copil mic, care l cutase pe Costache Vartolomei, prin ctunul Picioruru, imediat dup 26

27 terminarea rzboiului. Le ntreb de mai tiu ceva de atunci, ns i s-a rspuns c femeia aceea plecase fr s mai lase vreun nume. i mai spuser c se ntristase mult cnd aflase c btrna care l ngrijise pe omul cutat de ea se svrise din via... Vartolomei, omule, eti de-al nostru, stenii te mbie cu una, cu alta, s-i intre n voie i s-i plteasc chiria cruei. Nu-i refuza. Mai intr i tu prin casele lor, mai d drumul la suflet. Vei fi avnd oful tu, dar i ei au trecut prin multe. Nu purta ciud nimnui, c a nimnui e vina pe care o purtm . O s vin vremea s ai nevoie de bani, s-i cumperi pmnt, s-i faci i tu o cas, l dojeni btrnul ntr-o zi cu nduf. Da-i focului de bani. Ce-mi lipsete? Rspunse scurt i rece. Btrnul nu-l scoase dintr-ale lui. Dar nici nu se ls nfrnt de lehamitea celuilalt. l mpinse ctre drumeii mai lungi, prin alte sate i trguri. Fr prea mult osteneal, Vartolomei i fcu un ctig al su, cu care putea aciona singur, independent. Ultima dat, btrnul cioban i ddu s duc cinci sute de kilograme de gru la un evreu din Trgu Ocna. Drumul era lung i ocolit. Nu avea autorizaie pentru cereale. I-au confiscat marfa la un control de noapte, la intrarea n ora. El nu suport pierderea i ruinea n faa moneagului i nu se mai ntoarse n ctunul Picioruru. Munci prin alte pri cu ziua pe la diferii oameni nstrii cu calul i atelajul su, pn se ntoarse din nou prin prile Buzului. Peste tot se desluea zvon de schimbri i frmntri n viaa satului. Se simea cu att mai stingher, cu ct nu avea pmnt i cas. Btrnul cioban avusese dreptate, gndi. n drumul su vzu doi nuci crescui ntr-o cazemat sfrmat. Gndurile i se nvlmir. i aminti de Valea lui Stamate, de nucile aduse de la nevasta lui Andone, de soldaii czui acolo Trebuie s fi rsrit o livad cu nuci, gndi el. Gsi cmpul. O fie nu prea lung, mrginit de albia unui ru aproape secat i liziera pdurii. Se ls n genunchi, i ntinse palmele fierbini n fa i le nfipse mpreun cu fruntea n valul gros de zpad. Mormi ndurerat cteva momente, apoi se scul uurat. Zpada era spulberat de vnt i ncurca ciulinii de pe vale printre tulpinile tinerilor nuci. Se ntoarse pe nserat n satul Filipi i btu n poarta primei case ivite n cale.

27

28 LUPII

Paii de la poart pn la tinda casei i fcu cu grij. Zpada scria sub picioare. Vntul uiera prin gardul de srm ghimpat. Privirile lui obosite urmreau umbra bizar a zpezii spulberate i rspunse o voce abia perceptibil, somnoroas. Costache Vartolomei ceru s nnopteze. Btrna se ntoarse n odaie i reveni cu lampa n mn. l privi cercettor. Unde mergi, l iscodi ea. Ce ai n cru? Ceilali unde-s? continua cu ntrebrile i se uita mijit peste el, dup u i n curte, apoi dumirindu-se, i spuse: Intr. El fcu un semn c trebuie s trag crua n curte, s deshame calul i s-l adposteasc n grajd. Aa, fcu btrna, ridicndu-i fruntea din lamp. Dup ce termin la cru, el intr n odaie nvluit de vltuci de abur i cu promoroac n sprncene i musti. n odaie era o sob cu cuptor, la geam o mas joas cu trei picioare, la perete un pat pe a crui margine atepta baba cu minile n poal. Vartolomei ls rania de pe umr i scoase conserve, pete uscat pastram de oaie. Zise apoi: Pentru dumneata. Btrna, uscat, dar dreapt, se mir de mncarea strinului pus pe mas, n casa ei. Ce-i fi vrnd de la noi? Am vrut s te omenim cu adpost i mncare se vieta baba. Vezi, bunic, mi cer iertare, eu vreau s te omenesc pentru gzduire. De fapt, cum s-i spun? Iapa pe care am adpostit-o n grajdul dumitale trebuie s fete, n noaptea asta sau mine. Btrna l privi uimit de surpriza unei ftri i zmbi n sinea ei. Deci asta era, se dumiri ea cu glas tare. Pentru animal am btut la prima cas de cum s-a nnoptat, o asigur pe gazd, apoi ntreb despre ceilali din cas. La ora asta, fata mea, c numai pe dnsa o am, e la gar. i ateapt brbatul. Din septembrie 44 nu a mai primit veste de la el. De trei ani, vetejit l tot ateapt, abia mai are putere s se ntoarc acas. El, cnd auzi de rzboi, simi un frison de ghea pornit de la palme i trecut prin brae i umeri spre inim. Btrna continua s vorbeasc, bnuind c omul o asculta atent. Eti prea obosit, i ddu ea seama mai apoi, iar eu i spun despre necazurile noastre. Du-te 28

29 Iei din odaie stnjenit. Afar, n aerul ngheat, i reveni. Se duse la grajd s-i pregteasc de culcare. Auzi mai trziu pai prin curte apropiindu-se. O umbr se lipi de ua grajdului i rmase mult vreme nemicat, cercetnd. Apoi, dup o respiraie prelung, profund, o voce de femeie ntreb: Vrei s te ajut? S tii c m pricep la animale. Vartolomei veni spre ea i deschise ncet ua. Dac zici c te pricepi O privi n ochii calzi, aburind de dorin n noapte. i opti tulburat: Vrei s aduci lampa? Femeia ezit i se urni cu nencredere de lng perete. Se uit de cteva ori nencreztoare n urm. La ntoarcere i puse lampa n mn i fcu lumina mai mare. O ridic deasupra capului. Se privir n tcere. Sngele ei nvlea din toate vasele amorite unindu-se n urma unui mare dezghe ctre inim. Inima i fusese pn n aceast clip o moar cu zbaturile prinse n sloiurile de ghea ale unui anotimp letargic, nici mort, dar nici dttor de sperane. Ea i regl respiraia s poat ajuta inima s fac fa torentului de snge dezlnuit. El puse lampa n cui i o stinse. n ntuneric se auzeau btile de copit i fornitul agitat al iepei. De ce m-ai trimis dup lamp? ntreb prefcut mirat femeia. Te-am trimis pe tine, s nu vin btrna s ne-o aduc. -- Aaaa, fcu ironic. El aprinse lanterna de buzunar i control starea iepei. Se pare c-i obosit. Poate ctre ziu sau mine voi ti de starea ei, vorbi singur. Se ntoarse la aternutul su i-l lrgi cu un bra de fn. S ateptm pn apar durerile, zise absent i se aez. Femeia veni lng el i se lungi lng trupul lui. i bg ncet mna umed i cald pe sub haina lui i-i cuprinse pieptul fierbinte i aspru. Nu m feresc de dorina ce s-a nscut n mine acum. Pn mai ieri l-am ateptat pe omul meu, aproape trei ani, l mai atept i acum, dar am uitat chipul lui de cum ai aprut. Am fost pentru dnsul frumoasa i fidela nevast care-l atepta la captul speranelor. Las, uit. Nu-i nevoie s-mi spui toate astea. Fiecare soldat i are mireasa lui care l ateapt undeva i tu ai o mireas? Te ateapt? Toate drumurile se nnoad aici, la Buzu. M nvrt n cerc de cteva luni i urma se pierde iar. Femeia rmase n ateptarea unui rspuns sincer. El, dup un timp, se ridic din aternut. 29

30 Mai eti suprat? Iart-m. Las, linitete-te. Lu o mn de fn i frec animalul pe spate. l liniti, vorbindu-i. Apoi stinse lanterna i iei n ua grajdului. Afar era un ger uscat, vntul ncetase s mai mne ciulinii prin zpodie. Cerul senin cu luna plin mplinea o noapte de fantasme. Se auzeau undeva peste valea Buzului urlete de lupi. Se apropiau, se deprtau. Peste sat cte un hmit nfundat de cine aproape ngheat. De obicei dau prin gospodriile oamenilor? Curile i grajdurile au rmas goale dup rzboi. Dar n vremurile bune lupul lua, cnd avea ce lua, animalul din ograd n ziua mare. n rani am o carabin desfcut n buci. Mi-o aduci? Nu am folosit-o de mult timp. Femeia se strecur pe lng el, strngndu-l conspirativ de bra i zmbindu-i n lumina albastr a nopii. n cas, btrna ncepu a turui cu ntrebrile i dojan fa de ntrzierea ei n culcuul unui brbat strin. Mam, taci te rog, nu m necji. Margareta, fata mea, asta nseamn s mai faci un omor. Dar acum nu mai e rzboi i este lege la frdelege. Btrna se ridic de la marginea patului, prinse cu amndou minile prile desfcute ale carabinei i nu le mai ddu drumul. Margareta se muie, aezndu-se pe un taburet lng sob. Mam, nelege c acum este o alt poveste, se strduia s o conving de intenia ei panic. De fiecare dat ai spus c este o poveste aparte. La unul i-ai tiat beregata cu cuitul de buctrie, pe altul l-ai omort chiar cu pistolul lui, iar pe altul Linitete-te fata mea, pn la ziu i trece, mine el o s plece n drumurile lui. Dar, mam, de data asta eu m-am bgat n aternutul lui i nici nu am de gnd s fac vreun ru. Au venit pe vale lupii. Iapa ar putea s fete pn la ziu, iar sngele or atrage slbtciunile. Btrna ls pe podea bucile de arm nvelite n crp. ine, i zise nfrnt, dar n gestul i vorba ei o lumin se aprinse. Vezi cum te pori cu el, atunci. Apoi i urmri gndurile: Te-ai mbujorat. Eti chiar frumoas. Fata mea, s trieti i s te cluzeasc gndul curat. Se ntoarse ctre icoane i fcu la repezeal cteva cruci: Du-te, i spuse. n grajd lampa era aprins. El, aplecat lng iap, n genunchi. 30

31 Ai venit? Ajut-m s scot resturile. A ftat uor. Nu le arunca afar, or strni lupii. Ai grij, vorbete-i pe nume. Nataa o cheam. i mnzul? ntreb ea. Prin grad se ntretiau umbrele celor doi care se ajutau i se ncurcau deopotriv din lips de ndemnare i experien. Agitaia i afeciunea din strdania lor de a face i nva ceva din aceast ftare, i fcea ingenui i fericii. Iapa tremura i ddea s se scoale. Vorbete-i pe nume. Paiele miroseau iute, a snge. ntr-un col sub o oal, tremura mnzul. E ca mortciune, sigur nu scap. Margareta aduse la repezeal crpe uscate din cas i ncepu s-l tearg de lichidul placentei. Cu botul ntr-o flanel de ln abia mai respira. l studia n lumina lanternei. Tu nici n-ai vzut ct e de frumos. Dar ce plpnd i neajutorat. Vartolomei continua s maseze burta iepei. Era ngrijorat de starea ei. i era ciud pe Margareta, fiindc se ocupa numai de mnz. Deschise nervos ua grajdului i o leg scurt cu un capt de funie. Trase o privire afar. Se lumina de ziu. Ceaa peste zpodie se ndesa. De dup ostree se auzea micare i urlet de lupi. Valul de abur purtnd mirosul de snge se strecura prin deschiztura uii n vltuci, disprnd n aerul ngheat de afar. Boturile dihniilor adulmecau i urlau. Alergau n hait i se ntorceau dup aerul cu miros de grajd dus i adus de adierea de vnt de diminea. Se aliniau n curte pe rnd pn la cinci, ase lupani i hriau. Au ajuns aproape de ua grajdului i era suficient ca el s ntind mna i s bage degetele n ochii lor roii. Deodat trase ua i o inu strns legat. ncepu s gfie de spaim. Se uit la repezeal prin grajd i ddu cu ochii de puca desfcut. Poi s o asamblezi tu? Te ntreb i eu ca s nu tac. Dar ce s fac, c de slobozit ua nu mai am cum. Vezi i tu c am minile ocupate. Or ncepe dihniile s rup cu dinii de u. Linitete-te i ine puca, ori trag eu cu ea. Acum de ce taci i te uii aa la mine? Sau crezi c eu nu am fcut rzboiul i nu tiu a ine o puc? Se orau unul la altul. Iapa simi miros de slbticiune i se ridic n picioare. Resturi de cheaguri de snge i lichid de placent ncepur s curg din ea. Margareta i puse cu grij o oal pe spate i se ntoarse la u. 31

32 El slobozi strnsoarea funiei, ct s poat bga n deschiztur eava putii. Afar doi ochi roii ardeau la un pas de ei. Trage, apas, zise, n timp ce se auzi trosnet nfundat. Faa i se umplu de snge i pr de lup. n ograd se strni o horcial ca n agonie. Margareta continua s trag cu siguran. El deschise din nou, lrgind cmpul de btaie al putii. Iapa tremura n continuare i se agita, ncercnd s se elibereze de cpstru. Doi lupi au rmas la pmnt, nroind zpada de sub ei, altul rnit i ls o lab retezat de un glon. Margareta mai trase cteva focuri, fr a mai inti ceva. Ceilali lupi s-au strecurat dincolo de gard, trecnd peste zporul Buzului, urlnd i ateptnd s se ntoarc. El se uit cu atenie prin ograd, apoi trase i fix n clempu ua grajdului. Sprijini puca de perete i se ngriji de iap i de mnz.. S nu deschizi pn nu s-o lumina bine de ziu. Dihniile or sta dup ostree i ateapt. Iapa nu s-a linitit nc. Ctre amiaz se auzi ciocnit n ua de grajdului. Apoi vorbe nervoase, rotunde i nceoate de dojan. Deschise ochii i se trezi cu puca ntre genunchi, ghemuit. Iapa fornia cu botul n iesle, mncnd cu poft obinuit. Femeia, pe un maldr de fn, lng mnz, buimac i ea. l cuprinse o bucurie ascuns cnd vzu c iapa mnca linitit, c mnzul respira i ridica din cnd n cnd capul din poala Margaretei. Ddu drumul la u. Btrna nvli furioas nuntru. V facei de cap, c nu mai dai drumul s mai tie lumea de voi. V-au mncat lupii sau Stinse lampa ce ardea scond fum neccios i iute. M mir c nu ai ars cu toii. Deschide larg ua s ias mirosul, se or bucuroas btrna c-i vzu ntregi pe fiecare i la locul lor. Mergei de v splai. Unde i este mnzul? Ia uit-te la el, ia de scoal, nu moi. Sprijini i mpinse mnzul la supt. Se chinui pn obosi. El i Margareta au ieit n ograd. Cu o funie trgeau leurile pn dincolo de gard i-i rsturnau n rpa Buzului. n curte mprtiau zpada peste urmele de snge S-au ntors n grajd i au fcut curenie, apoi el lu puca i-i spuse btrnei c se duc la primrie sau la postul de jandarmi s dea o declaraie. Pe la pori se iveau capete de curioi. Numai se auzea n urma lor: O duce la postul de jandarmi. Ai vzut c a ncurcat-o pn la urm. Margareta mergea alturi de Costache Vartolomei, mbujorat i 32

33 vesel i cu capul n vnt. n sat, locul crmei se recunotea dup damful de tescovin i izul de urin de pe gardurile din apropiere. n colul uliei, vizavi, se afla primria cu anexele ei. ntr-o arip a cldirii era sediul postului de jandarmi. El rmase la poart; naint mai departe Margareta, s-l caute pe unul din soldai. Era de serviciu un sergent tnr, blond. Vreau s-i vorbesc despre un om pe care l-am gzduit ast noapte. Voi depune mrturie pentru el. Dar mai bine s-l chem de afar. Ce tot ndrugi femeie? Las c tim noi cum suntei voi. Alea dou din captul satului. Dup ce-i ademenii n pat i le tiai beregata i dai la peti n apa Buzului. Vartolomei nu mai atept n drum i intr. Sunt om panic. Am venit s predau puca, nu-mi mai trebuie, zise blnd, dar sigur pe sine. Sergentul sri ca ars, se agit pierznd irul vorbelor. Trase de rania unde era arma i-l mbrnci pe cellalt prin toat ncperea. S stai colo c de nu Linitete-te. Am venit de bun voie s o predau Am autorizaie de port-arm. Dac vrei, plec. Repet: am autorizaie legal, parafat i semnat, spuse intrusul. Ca s vezi. Autorizaie pe o vreme ca asta, vocifer tnrul miliian. Ia, scrie, i trase din nou de rani i vroia s o desfac. Nu aa, eu i dau puca n stare de funcionare, cu seria i numrul, autorizaia cu numrul de la fisc, numele, data eliberrii, de cine, pentru cine, valabil pn cnd, iar dumneata semnezi, uite aici. Cine vei fost aa nsdit? Costache Vartolomei, fost crua la cei mari i la cei necjii, rspunse afectat. Apoi i ntinse pentru citire i semnare cele dou hrtii. Una rmne la mine ca dovad de predare, ori mi dai un alt fel de act. Sergentul studie arma i autorizaia i semn hrtiile. Cea de la fisc o mpturi i i-o nmn, cealalt o puse ntr-un dosar din sertarul mesei. Cu hoiturile lupilor ce-ai fcut? Deci, ai aflat. Pi, ce s fi fcut? Ce-ai fi fcut i dumneata. ncotro acum? Nicieri. M odihnesc deocamdat. Mi-a ftat iapa ast noapte i stau pe loc s se ntremeze. Poate voi cumpra pmnt n satul acesta. Nimeni nu vinde unui strin pmnt aici. i cunosc pe oamenii tia. 33

34 Iei oarecum descurajat de vorbele miliianului. Femeia se lu boas dup el. Nu vorbir pn aproape de cas. Ea sparse tcerea. Vezi lrgimea aceea din spatele casei, ntre lozie i pdure? Nu-i mult, vreo optsprezece pogoane. Un pmnt cam slab. Toi au fugit de el la mproprietrire. Eu l-am luat pentru fnea. Dac vrei, i-l vnd. Adic i-l dau aa El rmase cu privirile fixate n prul ei ieit de sub broboad. Ai pr frumos, Margareta. i tu eti frumoas, dar gura vorbete fr tine. Cum s-mi vinzi mie, unui strin? Nu te uita la mine aa! Intr n cas i vom discuta cu banii pe mas, zise ea fnoas i intr n ograd, aproape fericit.

34

35 SALONUL DE TRIAJ

Lumina lptoas a dimineii se infiltra n noapte. n fascicolul din deschiztura uii se ivi silueta asistentei medicale. O clip rmase locului, fr gest, apoi i ndrept privirea spre fiecare pat. Mirosul iute de castan i smogul de la coloana de maini a strzii ptrundeau n salon. Huruitul nfundat i ndeprtat al tramvaielor era acoperit de croncnitul ciorilor care se adunau agitate n stoluri, s zboare spre cmpuri. Primenindu-se aerul, de-abia acum se putea ti de unde vine putoarea. Toate privirile se ndreptau ca la un semn i acest semn era mirosul ieit de sub ptura ce alunecase de pe moneagul din patul de la u. De ce nu te speli, moule? Zise unul mai ndrzne. Dar m-am splat ntr-un lighean cu ceai cald de romani, ieri la internare. Ca s vezi, i miroase curul cu hemoroizi a romani. Ei, vedei voi, de asta i aa fudul moul, zise asistenta medical cu voce obosit din serviciul de noapte. Bolnavii se urneau. Fiecare avea modul lui de a se scula i mbrca. n salon mirosea a transpiraie, laolalt cu lavand ieftin i parfum fin, a prosoape curate ori ncrite, a mncare rncezit. La prima or venea femeia de serviciu i fcea ordine n noptiere. Nu ntreba pe nimeni nimic; rscolea, scotea ce era perisabil sau deja stricat i le aduna la marginea patului. Apoi venea cu gleata de gunoi i lua totul. Pe urm spla. n urma ei mirosea proaspt a dezinfectante. Unul se dezbrca pn la bru, dar i stropea numai faa cu palmele ude, apoi trecea degetul mic prin jetul de ap cald al robinetului i i umecta pavilionul urechii. La urm fcea: bbrr. Lua un prosop mare, dublu i se tergea ndelung. Nu te speli i dumneata? l ntrebau pe moneag. Uite ce bine se spal domnul, de asta nu pute ca un rpnos. Dar sunt curat. M-am splat ieri, zise ferm moul. Apoi se scul din pat i se duse la closet. La ntoarcere nimeni nu-l mai bga n seam. Alt asistent medical, cea din serviciul de zi, parc mai vioaie i mai proaspt, intra n salon i anuna pe doi bolnavi s se pregteasc de operaie. Unul tia de cu sear, dar cellalt sri ca fript: Vai de mine, dar asear nc nu era scris pe tabl numele meu. 35

36 n sala de pansamente era o tabl colar pe care se scria numele bolnavului planificat pentru operaia de a doua zi. Era specificat numrul de ordine i ora probabil. n general erau trecute cte patru, cinci nume de bolnavi n cazul operaiilor obinuite, dar cnd erau dificile i cu risc crescut, se planificau doar doi bolnavi. Era ntocmit acest program pentru ca slile de operaie s fie curate i dezinfectate n timp optim. Pe tabl se mai fcea schema actului operator i se discuta cazul cu toat echipa de lucru, chirurgi, anesteziti, asistente medicale i studeni. Bolnavul care vocifera era un tnr blond, de vreo douzeci i cinci de ani de prin prile Botoanilor i se lamenta ca o muiere isteric. Asistenta medical l dojeni, c operaia sa mastit la un sn, se putea face i n ambulatoriu, cel mult ntr-un spital de provincie, nicidecum ntr-o clinic universitar. C ine blocat un pat, care ar putea fi de folos, omenete, unui bolnav grav. Mai scoase cteva analize i plec. Bolnavul continua s vocifereze fr ruine n urma asistentei. l chem cineva pe hol. Lipsi vreo zece minute, cnd se ntoarse, se vita din nou, c a fost operat. Civa au rmas surprini c a fost operat att de rapid, innd cont c numai pn la sala de operaie se face dou, trei minute. Bolnavii din salon i-au dat dreptate asistentei medicale. Te-au mai aezat pe masa de operaie, mcar? ncepu din nou s se vaiete. Ct de greu a fost, c a refuzat anestezia prin masc, prefernd cea local, pentru a rmne contient i s poat privi. L-a operat profesor doctor cutare, c nu s-a ncumetat nimeni s-i fac o astfel de operaie grea. n scurt timp, nimeni nu i mai ddea atenie. Dar din cnd n cnd l mai tachinau pe chestia de schimbare de sex, ca perspectiv. Ai voce, nu glum, tii s te vaiei, se auzi din colul opus. Se observa c nu mai poate suporta vicrelile lui tmpe. Dac era aa grav dup cum te vaiei, te transferau la salonul de operai, cu ngrijire special. Bolnavii din salonul de triaj stteau dou, trei zile, timp ct s le vin rezultatele la analizele medicale i se mutau n partea cealalt a pavilionului, dup operaie. Plecau i nu se mai ntorceau. Venea o infirmier i le lua boccelua cu lucruri, apoi schimba lenjeria, pregtind locul pentru alt bolnav. Rmneam eu, moneagul icteric i operatul de mastit. Doctorii m ironizau prietenete: E bine n staiune? Eu ce s le zic? Le rspundeam jenat c ateptam rezultatele la o biopsie medular. Dar ntr-o zi veni i 36

37 rndul nostru. Nu ne-o spuse nimeni. Numai c veni frizerul i m chem n sala de pansamente. Credeam c aa procedeaz cnd mai tunde cte un client. La deschiderea uii, vedeam numele meu, Alexandru Dioganu, trecut pe tabl la poziia a doua. M gndeam atunci pe a crui mn voi fi, c dimineaa erau dou echipe de medici chirurgi. M cuprinse moleeala i m aezam pe canapeaua rece. Frizerul mi spuse s m ntind pe spate, n pielea goal. Fiind ud i nfierbntat din aternut, muamaua rece mi paraliza coloana vertebral. Un fior de ghea ptrundea n mine i se instala vertiginos n sngele meu. mi rdea prul de pe abdomen; mi ziceam dezamgit c pn la urm tot or s-mi scoat splina. Ce voi face? Iar mi venea n minte bolnavul de mastit. Cum de s-o fi rtcit aici? De ce eful seciei l cocoloete? I s-a ntocmit de cteva ori foaia de externare, dar de fiecare dat i se anula ieirea. Ce urmrea istericul acesta? Un concediu prelungit de la medicul care l-a operat? El era al doilea bolnav cu stagiu mai vechi, dar singurul operat care revenise n patul lui, ceilali fiind transferai la saloanele de terapie intensiv. Zicea c-i profesor de muzic, fr a termina conservatorul, fiindc n ultimul an de facultate, o dragoste fulgertoare i karmic i-a schimbat destinul, fcndu-l s abandoneze studiile pentru a-i urma iubirea. C de asta e aa prpstios i fricos. Nevasta lui venea zilnic i-i aducea mncare, schimburi, chiar butur i igri. Btrnul cu icter m rug, ca n caz c-l va opera naintea mea, s lase actele, banii i puinele lucruoare la mine, s am grij de ele pn vin ai lui de acas. Am vrut s-l refuz, dar mi-a zis c-s singura persoan de prin prile lui, c sunt tnr i rezist unei operaii ct de grele o fi, i mai ales c nevasta mea, Camelia, asistent medical, pe care a cunoscut-o n spitalul din Buzu, va veni la mine peste dou zile. Dar a fost ieri la mine, i zic. Tocmai a trecut o zi, ea i vine la trei zile, ncerca btrnul s m conving. Am vrut s m culc, dar era prea devreme i m cuprinse un dor de cas. Era o toamn trzie, curat, fr ploaie i mi nchipuiam cum bruma a dat n livada cu nuci. Doi ani am muncit s o scot din slbticie i lstri. Nici nu am bgat de seam c n-am avut rgazul s-mi tri paii prin mormanele de frunze mirosind a iod. Toate casele acelea drpnate nu mai speram s le recuperez vreodat de la autoritile locale. Locuiser un timp iganii n ele, tiaser din livada cu nuci lemn pentru foc n iernile geroase. M-am dus la captul coridorului s dau un telefon, dar acesta nu funciona. Am trecut pe la cabinetul medical n sperana c-mi va da voie 37

38 asistenta s folosesc telefonul lor, ns privind prin deschiztura uii o vedeam cum i fcea cafeaua de sear, vorbea n oapt cu cineva i atunci m-am simit de prisos. n salon lumina era deja stins. Bolnavii nu dormeau, dar nici nu se vorbea. Eram preocupat s tiu ce a discutat doctorul Bauciu cu Camelia, cnd a fost ultima dat la mine. ns cldura aternutului i linitea din salon mi uura intrarea n lumea viselor.

38

39 UN BUZUNAR DE PIETRE

Respirase aerul sttut de ml i putregai fr ncetare, ani de-a rndul. Gura lui avea miros de bahn, nu pentru c ar fi consumat ap de balt, c l-ar contrazice toi pescarii i bltreii, dar mirosul acela i venea tocmai din maele pe care zilnic le dezinfecta cu alcool. Confirmarea bolii lui nu era pentru el dect o idee trsnit a unui coleg de la cabinetul de specialitate, de care nu avea s in seama. Nu i-a acordat mare importan nici mai trziu, cnd l-au internat de urgen la spitalul universitar. Cnd s-a trezit, a hohotit ca un om care se chinuiete singur, dar care nu vrea s recunoasc. Cineva dincolo de puterile lui, ncepuse s-i fac numrtoarea invers. Prea devreme, prea pe lumin i amiaz, se zbuciuma el. ntr-o vreme cnd gestul se vtuia ntr-o cald uitare de sine, dup programul de consultaii medicale, simea cum i ptrunde deodat o durere n piept i se trezea c fuge cu subsuorile ude i ochii mpleticii de lacrimi din dispensarul urban, spre loziile nefluierate de ciobani, pe marginea rului care fcea hotar cu liziera pdurii. Rul avea meandre i bulboane nebnuite. Se oprea n cele din urm unde mirosul mbietor al loziei i se urca n nri cu fiecare micare; se oprea din spaim i orict ar fi fost de uluit de descoperire, prea s cad ntr-o ciudat uitare de sine. Nu departe de mahala contempla fiecare micare, flecit i buhit, fiecare creang ndoit n malul nspumat. Ajunse la podul de cale ferat, care era rupt i suspendat pn la jumtatea albiei. Torentul de ap i fcuse loc prin scheletul de metal i beton, mucase din pmntul argilos, lrgind albia rului cu nc pe atta. Se cr scorburos i dogit, dar mulumit de evadarea sa, de descoperirea locului nebnuit de linititor i fascinant. Dar de data aceasta el se simea ncurcat, i se prea c totul s-a schimbat de ieri i pn azi, c era strin, respins de toate cele din jur. Apa i rspundea cu ostilitate, izbind cu putere n scheletul podului rsturnat pe o rn n vna rului. Asculta vuietul uria fr ncetare de cnd se urcase pe pod i despre care nu-i putea ngdui s afirme dac vine din trecerea apei prin inima sa sau numai prin pupile. nchidea ochii i arunca cte o piatr n valurile neobosite ce se nlau i coborau nesioase de aer. De cteva clipe sttea suspendat n gestul ntinderii de mn, ca o statuie, mai lnced ca oricnd, mai linititor i prostesc totodat i nu reieea din micrile sale ovitoare c risipete n emanaia minii vreo scnteie de 39

40 neles. I se prea c fiina apei n goana-i nebuneasc nu se ndoaie dup o stea czut la izvoare, ca un curcubeu n amiaza adormit, c numai piatra aruncat, lipicioas, l cere i vrea s l trag n afundul bulboanei. Dar el nu reuise s strng n trecerea lui prin lunc vreun buzunar de pietre, cu forme greu de definit sau rotunde i galbene n fierbineala umed a grabei. Luase una la ntmplare, una care-i sttea la ndemn, pus de cineva deoparte, peste frunze verzi i pianjeni tineri. n amiaza timpurie murmura dezamgit, nehotrt s pun capt urmririi pietrei czute n ap. Dar oamenii din Mlatina ar susine c viaa lui a fost ca piatra aceea, pus deoparte, msurat i socotit, n anume loc de cineva, nu lui, nelefuit i neimportant ca un ciob de sticl, dar tioas i fr mil, blestemat ca un ghimpe n talp pentru strinul care venea i o lua de-a gata. Pentru a recunoate c nu avusese o piatr a lui sau chiar mai multe puse ici-acolo, ori la un loc cu bariera tiat, o urmrea i mai nnebunit pe acea aruncat pn la mistuirea ei de valurile apei, orbit i ameit de ochiul de ntuneric cscat nainte. Se cra mai sus pe scheletul podului s-i odihneasc privirea fr supunere n orizont i s-i scoat putoarea maelor printre dini, firete nfricoat de duhoarea lui bucal, tot mai otrvitoare. O femeie cu earf alb ntre degete alerga prin colbul drumului, aruncnd vltuci zdrenroi n nrile vntului. El i dorea s deslueasc mai repede nluca slbatic n sunetul de piatr mblnzit sub clcie. Prea c se nbu ncercnd s scoat o vorb, firete asta nu mai avea nici o noim, cci se pregtea s fug din calea ei. Dar voia mai bine s se lase n btaia norocului, a valului, fcnd mcar o dat pe-a neleptul. Acum cnd vroia s iubeasc adevrul i partea aceea de fiin aruncat peste pod i care l urmrea obsesiv ca Fata Morgana, i ddea seama c nu s-a ales cu nimic pn la urm de el. Ce vrei s spui? Auzea mereu ecoul vii, n timp ce femeia disprea descul i curat ca earfa ei n ochiul cald, auriu al soarelui ridicat peste ap cu miasmele i ceaa. Ce vrei s spui? Auzea att de departe i att de aproape. Ce vrei s spui? Auzea n inima lui; n inima lui de nisip i ap, clepsidr i timp, femeia aceea ieea i intra nvemntat n alb i cu scncet de orfan.

40

41 FLOAREA DE MR

Femeia cu earf alb se pierdu dincolo de aerul fierbinte de deasupra drumeagului ce desprea fneaa de albia rului. Mna doctorului reveni din gestul nepenit peste orizont, o duse la frunte i-i terse transpiraia ruginie. Earfa rmase agat ntr-un par de rchit, lng fntn. Femeia se apleca i se ridica, mimnd un ritual antic al fertilitii, deasupra ghizdului. Ochii doctorului erau ca dou guri ntr-un metal ruginit prin care strbtea o raz chioap s ajung dincolo flenduri, n mii de culori, vag conturnd micrile pierdute n reverberaia amiezii. A alergat cu privirea peste lozia de rchit i arin, lin prevestitor de ru ca o pasre de prad, plutind n cercuri concentrice, confuz i singuratic precum o grdin slbticit, a dat apoi n livada cu nuci, ntins pe cteva pogoane i dou ogoare desprite de o cas construit din grinzi nnegrite de soare, cu ferestre mici n patru ochiuri i un grajd mare din brne de stejar. Transpiraia i curgea n lungi iroaie pe frunte, pe obraz, dup urechi, i se prelingea ca grunii, reci pe sub haine, dndu-i fiori i bnuieli de chip vetejit. ntinse braul lung n aer pe dinaintea ochilor, simulnd tergerea unui geam aburit, dar aburul nu venea din exterior, ci din ochii lui, insista repezit de parc ar goni un roi de mute pn ce sngele nvli n obraji i n ochi, amestecndu-se cu transpiraia suprtoare. tia de aceast cas izolat, departe de mahala, se sperie de ndrzneala femeii de a se apropia i chiar de a intra n ograda omului. Gestul ei prea lipsit de noim i nelepciune, o ruga mbiind-o cu ntinderi de mn, dar doctorul Pamfil Bauciu trebuie s plteasc pn la urm din propriile amintiri cu invidie i amrciune, blestemnd nite vrbii zghimbave pn se lepd de cuvintele coclite ori prfuite de muenie. Femeia apru din nou dup gardul de brne i se uit, cu minile pe obrajii mbujorai de nehotrre, napoi. Ce vrei s spui? se auzea. Ce vrei s spui? repeta valea. Brbatul care ieea din cas o ntlni prin ograd. Nu-i spuser pe nume, pentru c nici unul din ei nu avea nume. Ea plecase n lume cu nu tiu ce treburi, iar acum era primit de omul ei, blnd i omenete, cci gndurile i ateptarea lui nu au fost zadarnice. Dar nu-i aa, tia el, doctorul, ce tia. Femeia acelui om murise, ori mai era nc n pucrie i 41

42 de cnd au ridicat-o nu se mai auzi de ea. Se mira n continuare cum durerea de a rmne singur nu l-a dezrdcinat i rvit. ntotdeauna cpiele erau proaspt fcute, ogorul cultivat i ngrijit, se mira i de cumpna fntnii, pe care o blestema, de parc ar fi vorbit cu cineva mereu la rscruce, l mira purtarea simpl i fireasc a omului, desfurarea faptelor i a clipelor. Ciudat, ns de abia acum uit de sine, strngnd pleoapele, plin de furie, amintirile nu mai nvleau odat cu vntul de prin crengile copacilor, l nvluia aerul i boarea de sear pe care n viaa lui nu o simise vreodat. Prinse i savur un rspuns la o ntrebare mai veche. Prerile lui de ru le arunca n spuma unui val ce ncerca s ocoleasc ciotul bont, rupt al unei rdcini ieite din mal, continua s caute cu privirea femeia aceea creia i purta de grij i pe care o spiona. Gestul brbatului din faa femeii cu snii la vedere, bronzai sub rochia de pnz fin de in, dar uguiai ca nite cpie de otav pe o prloag, arta a spune: Iat, femeie cu earfa alb, eti ca o vorb bun i o veselie nestvilit n ograda unui om. Voi, culegtorii de plante de leac venii i tulburai cu vorbele voastre de duh, ntrebri i crri uitate, nu ngduii omului s se ntoarc n trecut, la cmara cu rod mpietrit. Omul tcea i gesticula fr pauze colbite de tristei. Era n gestul i vorba lui nerostit o aezare neleapt a visurilor i a gndurilor, nu era nici trist, nici mulumit de ceva anume, dar strbtea prin carnea lui o bucurie ncpnat, puin nfrnt de moleeala dup amiezii. Mirosul de romani persista n nri, ns i rcorea lncezeala trupului. Bg de seam c earfa alb flutura n vnt aproape deasupra capului su i orice adiere era o derulare cu ncetinitorul a ceva prea dulce feminin. Earfa era ca o coal de hrtie alb pe care s-ar putea scrie ceva glgind de iubire peste florile fnaului. Sau o sentin. Vocea femeii l fcu pe ran s-i coboare privirea zpcit de pe creanga mrului nvemntat cu earfa alb. De ce nflorete mrul n grdina asta de dou ori pe an, primvara i toamna? Brbatul lu earfa, inndu-i respiraia, i destinse picioarele i nu o dojeni cu privirea pe femeie, ci se uit dincolo de ea, furat de verdele reverberat al loziei de rchit i arin unde se regsi pe sine i prinse puteri pentru a-i ncolci pe mn earfa alb fr s-i trdeze emoia sngelui strnit de o dorin de mult uitat. Se uit apoi n ochii ei ca ntr-o ap verde albastr n care dac intra, risca s se nece, fiindc uitase s mai 42

43 noate, apoi i-a zmbit, dar zmbetul lui nu nsemna nimic, doar un gest, un refugiu sau o minciun. Palmele lor se ntlneau pe la mijlocul pnzei, i atingeau i frmntau degetele laolalt cu desenul i tivul earfei. nflorete de dou ori pe an, fiindc nu rodete niciodat Ea l privea cum nnoda capetele earfei, iar el i rspunse cu uittura ochiului obosit i nfrnt de povestea mrului nflorit nefiresc n colul grdinii. Ce vrei s spui? ntreb ea. Ce vrei s spui? se auzi. ranul i retrase privirea din coroana nflorit a mrului. i ncrunt sprncenele, o cut se ridic pn n prul capului albit deja. Ddu din cap semn c tie ce gndete femeia. Apoi aduse o bncu de lemn i o aez n iarba nalt cu romani i o vreme nu a mai avut chef de vorb. Doctorul nepenise agat deasupra podului i se holba n gospodria omului. Femeia rmase singur n ograd, iar omul nu o ai lu n seam pe culegtoarea de plante i flori de leac. Se ls nserarea, soarele nc mai avea clciul rou dup deal, vntul o zbughea preocupat ntr-un tufi dup un smoc de frunze uscate. Se gndi c plecase de diminea s se destind, dar foamea i proiect n minte imaginea unei cine copioase care-l atepta, fapt care se ntmpla tot mai rar. Fluier a trziu i lehamite, uit de femeia aceea din curtea ranului i spintec vzduhul cu gesturi suplimentare. Ajunse n mahala n tihna serii ngemnate tainic cu ritul ntunericului. Mai apreau proiectate n mintea lui earfa alb i gesturile celor doi. Imaginea era ars pentru o clip, printre leaurile gardurilor, de limbile focului din buctriile oamenilor. n loc de crp ars, umplea nrile cu miros de scrob i lapte dat n foc. Un clnnit de poart i un copil ntrziat cu joaca pe uli. Gndul la femeia aceea l strpunse iari, dar l trezeau nite pai trii ovielnic pe pietriul uliei, apoi o voce blnd i smerit. Te chem, desigur, pentru ultima dat la mo Piigoi. Doctorul strnse din buze, maele ncepeau s-i cnte, saliva i umfla limba, apoi tui, semn c vrea s spun ceva, c va veni ct de curnd, ori mai bine s-i aeriseasc gura veted. Nu-l desprea de mo Piigoi dect cteva case. Mai ncolo era chiar dispensarul medical. Cteva case ornduite alandala n colul de uli, laolalt cu coteele de pe marginea grlei ce traversa mahalaua. Era mai mult un canal umplut cu gunoaie i gteje, cu scursorile coteelor i turmelor de porci al cror numr nimeni nu-l mai tia. Scroafele triau n 43

44 mocirla puturoas, acolo ftau i-i trau dup ele godacii. Doctorul nu observ la nceput nimic, de ani de zile ghiolurile miunnd de porci i mute i intraser n simuri i nu-l mai interesau. Se opri n pragul uii, gndind la ceva anume, dar tnguiala bolnavului i aducea aminte c a fost chemat cu vizita medical la domiciliu i ncepu s-i fac drum dup vocea din ntuneric. Btrna avea hainele cernite, nu prin certitudinea morii lui Piigoi, ci aa i avea ea portul. Fcu cteva cruci i mtnii repezite, aprinse o lumnare groas i o puse n colul unei mese de lemn mbcsit de grsime i ceru doctorului s se apropie. Moneagul avea faa mai galben dect lumina lumnrii. ntins pe un pat de scnduri i nvelit cu oale, picioarele i minile i erau subiri de parc toat seva i tot sngele s-ar fi scurs din el. Venea btrna la indicaia medicului i-i scotea apa din burt la dou, trei zile, cu o sering. Seva era galben i cu snge rece. Btrna era prins de uscciune, dar tare de fire. Ori de cte ori moneagul respira cu flecit de buze, flacra lumnrii se retrgea speriat. Ca muctura unui rac ivit pe neateptate, plescind printre degete n apa rece, durerea i lua suflarea i molfitul mereu ntrerupt cu horcit, iar boarea de afar mpingea flacra lumnrii la loc pe vertical cu plpit timid i tulburat, doar pentru cteva clipe, pentru ca rsuflarea grea i uscat a moneagului s o sperie friguros i sinistru, mpingnd-o spre u. Piigoi se hotrse s-i ia rmas bun de la toi. Rnduise pentru fiecare cte o policioar cu mruniuri i vorbe brzdate de tcere din pricina nenorocirii ce se va abate peste ulia cu oameni speriai de porcii rmai n continuare fr stpn. Sigur, momentul a sosit, briciul cu pmtuful i spunul s nu-l luai, se vorbi. iptul i geamtul de durere ieeau glgind din andramaua moneagului. Gura i era ntr-o zbatere periculoas i epuizant. Stinge-i lumnarea. Obinuiete-l cu ntunericul, spuse el. Desigur, dorea s plece, i nu ls de neles prin alte gesturi c vrea s mai aib de-a face cu moneagul. Cu amrciune i plec fruntea ctre muribund, se gndi la pop i cuta crarea din scnduri prin curtea noroioas. Ajuns n uli l apuc un rs de sperie toi porcii din grl i coteele mrginae. i nchipui c nu peste mult timp va boli cu adevrat i el, dar imaginea i era ntrerupt de firicelul de lumin speriat mereu de agonia lui Piigoi. 44

45 URMELE NU DUC NICIERI Dincolo de poarta muribundului nu-l mai atepta nimeni. Casa i era goal, nici o mn de femeie s-i mngie faa,ori s-i tearg faa de mas, nici un obraz femeiesc s-i nclzeasc aburind perna i cearceaful mototolit lene n ceasul de rgaz. i aminti atunci din nou de femeia cu earf alb, de prezena ei de neneles n ograda ranului i de convorbirea lor enigmatic. Trecu rece o boare prin frunzele de arin, picturi mari ncepeau s ropoteasc n colbul uliei. O rcoare i o singurtate deplin l nvluia i copleea, dar spiritul lui era destul de confuz, alergnd cu gndul ntre bucuria evadrii din pupilele muribundului i acceptarea sorii, cu gustul ei amar i coclit al incertitudinii. S-ar fi socotit bun de dispreuit, dar nu era att de sincer i contient n a recunoate c pn la urm este adevrat. Amintiri nu mai avea, nici mcar acele cioburi de vis de diminea, rmase n urma impactului cu lumina concentric i incandescent. Din razele flendurite ale proieciei mentale se forma un turbion, un tunel satanic prin care orbecia s-i recupereze cioburile pierdute ale oglinzilor, ns durerea i neputina i era goal i surd ca o anticamer. Pea descul, orbecind pe ulia mahalalei spre cas, nnebunit de femeia cu earf alb, ncercnd s delimiteze nendatorat trecutul de prezent i s-i aminteasc ceva din viaa sa rmas iremediabil dincolo de aceast linie, nesperat i neprevzut jalonat de earfa alb. Ploaia muiase colbul uliei, apa iroia n anuri spre grl. Clc pe o piatr rotund i lunec n canalul spat pentru nite pentru nite cabluri electrice. Czu icnind, mpodobit de gesturi, iar vorbele pe care le arunc n aer erau albastre i negre totodat i se frnser ntre gingii cu gust de saliv i snge. Cte mai tiuse s mai ndruge i s nghit gura asta veted Descoperi o bucat de cablu metalic la captul poticnelii sale. i scp o silab cu bici de snge. Ridicndu-se, izbi cu capul, scurt i repezit n trunchiul unui copac de la marginea drumului O durere surd i fierbinte l fulger prin cap, numai la gndul c femeia aceea i tiase fr ndurare vzduhul n dou cu un palo de lumin. Imaginea femeii cu earf alb era fixat iremediabil pe retin i era cu certitudine obsedant de alb pentru el, ca un fascicul de lumin ntr-un labirint sortit i ferecat pe veci ntunericului. 45

46 Fix cu privirea trunchiul copacului btrn i scorburos i ncepu s loveasc n el ca ntr-o dihanie vnat, dar nc nerpus, n stare s-l sfie sau s-l omoare ntr-o clip de neatenie Vergeaua ndoit dup trunchi l plesni cu o putere nzecit i-i crp obrajii moi. n ochi i rmaser doar urme de animale slbatice, ici i colo, rostogolindu-se ca ntr-o goan. Urmele i fceau drum n el cu miros de culcu i vizuin umed. Dibui tcerea misterioas i ptrunztoare a poienilor roii. Lu varga i ddu din nou. Una pentru nevast-sa, Nastasia, c a fost stan de piatr la sentimentele lui. Care sentimente? Se mir ncurcat doctorul. Dar, oricum, urmtoarea lovitur pentru earfa alb o ddu. Sngele se oxida. Gelatinos i unsuros se prelingea pe obrajii scoflcii i pe gtul ncordat n nervuri. Exasperant pentru el aceast postur de autoflagelat. mblnzise femeia cu earf alb i o gonea pe ntinsele albe i mtsoasele zpezi ale mniei. l cuprinse deodat un tremur uor din genunchi i se aez lng trunchiul copacului, n noroiul umflat i nisipos de trecerea turmei de porci dintr-o parte n alta a drumului i grlei. nchise ochii i urmrea fuga femeii cu flfitul earfei n vnt. Urmele imprimate pe zpada mniei intrau n el prin ochi ca nite scntei dintr-un buchet de artificii explodate simultan i nu duceau nicieri, doar se ntorceau i se adposteau ntr-o vgun tenebroas din el, se refugiau de earfa alb, ca psrile peterilor de flcrile incendiare ale exploratorilor.

46

47 OULE DE RA Tolnii n iarba zvntat, dar murdar de noroi, civa muncitori de la antrepriza de construcii i luau prnzul n curtea dispensarului. Unul i desclase bocancii grei de clis i pietri, colunii i obielele le ntinse la soare pe mnerele trboanei, sub ochii i nasul celorlali. Pe o coal de ziar mototolit i ptat de grsime erau desfcute de-a valma brnz de oi, halva, slnin afumat i alturi o sticl de vin de 9,50 lei, nedesfundat. Doctorul Bauciu trecu n fug, dar tot i vzu pe muncitori mncnd, iar molfitul lor i strni un spasm nprasnic i o secreie iute i crud n stomac, ca o nestvilit poft de via. i atunci l chem pe cel care i atrnase obielele sub nasul celorlali, la o can de vin n cabinetul medical. i zise pe leau, nu ai de crpat cioate sau de fcut curat cum fcea cellalt, treburile acestea mrunte, de-acum nainte le-or face surorile medicale, tu s veghezi numai la buna desfurare a activitii n dispensar, ce activitate, fuse ntrebat, nu activitate medical facem aici, de asta se vor ocupa surorile medicale. Eu mai am juma de norm la spital. Dar las, odat ce m-ai ntrebat de activitate medical, voi angaja o asistent cu repartiie, ehe, cadru calificat, pe care din auzite o tiu dornic de munc. S munceasc dracului, dar s ne lase n pace cei de la direcie. Doctorul i mai puse o can cu vin, dac rmi, i zise, cu clasele primare cu care le ai, te voi trimite la un curs de perfecionare pentru buctari, dar nu cunosc pe nimeni la raion, molfi grasul cu gura plin. Las, nu-i nevoie nici s te duci, i dm noi certificatul de absolvire, dar ce s-i mai descnt vinul. Aaa, dar ia ou de ra, face bine jos, pentru echilibrul hormonal, dar vd c te ii, te ii nu glum. La aceast facere e bine, ca o promovare, te voi recomanda pentru buctria spitalului, buctar, ei, sau buctar ef, ce zici, dac zicei, alt activitate dect, i simula spartul cioatelor i splatul duumelelor, rmn aici, orice s-ar ntmpla, las, zise cellalt rmi cu mine, c vei avea de fiert ou de ra i de pregtit multe feluri de mncare. Las, o s fie bine i la iarn cald, se aplec peste birou i vrs paharele peste reetare i creioane, s-l pupe apoi pe jugulara cald i groas de bou, ce mai, nu ca cellalt. Acela era o glbeaz, Ilarie Evghenie. Dup ce l-am crescut, dar e mai btrn dect dumneata, ei i ce, dup ce l-am educat i l-am nvat de toate cele n viaa asta pariv i i-am nlesnit s ia certificat de apte clase, c fcuse i dou la seral, l scutisem doi ani de tur n serviciul de noapte, m-a fluierat la toat valea i la toi adjutanii. i tii, tia aba ateapt s-i pun batista n dini. i cu zici c 47

48 te cheam, Timofte Stan, zise, i de unde eti, din Filipi, dincolo de lozia mare. Aaa, zise doctorul, eti cel venit din lagrul Siberiei. Unii zic c te-ai descurcat bine, c pe muli i-ai avut la mn acolo, las, nu te justifica, mi dau seama cum e s te lupi pentru supravieuire n asemenea loc, nu mai zic, m bat peste gur. Doctorul se aplec, scoase din sertarul biroului un ibric i-l umplu cu alte ou de ra. Pune-le la fiert, prob de lucru. Cnd iei Timofte Stan, descul, din cabinetul medical, ceilali erau mbrcai, terminaser de-acum i lucrul de dup amiaz i se pregteau de drum spre cas. Printre scriturile intermitente ale trboanei ngnau: Stan cu oule de ra s-a fcut biat de cas.

48

49 ACTIVITATE INTELECTUAL Timofte Stan strbtea un coridor lung, slab luminat. Btu la ntmplare la o u. Inutil, se auzi o voce ngrmdit ntr-o bufnitur. Timofte ezita ncurcat, apoi ncerc la alt u. aceeai bufnitur se auzi din nou. Nu sunt, dar s-ar putea De ce ? rspunse Timofte Stan ncurcat. Se acomod cu semiobscuritatea coridorului i se pregti de ateptare. Pi nu vezi c e pe banc afar s ia puin aer ? De dou sptmni nu s-a artat i acum cnd arde puin Mai ai i dumneata rbdare, c de nu, vine ea. Cine s vin nti, rbdarea ori secretara, se ntreb Timofte Stan, cu glas absent. Bine faci c te calmezi, aici toi suntem calmi. Ce ne-am face n faa unei urgene? Nu ne-am pierde cu firea? Continu vocea paznicului din umbr. Vocile s-au apropiat i s-au confruntat. Pn la urm Timofte Stan, nervos i gfind de obezitate, intr n biroul directorului. i fcu apariia i paznicul, scund la statur i la fel de gras ca cellalt, cu capul, apoi cu pieptul, ondulndu-se curtenitor ca o reptil ghiftuit. Apoi spuse dintr-o rsuflare: S trii tov director. A dat buzna. A spus c ceva nu sufer amnare. V rog s-l dai dumneavoastr afar. O, nu-i nimic, bine a fcut c a dat buzna, zise fr nerv directorul spitalului. Iar tu, serviciul s-l faci la poart, nu la ua biroului meu, c doar nu eti cinele meu de paz. Vocea fr tonalitate i nerv l scoase pe paznic din ritm i-l puse n ncurctur: C m-a lsat s vorbesc singur la poart, se justific blbindu-se. Scrie poarta de o bun bucat de timp. Du-te i o unge s nu o zdrngneasc vntul ncoace i ncolo, l fugri pe un ton absent n aparen, dar jovial. Cteva clipe de tcere dup plecarea paznicului n care privirile celor doi rmai fa n fa, unul n picioare, altul n fotoliu, se cutau pe la jumtatea drumului. Directorului i pieri jovialitatea de pe fa i deveni 49

50 tcut de-a binelea. ntr-un trziu gsi o scuz pe care o arunc n spinarea paznicului. Aa-i el prea zelos. Fr s ridice capul, continu: Ei, zi ceva. De fapt am fost informat de doctorul Bauciu. Cu pruden ntreb, fr s ridice capul: Ai vreau s spun, ai pe cineva la regiune? Tresri la un gnd anume, apoi deveni i mai tcut. O s fie bine. Rezolv-i problema locuinei. Cnd vrei s ncepi serviciul? Portar, deocamdat. Aa e normal, relu provocat i scos din amoreal de frmntarea minilor lui Timofte Stan. Se vorbea de un post de buctar, zise nedumerit cellalt. Ei, las fcu plictisit directorul. Nu de buctari ducem lips aici. Timofte Stan iei din birou i se ndrept spre poart, dar pe alee se aez pe o banc. Mai ncolo, pe o banc un brbat ntr-un halat i o femeie ntr-o rochie de birou. Ea cu o ceac de cafea n mn, el cu un ziar. EA (uitndu-se n ceac): Ce de-a figuri! Uite i un iepure cum fuge spre inima cetii. EL (respirnd adnc): Altdat s o faci cu esen de rom, iese mai bun. EA (neatent): Carnea de iepure obinuiesc s o fac numai cu vin. EL (urmrind aburul cafelei): Cafeaua, nu carnea. (tresare la ceva anume) Ce i-e i cu animalele astea! (nchide ochii savurnd): Ast noapte am fost la vntoare. Am mpucat un urs, dar cnd s-l iau n spate, o umbr a nit din blan. M duc dup dihanie, ea fuga i eu fuga, ochesc i trag. l omor. M apropii de mortciune i ce s vezi, stupoare, auzi tu, m auzi? Fugarul era colegul meu. l mpucasem. Am vzut apoi o vulpe de toat frumuseea, am vrut s trag, dar m fulgerase o spaim rece c a putea s mpuc pe cutare coleg sau cutare prieten, care EA (fals entuziasmat, dar curioas): Braconierule! i apoi, ia, zii EL (derutat): Cum apoi? Pi m-am trezit din somn, lac de sudoare. tiam eu cine se ascundea n blana acelor dihnii? EA (dezumflndu-se): Eh, i tu de acolo. EL (rsfoind ziarul, respira adnc): Nu mai fuma drag pe vremea asta. Tutunul face ru la plmni. Ea (absent): Am aflat i eu de la o prieten, Vicua, aia cu ochelari. Dup ce-i termin de but cafeaua cu rom i de fumat igara superlong cu stem regal, o apuc o tuse (rde afectat). EL (neglijent): Scrie aici n ziar. Tu-tu-nul 50

51 EA (n continuare afectat): Cnd o apuc tusea face ca o pisicu (tuete). EL (uor iritat, dar binevoitor):Articolul din ziar: Tu-tu-nul EA (tuete n ritmul silabisirii). EL (citete, se concentreaz asupra altui articol i uurat bate cu mna n ziar): Victima de ast noapte! Colegul meu! EA (cu privirea n ceac): A nviat? A scpat, sracul? EL (uor iritat): Ce s scape, drag? Pn la urm tot l-au prins! EA (vag curioas): Cine? Care vntor? EL (iritat): Cum cine? Cei de la oficiu, pe la unsprezece. A furat medicamente din contul gratuit. EA (stinge igara n fundul cetii i deodat interesat): Ce vorbeti? Ce fceam noi alaltieri pe la unsprezece? EL (perplex, fr replic). EA (semnificativ, urmrindu-i gndurile): Ba nu. Eram n pauza de mas i directorul m-a rugat s-i bat un raport la maina de scris. EL (rezumativ, distrat): Deci, alaltieri cnd tu n pauza de mas bteai un director la raport, colegul meu a fost furat de medicamente i l-au descoperit cei de la oficiu (bolborosete savant n continuare pentru sine, apoi reia cu glas tare): Cte lucruri se pot ntmpla n aceeai secund (se uit la ceas). Fantastic, ce mai trece timpul sta. Dintr-un pavilion al spitalului se auzi plnset de copil. O VOCE (ferm): Tovare doctor, venii repede, avem o urgen medical. EL (foarte iritat): ngrozitori bolnavi! Nu poi avea nici o activitate intelectual n spitalul acesta. De ce plng? De ce tocmai acum, fir-ar s fie, cnd discuia noastr a devenit att de interesant

51

52 RODUL La un ciocnit ua se deschise i intr Timofte Stan. Copilul, aplecat asupra jucriilor de lemn, i ridic fruntea i tresri. O clip l fix cu ochii ageri de mic slbticiune i o zbughi spre buctrie. Bdia opti el. Mama copilului i scoase pestelca, se terse pe mini cu ea, se uit n trecere n oglinda de la lamp i-i tap cu degetele prul de sub broboad. Vroise s-i ias nainte, dar omul era deja lng ua buctriei. Ea se zpci i se uit la repezeal prin cas ca nu cumva ceva s fie n dezordine, trase un scaun de sub mas i-l mpinse n faa brbatului. Tu? ezi, i zise. Ai venit pe la noi? O s fac eu de-acum cteva lucruri pe care nu o s i le explic dect la urm, spuse omul n loc de binee Copilul se retrase n dosul uii i studia micrile molatice, stngace i periculoase ale omului. Nu-i plcea de vocea lui, iar vorbele i preau c se rostogoleau cnd ieeau din gur ca bolovanii sau cioatele n rp. Mustile lui mari, rsucite, sprncenele stufoase ce i acopereau aproape n ntregime faa buboas, rece i bnuitoare l speriau i mai mult pe copil. Cravata brbatului era prins cu o agraf mare de alam. Duhoarea gurii lui provoca copilului o stare de frison i fric. Nu tia de ce anume oamenilor uri i ri le puea gura, dar nelese c e cel puin o ameninare la libertatea i jucriile lui. Privirile lor s-au ntlnit sfredelitoare, nucitoare, a copilului fierbinte, a celuilalt rece, de sloi de ghea, contopindu-se i anulndu-se reciproc. Copilul se sperie i fugi ipnd. Alexandru, nu o mai iubeti pe mama? l strig ea, apoi ctre Timofte Stan: S te pori frumos cu el, nu-i plac strinii. Femeia puse pe mas mncare fierbinte, din care ieeau aburi menii s strneasc i mai mult apetitul. ncepu s vorbeasc despre unele schimbri i reparaii n gospodrie. i spuse c dac s-a ntors la dnsa, este fiindc ea l-a ateptat mereu i c nu l-a uitat. Dar Vartolomei? ntreb Timofte Stan. Fiind ocupat cu reparaia casei i construcia unui nou grajd i cu dou odi pe ogorul cumprat de Costache Vartolomei, nu au mai avut timp s se cstoreasc legal. Omul, ca un fel de ncuviinare la tot ce asculta, trase garafa cu vin lng el, i turn singur ntr-o can i o duse la gur. Privirea lptoas i nceoat, iei lnced de sub sprncenele lui mari, ca nite brazde de fn 52

53 pe o prloag bogat n iarb, se opri pe chipul agitat i speriat al copilului, ls cana de vin s-i alunece pe mas i-i spuse: Timofte m cheam, Timofte Stan. Dar tu s-mi spui ta-ta. Copilul se eliber de frison i spaim, stri necunoscute i greu stpnite din clipa cnd l vzuse pe acest om din afara lumii i percepiei lui, i ddu drumul de pe scaunul nalt pentru el, rsturnnd strchinile cu mncarea de pe mas i azvrli cu lingura de lemn n garafa cu vin din care rico n obrazul lui Timofte. Mncarea se prelingea uleios pe haine i pe mas. Se dezechilibr i czu, dar se scul repede i o rupse la fug. Omul l prinse ns de hinua strmt i l sperie i mai mult. Mam, dnsul nu e tata. Prin geamul aburit al uii de la buctrie i se vedeau ochii copilului, clipind jucui, ca doi clopoei de argint. Copilul dispru pentru o clip, reveni s-i turteasc nasul de geam n ateptarea unei vorbe de ostoire din partea mamei. Se retrase n odaia curat, i se aez la captul unei lavie ocupate de cergi, tergare i haine de srbtoare, respirnd uurat. Se descl de ghetuele largi i roase, aduse de la un evreu din trg, i trase pe picioare colunii groi de ln i se ncl din nou. Icnea ca un moneag n miniatur. Nu reuea cu degetele lui mici s prind marginea ghetei s o trag pe piciorul rotund. i puse obosit minile pe genunchi i oft. Reveni i ntredeschise ua de la buctrie i oft din nou, ntrebndu-i mama ocupat cu strnsul mesei. Au nflorit merii la tata Costache. Mergem la tata? Ea era cu spatele. Cnd auzi, nepeni, apoi se ntoarse iute. Se uit la el cu ochi mari, speriat de vreun gnd anume, buzele vroiau s spun ceva, un repro sau o mngiere de mam, dar rmaser uguiate ntr-un rictus neneles copilului. Aaa, merii aceia caraghioi din curtea lui Costache ce nfloreau i la sfritul verii, spre toamn, i trecu prin minte ca o boare, limpezindu-i gndurile Cnd cloca i chema puii, ghemotoace de ln prin ograd, copilul Alexandru le inea calea, ntinzndu-le o nuia, obligndu-i s o sar printr-un opit, puii se rostogoleau prin iarb i romani, strnind copilului chicoteli nestvilite de bucurie. Pndea hoete cnd cloca era ocupat cu ceilali pui adunai n jurul ei i prindea unul rzle i neatent, aa zi de zi, pn i mblnzi i le ddea gze i firimituri din palm. Unul era porumbac, mai rsrit dect ceilali, i avea pene la picioare i gtul gola. Pe acesta l ndrgi mai mult, l crescu i l nv s mearg oriunde dup el. La mas i ciugulea din farfurie sau din palm. i 53

54 sttea n brae, la piept, pe genunchi sau pe umr, la soare i-l apra de mute. Mama i zicea prin ograd gt-gola, dar copilul printr-o rostire greit i pronun numele de Grigora. Puiul crescuse mare ntre timp i clca puicile i ginile cnd le venea sorocul pe sub pene. Grigora era strigat i cocoul alerga dup copil, la joac prin ograd. Taie gina cea leampt, i zise femeia ntr-o zi lui Stan. El se duse n grdin cu o mn de grune i chem toate ortniile. Cocoul Grigora ddea trcoale, dar nu se apropia mai mult de punctul de pericol. Omul fugri ginile, care terminaser ntre timp momeala i alerg dup coco. Copilul auzi i simi primejdia prietenului su pintenat i l chem. Au zbughit-o amndoi n cas speriai de ameninarea omului cu mustile stufoase. Mam, dnsul vrea s-l taie. I-am spus de gina bolnav, nu de pintenatul tu. Stan intr vrtej n cas cu un b n mn i se repezi la copil, care se ascunse n fustele mamei mpreun cu cocoul. Dup multe mpotriviri i cuvinte ascuite i rsturnarea tuturor lucrurilor din cas, copilul a fost btut, iar cocoul prins i tiat. Alexandru dormi agitat n dup amiaza acelei zile. Ctre sear se trezi i se ascunse n odaia cea bun, n hainele tatlui su Costache Vartolomei de team s nu dea ochii cu dnsul. Cdea o ploaie mrunt i geamurile se abureau de rcoare. Crengile copacilor bteau n sticla i lemnul ferestrei. Cu nasul turtit de geam i cu ochii rotunzi, copilul scormonea ntunericul de afar. ncepu s vorbeasc cu ploaia i cu copacii despre tatl su, despre care aflase nu de mult vreme de la vecini c nu se mai ntoarce la ei. Auzi printre alte vorbe ntre femei afirmaia categoric i neneleas de el: Taci, f, dac i-a venit brbatul din lagr, Costache Vartolomei nu mai are nici un drept asupra Margaretei i a copilului. Trebuie s-i ia tlpia. Copilul e a lui Stan Timofte de-acum. Plnse n scncet i aipi rezemat de geam. Freamtul crengilor i frunzele btute de vnt l trezi; un fior necunoscut i trecu prin trupul cald i moale. Tata Costache, opti el. i aminti cum pn s vin Timofte Stan n casa lor, mergea cu el pe ogor la arat, la semnat. l urmrea cu pasul mic, dar apsat i sigur n brazd, se erija n semntor sadea, aruncnd boabele 54

55 de gru n pmntul reavn. Atunci rmase cteva clipe n urm pe brazd s se gndeasc la viaa plantei pe care o asemna cu a unui om. n impresionase att de mult comparaia nct trezise n el o stare euforic. Vroia s se asemene cu acel miraculos bob de gru, apoi se vedea n lan, legnat de adierile de vnt, de ploaia de lumin i de polen a verii. i aduse aminte c la amiaz l atepta aipit i deodat simit i srea de gt, c l visa deseori i c vorbea cu el prin somn; c numai atingerea aspr i cald a degetelor lui l detepta, srindu-i n brae. Se urni de la geam i se duse la dulapul cu lucruri mici i trase singurul sertar n care erau hrtii, acte i fotografii, scotoci pn gsi portretul tatlui su militar. Vru s ascund fotografia sub hain, dar ezit. O strnse la piept, nchise ochii i legn, uguiindu-i buzele, optind ceva de neneles. Rmase mult timp n picioare lng u. Se ntoarse i aez fotografia n buchetul de imortele din garafa de pe dulap, deschise ua ncet, se furi n odaia de zi i observ n lumina opaiului c mama aipise mbrcat, ateptndu-l, lu o felie groas de pine i o bg n sn. Se retrase n hol de unde i lu ghetele i iei pe prisp i se ncale. Rupte de vnt, frunze verzi pluteau laolalt cu merele stricare de viermi czute n bltoace. Ograda era plin de ap. Nici crarea din pietri care ducea n uli nu se mai zrea sub ap. Se furi pe lng peretele casei, ajunse pn la gard, mai fcu civa ntr-o parte i ddu prin ntuneric de poarta dinspre grdin. O deschise printr-un lung scrit de lemn umed, o ls n voie i o apuc pe sub gard spre fundul grdinii, la bunica lui. Ograda ei nu era mprejmuit spre grdin i fcea hotar numai cuca unui cine, mai mult slobod. Copilul o ocoli, tia c nu ntotdeauna cinele era prietenos, chiar cu cei pe care i cunotea. i ag pantalonii ntr-o srm ghimpat ncolcit de un stlp singuratic i-i rupse. Se mpiedic i czu n clis, rmase cteva clipe speriat, apoi se urni, ncercnd s se ridice. Trase cu ochiul la cuc i observ cu bucurie c nu-l bgase cinele n seam, de era cumva acolo, dar din spate, de prin grdini vecine se auzeau cini ltrnd i hlduind n cercuri tot mai mici. Se apropiau i pentru o clip adulmecau la o rscruce de garduri, apoi o luau n goan, ntrecndu-se prin sprturile nengrdite, spre copil, care speriat i mai mult se mpiedic i alunec n clis, scncind. Un cine mai mic, dar mai robust dect ceilali se desprinse din hait i ajunse primul la locul victimei, adulmec mogldeaa din noroi, fcu apoi cteva ocoluri repezi i ltr la fiecare cine n parte, pe unii i mpinse napoi cu labele i pieptul. Ltr ncontinuu, pn nu se mai vzu i 55

56 auzi nimic. Copilul recunoscu repede cinele bunicii i-l strig pe nume. Animalul se gudur de cteva ori n jurul lui, l trase de hain uor cu botul, copilul se sprijini cu mna de spatele lui i reui s se ridice din bltoac. i scutur palmele ude, le terse de blana tovarului su, scoase bucata de pine din sn i o bg mai mult cu de-a sila n gura cinelui, care ncepu s clefiasc, din gur scpndu-i mbucturi mici. Intrar n ograd unul lng altul. Lumina lmpii era mic i ferestrele nchise. Se auzea doar rpitul ploii, cte un fulger sau trsnet ndeprtat. Copilul rmase cu genunchii strni la gur, lng u, zgribulit de frig i umezeal. Cinele se ncolci n jurul lui, ocrotindu-l i nclzindu-l. Copilul se nclzi i adormi lipit de blana tovarului su. Dimineaa, cnd btrna se trezi s dea drumul la ortnii, vzu n dosul uii o mogldea, se aplec uimit la ce descoperi, dar cinele mri de o sperie stranic. Copilul se ridic n picioare buimac. Mar javr, se rsti btrna i arunc cu o nuia n el. Cinele se feri, dar reveni lng u i mria i mai tare. Hai, cuule, na Codrule, na cuule i vorbea blnd btrna. Cinele se ddu nelegtor la o parte i pn la urm li se altur, gudurndu-se la picioarele lor. Btrna lu copilul n brae, l terse de noroiul de pe obraz, l mai strnse de cteva ori la piept, mngindu-l. Mi biete, mi Alexandru. Se lumin bine de ziu. Pe cer nu mai era nici un nor, doar soarele se strduia s rsar dintr-o imens mare de snge. l dezbrc pe copil de hainele murdare i-i ddu altele curate i uscate, i spl obrajii de noroiul scorojit, o clip degetele ei au oblojit echimozele de pe fa lui. Dup ce bu o can de lapte crud, biatul o zbughi cu cinele la joac prin ograd, laolalt cu ortniile. Bunico, s-o fi copt grul n grdina tatei Costache? E dat n prg, biete, doar s se mai zvnte pmntul i pn la urm ce-i veni? Tata Costache, nu tii, e pe acas? ntreb copilul. Dar btrna nu prinse vorbele lui, la ea ajunse numai ecoul lor straniu. Clinchetul tainic i chemarea sngelui, acum lesne de neles. Rmase un timp aplecat, cu mna plin de grune, se ndrept din ale i-l chem din nou pe Alexandru lng ea. Timofte Stan sri iute din pat ca nu cumva s i se uite n maele lui goale, prin gura cscndu-se, nasul lui coroiat scpat nainte. Pe urm l cuprinse mirarea, o mirare cu gura strmb i sprncenele aruncate n vrful 56

57 capului, c infidela lui nevast nu i-a pregtit geanta s plece la serviciu, la ceasul potrivit, nici devreme, nici prea trziu, cumptat, cum zice el, s ridice condicile de prezen i s ung poarta, s alunece lin pe in. i strig la ea: Ascult aici femeie, a nceput el ncet, lnced i somnoros, dup ce-i trecu spaima nasului i a soarelui rsrit peste gard, i-am spus eu odat, pe scurt, poate crezi c nu sunt brbat la casa asta Cum, vai de oasele mele, omule, spuse femeia ncremenit i se btu cuminte peste gur. Pi, d-aia, bufni brbatul ghemuit la marginea patului. Prndu-i-se c ascultase cam mult, femeia i pregti n grab geanta cu demncare i-l ndemn s plece odat. Nu mai iau plria azi, d-mi apca i bocancii cu inte n talp. Deh, ca portarul, s am inut. i trgea colunii lungi, ca nite jambiere, ros de un gnd cuibrit n minte de cu sear i scos la lumin odat cu stingerea ultimului vis de diminea. i cine, m rog, a fost ast noapte pe aici, c am auzit uotind pe la poart. Numai auzeam: Gata, nu se mai poate aa Margareto, copilul ntro parte, Costache ntr-alta. N-ai minte femeie, te-ai luat dup acesta, un trie-bru, un turntor din lagr care i-a belit confraii s o duc el mai bine, care nici acum nu-i bun de nimic i nc te i bate. Mai mult minte are fecioru-tu. Dac l iubeti, ascult-i inima, c are o inim mare ca a lui tat su, Costache. Se ridic nervos n picioare i se uit prin odaie. Hainele, bocancii, geanta, apca, plria din diferite coluri ale ncperii veneau de-a valma n capul lui. Cnd se aez praful strnit, ncepu s se mbrace icnind i pufnind de rutate. Ai draci, muiere. i voi fi Taci, taci, rcni femeia la el. C te omor. Avea ceva n mn coluros i se pregtea s arunce n el. Timofte Stan iei cuminte pe poart, i ntoarse capul s-i limpezeasc mintea, se poticni cu piciorul ntr-un lea din gard i czu n noroiul aproape zvntat. Se scul i se scutur fr grab, ca i cum scena aceasta ar face parte din slujba la spital, i trase chipiul pe ochi s-l apere de soarele care ardea spre amiaz de-acum. S nu te mai ntorci. Nu te mai atept, orict de trziu vei veni. Pn acum tu singur spuneai i deodat c nu m mai atepi. 57

58 Vino-i n fire femeie, ironiz pariv, Timofte Stan. Se mbufn i porni pe osea, sltndu-i picioarele i bocnind cu blacheurile i intele din tlpile nclrilor zona oselei. Trecu pe la bufetul din centrul mahalalei, l nvior roeaa obrajii crciumarului Ptrcescu, i strnse geanta ciuciulete sub bra, lng piept i ncepu s vorbeasc despre unii bolnavi i despre serviciul lui obositor la poarta spitalului. Ciorovi apoi mult pe seama doctorului Bauciu. i trecu de amiaz. Mai ceru un rachiu cu sirop de trandafir i nota de plat. Duse paharul la gur i l scurse transpirnd. Ct oboseal, zise pentru sine. E vremea de secer, Timofte. nchid i eu mine. Ba nu, azi o s nchid. Tu ai fost i cu sectoristul, adjutantul, singurii clieni. E vreme de secer Timofte. A, adjutantul, pi am o treab cu acesta. Vreau s depun o plngere Dar fr s mai in cont de vorbele lui scpate n vnt, pi peste prag, se aplec nainte i prinse chipiul cu dou degete, s nu loveasc stinghia cu capul. nainte ca soarele s-i destrame n ceaa matinal nimbul rocat, btrna btea n poarta lui Costache Vartolomei. M-a trimis Alexandru. Zice c ai o vorb cu el. Apoi, du-te, nu sta aa i te uita la mine. Costache ddu din cap a ceva nedesluit, iar btrna o lu napoi spre cas, semn c s-au neles. El rmase cteva clipe rezemat de stlpul porii cu furca uitat n mn nc de la grajd. i veni n minte o mulime de gnduri care i ntunecau ochii. De undeva, din toat ceaa, nainta zburdalnic i ndrtnic copilul Alexandru. i urmrise cu team nedesluit joaca i somnul, scncetul, rsul i scnteia de lumin din inim i ochi. Ecoul vorbelor btrnei l lovi din nou n timpane, mpingnd cu o for strin sngele n arterele tmplei, s-i crape capul i ochii. Arunc furca ncolo i nu se mai uit dup ea. Se hotr cu greu s mai fac ceva. Trebluia cnd la grajd, cnd n grdin la lucern. Le aranj pe toate n ograd i n grajd la animale, trase o privire spre grdin i spre livada cu nuci. Ogorul mirosea a rod dat n prg. Privirea i se limpezi. nelese rostul celor fcute de la bob pn la rodire. Lu secera i coasa i plec la ogorul cu gru. Apoi mai ntoarse odat capul spre ograd s zreasc vreo umbr pe la poart, dar vzu earfa alb din parul de rchit din gardul ce desprea ograda de grdin i 58

59 fcu cu ochiul, conspirativ, femeii aceleia enigmatice, culegtoare de plante de leac, care i-a traversat sufletul n vis sau n alt timp cu un strigt de izbnd, mai aproape ca niciodat de adevr ca acum.

59

60 POARTA SPITALULUI Sub coviltirul de oale, gurit de intemperii era ntins o iganc tnr, ferit de rafalele ploii. O alt femeie, o baba cloana, fcu doi pai nainte i iei din grupul compact de igani. Avea legat pe cap o basma n culori pestrie i splcite, prul dat n fa prin dou cozi subiri n care te miri cum se mai ineau cteva monede vechi, feudale, de argint. Pe umeri avea o pestelc aruncat pe care ploaia a lipit-o de spatele-i decrepit. Faa i era brzdat de riduri uscate i adnci, ochii aveau o culoare nedefinit. ntre gingii se mai ineau doi dini subiri i nnegrii de tutun. Trebuie s nasc. Du-ne la un doftor mare. Aici la dispensar nu e nimeni. Eu sunt doftorul. I-ai dat cumva niscaiva ierburi pentru dureri? iei n faa lor medicul Pamfil Bauciu. Dumneata eti buliba, nu doftor. Eti dal nost de la orau. iganca nscu greu. iptul nou nscutului i strni ntr-o vnzoleal instantanee pe fiecare din leahta de igani, de parc ar fi fost prini toi deodat de flama unei electrocutri. Tatl se duse i-i lu odorul ntr-un cearaf curat i iei cu el printre igani. l inea sus, deasupra capului. Era purtat apoi din brae n brae. Mulimea prea dezordonat, dar evenimentul era trit de fiecare n parte, brbat i femeie, btrn i copil. Mimau prin ploaia repezit un descntec sau un ritual. igncile i-au despletit coadele de la spate i cu basmaua fluturat tandru i simplu ntre degete prin ploaie, dansau n jurul brbatului cu puradelul. Btrnii pocneau din degete i bteau alternativ genunchii cu palmele ude. Cntau i dansau tananaua. Medicul iei n ua dispensarului, privi cteva clipe tulburat i fascinat cum i exprimau iganii bucuria naterii unui copil n atra lor,dar aerul rcoros l aduse n fire. Aducei copilul nuntru. De ce l inei n ploaie? S triasc la noi copilul i luza. Aa-i legea noastr igneasc. Ploua urcios. ntunericul cobor devreme. Sub coviltir se aduse un acordeon i un litru de rachiu i se numrau parale. Maina salvrii veni i plec, mprocnd noroi i ap pe oseaua plin de bltoace. iganii fugeau n urma mainii, nsoindu-i lehuza nc vreo civa zeci de metri. A doua zi la dispensar, medicul Bauciu gsi o basma cu parale lsat de igani. S nu moar copilu sau luza, aa e la noi auzi glasul 60

61 iganului din memorie. Lu testeaua cu parale i o duse la piept ntr-un gest timid de fereal. Gndea c numai fumul iute al vetrelor ar mai putea plsmui i povesti ntmplri igneti. Ochii le sunt uscai i roii de o febr necurmat i tulburai tenebros de drumuri mereu ncepute la un crbune aprins sau stins ncet ntr-o vatr de bolovani i neterminat i nears niciodat. Ochii li-s roii mereu pentru c arderea crbunilor le continua credina, propria trecere n tcere peste inut. Au obiceiuri ruginite i pestrie ca acareturile i fierriile purtate din loc n loc. Mai strbat prin fumul vetrei i se ntlnesc n amintire. Fiina lor arde peste valea suburbiei, abur i fum, grab i tcere, bucurie i via pentru nc un suflet de igan. Doctorul Bauciu asculta indiferent rpitul ploii i scritul porii, iar inima golit ntr-o secund de un frig neateptat i ntunericul ce i frigea ochii cu imagini diabolice, l ineau la o poart care pentru el nu nsemna nici nceput i nici speran sau via. Cine e de vin c poarta care s-a deschis pentru atia rtcii cu frigul bolii n oase, pentru el a fost pus s jaloneze trecutul, s-l strng apoi ntr-un clete pus pe o vatr ncins cu care s-i prjoleasc necontenit inima de la punctul zero pn la un timp hrzit unei anume ntmplri. Urmrea rpitul ploii. Rmase singur n faa porii, ceilali pir dincolo de gardul din fier forjat, nuntru. Exista n tcerea lui un gest de stinghereal rece ca o indiferen sau arogan care l ajuta s spun ceea ce crede. Ce nsemntate mai aveau acum pentru el ceasurile numrate invers, drmuite de o via n dangte rguite i viclene. A continuat s plvrgeasc cu pereii n lips de alte sunete, n lips de alte orologii n tcerea bntuit de fantoma unei mini oprite oricum n gestul neted al cutrii i fgduielii. i numra degetele cu un gest molcom, resemnat ca dup un gol ce-i lsa n inim o mare durere sufleteasc, dar al aselea venea cu neateptat vin la cu. Bolnavii au invadat spitalul cu bolile lor digestive. Cine ar mai sufla o vorb acum? S ctige timp i justificri? Epidemia-i pntecoas i n ora mai sunt oameni cu minile glumee. Prea stul i plictisit de aceast epidemie, tnguit de o team prelungit peste el, din somnul neocrotit i bolborosit. Nu-i scutur apa din cutele pelerinei i intr n ghereta portarului. n urma lui poarta scria i aluneca pe ina metalic cu un zgomot de spaim. Omul de paz adormise ntr-un fel ciudat, cu fruntea sprijinit de marginea mesei i cu minile atrnate pe lng trupul ghemuit. Avea fruntea ncruntat i buzele-i tremurau i se lipeau umede i vinete de sticla mesei. Strigase n somn dup ajutor. Trezindu-se, simi lumina becului ce i 61

62 ardea fruntea i ochii, nemiloas i ncerc la repezeal dac viseaz sau nu. i ndrept hainele de pe el, i terse buzele bloase cu palmele lui unsuroase de transpiraie, l sperie apoi gndul c n netiina somnului o fi vorbit despre peripeii trite, mai aproape sau mai ndeprtate, n curtea spitalului sau n alt parte, despre haine de lucru sau straie de duminic. Stane, nu-i bine aa, nu s-a sfrit bine ziua i tu vorbeti cu bolnavii prin somn. S fiu al dracului dac e bine. Mic-te i tu. Plou, plou, dar vezi, menine-te n form. Nevast ai? Vii somnoros de acas din pat i te aezi n scaunul din ghereta asta, te ridici din scaun i te arunci din nou n pat. Eti galben, eti vnt, a dat boala n tine, Stane. A dat dracul n toi, ce mai, chiar acum cnd mi ncheiasem socotelile Nu te-a bgat niciodat cineva n draci? i aez pelerina mpturit pe sptarul singurului scaun din gheret. Scoase o batist din buzunarul de la hain; relu gestul stnd n picioare, lng scaunul cu pelerina. Stan i urmrea micrile ngrijorat i mirat, fiindc niciodat nu s-au ntlnit la ora cnd era ntuneric dimineaa i pe lng asta era plin de ofuri i mai tcut ca oricnd, iar el mai fcuse imprudena s pun capul pe mas i n cele din urm s adoarm. i capac peste toate, s mai vorbeasc prin somn. Cine tie ce ntmplri a scos la iveal din trecutul acela cenuiu pentru muli. n timp ce se aplec peste scaun s-i ridice pelerina, i ntoarse pe neateptate privirea dezamgit i bnuitoare, se opri la jumtatea gestului plutit i ovit n aer i ntreb cu obrznicie pe doctorul Bauciu, la care biseric ascuns ori nu de lume s-ar aprinde lumnrile la icoane att de diminea. Reui printre sughiuri s pun pelerina ntr-un cui. Doctorul nu ovi, se opri din frecatul obrajilor cu batista, repet cuvintele lui Stan n minte, cteva i ajunser n gt, cuibrite cu ngduin ntr-o suprare neexprimat. Afar vntul mica adormit i greoi poarta pe in. Doctorul Bauciu i sprijini ntreaga greutate a corpului pe micul birou mpestriat cu multe amprente palmare i cu cri potale i felicitri. Plecase ntrutotul cu mintea pe cile de ntoarcere al bolnavilor trecui prin minile sale. Ce se ntmpla acum n faa ochilor si pe jumtate nchii, i amintea iar de suferin i de agonie, de bucurii i de minuni pe care le trise aievea. Era cu neputin totui s gseasc cu amintirea pe cineva anume, din ziua i anul cutare, un suflet blajin care n cele mai dramatice clipe s pcleasc moartea i apoi s se ntoarc la cei de acas, sntos. Totul era alb i uniform, lipsit de bnuieli cnd i ridic privirea neprefcut, dar Stan nu se ls luat prin surprindere. 62

63 i aminteti bine? Stan trase scaunul, l terse de apa scurs din pelerin, rstlmci ngrijorarea plin de cute i rspunse uitndu-se n ochii celuilalt. Cu totul altceva am visat. Scaunul scria uscat sub greutatea doctorului. Paznicul clipi n ateptare, cci nu vroia ca cellalt s accepte aa uor o discuie care plutea n aer de minute n ir. Fusese deranjat un fluture de noapte, greoi i unsuros i acum orbecia n jurul becului, iar atenia celor doi era sustras i ncolcit de zborul hipnotic, n cerc al acestuia. Paznicul ncepu s vorbeasc, prinse momentul prielnic cnd atenia celuilalt i era depnat n jurul becului i sustras siei. Doctorul nu mai transpira, dar rencepu s-i frmnte faa cu batista ud i mototolit. Albul coridoarelor, al halatelor i intrase n snge, n obinuin. Zeci de calendare s-au rupt fil cu fil. Abia mai avea s pun la presat n vreo carte decolorat ori prfuit vreo fil datat, nears de focul sobelor sau neluat de vreo mn rutinat n strngerea hrtiilor de prin courile de gunoi, de prin cabinete ori coridoare. Btea vntul i poarta era hruit, mpins i strunit. Srmana poart, gndi el. Cte mini nu au tras de tine i te-au dat la o parte. La ci le-ai schimbat destinul. Fiecare micare a porii ar putea fi socotit o frm din viaa doctorului Bauciu Pamfil, mai puin a paznicului Stan Timofte, care era n serviciu doar de cteva luni. Rmase uimit uitndu-se la Stan. Cte a mai putut s ndruge gura asta veted i bloas. i zice c nu asta a visat. S m iertai c v amintesc de EA. Am cteva nopi la rnd de cnd o visez ntr-un fel cu totul doamne ferete n clipa urmtoare cnd pacea n camer atrna de greutatea i informaia unui cuvnt nesocotit, doctorul i recpt deodat linitea i senintatea unei diminei unice. Apoi cellalt ncepu ncet i vinovat de parc s-ar afla n faa judectorului. Triam cu impresia c Margareta, soia, e creaia mea i c ar trebui s fie numai a mea. Se ridicase i se mplinise sub privirile solare ale ochilor mei, i netezeam prul i-i ddeam culoarea pe care o doream. Dar ntr-o zi se ntmpl ceva. Primise o scrisoare de la un prieten de demult. Am rugat-o s nu plece, dar ea mi rspunse pe un ton maliios de comptimire : Sunt femeie. Dup un timp m convinse s o duc cu motocicleta pn la podul din Valea lui Stamate. Cu gndul de a m 63

64 descotorosi ct mai repede de EA, bgasem vitez i pe pod m-am angajat ntr-o depire. O main n urm care ncerca s se in dup mine, din sens opus venea un tractor molatic, mbcsit de colb i motorin, inevitabil i imposibil de ocolit, precum o pacoste ce se abate nu ntotdeauna singur pe capul unui om. Maina din spate intra n depire, eu cutam cu disperare o cale de salvare. Eram ngrmdit ntre dou mormane de metal care se repezeau slbatic, ndrcit unul n altul. Doipe metri trei doi M-am trezit la captul podului lng corpul mutilat al Margaretei. ncercam s rezum secundele de mai nainte; mi ddeam seama c exist i plngeam. Simeam cum fiecare om care trecea pe osea ne lipea cte o frunz de plop i de mesteacn pe rnile umplute cu praf. Horciam. Cmaa era ptat de snge, iar umezeala ei m ardea ca un acid. Trupul Margaretei se transformase ntr-o movil de gelatin. Motocicleta era rupt n buci i piesele mprtiate pe civa metri de pod, amestecate cu praf, snge i benzin. Pe Margareta o lu maina salvrii i o duse la spital. n dimineaa urmtoare am vzut-o n sicriu inert, pe rni avea frunze de plop i mesteacn cu nsemnele fcute de oameni. S-a sculat din sicriu i a disprut fr s o fi vzut cineva. Venea dinspre soare spre mine, moale clcnd colbul drumului. Mersul ei m-a speriat i am ncercat s fug, s alerg, dar pn la un loc sigur mai aveam mult i era drum ocolit Nu tiu dac visele sunt mai oribile dect realitatea ori invers. Dar tiu c exist ntotdeauna un echilibru firesc n toate i c numai un impuls bolnvicios ne bag-n speriei. Ei, omule, dar tii ce m uimete la visul acesta al tu, nu c e straniu de identic cu unul din visele mele, noapte de noapte, ci faptul comic c tu aveai motocicleta mea i tiai s o conduci. Tu, care nu ai fost n stare s duci de coarne o biciclet. Vise, doctore, vise de noapte. Obsesii de lagr, Timofte Stan, de om bolnav de libertate. tiindu-te nchis i fceai diferite gnduri n legtur cu nevasta ta, Margareta. ntors de acolo, dac erai sntos la minte, puteai s o lai n pace, c ntre timp i-a gsit un om al ei, pe urm mai avea i un copil cu acesta, puteai s te duci n lumea larg, aa au fcut muli. Dar tu te-ai btut cu pumnul n piept c ai fost n lagr i ai suferit mult acolo. Sunt sigur c visul acesta te avertizeaz s o lai n pace, vorba ei din vis, e femeie n definitiv. Doctorul vorbea amrt, dojenindu-l pe Stan, dar n sinea lui se dojenea pe el nsui. Firete, am scpat i eu nite cuvinte otrvite, doctore Bauciu, s64

65 mi aerisesc putoarea maelor de diminea, ironiz Stan i fcu cu ochiul conspirativ unei a treia persoane, imaginare din gheret. Se opri din rgial stnjenit c ar fi bnuit de duplicitate i observ c rmase singur, doctorul ieise afar probabil de mult timp. i plimb privirea pe scaun i cuier, apoi spre geamul uii. Afar se auzea o melodie nepriceput fredonat, mai mult un mormit de lehamite i dezndejde. Fumul unei igri ntri ideea lui Stan c doctorul era pe trepte n faa uii i deodat pe buzele lui se lrgi un zmbet pariv, de un vicleug neneles. Dup multe minute de reculegere pe trepte, ntre ua gheretei i poarta spitalului, doctorul Bauciu se ntoarse nuntru, nu tia nici el precis ce-l ndemna s intre la Stan, dar i trecu prin minte justificarea c pleac spre cas i dorete s-i ia rmas bun de la paznic. Stan era ntins cu minile i capul pe birou. Doctorul vru s-l trezeasc, i blnd l lu de brbie i-l ndrept. Capul greu alunec pe lng mini. Brbia i era flasc i rece. l mpinse uor i Stan czu moale pe lng scaun i mas, fr nici o mpotrivire. i visase moartea, gndi doctorul Bauciu. A dat boala i moartea n voi, ce mai, chiar acum cnd mi ncheiasem socotelile i eu, zise pentru sine, ctrnit.

65

66 POARTA CIMITIRULUI Copilul Alexandru vzu poarta cimitirului i fugi nuntru spre crucile de piatr i lemn. Alerg prin iarba nalt, se strecur printre morminte i descoperi o crare cu iarba clcat n picioare ce ducea la o cruce nou nfipt ntr-o movil de pmnt. Se trnti cu obrajii nduii n rna uscat, bolovnoas a mormntului. Mama pea iute n urma lui, s-l prind i s-l protejeze, dar se lovi ea nsi de un suport de lumnri. Copilul o auzi icnind, ntoarse capul i o surprinse cum i tergea sngele de la picior. Dup cteva ture n jurul movilei de pmnt, se aez pitit lng cruce, ncercnd s neleag aceast ntmplare cu moartea i ngroparea lui Timofte Stan. i lipi urechea de bulgrii de pmnt s asculte respiraia i btile inimii celui dus n pmnt. Ar fi vrut s-i spun c mama s-a lovit i-i sngereaz piciorul, c s-a fript la un deget la buctrie, c a adus ap i semine pentru psrile care poposesc pe crucea lui, c i-a adus flori n loc de tmie. Mama i prinse n palm mnuele calde i moi. Dac l-ai iubit i l-ai ateptat att de mult pe tata Stan, de ce l-ai omort atunci? Zise turuind copilul. Mama se aplec n faa micului, dar a nendurtorului judector. Copilul continu: Dac nu l-ai fi omort, ai fi rmas cu el n continuare. Eu am avut o vorb cu tata Costache. M lua pe ogor la arat, la semnat. La cules nc nu m-a luat. Eu m-a fi dus la tata Ai crescut mare biete. La patru ani i minciunile lumii i-au intrat n cap. La toamn o s fiu mare-mare, art el o lungime cu minile. Voi alerga cu tata Costache pe cmp s caut flori rare, s culeg rodul de aur, vorbi el mndru, puin pe nas, de parc ar fi deinut un mare secret sau o nelegere numai de ei doi. Dar pe fa i se aez o umbr de tristee nostalgic. N-o s mai fiu ngerul vostru, dac o s cresc mare. ntoarse capul i l zri pe Costache Vartolomei, undeva mai ncolo, printre cruci, privindu-i n tcere. O zbughi spre el i cnd ajunse la el se repezi i l prinse cu braele lui mici de dup genunchi. Tatl meu, tatl meu, se tnguia copilul. La ntoarcere adormi n braele lui. i terse din cnd n cnd transpiraia cald cu degetele, i ndrept prul lipit de frunte i l srut pe 66

67 obrajii moi i umezi, care miroseau nc a lapte. La poarta cimitirului copilul se trezi i o lu pe maic-sa de mn, de o parte i pe Costache Vartolomei de cealalt parte, inndu-i strns cu minile lui calde i transpirate, dezghendu-i i smulgndu-i din uitare, nclzindu-le i unindu-le fiina. Asistenta de salon anun planificarea bolnavilor pentru analize i operaie pentru ziua urmtoare. Bolnavul Vintil Ptrcescu. A, moul. n dou zile intri la operaie. Btrnul Ptrcescu rmase toat ziua tcut. Nu era nici trist, nici preocupat de ceva anume. Prea absent. Culoarea ochilor lui deveni tulbure, lptoas i gesturile i erau mbtrnite cu adevrat. Bolnavii din salon se ntrebau optit unde mai este vitalitatea i detaarea moneagului; unde mai este ardoarea cu care i tria clipa? Chiar el spusese ntr-o zi c dac vrei s ajungi teafr n viitor, trebuie s trieti momentul, s te ocupe numai prezentul. Astfel, cum i vei putea orndui i construi viitorul, dac nu faci nimic n prezent? Btrnul nu evadase n viitor, ci se refugiase n trecut. O fcuse cu oarecare precauie i team. Povestise pn acum vrute i nevrute, i fcuse din ntoarcerea n trecut un fel de aciune de renovare a unui chip, ori monument arhitectonic din patrimoniul su. tia c va rezista nc un timp i era mulumit de asta, dar a mai fcut un ocol i a mai tras o privire peste acesta ca s fie sigur c a fcut o treab bun pentru fiina i sufletul su. Ferestrele salonului erau deschise. Din pat se vedea oraul. Pe turla unei mari biserici, se aez un vultur venind n zbor dinspre apus, i-a ntins aripile largi de culoarea aurie, cu nuane de portocaliu i alb. S-a aezat cu capul spre el. O clip i-a echilibrat aezarea, de parc ar fi fost obosit sau rnit i-i concentr privirea ctre btrn. Se ntreb, ce caut un vultur maiestuos ntr-un ora de cmpie; era preocupat de micarea acului din ceasul tensiometrului de pe braul su. Vulturul i atrase din nou atenia; avea capul ca o rozet de floarea soarelui, cu aceleai nuane i culori ale penajului; ochii ptrunztori ce iradiau un flux puternic de lumin. I se pru c vulturul l studiaz i l judec n acelai timp. Doamne, iart-m, zise fr s se team de acest mesager misterios. tia c e o solie sfnt pentru el; un fluid fierbinte i strbtu trupul ca un flux energetic din privirea nprasnic i nendurtoare, dar binefctoare a vulturului. Asistenta medical ddu drumul aerului din perna aparatului de tensiune i sngele slobozit nvli n tot trupul. Tcerea a fost nepat de 67

68 exclamaia moneagului, la prea plinul sngelui revrsat n bra. Dup ce plec asistenta, se ls din nou tcerea n salon. Bolnavii l ndrgiser pe moneag i erau acum preocupai de apatia acestuia. Moul spuse mai mult pentru sine, absent: Mi s-a artat un semn. De ce m-a teme? De ce s fiu trist? Apoi a continuat s vorbeasc despre fatalitate i destin, cum i le face omul singur. Spunea c n formarea i mplinirea unui destin st la temelie educaia n spiritul armoniei cretine, respectarea valorilor umane i a legilor naturii, pstrarea echilibrului dintre suflet i chemarea pmntului. A te uita cu privirea n jos, ruinat, nseamn a te cufunda n pmnt,a accepta i tri umilina i patima lui, i pn la urm intrarea ntr-un cerc vicios care te soarbe alunecos, fr putin de scpare. A grei e omenete, dar a intra n panic i a nu-i recunoate pcatul cu demnitate este un i mai mare pcat. Atunci pctosul declaneaz un lan de mprejurri potrivnice chiar lui nsui. Ca s nu zic de mine nimic, continu mo Ptrcescu, mi amintesc de Margareta, nevasta lui Timofte Stan, dar i a lui Costache Vartolomei. Dup o sptmn de la nmormntarea lui Timofte Stan, a fost vzut ultima dat printre oamenii mahalalei, lundu-i rmas bun de la ei, i de la cel mort, dar i de la Vartolomei totodat. n aceste clipe ale ei, nelmurite i prevestitoare de ru, i purta paii prin cimitir. La ntoarcere ncetini din mers i se opri la poart fr a trece dincoace, n osea unde o atepta miliia. Atunci l privi pe Vartolomei semea, fr vreun semn de fric. n colul gurii schi doar un rictus amar de neputin i de resemnare. Omule, am greit i acum a venit sorocul s pltesc. Doar o singur dat am ezitat n faa destinului meu i atunci a fost cea mai mare greeal a vieii mele. Cu o sear nainte s fi aprut Timofte Stan n faa casei noastre, am avut un vis care mi-a dat semne c nu mai exist scpare n faa acestui om. Urcasem un munte n vis i ajunsesem n vrf. Acolo era un sat de ciobani. Platoul era verde, ici-acolo cte un col de piatr strpungnd iarba gras i cerat. n colibele lor, pe rafturi, erau depozitate n borcane de sticl semine de plante rare. Erau rotunde i de mrimea bobului de mazre. La marginea platoului se csca un hu, o prpastie. n vzduh se deschise cerul i apru o lumin orbitoare, alb albstruie, ca o auror boreal. Frumuseea ei m fascin, lumina ei m orbi i am nchis ochii. Cnd i-am deschis, lumina se retrgea, iar vntul adun ca ntr-un vrtej nori neguroi prevestitori de furtun. M concentram pe mine nsmi i lumina aprea iar, ndeprtnd norii. Cnd credeam c sunt aproape s 68

69 desluesc ceva din confruntarea dintre lumin i ntuneric, un demon m prinse de picioare, trgndu-m n jos, gata s m trnteasc. Smuncindum din strnsoarea lui, aprndu-m cu minile, l-am aruncat n hul din faa mea. Scpasem nevtmat i dup primii pai mi-am revenit uor din spaim. M ndeprtam de prpastie i ncercam s percep din nou aurora. Neputina de a chema lumina n ntmpinarea mea m-a fcut furioas. Au venit civa oameni i m-au sftuit s plec de aici un timp. Erau prietenoi, dar fermi. Retrgndu-m de pe munte, m-am oprit la o cas s m primenesc de hainele murdare i rupte din lupta cu demonul. Oamenii s-au oferit s m mprumute cu haine de-ale lor, dar am preferat s le mbrac pe cele din bocceaua mea. Hainele albe avute nainte, dar ntinate i rupte au fost schimbate cu altele negre, dar curate. La plecare am observat din nou rafturile magaziilor din casele oamenilor munteni, recipiente cu semine de plante rare. Cnd m-am trezit din vis, l-am vzut pe Timofte Stan la poart, venit din lagr. Mi-am zis: acesta-i demonul care sigur m va duce la pierzanie. Din cauza asta, Costache omule, l-am primit pe brbatul meu, fiindc mi-a fost fric de el. Dar el a murit, cznd n prpastie, eu rmnnd s cobor de pe muntele meu drag n haine de doliu. Dincoace de gardul cimitirului atepta GAZ-ul miliiei regionale, cu motorul pornit i o lume pestri de oameni cu mna la gur, tcui i speriai. Nu te pot nva s te fereti de fric, tocmai eu care am greit din cauza ei, dar ai grij de copilul Alexandru. Ieir tustrei n drum. Ua mainii se deschise i un brbat tnr cobor. Costumul i plria cu boruri largi de culoarea unui gri-albastru se asortau cu gesturile lui reci i seci. Schi un semn i cei doi soldai au ieit n ntmpinarea Margaretei Stan care se oprise din naintare la vederea miliiei. Te lum numai pentru a lmuri o reclamaie, spuse civilul. Margareta nu zise nimic i ncepu s peasc spre ua mainii. Reclamaie de la Timofte Stan, datat cu o zi nainte de a fi omort, c l-ai ameninat cu moartea, spuse civilul, nu femeii care era dus cu gndul aiurea, ci mulimii care ncepuse a se foi i vocifera. Din prag, nainte de a trage portiera dup ea, i spuse lui Vartolomei: Acesta e un motiv pentru a m ridica s dau socoteal pentru moartea rusului care s-a npustit ntr-o noapte peste mine n cas. Costache, nu-i mai pierde vremea cu mine i nici cu EI. Ai grij de Alexandru s 69

70 creasc mare aa cum mi-a fi dorit, dac a fi fost lng el. Nu te rfui cu nimeni. Costache Vartolomei tcea, nu tiu nici acum de ce tcea. Era mpietrit, att de neajutorat i nensemnat n mulimea aceea, la fel de tcut i speriat. Avea copilul n brae, i adormise cu capul pe umr. Cldura micului trup i transmitea o oarecare stpnire de sine. Margareta urcat ntre cei doi soldai mai trase o privire scurt peste mulimea de curioi, apoi l ntlni pe Costache cu copilul n brae i ochii i rmaser fici pe aceast imagine, pn ce norul de praf i fum de eapament ntunecar urma. Costache, cu copilul adormit n brae, nc mai erau la poarta cimitirului, seara n asfinit. Cnd copilul se trezi, tatl i spuse sugrumat: S ne grbim, biete, grul e copt de mult. Unde-i mama? Fii linitit, mama s-a dus nainte i ne ateapt n zare.

70

71 FLOAREA DE TOAMN I MERELE DE AUR Soarele n drumul lui piezi trezea din amoreal de adieri de vnt tomnatic, dar avea nc trie s mai ard prin porumbiti i bli. Copilul Alexandru nainta ncet prin buruieni, ferindu-i obrazul de tulpinile lor lemnoase i uscate. Se opri la marginea ogorului i strig dup tatl su, se trnti necjit ntr-o glug de coceni; iei mult praf i din buruieni se scuturau semine ce i intrau n ochi. Se frec ndelung pe fa cu mneca hainei. Costache Vartolomei l lu de mn i-l duse la mrul din ograd. Vino s-i art o minune, i zise. Mrul era btrn i pe jumtate scuturat de frunzele ruginii. Crengile erau nclcite, noduroase de prea multe altoiri. Vlstare tinere crescuser pe vertical, semn c nimeni nu-l mai ngriji de ceva vreme. Copilul descoperi un ram nflorit, iar n vrful coroanei dou mere mici, pduree, tremurnd speriate de prima brum. Pe Costache l prinse mirarea i schi un zmbet de ngduin. De ce nflorete mrul i toamna trziu? Pentru c un ochi de acolo de sus ne privete i ne iubete. Ba nu, tat, primvara florile-s pentru voi, oamenii mari, s fac mere, iar toamna-s pentru mine Tatl lu un par de rchit i lovi creanga cu cele dou mere, unul czu n iarb, iar cellalt continua s se bie speriat pe ramul dezbrcat. l lu pe cel czut i-l terse de hain i l ddu copilului s mute din el. E adevrat, gndi Vartolomei, nu e destul de ispititor, dar plcerea de a muca dintr-un fruct dup care tnjise ani de zile era imens i nelinititoare ca n faa unui mr de aur. Alexandru strnse din ochi la prima muctur i gura i se fcu pung la gustul uor acrior al fructului. Momi raele cu cotorul, pe care l arunc de-a lungul ogrzii. Oft adnc. A fost prea mult pentru el. Ceva i se aez pe suflet, nelmurit, ca bucuria ctigat a unui nou joc nvat. Agitaie, insomnie, vrsturi, temperatur, avea s spun pe drum, celor care l ntrebau ce se ntmpl cu copilul n graba lui spre spital. Ce era de fcut? Din fericire la poarta spitalului s-a ntlnit cu medicul Pamfil Bauciu, care nu intrase nc n serviciul de gard. Copilul a fost dezbrcat n cabinet i consultat pe ndelete, fr panic. Medicul ncepu cu ntrebrile: De cnd are temperatur i vrsturi. Deschide-i puin gura. Ce a mncat ieri? Cu cine s-a jucat n ultima vreme? 71

72 Limba i era ncrcat cu un depozit albicios, i pe margini prea o inflamaie de culoare zmeurie. Pomeii obrajilor erau congestionai i contrastau cu pielea palid din jurul nasului i gurii. Privirea medicului i alunec odat cu degetele pe obraji i gt care descopereau o spuzeal.. mbrac-l, du-l la baie i te ntorci s-i fac internarea. Nu-i face griji omule, este una din bolile copiilor, nu mai c doar nu eti copil Costache Vartolomei i duse copilul pe coridorul ngust i se pierdu dup un glasvand, ddu cu ochii de sora medical care apruse la chemarea medicului. Mneaa, spuse Vartolomei, doctorul este n cabinet. Medicul Pamfil Bauciu i aduse aminte de ceva, de nite gnduri ncurcate, ls prosopul pe pat, l lu iar, apoi l arunc pe birou. Se ntoarse agitat i se uit n ochii surorii medicale care tocmai intr. Ai un salon liber? Dac nu, du-te fugua i elibereaz-l pe acela din captul coridorului, pe stnga. Avem un caz de scarlatin, dup multe luni de linite. Copilul e la baie, l iei n primire de acolo. Dup cteva zile de febr, copilul deschise ochii, ceva mai puin tulburi i-i lumin chipul cu prezena tatlui su. opti cleios: M-am gndit la un loc unde mi-a putea ascunde psrile speriate de uliu i pe unde a cltori n stol cu ele. Costache ngenunche la marginea ptucului i-i lipi fruntea de obrajii lui fierbini, l podidi plnsul, un plns necat i gtuit, stpnit. Se uit la faa copilului, i aps nasul cu degetul su aspru, i trase apoi ptura n sus pn ce-i acoperi ochii. Dar m ai pe mine i te iubesc ca pe o floare de toamn, spuse optind de sub ptur, Alexandru i-l ncuraj s se stpneasc din plns. Tatl scoase din buzunar un mr sntos i copt de-i lu privirile copilului. i-am adus mrul de aur. tii, pe acela rmas n vrful crengii. Sa copt pentru tine, s te faci sntos i voinic. Dar m ai pe mine, ce-i mai trebuie aurul mrului? i opti uscat la ureche, copilul. Ochii tatlui su continuau s-l apere de nchipuirile bolii. Nu sunt o floare, nu? continu micuul. Cu mna descuamat i netezea prul i fruntea tatlui su. Atunci dac plngi aa mult, o s fiu o floare de primvar care va rodi n ciuda psrilor care se duc n sus, ntunec cerul cteodat i vor s m ia n crdurile lor. Zi ceva, nu te smiorci atta. O s-mi fac injecie 72

73 mama sora i nenea doctor c te-am fcut s plngi. Uite c vin. O s le spun i lor c mi-ai adus mrul de aur, opti uscat la urechea tatlui su. n alt diminea rece de octombrie, Costache Vartolomei, venind s-i ia copilul acas, vindecat, ntlni n poarta spitalului o veche cunotin. Avu o mare surpriz. Cellalt prea c nici nu-l bag n seam. Trecu jenat pe lng el i-l ntreb pe portar, nu-i cumva Ilarie Evghenie, cel care a fost omul de serviciu al doctorului Pamfil Bauciu? Dac-i el? fusese rspunsul. Nu-i el, c dac ar fi el, nu s-ar ine aa fudul. Dar ce fudul, maic! Ce fudul! i ce dac e ofer pe GAZ-ul miliiei regionale? Se luda n mahala c vrea s ajung ofier cu ordin la mn. Costache Vartolomei cnd auzi de GAZ-ul miliiei se nglbeni i se precipit spre cabinetul medicului Bauciu. i spuse c vrea s-i ia copilul. Cellalt, bnuind ceva, l cercet? Ce-ai pit, Costache? L-ai vzut pe dracu? Costache nu spuse nimic cteva clipe. Se duse la chiuvet i bu n fug o can cu ap, de parc ar vrea cu grab s sting un foc interior. Sora intr n cabinet i anun externarea copilului. Medicul i fcu semn discret s nu mai insiste i s-i lase singur. Spuse: Au nceput prin sate s rechiziioneze caii. Pe motiv c-s o reminiscen a moierimii. Pentru asta or fi venit n calea ta. i ce mndree de cal ai. ncolo nu ai a te teme, omule. Vor trece toate cum au venit. Costache nu mai zicea nimic. Se ghemuise n sine. Doctorul Bauciu continu: Dac i-e fric, fugi un timp cu calul, aa cum au mai fcut i alii i dac nu s-au dat la rele, dup un timp au scpat. Fugi, omule, dac i este fric, dar vei fugi toat viaa, de rutatea oamenilor vei scpa, dar de frica din tine nu vei avea odihn pn la moarte, spuse doctorul amrt. De copil vom avea noi grij un timp, pe urm vom mai vedea Costache Vartolomei ntredeschise ua i trase o privire afar i i spuse doctorului s-l in pn mine pe copil, s se mai gndeasc. Dincolo de poarta spitalului l opri Ilarie Evghenie i-l ntreb dac a scos calul pe izlaz. Mai ncolo l atepta GAZ-ul miliiei. Un civil cobor din main, i spuse s-i arate islazul unde i are calul i-l invit s urce n main. Nu, nu poate s fie aa, gndi Costache Vartolomei. l mpucau pe izlaz, cum au fcut i cu ali cai pe care nu i-au mpins n rp. Vorba Margaretei, tia bat n alt parte, cu ranchiun veche. Pi spre main i o clip ezit i se uit n urm. Avea aceeai privire rece, ngheat ca a femeii lui, Margareta, cnd n var au luat-o de 73

74 la poarta cimitirului, de lng el i copil. Ca s vezi, gndi el, tia prefer strmtoarea, poarta, pe victim s o mping i s o prind ca pe oaie la strung. Nu le priete lrgimea. Braele dezgolite ale salcmilor se ntindeau ctre cer, iar frunzele lui smulse de vnt, colorau treptele oraului cu snge.

74

75 EGRETA ALBASTR Toat noaptea i-au lucit ochii n fia de lumin format de deschiztura uii. Cnd femeia de serviciu intr s fac aerisirea i curenia salonului, Vintil Ptrcescu o lu naintea acesteia cu deschisul ferestrelor. Vruse mai devreme s scoat duhoarea ncperii, dar se gndi c mai erau care moiau n pasta lptoas i cleioas a visurilor nc neterminate din noapte. Infirmiera zngni clempuul geamului cu zgomot; primul bolnav ncepu a se foi i se ddu drumul la un tranzistor. n primele nopi de spitalizare se doarme profund, pe urm nopile lor devin fr somn. Excepie fac cei cu urgen chirurgical, care tranziteaz salonul de triaj n cel mult cteva ore. Foarte rar se dau somnifere, nici chiar durerile avute nainte sau dup intervenia chirurgical nu erau calmate cu analgezice. Asistentele medicale luau cunotin de starea bolnavului i se consemna n raportul de serviciu. Astfel medicii apreciau gradul de malignitate al bolii i luau decizii adecvate. Bolnavii internai de o zi stteau cumini, aproape resemnai i amri, evitnd a face zgomot i respectau la rndul lor somnul celor venii de cu sear. Mintea i privirile lor erau confuze i aburite. La un stimul sonor pleoapele ochilor trgeau perdeaua peste lume, jalonnd un hotar nenchipuit de nesigur i lptos. Cnd vibraia se stingea de perei, privirile lor se mascau cu ofran i luau chip de flacr roie ntr-un labirint strbtut de la capt. M gndeam i eu la un drum al meu, strbtut invers, dar m opream la ziua de ieri. Camelia trebuia s vin pentru a vorbi cu doctorul, promisese c va fi lng mine cu o zi nainte de operaie. Am strbtut culoarul spre secia operai. Nu aveam voie s merg pn acolo, dar am profitat de faptul c asistentele erau preocupate de un bolnav reanimat i am bgat capul dup perdelele care compartimentau un salon mare de operai. Nu mi-am nchipuit c voi fi att de brutal ocat. Paturile erau joase, exista aparatur modern de reanimare i ntreinere a funciilor vitale; fire electrice, sonde, soluii perfuzabile, flacoane golite puse n couri sau glei de plastic, pe msue chirurgicale pansamente sterile, alte flacoane pline etichetate, sigilate. n cursul zilei am ncercat de cteva ori s dau un telefon acas, dar toate nu aveau apel. Aa s-a ntmplat i a doua zi, duminic. Pe la amiaz, cnd mi-am ngduit o mic pauz n strdania mea de a prinde o legtur telefonic cu lumea din afar, m-am ntins n pat s m gndesc pentru o 75

76 alt manevr. Printre vizitatori am vzut i doi copii, de vreo doisprezece, treisprezece ani. Se ndreptau spre patul ictericului. I-am recunoscut. i aveam elevi n clasa a asea, elevi care m-au rugat s-i nv mecanic fin. mi reproau obraznic, fcnd aluzie la meseria mea anterioar de ceasornicar. tiau de la prinii lor c am fost i electromecanic ntr-o central telefonic i impiegat de micare ntr-o autogar. Le spuneam c nu voi pleca de aici cum am fcut-o altdat de aiurea, c ani de zile am nvat carte i la fel de mult am btut uile celor mai mari, s pot veni la catedr, s predau matematica i fizica. Nu-i puteam convinge s nvee. Erau siguri c-i voi lsa de izbelite, cineva le-a bgat n cap un smbure amar de adevr. Tot ei mi-au propus, ca un fel de trguial sau de antaj, ca n timpul ct voi preda n coal, n ore suplimentare, s-i nv n paralel i ceasornicria. Civa dintre ei aveau chiar aptitudini, ochi fin i mini ptrate. Le spuneam s aduc de acas ceasuri mici, stricate, pentru a le cerceta i repara. ntr-o zi, profesorul de muzic Theodor Burduhosu, m opri pe coridor, ntre dou ui, s-mi reproeze c m-am abtut de la programa colar i nu n ultimul rnd de la linia ideologic a partidului. Linia care Da, tiu, l ntrerupeam. El mi zicea c de nu, altfel Pianissimo, profesore, pianissimo. Astfel am scos din studiu, dei erau n afara orelor de program, ceasurile de mn i de mas, unele din ele greoaie i zgomotoase. Am fcut fotografii mrite pe ceasuri de mn, demontate poziie cu poziie. Planele erau lesne de urmrit. Copiii m ndrgeau i chiar se strduiau s nvee mai bine la matematic. Mi-a fcut inspecie la ore directorul, care era un bun profesor de limba romn i un administrator priceput, nu le avea el cu politica, dar ntotdeauna linia partidului era o tangent discret fa de contiina lui. Dar au urmat inspeciile secretarului de partid al colii, care era profesorul de muzic. Nu m-am simit ofensat c un profesor de muzic m asist la ora de matematic, dar i opteam cnd m duceam printre bnci, c i eu am cntat ntr-un cor cu alii mai mari, dei nu aveam voce, eu ddeam tonul i armonia cntecului. mi aminteam atunci cu o senzaie de frison, de profesorul meu de muzic, un fost clugr rspopit. Cu ct jovialitate i rsf m btea peste genunchi cu bocancii intuii cu blacheuri groase, pentru c rdeam cnd se 76

77 cnta imnul rii, la strofa cu fraii notri eliberatori! M scotea n faa clasei, cu faa la perete i apoi ncepea s fac bclie pe seama mea, de copil abandonat, cu mam curv i tat legionar. Colegii mei rdeau, se rdea mult pe expresia de mam curv i se sdea n sufletul copiilor ura fa de mine, c a fi avut un tat legionar. Aa era atunci, de fric rdeau de glumele lui sadice i parive, c de nu, fiecare se trezea cu cte o not proast la muzic. Eu, dac rdeam cnd m btea blnd, metodic i bucuros, c este unsul lui Dumnezeu s m poat sfini cu bocancii lui, m puteam luda c am tiut la perfecie solfegiile. Dar atunci m gndeam la mama pe care am pierdut-o ntr-o zi tulbure n zare, i la tata, care m-a iubit i el ct a putut i c legionar nu a fost, poate unul din partizanii de prin prile Buzului i eram trist i absent la rsul clasei i atunci popa m pocnea iar la picioare cu bocancii lui metalici i unsuroi s m scoat din amintire, dar diapazonul inimii nu reaciona i nu ipam i atunci m lovea din nou la spate i peste urechi. nvasem fr s vreau muzic i dei nu mai eram n corul colii, colegii mei puteau fi siguri c dup terminarea celor apte clase, voi da la liceul de muzic. mi formasem vocea, teorie tiam, dar pn la urm profesorul rspopit m lsase corigent pe toamn. Observasem la fotografiile fcute pe ceasurile mici o micare. Fotografiile puse una lng alta forma o discret animaie. Atunci am fcut fotografii cu diferite obiecte din cas, din or n or i am observat c lucrurile chiar veneau n ntmpinarea luminii, ca floarea soarelui, cu o surprinztoare adiere de via. ntr-o zi m-am trezit ntr-un magazin mic, un fel de dughean a unui btrn evreu, Iancu Hercovici, plin de lucruoare trebuincioase unui pictor. Pe o mas, care inea loc de tejghea, am gsit un teanc de cataloage i albume de pictur. n raftul de cri, alte reviste i lucruri mrunte. La tejghea sttea btrnelul care m studia de ceva timp cu o curiozitate cald. Prima dat am intrat cu sfial, apoi paii mereu m-au adus acolo din ce n ce mai des pn m-am mprietenit cu dnsul. Acum m ducea n alt camer i m iniia n arta pictural. ntr-o zi bezmetic, dup o absen de cteva luni, eu fiind luat de mprejurri potrivnice, cnd am revenit la magazin, firma era luat, pe u se afla un lact ruginit, de parc era de cnd lumea n belciuge acolo. Am ntrebat la magazinele din jur, dar nimeni nu m-a putut lmuri cu vreun rspuns concret despre btrnul meu drag. A rmas pentru mine o enigm, c a aprut n viaa mea cnd 77

78 tocmai aveam nevoie de el, de dragostea i nelepciunea lui, dar a disprut neprevzut, nelsndu-mi vreo urm spre a-l cuta. Dar zic n mintea mea c am avut i eu un bunic, acel btrnel mi-a umplut, pe drum invers, copilria i adolescena, rmnnd pentru mine bunicul meu drag. mi era prieten, chiar dac vorbeam foarte puin. Dar din cauza micilor mele minciuni am fost pus la col, pentru ascultare i luare aminte, n genunchi, pe cteva grune de adevr. Orice ar fi, mi ziceam, nu puteam s vorbesc despre mine la modul cel mai direct i pace. S-i spun ce boal fiziologic m supr, cu febra, agonia, tcerea, apoi ridicarea pe vertical, cderea din nou, sperana sau dezamgirea ce mbrcau n schimburi obrazul meu? Mai bine m amgesc, crend o lume n care adevrul despre mine s-l spun ocolit, prin simboluri i alte elemente stilistice picturale. mi ddeam seama c nelege i e rbdtor s mearg cu mine la pas prin ploaie i vnt pn la hanul de odihn i visare de dincolo de hotar. Uneori m gndeam: voi mai avea oare timp s termin o parte din ceea ce mi doream s spun? Problemele de serviciu i cele cotidiene mi rpeau cel mai mult timp. Nu calculat efectiv n ore, era vorba de ruperea echilibrului att de greu edificat n momentele de meditaie i conversaie cu evreul. Pn ntr-o zi, cnd m trezeam holbndu-m ncurcat la ua dughenei sale ferecate i aproape drpnate. A fost ntrerupt un monolog cu mine nsumi n faa btrnului, ca n faa unei oglinzi. Dar pe btrn nu-l puteam strmba, el m asculta blajin i cuminte cu palmele pe genunchi i cnd respiram mai adnc, spre a sorbi odat cu aerul i cuvintele sale, el lua pensula uscat de pe tblia cutiei cu vopsele i gesticula pe rama trepiedului, desluindu-mi cutrile n arta pictural. mi spunea: vezi pasrea asta cenuie pe un fond lptos de cea cmpeneasc, trecnd din lumea real, ca printr-un gt de clepsidr, n lumea pictural, din nuana ceea aproape mat, tears, n alta expresiv i vezi zborul ei din culoare n culoare, din umbr n lumin, jocul de nuane n linia aripilor, parc efectiv ar pluti pe o boare de vnt Ei, Alexandru, dac ai descoperi acea ferestruic prin care s te poi strecura cu lumina i umbra deopotriv, s te scalzi ntr-un curcubeu de past multicolor. Tblia era goal, era doar o ram fr pnz, dar micarea minii i cuvintele btrnului nchipuiau n inima i sufletul meu un tablou aievea. Acas am lsat fotografiile deoparte, acele fotografii n care percepeam drumul luminii de la o margine sau fa a lucrurilor la alta. De pictat nu m-am hotrt s ncep dect mult mai trziu, cnd am crezut i am 78

79 fost sigur c-mi pot duce singur samarele n spinare. Continuam s-i nv ceasornicrie i pe nepoii lui mo Ptrcescu, despre a cror rudenie nu am tiut pn acum. Uneori ncercam s vorbesc cu Grigoria de problemele mele, de anumite dorine i visuri, dar aceast past cenuie rmnea definitiv nbuit de convenii morale sau de comunicare, reprimat de o cronic nverunare nendurtoare, dar i de partea cea mai tainic a sufletului meu pe care nici eu nu o puteam scoate de sub vlul i simbolurile care marcau hotarul dintre via i moarte, dintre clip i eternitate. Iat c, de-abia ajuns aici, simeam o agitaie nebun, o via interioar mai viguroas n trire dect viaa nsi. Totul e verde, un verde de prisos vor spune unii; iar psrile au culoarea cerului, a soarelui sau a lanului de gru. Apa coboar tumultuoas i d afar din albii nezgzuite, gunoaiele sunt duse peste maluri i ogoare, punile se rup i se mprtie pe vale. Cineva cade de pe punte, dar cderea n sine se prelungete n timp i spaiu, apa nu mai e ap, e o past fierbinte, o nebuloas, un halou care l trage i l suge gravitaional; cderea nu mai este o cdere, e o purificare, o intrare n lumea aceea misterioas, tainic i care se numete i via i moarte totodat, se numete deert prjolit de febr, i lan de gru dat n prg. Camelia continua s vorbeasc n mintea mea, Grigoria rmnea n urm, nvelit n pturi de cea, neiertat de uitare i timp. Vorbea dincolo de u, cnd infirmierele m mbrcau cu haine de strad, s m transfere de urgen la un spital universitar; vorbea cu cineva, dar mai degrab singur, s confirme pentru sine prerea ei despre mine i despre probabilul meu ultim drum. Nu avea vorba tioas, mucat de presentimente, cuvntul se ntea n ea cnd ridica ochii, cci privirea ei era umil i nelegtoare i receptiv spre chipul celuilalt. Vorbele ei, cu ct mi erau mai dragi, cu att mai mult le sfidam autenticitatea. De cteva ori am scos caietul cu scrisoarea nceput pentru Camelia. Dar n loc s scriu, m reculegeam n faa hrtiei, mi fceam ordine i curenie n gnduri i vise. Aa credeam, fiindc este o iluzie s poi lupta cu propriul ego, s iei mtura din mna lui i dup ce ai fcut curat n cas, s-l dai afar ca pe o persoan puind a brlog. Pn n septembrie i de la ultima internare n spital m urmrea simmntul resemnrii n faa unui destin implacabil. Dibuiam captul? O ieire din criz, o rezolvare? Prea multe evenimente s-au legat unele de altele n ultimele luni. O imagine m urmrea: a unui nottor naufragiat, care se lupta cu valurile, naintnd spre un liman al salvrii, dozndu-i 79

80 efortul. Dar el nu tie, nici nu intuiete un liman, mcar n imaginaia sau spaima sa, se zbate numai s pluteasc, s mai trag o gur de aer. Este imaginea disperatului care se aga de orice, numai s pluteasc cu capul deasupra apei, s aspire o gur de aer, nu s nghit lichidul morii. Dezordonat i cuprins de panic. Rndurile despre a doua imagine a vrea s le pot terge, dar cuvntul scris pune pecetea, care este unic i singura moned cu care se poate mitui grnicerii timpului, al neuitrii. Dar refuz s spun ceea ce cred c am devenit. Pare absurd s altur a treia variant logic la imaginea nottorului. Ca o confirmare a ceea ce nu vroiam s spun, m mbrcam i ieeam din salon. Culoarul mi se prea o prtie pe care alunecam pe o crare fcut de alii naintea mea. Exist un sens al naintrii? Adic un rost? Dup cteva sptmni de relativ i aparent sntate, o s fiu iar cuprins de febr? Un om bolnav mai poate gndi normal sau mcar poate el tri nostalgia clipelor de sntate, cnd aproape tot timpul este mcinat i disipat de angoasa i de agonia bolii pe care le-a dus pe picioare din prea mult mndrie i discreie? Gndurile dau nval, ieind din mintea mea, ca apa sub presiune dintr-un sifon, se pulverizeaz i le pierd irul, ns eu trebuie s m spl pe obraz cu ele, s-mi lumineze chipul i s stau drepi n faa mea i a lumii ntregi. Cnd mi era mai bine fceam civa pai nainte, dar dup ce m stabilizam, ncepeam s chioptez i n cele din urm s m aez la marginea drumului. Toate atunci treceau prin faa mea, mpinjenindu-mi ochii ngrozii de unghiul de studiu. Exista un sens al naintrii? La marginea drumului mi-aduceam aminte, dup o clip de odihn, unde am rmas i o luam din loc. Nu ntotdeauna o luam nainte, fiindc ntre timp pierdeam direcia, o luam pe ci ocolite, dar de cele mai multe ori pornind, mergnd n drum spre ceea ce cutam, m redresam iar i ieeam la limanul meu fertil i salvator. M nvrteam n cerc, cu o vag impulsie de naintare. Nu avea importan mrimea spaiului de drum parcurs spre un el anume, ci reluarea necontenit a naintrii. nelegeam c exist un sens al naintrii, dar nu oricum i n msura n care poi munci fr s fii bolnav. O cutare interioar dup o dr bloas de melc, aceasta este crarea spre rai i sentimentul unei salvri anunate? S-mi furesc alt drum? Am de ales? i de fapt, chiar dac eram bolnav, nu m obseda o imagine anume la care poate am visat cndva, undeva, dar pe care am reprimat-o din prea mult mndrie i 80

81 nesbuin. Nu refac calculele naintrii i de fapt alte calcule intrau la rnd, alte variante. n virtutea naintrii uitam c sunt bolnav. E ru? Nu. Chiar acesta poate fi sensul naintrii, s uit c fiziologic sunt bolnav, pentru a nu-mi perverti sufletul prin contaminare psihic. Ca o parabol la ce am spus mai nainte, scriu Cameliei n caiet o amintire din alte vremuri: mi aruncam penelul i vopselele din cutia de carton n apa fluviului, a crei scurgere i trecere nu am reuit niciodat s le prind ntr-o viziune mplinit. Tuburile i cpcelele umplute cu vopsea se scufundau i se dizolvau uleios. Valurile ridicau bule de aer i past multicolor, desennd i colornd pe luciul apei o pasre plutind n racursi. Suprafaa colorat n albastru, cenuiu i verde oliv, n profunzime lumina care strbtea n tonuri de portocaliu i galben i o neverosimil iluminaie formau a treia dimensiune a tabloului, estompnd unghiul ntoarcerii n sine a psrii, reciproc deplasat de valurile czute ritmic n alt val. Dac spiritul meu ar fi conceput i modelat pe pnz acest tablou de prim impresie, a fi crezut c e o mplinire a viziunilor mele estetice. Valurile estompau tcuta zbatere a psrii din pupilele mele dilatate; o nou balan de snge mpins n arterele mele de imaginarele bti de arip catapult pasrea din visul meu de o clip. nepenisem cu mna ntins deasupra Dunrii care intra linitit i obosit n venicie, s rein nc o fraciune infinitezimal de timp simbolul unui vis. mi rmneau sentimentele viziunii, ca nite vase ce vor s ias n larg. Seara veneam i contemplam unirea cald i ceoas a fluviului cu marea, ascultam tumultul apei rscolite de vnturile albastre. Uneori eram lucid s mai neleg unele lucruri, dar mai ntotdeauna amintirea unui sentiment trit n urma unei viziuni artistice nemplinite, m arunca n marea dezlnuit, ca mintea mea, m contopeam cu ea i pluteam visnd n zbatere i agonizam de oboseala ruperii echilibrului. Cteodat venea din delt la gura fluviului o pasre s-mi tulbure i mai mult prezena. M studia cu o curiozitate rece, de sticl, iar cnd se apropia mai mult, m feream speriat s nu m fichiuie cu aripa. i ntr-o clip de neatenie chiar m-a lovit peste obrazul btucit de soare i vnt. Sngele srat i cu gust de metal mi zvcnea n buze i pleoape ca n ziua cnd m internaser n ospiciu la reclamaia Grigoriei. Privirea mea nu mai era cluzit spre a ptrunde prin spaiul din pupilele dilatate de prea mult snge ntr-o lume imaginar, ci era lsat s colinde pe suprafaa apei cu imaginea psrii mele cu zborul ntors n sine, i amintirea loviturilor e vergea peste ochi i peste degete luate cu drnicie 81

82 n ospiciu. Voiam s pictez scenele de prim impresie fixate obsedant n amintire, dar m simeam dezorientat de neputin, mulumindu-m cu contemplarea. Nu fiindc nu am ajuns la nelegerea subiectului, ci fiindc degetele mele nu mai erau degete. Mi le zdrobiser. Era un plan ticluit de Grigoria cu oamenii din cercul ei de politruci, s nu mai am degete pentru reparat ceasuri, c-s profesor de matematic de acum, a fost o ambiie a ei s nu mai am cldur i nerv n vrful degetelor pentru a nu mai picta. Se prea poate c procedeul s-i fi reuit, dar mintea nu mi-au mutilat-o, mi-au rmas visul i imaginaia curat, trecute prin purgatoriul cutrii i regsirii mele. n schimb despre aceasta nu mai pot vorbi nimnui, s-ar trezi suspiciuni care pot confirma mai trziu gestul ei firesc. Urmtoarea externare din spital venea cu un amurg cald de nceput de septembrie, cu o lumin nebnuit de tears care m leia. Ajuns la malul apei aveam sentimentul ascensiunii spre porile timpului, acolo unde valul se nla spre dramatica limit a clipei. n zadar ar fi scurgerea sau trecerea apei fluviului, dac nu ar fi pulsaia albastrului ei spre alt albastru, al cerului. Dar clipa ? Se nate n mine obsesia rememorrii ei? ncercarea de surprindere a timpului sugrumat n mine? Atunci am neles c exist i un sens al naintrii, al ridicrii, care struia n comportamentul meu, dar i dorina de a trece neobservat. Spiritul meu era confuz i ivoriu ca un tablou strin de lume, interiorizat i deposedat de caliti.

82

83 UMBRA Hotrrea am luat-o cnd trenul s-a oprit n gar. n minutul de zpceal acordat de impiegatul de micare, sngele meu nu mai asculta semnalul transmis prin megafon, nu se mai oprea la nici un macaz, ci o lua nainte, ca o inerie a entuziasmului i chiotelor fotilor mei colegi de coal i de internat, acum tovari de munc ntr-o fabric undeva. Btile mele de arip au avut un vag gest de ocol la ideea de a trece sau rmne la prini. Dar viaa mea era nainte, cu stolul de lstuni care nvau s zboare pe distane tot mai mari. Pasagerii se ngrmdeau unii n alii n cutarea locurilor. ncetul cu ncetul, pn la urmtoarea staie, culoarele rmneau goale, doar pe ici, pe acolo cte un ntrziat se strduia s extrag toat nicotina dintr-un chitoc nfierbntat ntre degete. ntotdeauna se gsea ceva deosebit s m sustrag din apatie. Trenul era al tinereii. Era sptmna de nceput de an colar, iar absolvenii colilor profesionale, aa numitele coli de meserii, i primeau repartiiile locurilor de munc. Coborau i urcau copii i militari. Fiecare entuziasmat de propriul su drum. Ca o sfidare a afirmaiei mele, ntr-un col al compartimentului un btrn moia. Zdrngnitul unui geam de pe culoar i flfitul aspru al perdelei, preau neimportante, ba chiar fireti pentru cltorii acestui vagon. ns btrnul tresrea la fiecare izbitur a roilor i a geamului, n timp ce tinerii tceau din vorbrie i chicote, uor ngrijorai. Doar geamul s-l nchidei. Nu sunt obinuit cu zgomotul. n rest, putei cnta, ciorovi, nu m bgai n seam, fonfi moneagul. Credeam c ne ironizeaz, dar continuam n oapt. Nu pot dormi cnd cineva vorbete n oapt, molfi din nou moneagul. Lsai cuvintele s zboare, nu le nchidei n voi, nu le gtuii. Ne uitam unul la altul. O hurductur a vagonului intrat n curb l fcu pe btrn s-i dezlipeasc pleoapele puin. Ca nite vrbii, crora le trecuse spaima uliului, aa a nceput, ncetul i cu sfial, ciripitul nostru. M-am ridicat s ies pe culoar, s fac ceva ca s opresc zdrngnitul geamului. Singura fat din compartiment trase ua i se inu de mine. E nepenit, vorbeam de lng geam, i apoi vreau s-mi aerisesc sufletul, m justificam eu stnjenit de prezena ei insistent lng mine. Se oferi s-mi ajute s-l nchid. Eu in rama geamului, tu perdeaua, zise plin de importan. 83

84 Dup cteva priviri semnificative, m lu tare: Mergi departe? i rezem coatele de canatul geamului i m privea dintr-o parte. Oriunde m-a duce, sunt acas. Sau nicieri, rse ea. Am auzit eu parola asta, nu m duci tu. i miroase a fum de tren i nu cunoti gara n care s te opreti la dorul tu. ine geamul deschis s-i aeriseti sufletul, c dorul de cas a rmas n urm. Rdea de mine de parc ar fi fost sora mea mai mare care mi tia viaa ca n palm. Ne cunoteam din vedere de la casa de copii, iar n coal eram n clase paralele. M ntreb unde merg, de unde vin, ce ocupaie am, ca ntr-un joc de copii care nva lecia conversaiei. Apoi ncepu s vorbeasc despre dnsa, c n urm cu doi ani a fost adus la casa de copii din Giuleti de la o coal de reeducare, c i-a renegat prinii din motive religioase. Apoi cu o discret i tainic rezonan n glas vorbi despre meseria ei de estoare, despre oraul cu oamenii lui necunoscui, unde va merge s lucreze. Se lipi de mine de parc m-ar fi cunoscut de cnd lumea. M lu de umr i chiar m srut. Din vara trecut, cnd te-a adus miliia napoi, te cunosc. M-am fofilat pe lng tine, te-am urmrit i te-am ndrgit. Am aflat de la colegii ti de clas c aveai prini, un tat adevrat i o mam vitreg i c te-au adus cu fora aici, c te urau i probabil se mpiedicau de tine acas. Te rog s taci. Tmplele ncepeau s se umple cu snge, mpinjenindu-mi vederea. Vrei s tergi cu buretele aceti ani petrecui ntr-o imens tristee. Nu ncerca biete, i spun. Aa multe doruri i psri i-au frnt gtul n fntna sufletului meu. Nu sunt un gunoi sau o crp, cum mi ziceau instructorii i supraveghetorii din coal, dar am destul experien s o pornesc la drum de parc nu s-ar fi ntmplat nimic grav. De ce s dramatizm, dac aripile ni-s ntregi i nu ne-am rtcit de stolul nostru? Ei, vei zice, fiecare cu drumul su. Cred c ai neles n ultima clip c drumul tu nu trece pe la casa printeasc. Las-i s-i duc viaa lor, n definitiv sunt i ei oameni. Alt fel de oameni. M uitam n ochii ei mari i curai i m oglindeam. Pream un homunculus n delir. Vroiam s vorbesc, dar eram paralizat de exactitatea cu care mi analiza viaa. Nu ncerca, Alexandru. Ai alt drum, iar pe acela putem merge amndoi. Trenul alerga paralel cu gndurile noastre. Prin geam se perindau 84

85 imagini de case i ziduri, de copaci i fntni. Tceam. Privea i ea contururile fugare, n aparen poate, ale grilor i satelor. Poate c ntr-un punct ndeprtat privirile noastre se ntlneau i se nelegeau. Am stat mult timp n camer. M usturau ochii. Privirile mele nu m mai chemau nicieri, nu aveau nici o int, m uitam n gol, n golul dintre mine i EI, dintre mine i oameni. Din acest spaiu, numit gol, ciocrlia oricnd ar ni n albastru. i o face zilnic, chiar de mii de ori, orbit de lumin, pn se elibereaz de umbra ei mic, jucu, imperceptibil ochiului nostru. Vrea s dilate distana i mai mult dintre cer i pmnt, pn ce devine independent, plutind ntr-o stare de imponderabilitate a visului. Viaa de zi cu zi trit prin internate i dorul de tata se ngrmdeau tainic i-mi deteptau un sentiment despre care nu am tiut niciodat nimic i care mi lipsise ntotdeauna. Nu eti tutorele meu. Singur o iau de la capt, i-am zis. La urmtoarea staie am cobort ntr-o gar de trg cmpenesc, cu case pitite, zidite din crmid nears. Era o linite matinal, cu rit de greieri n temelii. Mai ncolo se nla o pdure de macarale cu vrfurile aplecate spre blocurile n construcie. Am luat-o pe strdue lturalnice i terenuri virane i am ajuns cu puin osteneal la oseaua naional. Dup vreo dou ore de ateptare, am luat o ocazie spre cas. Dorul de tata, cci numai tata inea locul de prini, sau sentimentul acela straniu i necunoscut care mi ddea trcoale, m lega ca un cordon ombilical de locul natal. Erau prinii mei i vroiam s le aduc la cunotin hotrrea mea: c plec ntr-un ora mare, s muncesc cu bieii de seama mea, s m mprietenesc cu ei. Ajuns acas m-am furiat nuntru. Am dat ochii cu mama vitreg. Am rmas amndoi pironii locului, de mirare, studiindu-ne. Ne cunoteam puin. De fapt, ea nu dorea s m cunoasc i s m accepte ca feciorul ei. Am terminat coala. Nu stau mult pe acas, murmuram speriat mai mult de inutilitatea vorbelor mele, de parc a fi vorbit unei statui din vreo pia public. De ce ai plecat de acolo? Ce caui aici? Auzeam vorbele ei. S-i spun o vorb Lui. Pe urm plec, mi redresam glasul. Tata m prinse cu o mn de ncheietura cotului i-mi trase cu cealalt cteva palme reci de-mi nghear obrajii. Ce ai cu maic-ta mereu? Hai cu mine la miliie. De ce ai fugit de acolo? Rcnea ct l inea gura, de parc ar fi cerut ajutor de la vecini. 85

86 Cnd am auzit de miliie, de spaima ntmplrii de anul trecut cnd m-a adus din nou la cmin, m-am smucit i l-am mucat crunt de mn. S-a ncovoiat de durere. Dar vroiam s-i strig Lui c-s major, c am terminat o coal de meserii i am de gnd s muncesc acolo unde m vor trimite. Vroiam s strig, dar fugeam de El, fugeam de imaginea format despre Ei i despre mine nsumi. Copilul din mine a zburat ca o pasre scpat din colivie, dnd trcoale speriat, pn se pierdu ca un abur. Btile aripilor mele se auzeau tot mai clar, loveau ritmic aerul, nu mai aveam nici o clip de ezitare. E adevrat, drumul meu nu mai trecea prin casa printeasc. Fr s vreau m-am trezit c o iau de la capt. n inima mea cineva plngea de tristee i de durere. Dup un fluierat nervos, trenul porni. M-am desprins din noapte ca o vag umbr i m-am agat de scara unui vagon. Culoarul era aglomerat. Am fcut cu dexteritate un gest rapid i am avut timpul necesar s nu dau imediat ochii cu Ea. Dar acest joc nu dur dect cteva clipe. Te-am ateptat. Am vzut cum dai ocol grii, prudent de parc ai fi urmrit de miliie. Erai preocupat s vezi pe cineva acolo pe peron, cruia s-i faci din mn de rmas bun. Dar mna care voise s schieze acest gest, se ag brbtete de bara uii vagonului. Zii, c aa i pe dincolo, c aa te vreau, nind n albastru precum ciocrlia, dilatnd spaiul dintre dou puncte n micarea lor rectilinie, o ngnam eu. Peisajul care se derula prin geamul vagonului era nsui trecutul, sentimentele refuzate i uitate n dorin, amnate n mplinire an de an. Ochii m usturau. Mi-am adus aminte de cminul de copii, de fata asta, creia bieii i ziceau Grigoria Gorumbek. Am fost cu coala ntr-o excursie n Iai s vizitm oraul. Ajuni la grdina botanic se erij n ghid, s m conduc pe toate aleile cu plante exotice, s m nvluie n naltele ierburi cu parfumul florilor i efuziunile ei sentimentale. Era o toamn frumoas, iar culoarea galben armie a frunzelor, mnunchiul de raze rsfirate prin teii i castanii parcului m predispuneau la jocuri solare i reverii. Pe atunci iarba era uscat i soarele clduros ca n zilele de var. Excursia cu toate noutile aduse ochiului i sufletului meu, dar i uscciunea pmntului, absorbeau amintirile care m-au inut legat de trecut i m eliberau, oferindu-i acea libertate uitat n dorin. Apoi au nceput ploile lungi i sentimentele inerente lor. De parc mi-ar fi ghicit gndurile, ea mi zmbea. 86

87 Legnatul vagonului m adormea. M trezeam cteodat s-mi controlez poziia genunchilor care se blbneau. Priveam la buzele ei cum se exprimau interiorizat, la pleoapele ce acopereau frmntarea ochilor ntori n sine, m tulbura tainica i discreta zbatere a ntregului ei trup. ncepea s aib n ea ceva feminin, nmugurit, gata s-i desfac bobocii la primul srut. i ndreptam crlionii de pe fruntea uor transpirat. Am vrut s o srut, dar mi-am mucat buza, sngele avea gust de dulce i srat, de nou i patim, care m anuna c nu mai sunt copil i m avertiza c sunt adolescent de-acum. M-am speriat de confirmarea noii stri a firii mele i m-am furiat subtil n alt compartiment, nu nainte de a o mai privi o dat. Cnd m-am trezit din somn, eram transpirat i cu ochii tulburi. Am ajuns. M gndisem la oraul acesta luni de zile, insul de soare, ap i verdea purtat n vis mediteranean. Parc m trezisem din halucinaie i ncercam s-mi tlmcesc visul. Imaginaia mea fcuse din acest ora, Tulcea, un nume familiar. Mai fusesem cndva n acest loc i mi aminteam aievea oamenii, obiceiurile, arhitectura oraului? M vedeam mergnd dezorientat pe o cldur de amiaz de var uscat, printre oameni, case i ziduri. Aveam impresia c nu mai exist, dei m-am asociat celor care treceau pe lng mine ntr-un du-te vino delirant. n micarea asta de substan mi-am pierdut umbra, apoi imediat a fost nlocuit de alta. Trecu mult timp pn am regsit-o, chiar i pentru cteva fraciuni de secund, ca apoi s o pierd definitiv dup un col de strad. Cred c i gsise un tovar serios i stenic. Pe mine m prsi iremediabil n golul dintre oameni. M-am trezit leoarc de transpiraie. M mbrcam repede s ies din camer. Afar plou, btrne, nu vezi? Toat lumea st n cas ca noi, vorbi tovarul meu de camer. Scoase dintr-un sertar o cutie cu table, iar din dulap o sticl cu vin. Dup doi ani, aceeai scen tras la indigo. M ntorceam din armat la vechiul loc de munc i locuit. tii, azi e srbtoare. Dac zici tu, am rspuns morocnos. Azi a fost prima zi de lucru, dup un accident care m-a inut mult timp la pat. Dup o mic ezitare, timp ct s capete mai mult curaj i entuziasm, spuse: Tot David Crligeanu m numesc. Se pare c m-ai uitat sau ai 87

88 vrut s nu mai tii de mine, de nu mi-ai trimis nici o scrisoare din ctnie. Tot Alexandru Dioganu m bucur a dori s m ieri, nu te-am uitat, dar am vrut ca alii s uite de mine, m blbiam. Las, Alexandru, dac ai gnduri bune, acelea le-oi fi avnd i eu, ncerca s m scoat din confuzia n care eram. Hai s facem o partid de table. Sticla se desfundase, dar busem numai cteva guri de vin. Nici de jucat table nu prea aveam chef. Zarurile au fost aruncate. David ncepu s vorbeasc, dar l-am oprit i l-am ntrebat. Tu o iei de la capt? Ce tot spui? Ce capt? Viaa nu are capt. Viaa este, pur i simplu. Bea din pahar, fiindc nu o s mai bem pn la urmtorul nostru salariu. Pn la amiaz pmntul se zbicise. Soarele deveni fierbinte. Pe chei admiram locurile regsite n imaginaie. n ochii mei ncepeau s ard flcri. Cheiul vizitat sptmnal cu Grigoria, culoarea roie aprins i discret catifelat a trandafirilor i iarba aproape prjolit a parcurilor de un soare ridicat n slava sa, se ntipriser n bucuria mea. Aveam n colul gurii o grimas uitat n gestul srutului prelung din serile de mai, mna ntins peste ape, un efort de a reine clipocitul valurilor care se duceau la vale, oaptele i razele din crepusculul zilelor de primvar. Seara am primit un plic de la Grigoria. l desfceam tremurnd. M chinuie sentimentul neputinei, scria ea, de a mplini ceea ce mi este drag. Tocmai de aceea i spun : alege-i un tovar, un petic de cer pentru visurile voastre i mai ia-i un buchet de flori pentru marile mpliniri i mergei pn la capt mpreun. Gndurile mi s-au nclcit, nu tiam precis ce urmrea femeiuca aceea pistruiat i curajoas. Inima mi ajunse n gt, m sufocam, strduindu-m s dau gndurilor o ordine. Trdam n acelai timp i o nervozitate n gesturi, asemeni pescarilor amatori care se precipit la descurcatul firelor de undi din stufriul blii. M fulger ideea de a fugi de aici, fr ntoarcere, dar vocea ei ferm mi rsuna n timpane : M-am legat de tine acolo i am vrut s merg cu tine pn la captul drumului. Vorbele ei fantom m zpceau. Ieit n strad, cteva clipe am rmas ncurcat. ncotro s-o iau ? Pleci napoi ? m ntreb mofluz David. De ce a pleca ? m nvioram i m eschivam eu. Dar, vezi omule, problema e c vreau s o aduc pe Grigoria, tovara mea de drum. 88

89 Aici voi face o partid bun. Zarurile au fost aruncate, spuse solemn prietenul meu i-mi strnse brbtete mna. Grupurile de oameni de pe chei m prindeau i m luau. De cteva clipe i studiam pe aceti oameni cu care m voi ciocni zilnic, ca ntr-o micare braunian, pe strzi, n magazine, oriunde. Observam cu uimire i satisfacie c fiecare om avea o umbr a lui, bine conturat i fidel micrilor. M opream pentru o clip, gndindu-m la ceva. Torentul de oameni m prinse iar. M trezeam mergnd printre ei, ca i ei, preocupat de ceva anume.

89

90 GUTUIA DIN FEREASTR M gndeam la ce o s-i scriu Cameliei. S continui o scrisoare pe care am nceput-o ntr-un moment de criz i nsingurare? Trebuie s-mi cenzurez efuziunile, sunt contient c pot s fac o gaf prin a-i spune chiar tot ce gndesc n clipele astea de ateptare. Etic este s-mi opresc pentru mine, ascuns n inima mea, o mic boccea cu amintiri, triri i preri. S o pstrez ca pe o ultim confesiune sau testament, ca o surpriz a ultimei mele respiraii. Uneori cnd e ntuneric n mintea mea, mai ncurc bagajele adunate i ascunse peste timp acolo. Atunci intru n panic i nu mai pot fi sigur pe mine. Devin reticent i foarte zgrcit n imagini proiectate pe retina interlocutorului meu, pentru autoconservare. Cu Camelia nu prea am stat de vorb. La nceput, n scurt vreme am hotrt ce este de fcut i care-s hotarele i locul comun de ntlnire. Fiecare avea o lume a sa din care ieea nesigur pentru a comunica n spaiul comun. Dei am fost dornic de schimbare i deschidere pentru reaezarea n noua relaie dup eecul primei mele csnicii, cu Grigoria, aveam impresia c sufer tocmai din cauza duritii materialului din care sunt fcut. Dup ce venea de la serviciu, era asistent medical la secia chirurgie a spitalului municipal, se bga n buctrie, spla vasele adunate peste zi, fcea mncare pentru ziua urmtoare. Cnd venea n camer, mirosea a prjeli i aburi iui de mncare. i reproam mereu c nu lucreaz cu geamul deschis la buctrie, c nu-i pune mcar un batic pe cap. M lsa s vorbesc singur. mi rspundea cu o ntrebare: La coal nu se ntmpl nimic, s-mi povesteti tu? La mine, la coal, se ntmplau multe. Dar cel mai des se vorbea despre mncare, cum se prepara, din ce i cte porii au ieit, ci invitai au fost la mas. Se vorbea concomitent, mai multe persoane spuneau acelai text zilnic, ca la repetiia unei piese de teatru. Ce mncruri s fac amrtele de profesoare, nu se uita niciuna n jur s observe calicia? De unde carne i unt, msline i icre n vremurile astea? Profesorul de limba romn mi spuse odat htru, s nu m agit cnd ascult conversaia i schimbul de reete culinare din timpul pauzei, c viseaz i ele sracele, ca vrbiile, mlai pe vreme de secet. Dar acas nu puteam s povestesc Cameliei despre mncare, uitam pn a doua zi cioroviala colegelor. Ea mi vorbea rareori despre serviciu, dar cnd se destinuia, se descrca cu amrciune. mi vorbea de stresul din secia aglomerat i de msura n care medicii se dezumanizau n faa 90

91 banului. n urmtoarea zi cnd venea de la serviciu se bga n baie i spla rufe. i reproam c le spal prea des, cmile le luam o singur dat, nu eram muncitor sau navetist s le transpir sau nnegresc la gt, mi rspundea sec, ce tiu eu despre o cma alb. Apoi mi spunea uor zmbind, a dispre atottiutor, c brbaii sunt caracterizai dup lustrul pantofilor i gulerul cmii, c nevasta i are rostul ei aici. Spla cmile cu migal, la mn. Dar se vieta uneori c face atta mncare i c spal aproape zilnic i c eu nu-i sunt recunosctor. ndeletnicirea asta era o boal pentru ea, dar i pentru mine. Cnd era de mncare i rufele erau splate, uscate, clcate i puse n dulap, atunci lua croetul i aa de macrameu i lucra dus pe gnduri. M apropiam de ea ntr-un gest de tandree, se retrgea o palm mai ncolo pe pat, i uguia buzele i m ignora. Dup cteva clipe mi spunea sec: s termin pe deget nti. Nu plecam de lng ea i o mngiam speriat de tonul ei absent. Termina de pe deget, ns l acoperea din nou cu a, continund croetatul. Mai insistam, fcndu-m c nu observ gestul ei de fereal. Graba ei de a termina un milieu, apoi un set m ngrijora, fiindc nu lucra pentru nimeni, era doar o ocupaie. Cu milieurile i aa ei mi invadase sertarele mele cu hrtii i mruniuri trebuincioase pentru pictat. Le scoteam n mijlocul casei pentru a gsi ce-mi trebuia. Le muta n alt sertar sau alt noptier. Lupta aceasta se ddea pe tcute i ncetul cu ncetul ncerca s m scoat din casa mea. Asta era impresia mea: dorina ei de a fi peste tot n lucrurile mele. Cnd venise, mi spusese c va rmne la mine atta timp ct eu voi dori s fie soia mea. Aici nu ne-am putut nelege. De Grigoria nu m-am putut despri legal, am plecat de la vechea locuin pur i simplu i aa m consideram divorat. Am rugat-o s m neleag c Grigoria a fost o femeie de treab, chiar destoinic, cu care oricine s-ar fi ncumetat s porneasc la drum, dar dup o vreme, nu tiu din ce motiv s-a schimbat n aa fel nct s-mi conduc viaa dup voina ei. La nceput nu am reacionat, fiindc iniial prea un ideal frumos s nvei carte i s urci pe scara social prin munc. Eu am mers mai departe la institutul pedagogic de matematic i fizic, curs fr frecven, ea la liceul seral, unde s-a mpotmolit n clasa a noua. A repetat-o, dar mai departe nu a putut merge. A cutat proptele. A nceput s urasc oamenii care se descurcau prin propriile lor capaciti. Apoi s-a nscris n partid. A renunat la nvtur ca mod de a urca pe scara social. n schimb, cei de la comitetul de partid al fabricii confecii i tricotaje au trimis-o la un curs de activiti de partid. Aa procedau ei, recrutau persoane crora nu le prea mergea computerul, dar care erau bune cu tranzistorul. mi amintesc de 91

92 perioada de alfabetizare, cnd mergeam din cas n cas s lmurim prinii s-i dea copiii la coal. Eram o echip format din trei persoane, dintr-un activist de partid, cam tinerel i ncurcat, miliianul mahalalei i eu, profesorul de matematic. Am intrat ntr-o curte i am btut n tinda casei. Din dosul unei magazii iei un bieandru. L-am chemat s-l ntrebm de ce nu vine la coal. i tiam situaia, avea paisprezece ani i nu terminase dect patru clase primare. Ne rspunse senin, stnd cu minile cruci pe bul de pzit oile, c are patru clase primare, dar ateapt s mplineasc optsprezece i s se nscrie la coala de miliieni. Nu tiu dac miliianul nostru avea mai mult de patru clase primare, dar prea tare fudul. Grigoria s-a ridicat repede pe scara social ajutat de carnetul de partid. Nu mai era muncitoare la fabrica de confecii i tricotaje, se transferase la autobaza oraului, ca impiegat de micare coloana marf, apoi ca ef de cadre. Apoi O mcina sufletete i-mi purta de grij cu o ranchiun roie, c m-am ridicat singur i c am refuzat mereu s o nsoesc i s m nscriu n partid. Atunci a pus pe civa oferi de la autobaz s m bat. Ani la rnd, ct am urmat institutul pedagogic, curs fr frecven, mi cutam un loc la catedr. Dup ce inspectoratul colar mi anuna postul, urma anularea fixrii, dei aveau nevoie de cadre didactice. Am fcut jumtate de pas n ntmpinarea ei pentru a avea linite n cas i am nceput s lucrez ca impiegat de micare, sub directa ndrumare a soiei mele i a activistei de partid Grigoria. Ultima zi de lucru acolo a fost cnd ea a pus oferul de pe Warawa directorului s m calce prin incinta garajului. A vrut numai s m sperie, dar oferul i-a depit atribuiile sau nu l-au inut friele contiinei, eu fiind oaia neagr a construirii socialismului. Dac nu m clca, i spun, nu te-a fi cunoscut. Mi-am zis atunci: tot rul spre bine. Dar ct vreme a trecut pn s m internez n spital, refuzndu-mi-se spitalizarea, dup ce la cercetarea accidentului de munc, am declarat la miliie c m-au clcat anume. M-au internat n schimb n alt parte, la recomandarea ei, c avea putere, c pe lng declaraia, de om bolnav psihic, pe care am dat-o la miliie, mai am i alte psrele n colivie, c m ocup n timpul meu liber cu reparat ceasuri i c am obiceiul burghez s fac colecie cu astfel de vechituri i c vreau s m apuc de pictur. M-au btut acolo, tiau c nu sunt bolnav la colivie, dar dac astea sunt indicaiile, dai-i btaie, c avem destui nebuni pe aici. M-au btut patriotic. Numai peste mini i la cap. Aveau desigur ceva cu aceste scule cu care mi-am dus traiul i mi-am furit visuri despre via ntr-o existen 92

93 roie. Nu eram prea bisericos, adic s am un ritual zilnic de rugciune la Dumnezeu, dar cnd am simit c am ajuns la limit, mi-am adus aminte c trebuie s m ntorc cu faa la EL. Dumnezeul meu cel bun a fost pus la col s atepte la rnd. Ne familiarizase cu noiuni de religie i morala cretin, femeia de serviciu din casa de copii. Se ferea de cadrele didactice. n seara aceea frigul ncepu s m cuprind. Fceam cunotin cu primii fiori de panic. Picioarele erau reci i amorite pn la old, m furnicau minile i se umflau de la o clip la alta. Mintea mi se nceoa. Am vrut s spun asta n ultimul moment cuiva, dar nu mai puteam deschide gura. mi trecea prin minte c voi muri, c nu mai am scpare. Mcar s mor linitit, nu n agonie. Am nceput s-mi educ respiraia, practic nvat de la alii, btui ca i mine i s intru n somn linitit, s nu cunosc moartea treaz. M-am rugat simplu, Maicii Domnului, s se fac voia lui Dumnezeu, iar dac mi las viaa, s nu-mi ia zlog ceea ce-mi este mai drag. Aveam puini prieteni i-i iubeam i pe tata de asemeni. O clip m fulger spaima despre pierderea tatlui meu. Am adormit. Apoi mi-a aprut chipul Maicii Domnului privindu-m ngrijorat, dar protectoare, de dincolo de fereastr. Mi-a spus c dac voi crede, voi tri i viaa mea se va schimba din acest moment. Dimineaa m-am trezit uimit c eram odihnit i cald, reconfortat, cu hainele i nclmintea uscate. Mi-am amintit de visul de peste noapte i am mulumit Maicii Domnului, dar eram ngrijorat i prudent. Pe urm am venit pentru o scurt internare n secia chirurgie, unde am cunoscut-o pe Camelia. Dintr-o fire vesel i deschis, ea a devenit un suflet nchis, rece i bnuitor. Ani de-a rndul ne-am studiat reciproc, fiecare creznd n morala sa, fr ca vreunul s fac vreo concesie. Uneori devenea tandr i vesel ca nainte i atunci credeam c viaa a luat-o iar din loc. Dar dup un timp se nchidea n tcerile ei. Mi-am gsit un post de suplinitor la o coal de mahala. Ea i tatl su, medicul Pamfil Bauciu, cruia nu-i zicea niciodat tata ci doctore, era i acesta un cuvnt cald dup cum l pronuna, m-au ajutat s recapt legal casa printeasc i toat livada cu nuci i ce a mai rmas din ea dup tierile fcute de iganii adpostii n cealalt cas, a mamei, n serile geroase. Doctorul mi-a adus din alte sate specialiti n cultura nucului i mrului, cci am mai plantat o livad cu meri, ajutat de elevii mei n timpul liber pe locul unde nc mai erau merii cei btrni, altoii de tatl meu, Costache Vartolomei. Cum nu ddusem divor de Grigoria, ameninarea ei 93

94 i fcea din nou prtie. Au trecut ani de cnd m-a lsat n pace i cred n sufletul ei a uitat de mine. Cteva cunotine mi-au ntins o mn, s m comptimeasc sau s laude pe sine prin exemplul lor, dar puini mi-au ntins o mn cald, prieteneasc i m-au tras la lumin. mi amintesc cum am cunoscut-o pe Camelia i m vd ca pe un pacient care i strngea lucrurile preocupat n ateptarea unei persoane importante la externarea din spital. Era palid, iar muchii feei agitai de mici micri convulsive. nfiarea i era una dintre acelea care produc impresie neplcut la prima vedere, dar care place mai trziu, dup ce ochii au distins n ridurile neregulate, pecetea unui om ncercat. Pe buzele lui flutura un zmbet timid, interiorizat, dar asistenta medical cu ochii ei ageri l surprinse i descoperi, iar odat ce privirile lor s-au ntlnit, bolnavul pru i mai ncurcat. O s v simii bine un timp, vru s despice tcerea asistenta, iar pn la urm Se vorbete c ai vrut s te sinucizi , continu ea. O nou stratagem de-a Grigoriei. Pune oferul s m calce prin autobaz i tot ea spune la doctori, dup glasvand, c m-am aruncat n faa mainii. Sinuciderea att de trmbiat de soia mea nu-i un mod de a scpa de stresul i ranchiuna abtut asupra mea. Trind, a avea cel puin o alegere, s alerg dup imaginea pe care mi-am format-o despre mine nsumi, s visez, s cred i s lupt pentru vremuri mai bune. Vrei s spui c visezi la o imagine anume despre viitor? tresri neatent asistenta. La un alt mod de trai, pentru o via nou. Am constatat c exist o legtur stranie ntre mediu nconjurtor i sufletul bolnavului, greu de neles celorlali. Muli bolnavi i modeleaz drumul cu noua structur a organismului uneori mai bine i mai clar ca nainte de mbolnvire. Ei au o speran concret, luminat acut de dragostea de via cu care sigur vor ajunge pn la capt. Asistenta medical i strnse trusa cu seringi i vru s iese din salon, ns gestul pacientului o opri. n lunile petrecute prin spital mi-am format un concept de via particular i sentimentul caritii. Nimic nu mi-ar aduce fericire, dac nu a face un sacrificiu celui suferind, dac nu l-a trata ca pe propria ran. Mi-a ngdui Nu facem niciodat ce am vrea cu adevrat n medicin i via, spuse asistenta din pragul uii. 94

95 Dar ele, medicina i viaa, fac ceva din noi, accentu el. Esenialul e s cunoti viaa cu toate ale ei i mai ales s tii ce s ceri de la ea. Nu ntotdeauna, zise el, nu putem tri dect bizuindu-ne pe ceva care ncepe s aparin vieii noastre particulare. Dar nu s cerem, ci s aducem lumin i sntate celor din jur i n noi nine, asta este sperana noastr pentru via. Asistenta i scutur capul pentru a se slobozi de o discuie prea lung cu un pacient i-i aduse aminte c venise cu biletul lui de externare. i ddu biletul i vru din nou s se retrag, dar i ghici gndurile bolnavului i i spuse scurt: Camelia tie de externarea ta. El rmase singur n salonul pustiu. Ceilali bolnavi au plecat nc de diminea, el mai ntrzia, ateptnd pe cineva drag s-i vin n ntmpinare. Se uita la fiecare obiect n parte i constata c nu e n stare s stabileasc imediat vreun dialog cu ele. De fiecare dat sentimentele lui erau contradictorii cnd i rostea numele. I se pru c n Camelia se afl toat sperana, dar i dezndejdea sa. n acelai timp intra n sufletul lui ceva greu de definit. La aceast or cnd totul se cufunda n amoreala amiezii, iubirea i prea ca un obiect pus la tombol, ctigat sau pierdut nc o dat. Era contient de condiia sa, dar renuna cu greu la prejudecata c bolnavii nu au dreptul la iubire adevrat i c numai dezmierdrile din compasiune i mil li se cuvin. Se urmrea de-a lungul unor evenimente care veneau de altundeva cu un anume gust al speranei. n faa iubirii pretinde o anume prezen a vieii i o sntate a sufletului. Aps imprudent, neatent pe nchiztoarea micului geamandan i-i nep degetul. i supse degetul la repezeal, din reflex. Sprncenele se ridicau i realizau un gest de uimire. I se pru c sngele are alt gust, c niciodat nu simise aceast senzaie de plcere a ceva necunoscut, de dulce i srat totodat. Ei, Dumnezeule, chiar pleci! exclam Camelia, intrnd. Da, c am s plec i-a spus colega ta, rspunse pacientul luat prin surprindere. Recunoate i tu Alexandru, c dac nu ar fi plecrile i despririle, viaa ar fi destul de plicticoas. Plecarea ta este o ecuaie cu mai multe necunoscute, dar tiu eu cheia care ar deschide calea spre celelalte rezultate fericite. Avem o singur ieire, s repetm detaliile drumului meu. Al nostru, vrei s spui. O s-i optesc ceva, relu ea. 95

96 C m iubeti, tresri el. tii bine c te iubesc i nc mult, dar nu despre asta vroiam s-i vorbesc acum. Anume? Ecoul ntrebrii n sine, cam repezit, l nuci. Simea pentru ea ceva tainic i esenial, ca o team sau ca o bucurie mare, nebnuit. Se emoion i relu i mai ncurcat: tii eu a vrea s plec i eu. Nu te uita aa la mine, nu plec acum. M-am gndit c ar fi bine s vin acolo la tine, ce zici? Mi-ai luat vorbele din gnd Da, da, rse ea exuberant. Te-am buimcit. Se nl pe vrfuri i-l srut tandru, cu delicatee, apoi fcu o piruet copilreasc. Cnd? rosti imperceptibil Alexandru. i luase mna n palmele lui. Era umed i cald. Ultimele lui gnduri despre drumul su, despre alegerea sa n faa iubirii se nlau spre soare, tot mai sus, ca aburii transformai n curcubeu de o ploaie scurt pe o cldur de amiaz. Cnd ai s vii acolo, Camelia? ntreb el, cu faa ntoars spre strad, ca i cum ar examina locul de unde pleac autobuzul. Te duci chiar acum? Erau cuvintele ei de rmas bun. Cteva clipe fiecare cuta un reper mai lesne de privit n btaia razelor solare. Autobuzul devenise focarul privirilor, era punctul unde se ntlneau i se oglindeau n geamurile splate de un ropot de ploaie. Era o tcere nefireasc, interioar i mtsoas ce comunica intim cu lumina i cldura amiezii. El i ridic ochii ctre ea. I se pru mai nalt, mai zvealt, iar profilul ei reflecta o frumusee nou pentru dnsul. Ochii ei senini i albatri l priveau pn n adncul sufletului, aa cum te-ar privi un pui de slbticiune. Halatul alb cdea n falduri rigide pn deasupra genunchilor. Pasul i era uor i distins n acelai timp, dar perceptibil ochiului. Se uita drept nainte, nu numai n staia autobuzului, ci undeva mai departe. Vino la iarn pe la mine. Am gutuie, mere i nuci n fereastr, zise el plecnd.

96

97 UN SENTIMENT NUMIT DORIN Ziceam c pn la urm o s vin femeia sufletului meu dintr-o ar exotic, cu multe psri i semine, s peasc n visele mele cu lacrimi de lumin. Rdcinile tuturor copacilor i plantelor din inutul meu se uscau, nu mai duceau nicieri, nici n jos, nici n sus, seva se prelingea ca picturile de rou pe jratecul rsritului tu. Oamenilor pe care i cunoteai cu gndul sau cu fapta i celor necunoscui le scoteai cte un ochi sau vreun dinte, le tiai o ureche sau vrful nasului ntors n jos, s se uite n gura cscat de mirare, i adunai apoi ntr-o ceat s-i prigoneti pn s le desfigurezi i mai mult feele, pn ce oasele lor se topeau i se ndoiau sub dogoarea fiinei tale prjolitoare. i sileai s dispar din inutul meu, unii rmneau pe ci ascunse, dar i continuai prigonirea. A doua oar cnd ai ptruns n inutul meu, ai intrat cu nori de ploaie, cu tunete i fulgere; diluviul acoperea cele mai mari nlimi, retrgndu-se, estompa contururile ovale din umbra ta, nscndu-se alt inut care nu mai era al meu, dar n care puteam hldui n voie. Ai adunat n tine lumini de ape, seve n ruri, s ai n nopile de trecere prin alte pori de lut i nceput, un snge exotic, pur, i un pumn de semine pentru relieful care s-a nscut odat cu tine, odat cu mine. Cretea o nou vegetaie, luxuriant, animale robuste i sntoase, psri ct s-mi umbreasc cerul. Totul era nou i confuz de abundent. Dup ce ziceai: minunea s fie extaz i mplinire, deschideai ochii n jocul crud al apelor de cer i ncepeai s te joci cu inele de laur verde prin vrstele rencarnate n mine. Spuneai despre tine c eti o femeie cu fructe prguite n dorul de izvor i profeie ctre prunci, c destine urc n tine ca un matinal flfit de aripi la gura fntnilor. O pasre se nla din palmele tale calde i umede i luneca n zbor peste inutul renscnd de via, cu graie n gest optit n deplina linite de mplinire i azur. n a aptea zi, o dorin se zmislea n inima mea i o lsam s neasc n albastru, cnd nc nu era pasre, cnd nc nu era ou.

97

98 EUFORIA JOCULUI ntors cu faa spre ru, mi aezam coatele pe balustrada podului. Rmas n nemicare, privirea mea dezlnat, haotic n noapte, emana neputina de a traversa dincolo de jocul luminilor din valuri. Nu doream dect soare. S-mi ard ochii n micri halucinante. Tu, crispat n gesturi, peai cu gndurile nstrinat de mine. Faa ta oval i bronzat prea chinuit de un somn nemplinit, iar gura i sugruma cuvntul cu un spasm mincinos. Minile mi atrnau peste balustrad, uitate n ateptarea unei strngeri calde. Deodat noaptea era desprit n buci de un vag ecou de piatr. i mai aminteti de zilele de var cnd Cred c a fost frumos, dar nu-mi mai amintesc. Aa de bine uit lucrurile importante. Apoi anii aceia de vid de sufocare Ecoul continua s sparg pietre pe prund. Urm apoi o tcere umed, nocturn, iar clipocitul rului prea s continue cu fidelitate drumul puinelor cuvinte. Mi-am amintit dintr-o dat de anii lungi de boal i rtcire i din pricin c eram prost mbrcat i blbit pe deasupra din cauza frustrrii, a stresului i izolrii datorate atitudinii aspre i dominatoare a Grigoriei, nu m puteam ntlni, ori plimba cu o femeie pe strad. A fi vrut s am o prieten, ct de urt, dar s m asculte i s m neleag, ns nu m pricepeam s le vorbesc i rmneam mereu singur, de-mi venea s urlu n pustietatea mea. n mine se iscase o agitaie nebun de gnduri i planuri de evadare. Cretea dorina frenetic de a fugi de mine nsumi. n mintea i imaginaia mea dorina aceasta cptase o form straniu de material: redeveneam un tnr, puin vistor, trdat de o seriozitate adolescentin, cu micri ale braelor nsoite de surs de adult, procurasem cele mai bune haine i nvasem cum s m mbrac. Dezbrcndu-m, mi admiram trupul puin dezarticulat, oarecum obosit de efortul maturitii. i iat-m bgat n seam de o fat frumoas care se purta minunat cu mine. M trezeam din reverie. Soarele mi decolorase pupilele i vedeam numai alb abstract. Nu m gndeam c ai putea fi att de real, n carne i oase, lng mine. Era fascinant. M temeam c lumina soarelui m va transporta din nou n vis. Dar tu te amuzai copilrete de jocul meu solar. Reveneam pe pmnt i te luam de mn. M uitam n ochii ti, tulburtor de albatri i am vorbit ceva. Peste o lung perioad de secet, cnd 98

99 vorbeam cu cineva fr s m blbi. Dar te amuzai n continuare c vorbesc att de repede i mult i mi-ai umplut gura cu ap ru. Am fugit pe prundiul fierbinte i uscat. M-ai prins repede i cu buzele tale mi-ai prjolit faa, gura. Camelia, eu am fost ieri pe prund. A fost o zi grozav. Am aruncat cu pietre n ap i m-am scldat. M-am ntlnit acolo, n curcubeul ivoriu, cu tinereea noastr. Eram dou umbre zglobii. Descul alergam pe prundiul ncins, picioarele noastre ude lsau urme efemere. O crare imaginar pe unde cred c am mers amndoi, o crare ca un curcubeu. M gndeam s vin iar pe prund a doua sau a treia zi pentru a m amgi s visez n cteva clipe de lumin un anume viitor care refuz s se mplineasc aa cum am vrut noi la nceput sau s refac n chinuri ruptura i s alung tcerea dintre noi. Am fost pentru tine o posibilitate a visurilor tale. M speriasem de zidul dragostei tale cu care m nconjurai, eram fascinat i-mi recunoteam dragostea n lumina ochilor ti. Dar fugisem de tine, fugisem de mine s mpiedic s vd dincolo de dragostea ta. Apoi mi-a venit n ajutor imaginaia mea mineral, care necontenit te-a urmrit ca o uvi de ap subteran de-a lungul rului, fidel, s te iubeasc la fel de ptrunztor. Rmsesem singur. M cuprindea uneori un fel de panic n faa ideii de a m ntoarce la tine i s te trag de guler n jos pe pmnt. Alteori m oprea n mijlocul gestului imaginea unei femei obsedant de speriat de propria-i dorin. i te lsam n tcerile i contemplaia ta, cu pictura ta. Se prea c nimic nu va mai urma gesturilor noastre i la var, implacabil, ali tineri se vor zpci pe prund, n jocul luminilor abstracte, c paii lor umezi de lacrimile fericirii vor cere alii n tcere. Ai renunat deliberat la cuvnt, acel mod de comunicare ce ar fi putut s pstreze puritatea sentimentelor i deplina lor sinceritate. Dar i eu am nceput s visez. Deci, cuvintele nu mai foloseau la nimic. Susineau doar anotimpul i vidul dintre noi. Camelia, ntoarce-te spre mine, privete te rog jocul luminilor de la parapeii podului da, aa. Gndete-te la idealul nostru Privete jocul din ap i nu te mai uita aa la mine Farmecul luminilor se furia n mintea ta ca un flux lent. Dar din ce mai insistent euforia jocului n form i sunet, combinaia de lumini i curcubeie, tendina de comunicare i apropierea de mine s-au concentrat ntr-un aspect important n mintea mea. Simi ceva, te ntrebam. 99

100 Trebuie s-i spun? nchide ochii i s nu-i deschizi n noapte dac n strlucirea lor nu e strigt de bucurie. Nu, Camelia, nu spune acum. i-ai ridicat privirea, unghiul buzelor s-a pietrificat din nou ntr-un sentiment straniu. Dar ar trebui totui ncepeai tu. Ai murmurat ceva pentru tine i gndurile iar te furau. Tcerea care urm, prea fcut din ncuviinare. M-am desprins de balustrad i am mers civa pai mai n fa. A fi vrut ca n seara asta s-i spun. mi era dor de un sentiment pe care nu-l trisem de mult timp. Tcusem, dar am reluat i din acel moment inima mi btea mai tare. tii, Camelia, nu-mi dau seama ce se ntmpl cu mine, dar tot timpul te-am iubit. Te admiram, te urmream cu imaginaia mea i-mi fceam visuri n legtur cu tine. Nu neleg de ce n viaa de toate zilele am fost strini unul de cellalt, mulumindu-m cu prezena ta doar n vis, n tcerile i pictura mea. Devenise o obinuin i nu m mai gndeam dac voi avea vreodat curajul s-i spun. Dac nu a fi abtut, a descoperi fel de fel de amnunte care m leag. mi amintesc de o mulime de detalii care acum refuz s par comice. Aceast efuziune sentimental a mea o calificam drept absurd, dar mai coerent ca atunci cnd vorbeam pentru prima dat fr s m blbi. Erai att de departe de acea ipostaz a legturii noastre, nct putea privi n trecut, ca i n jocul de lumini din ntunericul de peste ru, cu detaarea cu care un artist i-ar admira opera desvrit i care l fascineaz. Ar trebui s regret c nu m-am apropiat mai mult de tine spun prostii desigur i totui nu regret Ne priveam grav, timizi i tulburai. Eu traversam anul i m mpiedicam de cteva pietre. Ne-am ntins minile i mergeam ntr-o tcere njunghiat. Undeva se auzea un cntec din ce n ce mai aproape. Era clipocitul apei. A fi vrut s , rupeam eu tcerea. Dac ai putea s nelegi, Alexandru, c tiu ce vrei s spui. Dac ai dori s nu-i pese de nimic i s m iubeti de acum nainte. S m iubeti mai mult n viaa de toate zilele, dect n picturile i visurile tale.

100

101 N URMA MEA MIROS DE CRP ARS Am fost chemat la telefon. Nu am recunoscut vocea pn cnd persoana s-a recomandat. Era doctorul Bauciu. mi ndrug pe scurt cteva vorbe pe care nu le-am priceput. Mai trziu am neles c-mi vor face biopsie medulo-osoas, nici vorb de operaie, iar Camelia va veni pe la amiaz, a pierdut trenul de noapte i m roag s nu o in la mine pentru a doua zi, fiindc are unele probleme acas. Care i ce probleme? M-a luat pe ocolite, c dup ce voi reveni din spital, s naintez divorul cu femeia aceea, c iar a clcat pe hotar. Aa-i plcea doctorului Bauciu s vorbeasc, n parabole. S am grij de mine i de Camelia. Ce a vrut s spun? Pn la amiaz am ateptat-o la poarta spitalului. Paznicul m ndeprta cu vorbe grosolane, s merg n salon, c azi e zi de votare, nu de vizit. Cum s nu fie zi de vizit, dac salonul meu este plin de vizitatori? Numai la mo Ptrcescu au venit vreo cinci de acas. L-am lsat s boncluiasc, m-am retras mai ncolo i m-am aezat pe bordura zidriei reci a cldirii. Trecuse mai bine de jumtate de ceas de cnd Camelia ar fi putut s vin. M-am ridicat i m-am ndreptat ctre scrile seciei de chirurgie. Nimic s vd n fa, nimic dup ce am mai tras o privire napoi. Treceau oameni n sus i n jos pe trotuarul din faa porii spitalului. mi concentram privirea ctre cadrul porii. M-am ntors n salon pn la urm, ngrijorat i nfrigurat. M-am nclzit n pat dup ce am tras ptura pe cap. Deodat inima a luat-o din loc, ca la un impuls emotiv. M-am sculat i am pornit-o la fug pe scri, spre ieire. mi ziceam gfind: vine, trebuie s vin, o simt pe aproape. Ajuns la poart, portarul se uita iar frumos la mine, netezindu-i mustaa, c l-am surprins lund bani de la vizitatori. Am privit n jos pe strad. O vd. Mergea repede, sincopat i parc preocupat, cu capul uor aplecat. Dei era aproape, nu m recunotea. Slbise i se ofilise n cteva zile. Ce-o fi pit? Prin ce a trecut, ce evenimente i-or fi pus amprenta pe faa ei? Inima mi btea nvalnic, ochii mi se mpinjeneau deodat. Nu plngeam, dar o arsur n pupile mi prjolea privirile. Trecu pe lng mine. Am prins-o stngaci de mn. A fcut un gest de fereal, vroia s treac mai departe. Am vorbit, dar vocea gtuit de emoie parc nu mai era a mea i probabil asta a derutat-o. i-a revenit, dar privirea ei era detaat de mine. Prea uimit c o ateptam n poart la ora asta. I-am spus c o visasem ast noapte i c a pit ceva, dar mi aduc aminte vag ce anume i 101

102 c sunt ngrijorat de starea ei. Nu credea nimic din ce-i spuneam i mi imput faptul c l-am cutat pe doctorul Bauciu i am vorbit la telefon. C de la el am aflat. Ce s aflu? Haide n salon, hotr ea. E aglomerat, acolo nu putem vorbi, i zic. Mi-e frig, zise, i de fapt ce s vorbim, spuse implorndu-m. n salon, mo Ptrcescu o recunoscu i nu o slbi cu ntrebrile despre ce se mai ntmpl pe acas. Dar doctorul Pamfil Bauciu ce mai face, se ine, se ine, nu glum, a tras el o spaim de moarte cu muli ani n urm i acum st linitit. Dar o duce. Da, o duce destul de bine, conchise Camelia. Dar rodul din livada cu nuci i meri, cum e? Ea ns nu i-a mai rspuns, s-a ntors absent cu faa spre mine i tcu mult timp. Ce m frmnt de sunt att de abtut? ncepu s vorbeasc dup ce salonul se goli de vizitatori. Coboram n gar i m cuprinse uluiala. S-au derulat unele evenimente care acum se leag ntre ele, au un fir, de aceea sunt aa de rvit. Pn acum ddeam vina pe situaii izolate, cnd pe unul, cnd pe altul. Dar acum tiu c vina o poart numai o persoan i ncep s-i dau dreptate. nainte ncercam s te consolez n prerile i viziunile tale, credeam c eti subiectiv n tot ceea ce spui, dar acum vd rul i vina cu ochii mei. Dar vina n egal msur, pn la urm, este i a mea, fiindc nu am cerut de la mine i de la tine, de la via ceva care s fie categoric numai al meu sau numai al nostru. Bnuiam ncotro bate, dar nu puteam pune degetul pe hart s-i art, cum s-ar spune, obiectivul, punctul vulnerabil. n gar, i zic, continu ea, vedeam atra de igani care mi devastase livada cu nuci i meri. Nu au furat, ci au devastat. Au venit de la poliie cteva maini pline cu jandarmi i cini i i-au arestat. Se fceau c-i lovesc, acum mi dau seama cum ipau iganii nainte s pun cineva mna pe ei i s-i mping n main. I-au arestat pentru devastarea proprietii particulare. i acum i vd rnjind, clcnd pe peronul grii. I-am ntrebat cum de-s liberi, o leaht de hoi i vandali. I-au debarcat n curtea poliiei i un adjutant le-a ordonat s se mprtie, ct timp poarta este deschis, c altfel i bag la rcoare. Mi-au spus c doamna ziarist, de unde tii voi c e ziarist, pi am auzit vorbindu-se, le-a pltit bine s fac treaba bun n livad, adic s fure i s distrug pomii pe rod. I-am ntrebat cum i cheam i de unde sunt, dar nu am primit nici un rspuns, ci doar scuze: Ne iertai domni, c nu am vrut de la noi s facem ru, am fost btui, ameninai nti, c ne-au prins n alt livad la furat, dar nu am rupt crengi 102

103 ca aici, ne-a ameninat, domni, c altfel Deci nu numai atra, i zic, nelegnd ce s-a ntmplat. Dup ce i-au ridicat pe igani, a oprit n curtea noastr alt main de la poliie. Din ea cobor un ofier i o femeie cu o valiz. Ofierul m-a invitat s prsesc locuina, c proprietatea , livada cu casa sunt de fapt a doamnei Grigoria Dioganu. M-am uitat lung la amndoi i nu nelegeam gluma asta. Eu locuiesc legal n casa asta de civa ani, eu am reparat-o, eu am ntreinut-o. n casa de drept a soului meu, a brbatului meu, vine o persoan din lume i i m uitam la femeia aceea trufa. Trziu, da, trziu mi-am dat seama c e fosta ta soie i de ce nu, singura ta soie legal. M gndeam amar. A trecut peste prag fr se uite la mine, absent i acr, i-a pus valiza pe mas, parc acolo s-ar pune o valiz cnd intri ntr-o cas, oricine o fi sau de unde o fi venit. A nceput s strng de prin cas unele lucruri, la ntmplare i s le arunce n curte. Maina poliiei cu ofierul a plecat. Am rmas singur s m lupt cu o persoan creia nu-i puteam bnui puterea i rutatea. Mi-a scos lucrurile importante n curte i mi-a spus s-mi iau boarfele i s plec de unde am venit, c de nu, le d foc. i chiar le-a dat foc. A aprins o brichet, s-a aplecat peste lucruri i le-a dat flacr. Nu mai nelegeam nimic. M-a consolat tata, doctorul Bauciu, care trecuse ntmpltor pe la noi. De abia atunci am neles c nu poate s fie o glum de prost gust, ci o ironie a sorii. Tata s-a dus la poliie pentru clarificri. A venit tcut i rvit, dac nu chiar buimcit. De cnd nu l-am mai vzut cu chipul acesta. M-a rugat s fiu calm, c o s ieim cumva din ncurctura asta. Mi-a zis s nu vin la tine, s-l las pe dnsul s vorbeasc cu tine, s vad ce gnduri ai i atunci s tie sigur pe ce pmnt pete. Nu am venit s te implor s o scoi din cas, de fapt e soia ta legal, a forat de fiecare dat nota i a intrat n drepturile ei. Ce mai conteaz munca mea de ani la livada i casa aceea! Pn la urm conteaz s te nsntoeti ct de curnd i s te hotrti cu cine vei tri. Am venit s vd ce-i cu tine. M usturau i mi se mpinjeneau ochii de o arsur interioar. Imaginea Cameliei din faa mea, cu marginea patului i noptiera se voalau, dizolvndu-se ntr-o unic form i culoare. Se instala un domeniu incert al iluziilor i ceii, al vocilor auzite pe frnturi de dincolo de gard. Am limpezit undele vibraiilor din pictura lacrimii acide i mi-am focalizat privirea s strbat dincolo de acest trm al fizicului. M-am revzut cu muli ani n urm, pe cnd mi apreau primele crize de febr. Eram eu, dar mai bine era El, altfel nu-l puteam vedea dac 103

104 nu m detaam de trecut, El era un chip al meu pus pe un raft n labirintul de cochilie al timpului. Alexandru Dioganu era n cancelarie, avea o fereastr ntre ore. Faa i era galben i transpirat de om suferind, ori extenuat de un anume efort. n colul gurii o grimas de acceptare a condiiei sale, n ochi o lumin cald i umed ca a curcubeului, pclos pe vale i strlucitor pe cer, nfloreau discret pe chipul su. Lu un prosop i i terse transpiraia abundent de pe frunte. Se ndrept spre chiuvet i fcu un gest evaziv cu mna. Deschise robinetul de la ap rece. Cu mult convingere continu deschiderea robinetului de la ap cald. Pesemne uitase, n setea lui, c apa curent este doar timp de patru ore pe zi. Prin eava robinetului trecu un sunet de aspiraie. De sete. E bine, gndi Alexandru Dioganu. Apa cere ap. Trase sertarele de la birou, unul cte unul. Pe ultimul l trase ncet, s amne deziluzia. Un mr mi-ar tia setea. Deschise ua i scoase capul afar. Tanti Aglaie, strig. Tanti Aglaie, repet. Apoi labirintul coridoarelor colii prelu chemarea i o plimb uor, reverbernd n ecou pe la toate uile: antiaglai. Femeia veni ntr-un trziu, fr s mai fie chemat. Se terse n grab cu o crp n debaraua ei cu dezinfectante i scule pentru fcut curenie. Pn la ua cancelariei se liniti i deschise firesc. Ei, ce se mai aude tanti Aglaie? ntreb el, gndind la ceva anume, numai de el tiut sau la un rest de discuie neterminat din alte di. Pi, tovare profesor, s am parte de sntate, eu , aa ncepea i termina vorba femeia de serviciu. Zii, c aa i pe dincolo, o tachin el. Dar femeia nu mai zise nimic, se duse la robinet i-l desfcu. Se auzi un fit cu regurgitaie prin eav. S v aduc de la cofetrie, de peste drum, o sticl de ap mineral, zise femeia. Un mr, tanti Aglaie, un mr, o rug Dioganu. Gata, de azi nu mai beau ap, orice ar fi. Mi se umfl picioarele i obosesc repede. Un mr dac ai gsi pe undeva, o rug el. Femeia se strecur pe u i dispru pe culoar. El se relax n scaun. Constat c nu mai transpira att de abundent. Inima i mai linitise ritmul. Lumina ochilor nu mai era ivoriu ca de curcubeu lptos, dar prea nc aburit de ceaa unei crize febrile. Form un numr de telefon i vorbi cu Camelia. Pe tine te cutam, spuse el. Am o fereastr i ies la o plimbare de cteva minute. Mi-e sete i nu a mai vrea s bine, las, nu-i face probleme. Tocmai, s tii unde sunt, de asta te-am sunat. Bucuros, trase o privire prin ncpere. O privire parc de rmas bun se plimb pe toate lucrurile. Cteva clipe ochii lui au rmas lipii de 104

105 fereastr, nostalgici, oglindindu-se lcrimoi n luciul geamului. Las cheia n u, ntrzii puin, gndi el. Cobor treptele scrii, care erau umede i miroseau a cloramin. Ajunse n strad. Se ntlni cu Aglaia. Du-o sus, tanti Aglaie, am lsat deschis. M ntorc repede, sigur, spuse el femeii. Era sfrit de septembrie. Frunzele copacilor erau verzi i viguroase nc, fusese o lun de zile cu vreme umed i cald care priise naturii s-i prelungeasc anotimpul de vegetaie. O lu pe strdue nguste, linitite. Case cu un etaj erau construite i aliniate dup o arhitectur nou. Vzu pe stlpul unei pori tblia indicatoare a strzii. Auzise de aceast strad, renumit prin linite i curenie, cu oameni gospodari, dar nu pise niciodat pe aici. Se ndeprtase de tumultul oraului, departe de praful i fumul mainilor i al fabricilor, adus de vntul de nord. Ls ultima cas i cimeaua n urm. Respiraia i se uurase, aerul de cmp verde l nvior. Rupse o frunz de brusture de la marginea crrii i o inu cteva clipe suspendat. O pictur de sev se adun n lujerul rupt i se scurse n iarb. Ceva tulbure i trecu prin minte. Se descl i-i rcori tlpile n iarba mtsoas. Impulsuri i senzaii confuze i sporeau bucuria evadrii din ora. Strdue nguste, ntretiate de altele, n spatele lor ce-o fi oare? Lumin, verdea, apoi alt cldire cu umbra n piaa de la captul mai multor strzi, un spaiu de o libertate relativ. Poarta colii sau a casei, grilajul de metal, de lemn, de gard verde, opac, curtea, iar un spaiu oarecum mai mic, dar bine delimitat, trepte, ui, lifturi, camere, debarale, birouri, sertare, cuburi, tuburi, piese suprapuse, nlnuite ntr-o formul chimic n care catena prea infinit. A cobort n strad, pe furi, s-a strecurat fr s-i dea seama la gura labirintului de melc. Ochii i s-au luminat n interior. Pentru ce orbecise toat viaa, care att de puin ct a fost pn aici, de-abia a cuprins n ea chinurile facerii i formrii personalitii sale? Spre cine a alergat prin acest tunel? A zis ceva? Nu! A strns batista n dini i a mers mai departe. Uitarea devenise un reflex de autoconservare. n faa sa aprea o lumin la anumite date i repere care flamba umbra i strigoiul din labirintul su sufletesc. Pe cmp erau nirate cpie de fn. Pierdute n zare, formau culoare largi. Un gust amar i veni n gur, o respiraie greoaie i un acces de tuse. Repulsia nu-i venea din stomac sau din plmni, ci din suflet. Avusese iluzia unei evadri, dar se vzu din nou prizonier n labirintul relevat. Constatarea aceasta l indispuse. Voise s se ridice, dar picioarele desclate i se umflar i nu-i mai intrau n pantofi. 105

106 Se ls pe spate, n iarb, relaxndu-se. ntr-o clip uit de iluzia prizonieratului i adormi. ritul ce-l nconjura de pretutindeni i sprgea timpanul urechii culcate n iarb. Sau poate un ceas interior suna exasperant. Suna. Era un reper pentru alt timp. Parc soneria asta o mai auzise cndva. Soneria colii? De unde? De cnd? Pn cnd? Erau ntrebri la care nu putea rspunde, fiindc mrluia mai departe galopant. nainte, napoi? Auzi voce de brbat, rugtoare, singuratic n livada cu nuci. ntredeschise ochii i se uit n jur, dar nu vzu dect un verde albastru abstract, rece, care l sorbea spre profunzimea culorii. Pleoapele i s-au lipit din nou, obosite. Glasuri venind dintr-un spaiu i timp tot mai aproape i mai departe acopereau ritul exasperant al greierilor. O mulime de oameni se apropiau subteran s-l cuprind i s-l sugrume. Dar mulimea nu-l clc n picioare, ci numai l asurzi cu tropitul i vocile ei, l prinse cu palmele i-l ridic n brae. l plimb prin nite canale sub form de tranee ntortocheate, umede i drmate. Se lovi cu picioarele de o grind. l trezi o durere puternic n piciorul drept i sri n sus. Se ncl cu dificultate i se urni din loc. ncotro s apuce? Mulimea l ovaiona i-l ducea pe brae ca pe un prunc sau ca pe un general rnit, spre oraul din care evadase. Mahalaua rmase n urm, foarte departe, vocile optite din anurile npdite de buruieni estompau vibraia sngelui i acutiza percepia, dar a fost suficient un rit uitat sau ntrziat, rzle de greier s rup echilibrul. Oraul se retrgea ntr-un vrtej ceos din lumina ochilor lui. De ce plngi, Dioganu? se auzi o voce distinct. ie fric ? N-ai team. Eti cu fotii camarazi ai lui Costache Vartolomei i Alisandru Pantelic, cu fotii bolnavi i muribunzi ai surorii medicale Nastasia. Spune-ne Dioganu, de ce ai ieit din cetate tocmai la vremea asta? Te-a chemat cineva? Se mplinesc nite ani Ne adunm la aceast dat de prin gropi i anuri i ieim n calea noilor venii. Ce mai face Nastasia? Mi-e sete, un mr, nu avei un mr cumva? se ruga Dioganu. La un pas de livada cu nuci este o cas n a crei ograd e un mr de-al lui Costache Vartolomei. Din livada lui Costache Vartolomei, confirmau vocile. Din livada tatei El care i-a fcut casa dincolo de podul rupt i a plantat puiei de mr. Ani la rndul i-a ngrijit, altoit cum a crezut el mai bine, doar vor intra vreodat pe rod. Dar nu i reuea niciodat. Ce nflorea primvara, se scutura vara fructe nemplinite, se auzi eufonic. Pmnt srat de snge, zise Alexandru Dioganu. A continuat s-i ngrijeasc. nfloreau toamna apoi, al doilea rnd de flori, ca s-i pun i mai mult jratec n suflet. Fructele de toamn, 106

107 necrescute, erau prinse de ngheurile i vnturile nprasnice de cmpie. Dar odat i se ntmpl minunea. Toamna frumoas se prelungi aproape pn n noiembrie. Mrul din ograd avea dou fructe. Unul i-l ddu ie, Alexandru, fiul Margaretei i a lui Costache. Mai trziu, cnd se mplini i al doilea, i l-a adus la spital. Vocile continuau. Prin livada cu nuci numai pai i voci de copii auzim. Acum sunt dou livezi, care se ntrec n frumusee i rod. Sunt n grija elevilor din coala unde predau eu, spuse Dioganu. Costache a fost cuprins de fric. Vznd rodul pe creanga pomului a neles c sperana pentru mplinirea acestui fruct a sfrit i c alte griji l vor nvlui. Mi-a spus ntr-o zi nainte de plecare, c orice rod mplinit i cere partea de sacrificiu, de jertf, c fericirea este mplinirea acestei sperane de care te temi ngrozit c nu va dinui. S-a temut pentru mine, copilul lui, s-a temut pentru Margareta, mama mea. La dnsul nu se mai gndea. El a rmas n seva livezii cu nuci i pdureul cu cele dou mere coapte. Prin livada cu nuci s-a ngrijit de sufletele noastre peste timp, iar n cele dou mere se ntrevedea rotunjimea i armonia aspiraiilor sale sufleteti. Mrul din care va muca noul Adam, cnd se va ntoarce n pmnturile i locurile lui. Dar de ce i-a fost fric nu a scpat. S plteasc jertfa. Moartea a venit n casa lui prin poarta de la cimitir, cu prima boare de rod dat n prg, lund-o pe Margareta de acolo cu maina miliiei, apoi toamna mai trziu cu miros de iarb i smn uscat, a frunz ruginie i mr copt, cnd l-au ridicat i pe el. Nastasia, se auzi eufonic. Nastasia nu mi-a vorbit despre rzboi i rnii, iar despre Costache, foarte puin. Credea c nu trebuie s-i mai acorde atenie, dup speranele ei nemplinite,spuse Dioganu. Nu-i purta pic, ci vorbea despre altceva. Alexandru Dioganu se trezi vorbind pe crrile cmpiei, spre livezile cu nuci i meri. Picioarele nu-l mai dureau, i erau uoare. Sngele pus n micare i mbujor faa. Ajuns la podul de cale ferat, vedea dincolo casa lui Costache Vartolomei, n care ceapeul instalase cazanul de uic. Ls pantofii n iarb i se apuc s scoat ap din fntn. Cumpna scotea un sunet slbticit. Se rcori cu apa tulbure, cleioas din gleata de tabl boit. Unde o mai fi gleata masiv din stejar? Se ntinse pe burt i i ls privirea s se mite gale de-a lungul albiei Buzului. Mai ncolo, livada cu nuci. Gndi c, dup se stabili aici, Costache Vartolomei o scoase la lumin din ciulini, o ngrdise cu pari i nuiele de rchit i arin. i aez fruntea n iarb i nchise ochii n palmele ude i-i continu gndurile. A ngrijit-o nc vreo civa ani dup ieirea din 107

108 pucrie, ca un clugr, fr sa mai tie de altceva. Apoi a lsat totul vraite i a plecat, stabilindu-se ntr-un mic ora de cmpie. O durere provocat de un crcel l muc n spate i-i tie respiraia. Urm accesul de tuse, de spaim i respiraie uierat. ncerc s-i educe respiraia. ntinse mna prin iarb dup osete i pantofi. Parc avea o omoiog uscat de paie n gt. Nu se ducea nici n sus cu tusea, nici n jos. Se aplec i scuip. Privirea i rmase rstignit la soare de-a lungul albiei, spre cele dou livezi. Se liniti dup cteva minute i o lu la pas spre livad. i continu speriat gndurile. Dup ridicarea Margaretei de ctre miliie, pentru oamenii din mahala, Costache Vartolomei deveni un strigoi. Dei ara, semna pmntul i culegea recolta s o duc n cmar, dei era mbrcat i arta bine i sntos pe deasupra, nu era n rnd cu oamenii locului. Numai auzeam n urma noastr, cnd treceam cu tata prin ctun: pi, e dincolo de pod. Dar oamenii mai tac atunci cnd ai vrea s auzi i altceva. Dar ce-mi trebuie prerile lor? De felul cum a fost ridicat de miliie din poarta spitalului orenesc, cum s-a ntors dup anii de pucrie, cnd lumea se uita la noi ca la nite strini, lsndu-ne nimnui dincolo de podul de cale ferat rupt, cum m-au dus la orfelinat, au uitat. Pi da, suntem dincolo de pod. Ajunse la livada cu nuci i inima ncepu s-i hurducie ca o roat scpat din osia carului la vale. Pieptul i se ridica obosit intrat n tangaj. Se cut din nou prin buzunare n sperana c va gsi o tablet rtcit. i imagina cum merge agale la plimbare, redresndu-i pasul dup o lung alergare. Procedeul ddu rezultate i se liniti. nconjur gardul cu ostree i intr n livada cu meri, gsi o mic stiv de lzi pentru culesul fructelor, trase una goal, o ntoarse cu gura n jos i se aez pe ea. Vreo apte ani n care a crezut, i continu Alexandru gndurile. Vzu mere pe jos, prin iarb, ntinse mna dup ele i alunec pe spate. Nu se lovi, dar poziia incomod, cu mna rsucit sub el i cu picioarele agate n lad, l inea ca legat la pmnt. Trebuia s fac un efort prea mare ca s poat iei din ncurctur. O grimas de efort, o tuse n ropot i prea c rde n hohot. Ce situaie stupid, i zise. l apuc rsul chiar de spaima ce o trase. Prinse pn la urm mrul n palma transpirat i se strdui s-l duc la gur, la nas, la buze. S guste din semnul i rodul lui Costache Vartolomei. Prea c nu mai dorete s se ridice. Un efort ct de mic l-ar rostogoli n cealalt lume. Privi peste umr, dar linia orizontului ajunse la degetele sale, nu vedea mai departe. ncepu s respire rar i profund pentru a prinde puteri s se smulg din poziia incomod, dar pn la urm intr n somn. Ct de aproape este lumea cealalt. Uite, la o palm, 108

109 ici n iarb. Nu trebuie s mai alergi, mai avu timp s gndeasc el la grania somnului. Dar prin acest gnd se ag de realitatea fizic, reuind s rmn contient de percepia simurilor fiziologice. Auzi voci n livad, chicote i hrjoan de copii. Vru s strige dup ajutor, dar gura i era veted i boit n iarb, incapabil a mima vreun sunet i se resemn. Costache Vartolomei a avut ochi s vad i nas s miroas hotarul lumii de dincolo, care ncepe aici. Dar el avu i picioare s fug, pe cnd eu sunt legat fedele i trntit la pmnt ntre hotare. Cum s fug? Erau reaciile minii aproape adormite. Dac m zbat, m arunc singur peste palma asta de iarb care desparte cele dou lumi. Ca n via, prins de evenimente neprevzute, dramatice, ce duc inevitabil din unul n altul, tot mai adnc, ntr-un vrtej satanic ce te soarbe fr putin de scpare. Cu ct te zbai mai mult i mai tare s scapi din cercul acesta concentraionar, cu att eti legat i dependent, eti aruncat peste roata centrifug, dup ce te-au boit ca o crp. Singura cale de supravieuire este acutizarea instinctului de conservare i ca un paradox, ateptarea n meditaie i relaxare pentru a trece tvlugul pailor agresivi. Mai stau aa cteva clipe s prind putere i pe urm voi vedea cum e i cu hotarul acesta, i accept gndurile venite din mintea neadormit. Reui s-i controleze respiraia i deveni mai sigur pe sine. A fost o vreme cnd lumea exista n mine cu toate imaginile i tririle pstrate peste timp. Pe urm a urmat o perioad de acalmie care prevestea ntinderea unui domeniu incert al prerilor, impresiilor i amintirilor aproape uitate. Poate c v vei mira, gndi Alexandru, i v vei ntreba cum de au avut tririle interioare fora constructiv i modelatoare asupra personalitii mele, o for care m-a meninut ntr-o ipostaz diferit i detaat de a celor din jur. Dar mai bine s nu v spun despre asta. Acel comar prelungit, cu att de mult venin descrcat n mine, m face astzi s neleg chiar mai mult. n viaa de toate zilele cred c eram un bicisnic i absurd, dar acum dup atia ani m vd ca unul care se rtcise din prea mare ncredere n sine, n faa dispreului tot mai mare al soiei mele, Grigoria i a anturajului ei de semidoci, nite parvenii politic. Nu pot s i iert faptul c m-a mpins spre renunare, spunnd mereu c eu sunt cel absurd i victim totodat tocmai propriei mele profesii, care devenise o pasiune bolnvicioas. Uitndu-m n ochii Grigoriei am neles c triam printre oameni, dar care generau n jurul meu pustiu. Ceva n mine a ipat, a plesnit ca o coard prea ntins. Mi-au plesnit ochii cumva, de cdeam orbit? Dei mi ddeam 109

110 seama de inutilitatea gestului, continuam s-i ntind mna ca s m neleag i s fiu cluzit, dar ea, Grigoria, nici nu m lua n seam. Plafonat i ratat iremediabil, am renunat deliberat la catedr. M-am apucat de fumat i but, s intru n rnd cu lumea ca toi rataii i marginalizaii. Vei zice, pi toat lumea face asta. M temeam s trag cu pensula culoarea esenial la tabloul destinului meu. Eram pregtit s m aez la marginea drumului, epuizat. i iat, culoarea cu parfumul ei, mai bine zis cu miracolul ei ptrundea n mine ca o pat de ulei ntr-o hain imaculat, pe toropeala unei amiezi de var. Nu eram n stare s determin timpul i materia, cnd i din ce s-a mplinit ecloziunea dorinei de a reda pictural tocmai tririle ieite la lumin dintr-un inut luntric, unde afectele noastre i ndeplinesc o condamnare ncepnd de atunci viaa mea a fost o continu provocare. i iatm descumpnit, obsedat n dorina de a mbrca n alt hain sufletul meu. Dar nu eram omul s m strecor, s fug ca Vartolomei, dup muli ani de la ridicarea Margaretei de ctre miliie i ntr-o bun zi i-am spus nevestei mele, Grigoria, dorina sau nebunia ce aveam s o fac i mi-am luat boccelua, cutia cu pnze imaculate i vopselele, am ieit pe ua din fa, tcut, gol, speriat de curajul de a-mi lua destinul n propriile mini. n urma mea am simit miros de crp ars, chiar i cuvintele stridente rmase n prag miroseau a ars. Cuvintele au ceva care le aseamn cu psrile: zborul. Cnd zboar n voie, au libertatea de a-i croi singure spirala spre cer. Dar acum cuvintele cdeau ntre noi, ca nite psri flambate, ori jumulite, jalonnd definitiv un timp i spaiu care i-a pierdut implacabil dreptul la revendicare. Pornit la drum, niciodat nu am ajuns cnd i unde trebuia la timpul potrivit. M-a urmrit imaginea Ei, dar i a prinilor mei pe care am nceput s-i neglijez, s-i uit, fiindc mi stteau n cale. M-au reclamat din nou la miliie, mpini de Grigoria, c mi-am abandonat catedra de matematic i fizic, era vacana mare, i m-au internat iar ntr-un ospiciu. Grigoria avea cheile la toate provocrile, cpstrul i hurile calului scpat din fru. Cu ce argumente puteam veni n faa lumii s art c nu sunt nebun, c-s mai contient dect ceilali? Pentru a-mi continua drumul era nevoie s m ntorc la ceea ce am fost silit s pierd: la demnitatea mea, la pasiunea pentru matematic, la pictur. O ntoarcere subteran printr-o lume furit de mine nsumi, medit Alexandru. Elevii din livad se apropiau cu culesul merelor pn la locul unde zcea Alexandu Dioganu. L-au vzut mai devreme stnd n iarb ghemuit 110

111 ca un om mbtat la cazanul de tescovin. Un copil se duse s ia lada goal i exclam: Tovarul profesor. E tovarul profesor. S-au adunat atunci n grab, l-au trezi i l-au ridicat. Alexandru i reveni din criz. Se justific elevilor care l-au recunoscut, c fcuse pur i simplu o plimbare pn la livada cu meri, obosise ntre timp i aezase pe o lad ubred s se odihneasc puin. Asta e tot, biei. Put a rachiu? Nu! Pi vedei? Hai la treab. Porni s se plimbe. Merse pn la cazanul de uic amenajat n grajdul lui Costache Vartolomei, rechiziionat mpreun cu casa de consiliul popular dup ridicarea de ctre miliie a tatlui su. Se gndea: ntr-o zi vor toate ale mele, nu m voi da la fund ca tatl meu. i am s o aduc pe Camelia aici. Tovare profesor! l chemau voioi copiii. Domn profesor, domn profesor! Aliniai lng patul meu, nepoii lui mo Ptrcescu mi uram nsntoire grabnic. M trezeam din reverie. Ct timp trecuse? Zece minute, un ceas? Sau poate o clip? M simeam stnjenit fa de Camelia, dar i fa de copii. S-a ntmplat ceva? O ntreb pentru a m apra. M uit la tine de cteva minute bune i nu neleg cum privirile tale calde i protectoare au cptat sclipiri de ghea n doar cteva clipe. Te-ai refugiat undeva ntr-un loc unde eu am din ce n ce mai rar acces. M gndeam cu groaz la visul de ast noapte, ncercam s ocolesc cumva discuia. Imediat am nceput s vorbesc, s nu las timp pentru alte ntrebri. Urcasem pe munte, locul era un mic sat de munte. Platoul era verde, ici-acolo cte un col de piatr ieit din iarba gras, cerat Povesteam i n mintea mea aprea imaginea mamei din faa porii cimitirului. Realizam c visul meu se asemna cu al ei pn la identificare. Dar demonul nu mai era Timofte Stan, ci Grigoria. I-am spus Cameliei c visul meu poate nsemna ngrijorarea sau obsesia pe care o triesc fa de agresivitatea Grigoriei. Din colul opus al salonului, mo Ptrcescu m privea cu ochi fierbini i parc vroia s-mi spun ceva. i povestesc despre visul avut n preziua ntmplrii de acas, m ntrerupse ea. Eram n ctunul Mlatina. Aveam vreo paisprezece ani, iar locul este acela, unde ulterior s-au construit dispensarul i casa doctorului 111

112 Bauciu. n grdina de atunci a Mariei Ordeanca sau Felixoaia, cum i se mai spunea, fiindc n fiecare var mergea la Bile Felix, era amenajat un bazin, cu malurile de pmnt cu iarb. Apa fiind curat i de culoare albastr, fceam baie cu o fat de seama mea. Dei nu o deranjam, mi reproa ceva mereu cu obrznicie. Ba c o stropesc, ba c fac valuri. Am ieit din bazin i am trecut dincolo de gard n osea. n locul meu a intrat un btrn de vreo aptezeci de ani, i parc semna cu tata. Avea un trup drept, sntos i a nceput s se hrjoneasc cu fata din ap. Simeam, aa n inima mea, o indignare, cum o mucoas de putoaic se d n hrjoan cu un moneag? De fapt i pe btrnul acela impudic eram nervoas, dar mai mult l comptimeam. Lng bazin, n grdin, era un copac, un pr cu fructe coapte. La poalele lui o btrn eznd ignete, m strig pe nume: Ei, Floare Alb. Avea lng dnsa un paner cu pere coapte, frumoase, iar mai deoparte altul cu pere pduree. M-a ndemnat s iau din cele bune i am luat dou din palma ei. Apoi mi-a zis s m uit nc o dat peste gard i s judec. Cnd m-am uitat, apa se prefcuse ntr-o past de culoarea pmntului, dac nu ar fi fost valurile provocate de hrjoana celor doi, a fi zis c e pmnt cu iarb de livad. Dup cteva clipe iazul se transform n pmnt. Joaca celor doi nu mai era joac, era un efort disperat de a iei din ghiolul care i sugea i i transforma i pe ei n pmnt. Apoi totul deveni pmnt, pmnt cu iarb i pomi n livad, dar numai prul din care mi dduse btrna pere, fcea rod. Pe urm am plecat spre casa lui Costache Vartolomei. n intersecia de la crma lui Ptrcescu, trecnd prin valea lui Stamate, am dat de un prund uscat, plin de aluviuni pietrificate. Acas porile erau masive, fcute din stejar. Cineva era n curte i nu-mi ddea drumul nuntru. in minte c am ncercat un subterfugiu, dar ce anume nu tiu, dar am intrat n curte. De aici nu mai rein nimic, dei mi se pare c visul a mai continuat.

112

113 SIMBOLURI O pace bolnav se instal n salon dup plecarea vizitatorilor. Mo Ptrcescu m rug s-i mai fac o frecie, dar terminase spirtul mentolat. Cu att mai bine, nu mai scoatem abur de spirt n salon. Numai cu palmele, uor pe spate, pe umeri De parc a fi femeie, aa i place de minile mele. Am ncercat s-l masez uor, fr presiune, netezindu-i pielea uscat i galben de icter i decrepitudine. Am insistat n zona umerilor i spatelui unde nu putea singur s ajung cu mna lui. M rug s-i in palmele pe frunte. Pielea frunii avea culoarea ofranului. n timp ce se mbrca m lu tare n furci, fr mil. Ai grij de Grigoria, s nu peasc ceva. Rmn uimit. Nu tiu ce s spun. Am prins cu urechea ce i-ai povestit Cameliei. Viaa de crmar m-a nvat s ascult multe fr s vreau, cu cea mai mare finee. Ce i-am povestit? ncercam s-mi amintesc. Vorbise mai mult Camelia. Visul n care te luptai cu un demon pe munte. Lupt care i-a ntrerupt revelaia aurorei boreale. Acest vis l-a avut i Margareta n noaptea cnd i s-a ntors brbatul, Timofte Stan, din lagrul sovietic. Moartea lui, dup cteva luni, a fost cauza arestrii Margaretei. Zic, s ai grij cum te pori cu Grigoria, s nu moar cumva, din alte motive ce nu mai in de tine, nu tiu din ce motive, iar tu s-o peti. Dar de ce atta grij pentru aceast persoan care s-a descurcat ntotdeauna singur? M-am retras n pat, aezndu-m cu faa la perete. Bolnavii au continuat s vorbeasc, dar nu le mai auzeam cuvintele distincte, ci doar un murmur eufonic. mi aprea n minte imaginea Cameliei cnd a venit la mine cu starea ei neconsolat, tulburat i derutat totodat. Cnd a plecat, se deprta cu un mers nesigur i sincopat. ntotdeauna vorbele mele o ncurajau, i ddeau trie, dar acum m simeam neputincios n a o ajuta sau consola cu ceva. M gndeam la doctorul Bauciu, poate i va fi pe aproape. A doua zi mo Ptrcescu intr n operaie. n urma lui, femeia de serviciu fcea deja curat prin noptier, i puse lucrurile ntr-o boccea i o duse la alt salon. Se schimba lenjeria i patul devenea liber pentru alt bolnav. Moul parc nici nu fusese internat aici. 113

114 Trecuse de amiaz i mi pierdusem rbdarea. Cnd m hotram s m duc la mas, m-au luat de la u. Aa trziu? M miram. Ajuns la sala de operaii uile batante tocmai se deschideau i targa cu rotile era scoas afar cu un bolnav. nuntru vedeam flacoane folosite, tampoane de tifon mbibate cu snge, truse cu instrumentar chirurgical desfcute. Dou asistente ieeau cu operatul, alta strngea instrumentarul folosit, iar infirmierele splau totul n urm cu dezinfectante. O asistent pregtea patul operator pentru urmtoarea operaie. Am luat loc n holul slii, pesemne venisem prea devreme. Dar am avut ansa s vd timpul terminal al unei operaii, pauza n care fiecare i fcea cu precizie munca pentru a pregti n condiii aseptice urmtoarea operaie. Doctorul mi fcu rahianestezie. Am simit o durere sfietoare n picioare, ca un fulger. Simi ceva acum? Da, i zic speriat c nu a prins locul. A ncercat a doua oar, ns durerea a revenit n picioare i n zona pelvian. Tremuram. L-am rugat s renune la rahianestezie, s-mi fac numai local. M-am ntins pe masa de operaie, mi-au legat minile i picioarele cu curele groase din piele. Anestezia local a fost bine fcut, simeam doar cum umbla cu bisturiul, ca un fit de brici pe pielea groas i tare. Cnd au ajuns la os, au nceput s bat cu dalta i ciocanul. Prima dat am scos un urlet scurt. La a doua lovitur m-am controlat. Transpiraia mi inunda faa, necndu-mi ochii. Legnam capul i stropeam ntr-o parte i ntr-alta. Cnd lovea din nou, piciorul se arunca n sus, ntr-un reflex. I-am rugat pe cei doi medici care m operau s-mi apese picioarele cu trupul unuia din ei i s m dezlege la mini. Doctorul stagiar se aez cu pieptul pe genunchii mei. Spre surprinderea mea doctorul Vasiliad lucra precipitat. M ardea o durere pe care nu am avut-o niciodat, dar treptat am nceput s m stpnesc i s m obinuiesc cu ea. Mi-au recoltat mduv din osul iliac. Dup ce m-au cusut i m-au bandajat, m-au invitat s merg pe jos la salon. Dar nu pot, le rspund. Cum s nu poi? Doar te-ai descurcat bine cu operaia! Pn la urm m-au dus cu targa cu rotile. n salonul de triaj am rmas singur. n old simeam fierbineala. ntr-un trziu am adormit. Visam: Eram ntr-o comunitate de oameni obinuii, iar printre noi mici grupuri de trari nomazi. Aveau un comportament antisocial fa de 114

115 btinai: omoruri, furturi, ginrii, tlhrii. Sfatul comunitii a hotrt eradicarea nelegiuirilor igneti prin metode concrete: s-i integreze n comunitatea noastr. Cum? Cte un igan s fie luat n familii de oameni cumsecade i gospodari pentru supraveghere i educare prin exemplu personal. S-i pstreze portul i obiceiurile lor tradiionale, dar hainele lor s fie curate, scurte n poale. Mergeam pe drumul spre cas, puin umblat, c ddea n unele locuri colul ierbii din pietri. n deprtare drumeagul meu se pierdea ntr-o autostrad. nainte de a ajunge la intersecie, apru o frumoas i tnr iganc, pe nume Bria Rucovina, cu care se mndreau iganii din inut. Am cunoscut-o prin fraii ei. ncepuse s-mi plac ns refuzam n mintea mea s accept c eram ndrgostit de ea. O vizitam acas, n familie, m ntlneam prin ora i m plimbam cu ea de multe ori, chiar dac lumea se uita dup noi. Dar a venit o vreme, cnd familia ei mi impuse o hotrre: s m nsor cu ea, ori s o las n pace. M-am ferit o vreme din calea ei, iganii au trecut la ameninri categorice pentru a o lsa n pace. Vroiam s nfrunt familia ei, s o nfrunt i pe soia mea, Grigoria, dar eram fr curaj i fr resurse materiale s o pot lua de mn i s plec cu ea n lume. De conveniile sociale nu mi-a psat niciodat. Motivul pentru care n mod categoric nu am mai cutat-o, a fost lipsa unui serviciu stabil pentru mine. Trecuse mai bine de un de cnd nu am zrit-o, iar acum mi sttea n cale. M hotrsc s o nfrunt. M atepta, zicea ea, s discutm despre repartiia ei la mine, c nu-i priete aa ceva, dar nu are ncotro, c pn la urm trebuie s m conformez i eu i s o iau acas pentru a-i face educaie ceteneasc. Era subiric, uor brunet, mbrcat ntr-o bluz alb de bumbac, cu mneci scurte, fust neagr i scurt n poale. Eram stnjenit i ncurcat. Ca burlac am gndit c va face multe prostii s m provoace pentru a-i intra n voie i am hotrt s m port cu ea mai restrictiv. ntr-o zi am ieit la plimbare singur. Trei coline ncadrau n mod egal parcul. Pe o colin era livada cu nuci, pe alta era livada cu meri, iar pe colina din nord, o pdure de stejar. Pe fiecare coam de colin era cte o colib sau cas. Am intrat n livada cu nuci. n coama dealului era un nuc falnic, pe rod. Pe jos o puzderie de nuci care se descojeau uor. Am vzut oameni mbrcai n haine militare albastre, nu le-am dat atenie i am continuat s culeg nuci cu coaj pe care aveam de gnd s le cur mai trziu. ntors acas, nu am mai gsit iganca. Am dat fuga n cutarea ei, 115

116 dar m-am abtut din drum, urcnd spre casa btrnului de pe colina de stejari. De sus vedeam parcul ntr-o depresiune cu verdea luxuriant. Fiecare latur a triunghiului ce forma parcul se mrginea cu cte un drum i o ap curgtoare. Locuina btrnului era mprejmuit cu gard metalic. Am mpins poarta i am intrat n curte. Deja m tiam stnd de vorb cu dnsul, la o teras din piatr cu mese i scaune din rchit mpletit. Discutam politic. Dup o vreme, pe la amiaz, am plecat. Coboram pe alee pe lng zid, n calea mea sttea un cine mare, de ras, cu blan alb. S-a urnit din loc, lsndu-mi un spaiu de trecere i m studia cu afeciune. Peam prudent pe lng el. La geam apru btrnul i-l rugam din priviri s aib grij de cine, s nu m atace ntr-un impuls de furie neprevzut. M asigur c e un prieten bun. Dup ce am trecut n drum, rsuflam uurat c am scpat neagresat. Pe drum, cinele m ajunse m prinse de mn cu gura umed. M-am aplecat, rspunzndu-i cu dragoste la compania lui. M nsoea spre casa mea. iganca m atepta cu boccelua pregtit de plecare. mi zise c n lipsa mea a hoinrit n parcul n form de triunghi, c i-a descoperit, fascinat de frumuseea acestuia, drumul vieii ei. Care drum ? ntrebam. mi spunea c din parc iese un drum ce duce dincolo de deal, ntr-o autostrad. C lrgimea acelui drum este important pentru mplinirea destinului ei. O conduceam spre intersecie. nainte de a intra pe autostrad am avut o fugar viziune n care Grigoria semna perfect cu iganca. Cu fiecare pas fcut, imaginea ei se voala n reverberaia orizontului. M ntorceam spre cas. Cinele meu alb mergea alturi de mine, blnd i prietenos, de parc ne tiam de la nceputul lumii.

116

117 PINE CU TOANE M trezeam. n patul moului i aduse boccelua i se bg un tnr bolnav. Vroiam s-mi imaginez obrazul de ofran al crmarului meu simpatic, dar nu-mi veneau n memorie dect ndemnurile de a avea grij de Grigoria. Sigur, c n visul de mai nainte, iganca ar fi fost simbolul Ei. Dar visul mi spunea c plecase din casa mea, ducndu-se n drumurile ei. Eu ns strbteam un drum invers, analiznd persoanele cu care am trit i lucrat, dar mai ales amintirile legate de ea Se aez lng mine pe un taburet mic. mi luam cafeaua i tremurnd de ciud, ncercam s fumez. Dup incidentul avut cu ea n biroul autogrii, nu m ateptam s m urmeze. Am tresrit. Se uita n ochii mei, dar i la igara care mi frigea degetele. Oricum, trebuie s rmi n schimb prelungit. Herian e bolnav, iar Simici s-a mbtat. Noi, femeile, mergem s instalm tblie orare pe traseele IRTA. Te gndeti n dou minute. Te vor sanciona sau poate desfacerea contractului de munc. Gndete-te ce ar nsemna o autogar fr impiegat de micare. mi era ciud pe Simici c absenteaz prea des, mi era ciud pe mine nsumi c nu mai puteam rezista programului prelungit. Eram revoltat c eu voi sancionat i eliminat din curs, tocmai eu, care fceam serviciu non stop, nlocuindu-i pe fiecare. Era o absurditate a diviziunii muncii i eticii profesionale pe care nu o nelegeam pentru a o accepta, mcar mpcat cu gndul c asta e politica serviciului de cadre. Vorbete continu ea. ??? Precis c vreau s spun ceva, zic ncurcat de fermitatea glasului ei. Astzi fac schimb prelungit, dar mine i poimine i nu mai pot, vezi n ce stare am ajuns! Nervi, ceart. De ce, Alexandru, mi le spui acum toate? Crede-m,Grigoria, nu mai sunt n stare s mai in locul cuiva. Triesc o stare ciudat. Bnuiesc c sunt bolnav sau prea obosit. Replicile veneau repede, fr a da posibilitatea ecoului de a se ntoarce n noi. Din cauza igncii cu care te plimbi n vzul lumii, relu maliios. Ai vzut vreo femeie att de frumoas? E o regin a iganilor. Ma introdus n viaa atrei, n istoria i obiceiurile ei. E un privilegiu de care nu se bucur oricine. Cunosc viaa iganilor i de aceea i neleg. Vei 117

118 rmne o M oprii nainte de a spune o prostie. Ea n schimb i nghiea aerul din gtlej. Cuvintele i erau sugrumate. Tu ai s fii cineva? Ai umblat ani n ir dup aiureli. Ai greit n primul rnd fa de tine nsui. Apoi i-ai luat rucsacul cu fleacurile tale, s o caui pe maic-ta prin nchisorile rii, m-ai lsat singur s lupt cu viscolul strnit n durerile i agonia mea. Acum umbli cu iganii. Faci cur de vulgaritate. Te brfete oraul c eti amantul Briei Rucovina, iganca, mai ncolo cred c ai s greeti mereu, mereu. Prin nesbuin, prin dezechilibru, prin lips de Programul de aici e pentru mine o reprimare a realitii mele sufleteti. Cred c sptmna asta mi voi da demisia. Printre altele, am promisiuni ferme de a intra din nou la catedr. Vreau s schimb izul de benzin i fum de eapament cu mirosul de cret i cerneal, vreau Am vrut s mai spun ceva, dar un gest de lehamite m opri. ntotdeauna ai gsit alibi pentru a fugi de rspundere i munc. Ai ridicat glasul mai totdeauna, c tu eti fcut pentru funcii mai nalte i c ghinionul i colegii care te-au spat te-au adus la condiia prezent. i ce dac ai institutul de matematic, aici ai putea s-i faci serviciul impecabil sub ndrumarea mea. S m bat Dumnezeu, dac tiu ce mai vrei de la via. tii foarte bine s fii i sarcastic. Partea de adevr e c statornicia, mai bine zis vegetarea, n cazul de fa, provoac n mine o stare psihic stranie, nu seamn cu nici un sentiment trit anterior i de aceea simt c trebuie s o iau din loc, s o iau de la capt. Mereu, mereu, nelegi? Pn mi gsesc drumul meu, drumul luminos, cum zici tu. Pe mine ai putea s nu m mini, dar n ultima vreme tu o faci sistematic. M mini matematic. A plecat neajutorat i furioas c a pierdut autoritatea asupra mea. Dup cteva minute o urmez la biroul de micare. mi luase locul la pupitru. Deasupra registrelor orare erau cteva coli de hrtie alb. Vreau s stm de vorb, despre noi anume. Vezi, n ultima vreme. A prefera numai despre serviciul nostru sau s-mi pui ntrebri despre vechile mele vocaii i meserii: muncitor n uzin, ceasornicar, electromecanic telefoane, acum impiegat de micare, aici, i tu s te amuzi de fiecare dat glacial i strin. Altceva nu mai tiu de cnd sunt aici. Ies pe peron i cu paleta deschid cale, urndu-i drum bun oferului cu autobuzul plin de cltori, iar eu s rmn n continuare n autogara asta 118

119 circumscris de alte autobuze i cltori, neputnd privi dincolo de obsesia forfotei i orei plecrilor i sosirilor, neputnd gndi nici la timpul meu liber, care a devenit o noiune obsedant i abstract n amintirile mele amnate mereu. ncetul cu ncetul m-ai fcut s privesc napoi nostalgic i incontient, iar prezentul i viitorul mi-l drmuieti cu o luciditate rece. De la ora cutare faci schimbul lui Herian, c e bolnav sau iei locul lui Simici, c s-a mbtat ca un porc, c n ziua cutare ai liber de la mine i te poi plimba cu mine, nu cu Bria Rucovina, iganca. i dac nu accepi n dou minute i voi da cu utul. Chiar i relaiile noastre de tovrie le-ai evaluat i programat ntre dou plecri i sosiri, ntre dou tic-tac-uri de pendul. Cnd mi-au fcut externarea din spitalul de psihiatrie i chirurgie, doctorii de acolo au avut curajul, cum spui tu, civic, s te cheme la ascultare. Vreau s-i amintesc ce-au spus atunci: c rfuielile de familie se rezolv n familie, eventual la miliie, nu la spitalul de psihiatrie. Atunci am ncheiat, parc, un pact de nelegere, s m lsai n pace i s nu m mai urmrii. Eu mi-am fcut serviciul fr greeli, ireproabil, indiferent dac era tura mea sau a altcuiva. n afar de serviciu, relaii conjugale de mult vreme nu mai avem, i odat cu plecarea mea de la IRTA, voi prsi i casa noastr pentru a nu mai avea motive s te legi de mine. n dup amiaza acelei zile, Grigoria nu plecase cu echipa s instaleze plcue orare pe traseu. M cuta prin ora. M gsi la terasa unei cofetrii. Tceam. Aveam un ziar i-l rsfoiam, cutam cu nfrigurare un subiect de discuie, evitnd continuarea incidentului de diminea. Las ziarul ... poftim plicul sta. Cred c o s nelegi. Voiam s ntreb, dar vocea mea presimea ceva, i pentru a m apra, se eschiv ntr-un ir de gesturi i rictusuri absurde. Dac a fi fost mulumit de mine, de viaa pe care am dus-o, de situaia mea de cnd ai hotrt s m prseti, cred c nu i-a fi scris aceast scrisoare. Nu i-a fi scris mai ales c-mi este urt s vorbesc despre mine nsmi. Nu i-a fi scris dac mi nvingeam suferina de a rmne singur. i-am ntins o mn de tovar, dac nu de fost soie, cum i-ar fi ntins-o oricare femeie din generaia ta. Te-am dezamgit. E cel mai mare eec pe care l-am suferit eu vreodat n privina csniciei, prieteniei i speranei. Trebuie s fie excepional cnd cineva poate pstra neclintite relaiile de prietenie, idealurile socialiste, speranele individuale i comune. Tu oboseti uor sau te plictiseti n faa unor probleme dificile numai prin faptul c nu ai educaia muncii sociale i nu trieti sentimentul statorniciei. ncerci o depire a condiiei tale, dar vei juca acelai rol de calic cu aere de 119

120 intelectual, indiferent n ce hain de lucru vei fi mbrcat i nu vei fi niciodat la timpul prezent. Nu o s ne mai certm niciodat, sunt sigur, dar nici prieteni sau tovari cred c nu mai putem fi. n ceea ce privete situaia creat de absenele de la serviciu a lui Herian i Simici s-a rezolvat. Situaia lor s-a discutat n biroul COM. Ai fi putut avea rbdare cteva sptmni. Unul s se pensioneze, cellalt s-i caute alt loc de munc. Cu sincere regrete, Grigoria. Am citit scrisoarea. Parc ar fi pus o coroan de flori artificiale, cu o panglic: Cu sincere regrete, Grigoria, pe mormnt. Nu cutam cuvinte, eu aveam o mulime, mai ales de imputare. Dar cui? Le simeam cum colcie n mine i vaporos se refugiau din gtlejul sugrumat, n amintiri. Mi se derulau anii bucolici petrecui mpreun, acei ani cnd exigenele noastre nu erau att de mari ca mai trziu. Pe noi nine refuzam a ne cunoate din teama de a ne descoperi defectele, lanul de slbiciuni ticluit cu dezinvoltur. Cnd ne-am cunoscut mai bine, fiecare din noi a ncercat ceva salvator, dar timid. Apoi teama de a nu ne dispreui i jigni, de a nu strica ceea ce se cldise cu greu pn la un anume timp. Dar lipsa triei de caracter nscuse laitatea, care la rndul ei i fcuse loc ntre noi i se ntinse moale ca o umbr peste inimile noastre. Acum refuzam s-mi primesc cuvintele refugiate din mintea mea. Refuzam s m ntorc n corpul meu, mi era sil de mine. Era pentru prima dat cnd m temeam de mine nsumi, n relaie cu sentimentul de dispre a tot ce eram eu sau al meu. Ochii, minile ei ateptau s vorbesc, s spun ceva, orice, ori o prostie. Dar nu puteam vorbi. Vroiam s-mi prelungesc amgirea, uneori trezit de spaimele unei dorine de a corecta ceva n lanul minciunilor i defectelor noastre. n prietenie sau dragoste vrem s nu fim minii, vrem s nu pierdem, nu vrem s credem c, la urma urmei, noi suntem cei eliminai, cei de prisos. Am plecat amndoi tcui. Era o primvar trzie, vntul era cald i cu miros de abur de pmnt reavn. Revd ani de-a rndul terasa unde am stat de vorb ultima dat, scaunele, femeia aceea tcut, nfrngerile primei mele csnicii, ca o obsesie. A reciti scrisoarea pentru a rspunde acum, dup civa ani, dar nu pot. Comparaia dintre trecut i prezent, analiza unor situaii rezolvate greit din prea mult voin i pripeal, reluarea lor n memorie aa cum ar trebui s fie, mi reveneau n orice fapt ca un element al comportamentului meu. Teama de a nu grei din nou m urmrea la tot pasul. Trecutul i pusese amprenta i n relaiile mele prezente cu oamenii din jur, cu cei care 120

121 munceau alturi de mine. Astzi cnd triesc din nou aceast obsesie, am rmas singur acas. Iar singurtatea s-a dovedit n ultima vreme devastatoare i pustiitoare, ca o secet uitat de timp. Seara am fost la cinema. Am luat bilet pentru filmul Osnda. La ieire, pe aleea ce duce n strad, o zresc pe Grigoria. O salut. mi rspunde vag. O ajung i o salut iar. N-am avut noroc n seara asta. Am luat bilet pentru Osnda i am vizionat ntlnire pe aeroport. Orice e posibil n oraul acesta, zise ea absent. Singur? O ntreb uor degajat, cu un nceput de entuziasm. Tu eti iar singur? M ntreb ironic, uor mirat i interesat. Soia ta lucreaz? Unde? Sau concubina complet sarcastic. La spital. n schimb prelungit. Acolo nu poi lsa bolnavul deschis pe masa de operaie i pleci acas cnd s-a terminat programul. ??? Tcerea ei nu-mi nfrnse definitiv dorina de a-i vorbi. Nu tiu ce e cu mine. Am ncercat s fac ceva n seara asta. Nu am reuit. mi arde capul iar, mi vine s fug, s fug de oraul acesta cmpenesc. Aici m ntlnesc prea des cu mine nsumi, o provocam eu. Din ce cauz? m ntreb absent. ??? Viaa e prea scurt pentru unele visuri, iar dac eum, timpul e i mai grbit fa de dorina noastr de a repara, de a ne redresa. Mergeam tcui i fr grab. Din cnd n cnd i slta geanta pe umrul stng i ofta. Stelele umbl perechi, nu-i aa? Formeaz constelaii, galaxii Se uita pe cerul aproape acoperit. Departe, spre cealalt margine a nopii, acolo unde nc asfinitul mai ardea prin pduri, zri cteva stele licrind ntr-o constelaie. i urmrii cutarea i ddeam necjit din cap. Nu trebuia s-mi dau scrisoarea aceea, Grigoria. Dar ce-ai fi vrut? Cartea de munc i cheia fericirii n noul tu drum? Colectivul nostru se nvase cu tine, nu ai fost ru i de aceea te-am mai ateptat nc. Te-am mai ateptat. Unii din colegii ti de acum spun c nu te-ai acomodat i c ai probleme de etic profesional. Care colegi? ntreb nviorndu-m amuzat. Profesorul acela de muzic, Theodor Burduhosu, om integru i bun profesionist, zice c Voi oamenii tia, animai de gnduri nobile, v cunoatei bine. Nu-i face, drag, gnduri negre, noi am cntat mereu pe partituri diferite. 121

122 Unii au zis c e pcat s-i pierzi timpul cu alt drum, mereu alt capt, cnd i vin toanele. i dac nu-i ddeam scrisoarea, nu era totuna? Tot am fi ajuns aici, visnd la o constelaie anume sau la un alt, mereu alt capt de drum S nu fii att de sigur de asta. mi pierise veselia ipocrit, entuziasmul spoit de amurgul timid i parc m duceam n faa judectorului. M ntorc la serviciul de la autogar, ncercam s o ochez, dar ea rmase livid. E prea trziu s revii la noi, lumea s-a mai schimbat i oricum tu aparii altui drum. i miroase a fum de eapament? Toane Pcat, spuse schind un rictus strin mie i nduiotor de trist. M duc s-mi iau pine, vorbi pierdut i ncurcat. Ajuns n pragul magazinului, ezit o clip, apoi i ntoarse capul n unghi i ntreb n aer. Te-ai lsat de pictur? Ori ai expus deja? ntrebase cu sarcasmul ei obinuit. Gndea biata, c arta este o toan, ca boala sau viciul care se duce ca un vnt dac vrei. A mai ezitat, n prag, s m simt cumva n urma ei. ntotdeauna vroia s fiu n spatele ei, s o urmez fr crtire. A intrat n magazin singur. Eu am mers mai departe. Nu m-am uitat n urm. Am ajuns iar la terasa unde mi dduse cu ani n urm scrisoare, unde cu alt prilej mi citise Hora, o tulburtoare poezie. Am trecut mai departe de terasa obsesiilor i am lsat n urma mea o umbr vag. Cu o uurin ciudat m eliberam de trecut, de imputrile eecurilor i obsesia comparaiei. Parc n urma unor fore ale naturii m nteam pentru drumul nceput demult, din intuiie, i continuat prin instinctul de conservare, ignornd viaa i adeziunea fals de la autobaz. Acum, dup atia ani, din vechiul colectiv nu a mai rmas nimeni. Se zvonise, c Grigoria, dup ce i luase bacalaureatul prin cteva examene la un liceu industrial, avea de gnd s se transfere la ziarul judeean. n ziua mpucrii preedintelui, Grigoria i luase un dosar de hrtii la nimereal de pe birou i se postase n faa microfonului din piaa oraului. n mna stng, strns la piept, avea dosarul, mna dreapt o flutura n aer cu cteva hrtii, vnturndu-le revoluionar, avea un pas fcut nainte, capul dat pe spate, privirile n zrile luminoase. Declara c e o poet autentic, i din cauza, tii voi a cui, nu s-a putut manifesta artistic, 122

123 c vine din ptura cea mai de jos, proletar, c mai miroase i acum a i c este ndreptit s i s-a refugiat, ca i alii, la redacia ziarului judeean, ca ziarist. Cei care au fcut canalul ca oferi sau mecanici s-au pensionat n sfrit, pe caz de boal. Ce a mai rmas? Numai drumurile colbuite ale rii or mai ti de ei. Vntul btea rece, tomnatic, n rafale grele. Ochii nu m mai usturau. Mi se limpezeau de cea i ieeam din bezna n care am orbecit. i deodat mi-am dat seama c sngele ce nvlea n arterele mele mi detepta un sentiment uitat; mi-am dat seama, uor zmbind a izbnd, c iubeam oraul acesta provincial mai mult ca orice loc, unde am trit un timp, c m-am stabilit aici cu gnd de statornicie pentru amintirea i viaa ce o voi tri de acum nainte; iubeam mai mult ca oricnd profesia mea, oamenii acestui ora, care m-au format ca om pentru un ora cu oameni. Priveam nainte, tot mai departe, acolo unde cerul cu pmntul se uneau ntr-o ceremonie tainic. Mergeam pe drumul meu, alb i drept, paii ducndu-m spre femeia cu earf alb, din vis, cu acelai entuziasm i aceeai prietenie a strngerii de mn, ca la nceputul nceputului. M duc s-mi iau pine nti.

123

124 OCHIUL Orict de obosit eti, mai ai puterea s gndeti c dac nu te va prinde somnul n cteva minute, vei msura iar noaptea camera toat cu picioarele goale, lipa-lip, lipa-lip, pn cnd, spre diminea, o torpoare i o imens tristee s te cuprind. Totul era nou. Chiar i tu erai nou aici, nou mai ales prin tine nsi, ceilali locatari nu i-au descoperit prezena. Asta era i dorina ta, s gseti o locuin ntr-un bloc nou, cu locatari aproape necunoscui, apoi s o iei de la capt; dar aici ai vrea s uii ceea ce mereu i vine n memorie: nfrngerea. Se sparse n geam crudul ochi de lumin, iar tu, zlud, i puneai jratec n suflet; te uitai prin vizorul nceoat de prea multe amprente; dincolo pe coridor, aceeai pat vesperal ptrundea n tine cu repeziciunea unei sulie aruncate ntre ochi. Iar ochii ti i-s umezi i buza rnit o ai de cnd te uii la oamenii care vin acas, n seara sngerie, de la treburile lor. Tcerile i vorbele lor sunt calde, dar tomnatice i sngele lor se insinueaz n sus. S iei un barbituric sau o cafea? Ori una, ori alta, au n esen acelai efect: s te drogheze, s-i frme clipa treaz i venicia somnului n mii i mii de respiraii bolnave. Nu, mai bine te chinui aa, lipind paii pentru a obosi euforic de atta micare. Pn la urm vei adormi cuprins de mirare. Ct energie cheltuieti pentru a prea victima unei singurti ivite neprevzut. Sun cineva? O fi televizorul care bruiaz uneori pe noul canal. Ia stai, dar nici nu l-ai instalat. Sigur, sun cineva. O fi potaul? Dar de-abia te-ai mutat aici i nimeni nu-i cunoate adresa. O fi pentru abonamente pres sau radio-tv? Cine s fie? Cteodat se aude n tine o voce care nu-i a ta. O s vin cineva dup tine, dac dorul sau dragostea par mereu prelungirea unei singurti deteptate n sngele tu? Sun. Nu deschizi. Nu cunoti pe nimeni aici. Sun. Lai s-i sparg n mii de buci, torsul tcerii din perei. Cine eti strine i de ce nu vorbeti, dac tot suni? Dar s nu te ncerce prea mult cu tcerile tale, pentru c ai putea s strigi pn la exasperare, de ce te chinuiete i cine este i ai mai putea 124

125 repeta pn mine diminea, c nu eti aici, s te lase n pace, c nu eti acolo, n visurile lui! Nu mai sun! E trziu i att de linite n jur, nct vecinii mai tiu de cuvinte rotunde-n coluri, n zborul rsucit din sufletele lor. Caui prin vizor chipul lui, dar auzi acea voce a tcerii n tine pe care nu ai tiut s o aperi. Sigur, s-a dat n dosul uii i sun exasperant. E un ochi uria n agonie, ochi mohort, fr snge, strivit peste tine. Aici necunoscutul te sperie i te constrnge s-i pipi tcerea crnii n lumina vesperal, dar nu-i poi fgdui polenuri din lanuri neumblate, ci doar ascunsul tlc al apei ce-i curge prin esuturi. S plece! Ochii ti nu ar mai cere alintare din vis, nu ar mai fi nevoie s strigi i s-i descoi cmile inimii. Mcar de-ar vorbi, mcar de-ar suna iar! Vocea lui ar fi o smn din care va crete o plant, iar cuvintele florile ei. Gata, e linite n sfrit! Dac ar vorbi despre dnsul, i te-ai altura, ca o femeie rtcit ce eti, prin dune de nisipuri fierbini. El e brbatul, necunoscutul alturi de care te-ai nclzit n ast sear? Dar e dincolo, n chemarea ta, cu un talger de visuri, n balans trecnd descul pe o punte spre diminei fertile cu boabe de rou lacrimile tale nesrate. Plec de lng tine, desprirea asta i seac fntnile bogate, nscnd fiori ca umbra unei fiare ce-i lunec prin snge. Poate s nu fi plecat i ateapt tcut ca i tine lng u s-i deschizi. Yala pocni, deschizndu-se. O femeie ridic un ghiveci cu un arbust exotic, abia l putea cuprinde cu braele ei butucnoase. Se cumpnea anevoios pe picioare, ca un vsla nceptor n barca pe valuri. Se ntoarse scrind din articulaii, se uit mirat la tine i blajin ca o vac scoas primvara la soare. Era nepenit. Bnuiesc c i-o fi pus jratec n suflet, blestemata asta de sonerie. S-or fi jucat copiii. i ridic din nou pe burt ghiveciul cu arbustul exotic i pea pe scri n sus, att de anevoios i ridicol pentru o fiin uman, de parc o broasc ghiftuit cu alge s-ar lbra pe o piatr. i ntoarse capul pe gtul gros, scrind i ntreb: i cum zici c te cheam? C eti nou pe aici. Camelia Bauciu. Cuvintele i glgiau n gt, nvleau nuntru, necndu-te. 125

126 DRUMURI Nervii mei ari de oboseal pe crrile de traversare a cmpiei se confundau cu tolba cu sgei ncinse ale soarelui. Zile ntregi tiam cmpia ntrerupt de bli i lungi iruri de copaci. Eu trndu-m spre un rspuns? Spre o imagine anume? Tnjeam la locul, ori movila de unde s pot privi i gndi la unirea i echilibrul elementelor naturii? Ciocrlia nva, repeta nlarea spre sine, pn la limita de plutire a visului. Adierea de vnt strnea miasme de rod dat n prg. n paiul copt seva i ntrerupea trecerea tainic spre bob. Eu singuratic trecnd. M odihneam uneori i meditam la elementele principale ale zilei cu care mi rsfam toate simurile. Dar de fiecare dat cnd ncepeam lucrul, era deja pe nserate i-mi cdea capul n piept, greu de ncrctura de forme i culori. Noaptea aveam vise din propriile mele amintiri. Viziunea anterioar prea ca un metal ruginit. Ar fi fost nevoie de mna i miestria unui meter, care lefuindu-l, s-i redea strlucirea de nceput. Peste trecerea ncurcat, durut a subierii metalului ruginit, ciocrlia i adierea de vnt se nlau cu miasmele i ceaa ntr-o ceremonie tainic spre cer. Dac visurile mele apar din necesitatea prezentului de a comunica cu viitorul, fr ndoial c amintirile poart amprenta fiecrei clipe trite. Amintirile nvlesc afar din mine, ca nite izbucuri, rupnd echilibrul. Ce-ar nsemna oare, un lan de gru fr ciocrlii i adieri de vnt, iar seva trecut i adunat mirific n bob, nainte de mplinire s aib agonia scurgerii iminente i implacabile prin firul de pai, napoi n tin? Seara, o btrn n faa unei fntni i ddu drumul la gur, dar pn la urm nici nu am bgat de seam ce fapte a vrut s acopere cu vorbele ei ntmpltoare i ascuite. Chiar nu auzi? M-am aplecat, am luat bncua, aproape putred, de la poart i cu gleata plin cu ap, am intrat n curtea btrnei. Ograda nu era mprejmuit, hotar fceau doar cteva cotee pentru ortnii, un bordei i o vatr veche pentru uscat fructe. nainte de a lsa gleata din mn, am vrut s-mi dau drumul pe spate n iarba cu romani i s-mi rcoresc alele transpirate i ndoite de cratul rucsacului burduit cu toate cele de-ale drumului i cu toate ustensilele pentru visat armonii n amiaza ireal. Btrna m prinse de ncheietura minii i m chem n cas. Vii de departe? Nu exist hotar de unde vin eu. Din zrile de unde soarele se 126

127 nate din mare. Adic din venicie, vroiam s glumesc. Eti poate prea obosit? Btu-le-ar de drumuri Dar ce, nu aveai tren cu care s traversezi ara n lung cu treburi urgente sau pe biciclet s-o strbai cu gnd de hoinreal i popas? Strbat treizeci, patruzeci de kilometri la zi, alteori i nu-i pare ru de timpul pierdut, mergnd pe jos? De vara asta n care am fost n drumeii, condus de o dorin de a nelege de ce am pierdut eu un anume timp i de ce m urmrete umbra lui pe toate crrile, nu-mi pare ru. Dup cteva oftaturi, m ls singur n ograd, se pierdu prin magazii i se puse pe treab. Scoase la iveal un hrle. Uite, l arunci primvara, cnd ai terminat spatul, ntr-un ungher cu pianjeni, i cnd ai nevoie de el, caut-l, l-a luat naiba. Unde-i f, Mrie? Nu-i la Saveta de peste drum, c a terminat de spat dup ce au trecut toate srbtorile Patelui i au venit apoi ploile acelea lungi de mai? Cine mai tie? M pot nela ateptrile. Dispru iar i scoase un co de nuiele. Aproape aceleai vociferri, dar mai puin suspinate. C am rmas singur i S-a uitat lung la mine, nu cu ciud, nici mirare, ci mai degrab s caute o asemnare ntre mine i feciorul ei, ntre ea i mama mea. Se uita n continuare n ochii mei i nu m comptimea pe mine, ci dincolo de mine, pe mama mea. I-am povestit pe scurt c am fost crescut la leagnul de copii din Giuleti, c dup ce am fcut armata, am nceput lungul drum al cutrii rudelor mamei mele disprute dup arestare, prin anii cinzeci. Pe tata l-am gsit, dar se descotorosea de mine, dndu-m pe mna miliiei, nu tiu ce tot invoca de fiecare dat. Unele hrtii mi atest batina prin prile Buzului, la Jirlu sau Filipi. Investigaia mea nu ducea nicieri, iar fotii pucriai din vremea aceea mi spuneau c mama ar fi prin pucriile Aradului sau Timioarei, alii, c nu au mai auzit de ea. Dup ce m-am nsurat, am mai lsat-o cu cutrile, c prea eram luat de treburi. Btrna mormi ceva despre bunvoin i rbdare. Suspina, lsndu-i pleoapele n jos. Eu maic, drept s-i spun, am umblat destul, c Jirlul sau Filipi sunt ici, la o arunctur de privire, nu am auzit de numele Stan sau Dioganu. S-o fi oploit aici cu mproprietrirea din 46? Parc mai tii? Apoi nu a mai fost nevoie s mai pun nici o ntrebare, a oftat tot ce merita tiut, ofta necjit, cu suspine cum nici nu-mi nchipuiam mai 127

128 prelungi. O pornisem la drum la o vreme cnd pare-se am devenit eu nsmi, dar btrn i singur, strin de propria-mi via. De obicei btrnii i dezmoresc oasele la soare pe banc, eu, singur am luat-o la drum. Ochii btrnilor sunt lcrimoi, cu privirea ndeprtat i detaat de lucrurile i oamenii din jur; ochii mei strluceau curat ca stelele noaptea, dup ploaie; deslueam drumul fiului meu, nstrinat i independent i fceam punte peste anul ivit ntre noi i peste tcerea lui de o via. Din drum m oprisem la parapetul unui pod. Rmneam acolo rezemat aproape o zi ntreag. nchideam ochii minute n ir. Oamenii care treceau pe lng mine credeau c am aipit i c din clip n clip a putea cdea n ap. Tumultul apei m fura n vltoare i cu greu m agam cu privirea de maluri. La plecare mai priveam o dat apa care venea din necunoscut, apa care trecea pe sub arcada podului i prin arterele mele, ca un fior tumultuos i straniu spre alt necunoscut. M cuprinse o oboseal blnd, dar nelinititoare. Ct de chinuitor e s te gndeti la timpul care se scurge invers. Scoteam fotografia lui din boarfele mele din traist; cartonul galben al fotografiei ncepea s reflecte un buchet de raze n ochii mei decrepii, pn cnd imaginea acestei pete albe intra n mine, s ajung n trecut, pe drumul sngelui. mi calculam popasurile pn la el din nevoia de amintire. Voiam s ajung seara la el, dar nu obosit, nici el nu trebuia s afle de oboseala mea, de frmntrile mele. Toate aceste stri l nemulumeau profund, de cnd era mic. i plcea s m vad dreapt, cu faa plin de sntate, s nu fiu suferind sau apsat sufletete. mi lipeam nasul i fruntea de geam, se vedea destul de bine n camer. Era cu femeia lui. Vederea lui trezea ceva tainic i miraculos n mine. De cnd nu-l mai vzusem? Stinge lumina i bag-te n pat, e trziu, zise femeia. O sting, da mai las-m. Nu mi-e somn, spuse el. Cum vrei. Dar de cteva zile i dai nainte cu teoriile tale, cu jocul cuvintelor tale. El se ndrept spre u s o deschid. M cuprinse atunci o amoreal i am lovit geamul cu capul. Scurt. Nu m-a auzit, nu m-a vzut. Respiram adnc, lng zid. Nu doream s fiu prins n curte, pndind pe la ferestre. De obicei astfel de oameni sunt introdui n cas de stpn pe ua de la buctrie s li se dea un blid de mncare i un pat ntr-o cmru, dar eu nu vroiam nici de mncare, nici odihn pentru c nu mergeam mai departe. Eu 128

129 vroiam s intru prin ua din fa, s fiu primit ca un oaspe de seam, la vreme de sear. S fiu primit de fiul meu. Stinse lumina, dar eu l mai simeam plimbndu-se prin camer. E bine c-l frmnt ceva, mi ziceam. Peste noapte va avea un somn linitit. Aa eti tu, i alii i-au btut capul cu probleme din astea i tot degeaba. Au mbtrnit i au avut i ei un rost pn la urm. Viaa trebuie trit fr prea multe ntoarceri. N-ai fcut tu lumea, n-ai s-o ndrepi tu. Hai odat n pat, c mine diminea plec, vorbi iritat femeia. Cteva momente nu am mai auzit nimic. Aveam certitudinea c au hotrt s se culce. Triam sentimentul de laitate i neputin de a-i bate la u; la ua fiului meu, pe care nu-l vzusem de o via. Student la medicin n ultimul an, plecase n rzboiul din apus. Dup demobilizare l-am gsit ntr-un spital din Trgovite, maturizat peste vreme. Privindu-l, mi zic c pecetea maturitii lui a persistat peste timp, rmnnd acelai om, fr vreo vrst anume. M nduioa sentimentul c pndesc pe la ferestre i nu am curajul s pun piciorul n pragul casei lui. Dezlipindu-mi fruntea de fereastr, geamul a pocnit. Fcusem un mic zgomot ce m dduse de gol. Eram hotrt s plec aiurea i s revin a doua zi pe lumin. Dar nu mai aveam putere, nlemnisem de spaim. A ieit n prag i se uita n jur; murmur: Cine-i? M lu de mn i m duse n cas. M ajut s m dezbrac de hainele groase i prfuite i mi le aez pe scaun, lng perete. M pierdusem cu firea. El continua s m priveasc; n aceeai secund ncepu s vorbeasc, dar i tremurau flcile de emoie i fric. Cuvintele i erau fr noim i n rostire se ncurcau n gesturi. Mama Maria, a exclamat el linitit i uurat de vreun gnd anume. Atunci mi-am dat seama c eram contrariat: m-a uitat sau nu m-a uitat? Mama Maria! Stai pe scaun, uite ici, lng mine, vorbea afectat. Tu? Cum o duci? Vd c stai bine, l ntrebam. Am greit c nu i-am trimis vorb niciodat, c nu m-am ntors s te mai vd. Nu, Pamfil, nu ai greit Oare putea fi altfel, m ntreb. Dac te-ai fi ntors dup un an sau doi, dup cinci sau zece ani. Sau ncepui s plng uor. Mi-am scos o batist din sn i-mi tergeam ochii aproape uscai. Btrneea i grijile m-au fcut nelegtoare. M 129

130 gndeam uneori c, dac i-a fi spus s plece n lume, s-i caute steaua drumului su, nu ar fi ascultat. Dac i-a fi spus atunci, uite, suntem la o rscruce de drumuri, unul la dreapta, altul la stnga, el mi-ar fi rspuns: dac tu mergi la stnga, eu o iau la dreapta. Nu, nu putea fi altfel. Fiecare cu drumul lui, vorbeam linitit, dar nu dezamgit, nu cu regret. Faa lui se tulbura i mai mult. Parc era n faa judectorului. Apoi a tcut, iar femeia aceea avea s-l mne de ici-acolo, s se culce sau s se hotrasc s fac ceva, dar n linite, pentru c ea trebuie s se odihneasc. M-am ntins ntr-un pat proaspt aternut. Ajunsesem oare la captul drumului? Aa o fi oare? Ct oboseal! S nu le murdresc cumva cearaful, m gndeam. Ce albe! Mai vorbim mine, i-am spus femeii, care nici nu s-a deranjat s se scoale de sub plapum. Gndurile se mprtiau ca un stol de lstuni speriai. Simeam cum se ntunecau zrile, ochii deveneau reci i sticloi; picioarele erau npdite de gngnii ce se urcau odat cu sngele la piept. Alunecam spre dincolo. Spaima mi-a fost rece i nu mai aveam putere s le spun. Perna era moale. Vroiam s m ridic, s nu dorm. Capul se cufunda ntr-un strat de flori mbttor mirositoare. Toat viaa mea visasem s am flori la orice ocazii; flori albe, roii, albastre, flori pentru toate drumurile lumii strbtute de fiii notri nstrinai. Vroiam s m ridic Simeam cum se ntunecau zrile, ochii deveneau reci i sticloi; picioarele erau npdite de gngnii ce se urcau odat cu sngele la piept. Alunecam spre dincolo. Spaima mi-a fost rece i nu mai aveam putere s le spun. Perna era moale. Vroiam s m ridic, s nu dorm. Capul se cufunda ntr-un strat de flori mbttor mirositoare. Toat viaa mea visasem s am flori la orice ocazii; flori albe, roii, albastre, flori pentru toate drumurile lumii strbtute de fiii notri nstrinai. Vroiam s m ridic Am zcut apo bolnav la pat nu tiu ct, c eram n alt anotimp cnd am deschis ochii. Casa era goal. Nici o voce de brbat, nici o mn i pai de femeie i cel mai ru ca toate pcatele, nici joac i rs de copil. Ct am bolit, am fost dus n alt cas, la oameni necunoscui? ntr-o zi am bnuit o vag micare. M prefceam c dorm i stteam la pnd, cu ochii abia mijii. O btrn, cam de seama mea, i tria papucii prin curte. Avea n mna uscat i nnegrit un blid de mncare. Cnd se apropie de patul meu, deschideam ochii i-i opteam c m pot scula de acum nainte. Nu puteam ti dac este mirat de ridicarea de pe patul de boal, n schimb 130

131 mi zise c tia cu o zi nainte. i cel mai tare m durea cu arsuri la inim, c m lsa singur, fr s mai pot scoate vreo vorb de la ea. M-am ridicat i dus la fereastr i-i urmream drumul prin curte, trit, apoi n uli. Case noi construite, luau locul celor vechi, din chirpici. Se pierdu dup o cotitur, unde casele pstrau arhitectura mahalalei. Privirea mea rmnea agat de poarta pe unde plecase btrna infirmier. Mi-am strns lucrurile, le-am ngrmdit n traist i eram gata de drum. Bucuroas c m-am nsntoit i recunosctoare btrnei c m-a ngrijit, aveam nevoie de cteva lmuriri pentru a-mi recpta puterea s fac primii pai spre casa mea. Era o toamn bogat ca asta i vremea culesului. Nimeni nu trecuse n ziua aceea prin faa ferestrei mele, s pot la nevoie s pun ntrebri. Seara auzeam clopote btnd pentru mort. A venit apoi btrna cu blidul de mncare la mine, sus n odaie. Piigoi s-a dus. Dumnezeu s-l ierte. Dumnezeu s-l ierte, am fcut cteva cruci pentru mort i pentru iertarea pcatelor lui. Am mpins mncarea mai ncolo. Mi-i de-ajuns cea de diminea. M uitam n ochii ei i nu reueam s-i prind privirea ntristat, s le pot da o culoare, vreo trire interioar. Durerea mea era lipsit de cusur i izbucnire, ns deodat lacrimile, din nite sipete ferecate de muli ani,nvlir dezordonate, inundnd o disperat clip a distrugerii, a zdrniciei umane. Am bnuit la nceput c-i omul ei i i-am spus c merg i eu s-i ajut. ncepea s-mi srute minile, fr s o pot opri. i-a povesti despre Piigoi, de singurtatea de dinainte i de dup moartea lui, pe care am studiat-o cu o curiozitate rece, ca pe un lucru ce l ii n palm i-l nvri pe toate feele; despre trupul lui aezat ntr-o groap, nu prea adnc, ce mustea a ap. i-a povesti, dar singurtatea dus dincolo de moarte nu o mai poate ostoi nimeni. mi ziceam atunci, c voi nchide ochii i eu fr s spun nimnui nimic. Dar asta nseamn s lupt mereu cu singurtatea mea, s o nfrunt cu contiina mea, fr s mai caut consolare. ntre timp aflasem c femeia care m ngrijise, l oblojise i pe Piigoi, fr s i-o cear nimeni, i c o cheam Filofteia maica i c se trage de prin prile Dar ce s-i mai spun, c mi-am dat curnd seama c inima mea nu mai era n coul de nuiele din pieptul meu. Inima prea un obolan czut ntr-un hrdu, care se arunca n sus, disperat s ias afar. Apoi o tcere nemrginit n faa unei asemenea ntmplri. Peste capetele noastre se strni o boare de vnt. Pe cine putea s mai trezeasc din dureri 131

132 i ofuri? Eu c am aflat pn la urm ce om e fiul meu, ea c of, of firete, nimic, nu-i dup ea, nimic. Sau poate c are i nu-i amintete, a fi vreun motiv venit dincolo de ea, de voina ei. i vin n amintire doar imagini dintr-o pucrie. Doamne, ce pcat o fi avnd nefericita? mi zise ntr-un trziu c, n definitiv, e fiul meu i totul se poate ierta, pe cnd Nu am mai dat ochii cu feciorul meu, cu doctorul Pamfil Bauciu. Maica spuse c-mi veghease disperat agonia i bolirea, respiraia i btaia inimii neconsolate. Pn la urm, mi-a zis printre sughiuri btrna, doctorul Bauciu fusese o dat nsurat i de tnr i neglijase nevasta i copilul, la nceput din cauza serviciului, apoi ncepuse s bea, dndu-se drept ratat, ca s nu fie nscris n partid i s i se dea funcii politice. Pe urm, cu strmutarea n colonia asta, Mlatina, i-a compus singur poveti despre el i plecarea nevestei lui, despre moartea copilului, c ar fi avut un accident la captul podului din Valea lui Stamate. Dar timpul acesta cine l-ar mai putea cumpra cinstit? n favoarea noastr. Toat bunvoina, toate prerile lui de ru, erau acum prea trzii. Apoi boala aceea urt, creia i se mai spune ciroz, ca o plant otrvitoare. Aflase de venirea mea, c-i calc urmele, mi spunea maica Filofteia. Orict intuiie i bunvoin a avut, nu a scpat de agerimea minii mele nc neadormite. A doua zi i-a fcut papucii femeii nchiriate ca un obiect cu ora, bine pltibil. A recunoscut, cred, n mintea lui c nu mai are nevoie de aceste ultime nscenri. La ce-ar fi folosit osteneala? L-am nvat s iubeasc adevrul ct de pros i de urt ar fi, viaa cu frumuseile i dihoniile ei, nainte de a iubi sensul ei. L-am avertizat c, dac dragostea de adevr i de via piere, nici el, ca om i ca medic, nu va avea nici un sens. Dar a presimit c-i voi cere socoteal i-i voi aplica sentina. i a plecat, lsndu-m singur din nou. Btrneea, drumul meu pn la el i timpul ct am zcut sub ngrijirea lui, chiar dac nu am tiut, mi-a dat dramul de lumin i nelepciune pentru a nelege firea i menirea unui medic, s se ngrijeasc mai mult de bolnavi, dect de familia lui. Dar acest medic este i fiul meu i lacrimile mele de dor i ateptare, de singurtate i ndoial le pot numi i lacrimi de mulumire pentru c i-a urmat destinul. Maica Filofteia sughi, mai spuse ceva gngvit, neneles, i m ls singur pn la urm. Btrna Maria mi vorbi pn aproape de ziu. Se scula la marginea patului, se nchina i mulumea lui Dumnezeu c a lsat oamenilor speran 132

133 i cale de ntoarcere. Se bga n pat i ofta c uitarea nu ar trebui binecuvntat de Dumnezeu. Am lsat ua deschis i am ieit n ograd; mi-am desfcut rucsacul i mi-am aternut n plcul de romani, pentru somn. Vei fi avnd i tu multe pcate. i cred c nu dorina gsirii mamei te mn la drum, ci zadarnica zbatere de a regsi prima form a prieteniei i dragostei pe care tu, ca orfan, nu-mi nchipui s le fi realizat vreodat,s le fi avut. Sau poate personalitatea ta rnit undeva, accidental, din vina cuiva sau a ta Dac mine, m gndeam, n loc s o iau pe crrile cmpiilor, ma opri din drumul meu, n-a muri din asta, ba dimpotriv, a simi nevoia s mplinesc unele tablouri, s clarific unghiul i jocul de linii din alte cteva crochiuri. n pictur timpul de creaie se mparte n dou: unul de contemplare, altul de execuie. Dar orice meditaie trebuie s produc un rod material, altfel pictura ar rmne un vis, o iluzie i nu o mplinire. Nu pot hoinri la infinit, astfel a tri ntr-o infantilism estetic, iar maturizarea nseamn s ajung la o nelegere a subiectului nainte de a ncepe un tablou. i observ c tocmai maturizarea estetic este treapta care l nal pe pictor i-l deosebete de un turist mbtat de frumuseile naturii.

133

134 PUNTEA I CELLALT DE DINCOLO Apa Dunrii clipocea molatic, undele i frngeau unghiul de cheiul nalt. Aburul matinal i fumul strzii ptrundeau n ncperile neaerisite. Sala de ateptare mirosea a transpiraie, a igar ieftin i DDT, iar fotoliile erau mbtrnite i scriau. Casa de bilete se deschise la ora cinci; coada era deja format. Nimeni nu mai ieea din rnd, niciunul nu se mai altura. Din vociferrile ctorva cltori nelegeam c la cursa de ase treizeci era un anume numr de bilete, niciodat unul mai mult sau mai puin i de aceea ntrziaii nu-i mai fceau iluzii. Geamul ghieului se lumin, un mic zgomot de clempu strni o foial n sal, vociferri i cscturi. Se auzi vocea gutural a funcionarei, care anuna numrul de locuri rezervate la cursa de diminea i invit cltorii s pstreze linite i s pregteasc bani potrivii. n acel moment de foial, apa fluviului ajunse s-mi ude tlpile fierbini, transpirate i umflate de neprimeneal i oboseal. Molateca alunecare a minilor pe lng trup a fost ntrerupt de bjbitul unor degete strine i moi. M avertizau, m cutau, mi le prindea pe ale mele, moment de respiraie ntrerupt, moment confuz i hazliu, sfrit n consoane dezbrcate de nerbdarea vocalelor ite. Vd ceasul de perete, sus, mototol, cnind agale, gfit, rmas n urm cu cteva ture pe cerc. Avea un aer de fiin neajutorat i nefolositoare nimnui, iar strdania de a termina maratonul de noapte i de a ajunge pe lumin la locul i timpul potrivit meridianului i strnea un sentiment de respect fa de mruntaiele i acele lui ruginite i mbcsite de praf i de pnze mici de painjen. O strngere tioas de mn, pe sub bara de metal, m aduse n fire. Atunci a aprut el. i o voce blnd, ca o rugminte. mi iei i mie un bilet? i iau, dar d-mi banii, i zic. Oamenii l-au smuls de lng mine i l-au aruncat n strad. Vociferau despre etic i fceau mult trboi pe muenia mea. Laule,om de nimic, omid care sfideaz opinia public. n cele din urm, respiraia mea reveni la normal. Dar m usturau nrile de aerul nchis din sal, de praf i de sudoare. Cu dosul palmei m tergeam la nas, la ochi. n mn aveam dou bilete pltite. Gestul prea a spune: Hei, ceteni, vedei cumva ce am la ochi de nu vd drumul s ies 134

135 din rnd? Am mers printre cltori, trind dup mine rucsacul burduit cu lucruri trebuincioase ori aiurite, bune la ceva odat, anume. Am luat dou bilete, unul pentru acesta micu, rucsacul, altul pentru ciolanele mele nc nefrnte de oboseal sau de parii unor ntri. Lumea se uita la mine, ind. n rucsac mi-am burduit sufletul i vreau s-l duc la pierzanie, cu toate amintirile troienite de umbre, continuam eu. Gest nervos, involuntar, ca o descrcare, ca o revendicare a dreptului meu la replic. Pare nebun i viscolit de aiureli i totodat destul de sigur pe el i contient i continu s se amuze pe seama noastr, se auzea n urma mea. Lng u, omul care m acostase n faa ghieului, m prinse de mn, s-i dau biletul. Poftim, ia-l, dar d-mi banii. i l-am luat pn la capt, nu tiam pn unde mergi. Gestul lui timid se frnse n refuzul meu. Nu, nu omule, banii nti i pe urm biletul, da ce-i la mine, cas de binefacere? M strngea de cot i-mi urmrea reaciile. Sttea lng mine de cteva minute, dar nu-l luam n seam; nu-l ntrebam unde merge, cu ce scopuri, de ce nu avea bagaje, de ce era mbrcat att de sumar. Ooo, dar aici ar putea avea dreptate, era var, i o bluz, un pantalon acolo i nite sandale scoflcite i prfuite ar fi fost de-ajuns. Dar s fi avut, ca tot omul, o saco n care s pun o bucat de pine, o sticl cu ap de but i de stropit un obraz n mijlocul ariei. Dar el nimic. Ce-mi veni mie aa deodat s-l iau mprejur? Sttea lng mine i cursa NAVROM l ducea pn la capt. n satisfacia lui de a merge pn la capt, disimulat ntr-o furie inofensiv, bine ascuns, se lupta cu nepsarea mea. Ca i cum un pact ntre mine i el se stabilise acolo la ghieu, pe tcute, el mergea alturi de mine, inundndu-mi ochii cu ntreaga lui nfiare, dar i sufletul cu cauza lui ctigat. ncetul cu ncetul rebela mea nepsare se sparse i arse ntr-o strngere de mn. Hai omule bun, d-mi biletul, i-l pltesc la captul drumului. Ce-i pas, cu sau fr bilet, vd c mergi ntr-acolo, rspundeam zmbind uor. Trsturile feei lui mi se preau cunoscute. S fie oferul de pe GAZ-ul miliiei care l-a luat pe tata din poarta spitalului? Cu o mie de ani n urm? n ceea ce privete, l-a fi acceptat sporovind despre vreme, 135

136 despre canicul i aglomeraie, s filozofeze despre fluviul ce intra linitit n venicie, despre orice, dar el tcea. ntr-un trziu i-am dat biletul, poftim omule, ia-l, e al dumitale, mototolete-l, pune-l la plrie, dar vd c plrie nu ai. Pe canicula asta s nu ai plrie, pi, se poate? Nu tiu din ce cauz nu l-am putut privi n ochi; lumina lor era umil i tears i din pricina asta vocea mea devenea argoas i nervoas, tbcit de nerbdare i prejudecat. Ia mai las-m n pace, omule, d-mi biletul, na biletul, de parc acesta ar fi un buletin de identitate. Strdania mea de a-mi ascunde ieirea nervoas a fost inutil. Spuneam totul despre mine, fr s povestesc nimic. De unde s ncep cu ntrebrile? Mcar un reper. Mut nu era, cltor da, cu acceptul meu tacit, pucria ieit din detenie, om btut de destin, mpins de mprejurri misterioase la drum? Tot gndindu-m, am adormit, dar din fiina mea acrit ncepea s picure i s se adune n inim, sev amar de invidie, ur ascuns i dorina urgent de a ne despri drumul la prima intersecie. Cnd m-am trezit din somnul scurt i profund, mi ddeam seama c genunchii mi erau mai uori i picioarele se blbneau n voie. Am tresrit, rucsacul lipsea. Omul l aezase n plasa cu bagaje i-mi zise c oricum acolo-i locul lui i c, dac l-ar fi lsat la picioarele mele, m-ar fi incomodat vizibil. Pe tot traseul nu l-am vzut picotind, citind sau sporovind cu cineva. La un moment dat l-am invitat la o felie de slnin i ca cu roii. Mulumesc, nu mi-e foame, noroc c am mncat asear mai devreme, mi rspunse uor stnjenit, dar ironic i pn la urm accept invitaia mea, fr s-l nghiontesc a doua oar. Am mncat n linite, brbtete, aezat. Gesturile i erau largi, ntreaga lui inut avea aplombul i dezinvoltura unui om trecut prin via i cu ceva experien. i deodat, o inspiraie ampl, ca naintea unui start sau uurarea de un gnd ascuns. ncepu blnd, fr s-i dea importan, s vorbeasc. Era vocea lui i parc nu era a lui. Ce via o fi avut? El care?... nti mi spuse c venise s-i dea biatul cel mare la liceul de marin i c, dup ce-l vzuse reuit, se ntorcea cu grab, acas, dup acte i adeverine. Dar vezi, omule bun. Biletul acesta pe care e scris NAVROM i ruta, distana i costul, este actul meu de identitate, acum i aici. Buletinul de identitate, banii, ceasul i o geant de voiaj i le-au 136

137 furat seara, civa ini, fr s fie bumbcit prea mult. M ntreb dac plec sau vin din concediu, i ceru permisiunea s-l las s ghiceasc meseria sau profesia mea. C-s pictor? Oho, dar s mare barosan, pi, d-aia omule, cunoscuse el la o mnstire din Moldova, doi pictori care, lucrnd la interiorul unei biserici, un anotimp ct inuse frunza verde, ridicaser bani frumoi de la preasfinitul. Sigur, rucsacul meu era plin cu lucruri de vacan, nu pentru serviciu. Dar el o luase nainte i vorbea despre pictur, ca o femeie despre lucrul ei de artizanat, bine tiut i fcut. Eu nu pictez biserici. Eu caut un om, un om anume, despre care am auzit sau am visat. mi caut o identitate estetic. Dei mi povestea destule, nu se lsa descoperit. Ori nu eram eu suficient purtat prin lume, de nu tiam cum s-l prind? A fi vrut s-i vd privirea ridicndu-se n mine. A ntors capul spre mine i a zmbit maliios. Faa mslinie, supt, cu riduri proeminente i uscate n jurul gurii i ochilor, dei trist, radia izbnd, mplinire mai aproape ca niciodat. Insistam s-mi vorbeasc despre el, dar pn la urm, tot eu eram acela care m destinuiam: uite, acesta sunt, spune i tu cine eti, nu m mai ine ncordat. Pendulam n dorina de a mai aipi cteva minute i posibilitatea de a afla cte ceva despre acest om reaprut n viaa mea. Era Ilarie Evghenie, securistul Iat-m ajuns cu fonet i tcere la porile ctunului natal, njunghiat de insomnii i ntlniri cu fantome din copilria mea. E vorba de Ilarie miliianul, dar i de drumul n cutarea mamei, disprut de muli ani, n urma unei arestri; dar n paralel, subteran, de cutrile mele artistice, n lumea picturii. Drumul meu e un drum invers, e o ntoarcere la mine nsumi, o continu cutare a ceea ce bnuiam c exist aiurea, n viaa unor oameni simpli, dar datornici timpului tocmai prin trecerea lor tcut. Mirosul de pai copt i de bob de gru dat n prg mi spunea c am ajuns ntr-o arie de la marginea unui sat. n prima noapte am dormit aici. Peste praful mbcsit n haine se aternea acum pleava paielor. Viermuiala din arie mi lumina faa, iar eu le mulumeam oamenilor c nu m bgau n seam, n graba lor, dar care fraternizau cu mine, cu straiele mele colbuite, cu btturile picioarelor mele. Lng hrdaiele cu ap mi-am instalat trepiedul i am nceput s-mi prepar vopselele. Pn seara am realizat doar cteva crochiuri n crbune. Vopselele rmseser neatinse, uscate. Reacia afectiv la senzaiile vizuale, sensibilitatea ochiului la 137

138 culori i forme, precum i memoria imediat mi erau confuze i atenuate de osteneal sau de lipsa de pricepere. n schimb, m nviora gndul c aveam o oarecare ndemnare a desenului. Nu aveam educaia ochiului de a percepe culoarea, forma sau elementul dominant al obiectului privit. Eram derutat i speriat, de aici neputina sau srcia n a organiza, analiza i concepe un tablou n micare. n lanuri de verdea mi-am furit visuri despre via, iar n lanuri date n prg, visurile se ntorceau sub form de amintiri. Le-am descoperit dincolo de contiina mea mult mai trziu, cnd mirosul prafului i mirajul pailor intrau n mine cu toropeal i gust de sare. Se topeau n mine i m trau spre fntna unui deert imaginar, cu ncpnarea unui om care refuz s gndeasc din teama c va fi contrazis. Golul se instala n mine autoritar. Colbul se scurgea printre degete, msurndu-mi euarea n deertul fierbinte, unde amintirile se decolorau, spre a le pierde apoi iremediabil dincolo de azimut. ntr-o noapte, o reverie rvit a trecut prin mine ca o pasre de prad. Rul copilriei i al adolescenei mele cobora ca un torent impetuos, primvara, ca dup un mare dezghe. Voiam s trec pe malul cellalt al apei, dar puntea care fusese bine fixat n stlpi, pe albia aproape uscat, devenea acum fragil i din clip n clip putea fi luat pe sus de valurile tumultuoase. Cineva m atepta de partea cealalt, cineva totui cunoscut, dar greu de desluit prin ceaa vltorii. Eram eu acela jumtatea mea? Sau mama mea? Mama mea. Am fcut primii pai pe lemnul punii. Sloiurile de ghea i cioatele izbeau cu putere puntea i-mi ngreunau trecerea spre malul opus. S-a auzit o bufnitur, apoi o pritur puternic. S-a rupt oare puntea? Am alunecat oare n vltoare i m-am necat? Simeam doar c m clatin spre un hu umed i fr lumin. Cellalt individ de la captul punii mi-a vzut i mi-a urmrit oare cderea, care m srcea de tot ce mai aveam: visuri, amintiri, credin i speran? Dar mai aveam puterea s gndesc la hotarul prbuirii totale, dac puntea mai exista acolo sus, deasupra mea i a tuturor lucrurilor. Mai aveam timp s bnuiesc: mai rmne oare ansa de trecere? Cu un vis rtcit a nvlit n mine apa cu toate gunoaiele i ngrmintele i fora ei expresiv i amintirea i dorina, ca i sperana de ntoarcere. Am ajuns s m ntorc la ceea ce am fost i la ceea ce am visat n lanul de verdea i s neleg cauza a tot ce m-a mpins pn aici, n lanul dat n prg, gata de secerat. 138

139

PARTEA A DOUA

NTOARCEREA LUI ADAM

139

140 STROPI DE LUMIN Lui Alexandru Dioganu i s-a ntocmit foaia medical de transfer ntr-un spital de profil hematologic. I-au dat dou zile de nvoire pentru a-i pune la punct unele treburi acas. Medicii spuneau c aceast mic fereastr de libertate i va face bine, dup vestea proast a rezultatului anatomopatologic. Maina lui Pamfil Bauciu care l ducea cas, mergea n linie dreapt, rar pendula la stnga sau la dreapta, depind sau ocolind cte ceva pe drumul singuratic i mohort de toamn. Motorul era bine reglat, mormia rotund, doctorul nu mai avea altceva de fcut, dect s-i ntrein maina, cumprat cu civa ani nainte de pensionare. n dreapta lui sttea Camelia. Amndoi crispai i marcai de prognosticul bolii lui Alexandru. Lum vreun pasager pe drum? Poate mai discutm despre vreme. Dar el nu rspunse nici cu vreun gest. Sttea ntr-o rn, n colul canapelei, puin aplecat, lng geam. Privirea i se aga de orice lucru sau reper ivit n cale. Dar toate treceau. Se refugiau n trecut. Cu ct privea mai mult n zare, n deprtare, dealuri, case, ape i poduri, reperele se micau relativ ncet i se ntipreau n memorie. Poate c ar trebui s se gndeasc la viitor, s-i fac planuri de durat. Dar ce planuri s-i mai mplineasc, gndi el, dac toat viaa lui a fost supus unui program de reprimare, de umilire i de strpire a realitii lui sufleteti? S fi avut acum, prin absurd, fora fizic, ce planuri ar mai putea s-i ntocmeasc, dac voina lui este concentrat pe identificarea cauzei bolii i vindecarea ei? Viaa lui a fost o pendulare dintre trecut i prezent. A naintat pe un drum cu pai mruni, vrnd s-i fureasc o existen sigur. Cnd credea c ajuns n locul ndreptit s priveasc la creanga cu rod, s-au amestecat toate. Dup obinerea proprietii mamei sale, Margareta Stan, boala a avut o evoluie neateptat, apoi a dat buzna Grigoria din nou n viaa lui, acutiznd situaia lui. Traversau un pod peste Siret. Camelia ntoarse capul i privi piezi, discret, peste umr, apa murdar i molatec a rului. Pe cafeniul apei o ntlni pe a lui Alexandru, rece, tulbure i mloas. Ajuni n Buzu, doctorul Bauciu vru s trag la el acas. Aa se nelese cu Camelia, s-l poat avea sub observaie medical. M ducei la mine acas, zise Alexandru. Ceilali nu s-au mpotrivit, au schimbat cteva priviri semnificative. Trecei mine s m luai? Camelia deschise portiera, iar cnd ridic privirea o vzu pe 140

141 Grigoria, ivit n pragul casei. Se opri intimidat. Doctorul Bauciu l nsoi pn n cas, mai zbovi un timp acolo. Grigoria rmase eapn n u, fr s-i bage n seam, dar neslbind-o din ochi pe cealalt. Camelia se refugie n main i-i bg degetele n ochi, s-i nfunde izvorul lacrimilor, izbucnit din sentimentul de dezndejde, neajutorare i ciud. i zicea c nu e posibil s fie adevrat. Nu o ironie a sorii, ci o btaie de joc. Cum e posibil ca un om care s-a luptat atia ani s ias din cerc i dup ce a scpat la libertate, se strng alte cercuri, ba chiar renasc i cele vechi, izolndu-l, mutilndu-l ca o lepr, se vieta n mintea ei. Despre ea nu putea plnge, dei trise i ea ntr-un univers relativ limitat, rareori se simise supravegheat i dirijat. Momentele de singurtate au fost estompate de afeciunea mamei sale, Nastasia, dar i de cldura sufleteasc, dei episodic, a doctorului Bauciu. Se gndea la Alexandru, o ncerca acelai sentiment de dezndejde i de ciud, c s-a asociat cu cine nu trebuia la un asemenea drum. Doctorul Bauciu se ntoarse. Urc n main, rmase cteva clipe cu cheia n contact. Se uit n urm i o vzu pe Grigoria nemicat i sfidtoare nc n prag. nvrti o dat cheia, dar o aduse la poziia de oprire, simulnd o defeciune. Mai trase o privire n urm i porni motorul. Cnd maina se urni, apru la civa pai, neauzit, Alexandru. Nu-i face probleme, doctore, o s supravieuiesc, i zise i l btu cu palma pe umr. Am uitat scrisoarea asta pentru Camelia. Nu-i un sfrit, nu-i un adio. Sper c va nelege, pentru c ntr-o zi voi sta de vorb cu ea pe ndelete, i zise din nou doctorului, ignornd-o pe Camelia. Ea sttea cu fruntea rezemat de bordul mainii i cu degetele bgate n ochi. Lacrimile-i curgeau prin palm spre cot, n jos. Ai grij de Camelia, are nevoie de mai mult ngrijire dect mine. Dup ce maina iei din curte, Alexandru se ntoarse n cas. O rug pe Grigoria s-i fac un anume bagaj de ntoarcere la spital. Ce i-au gsit? Care e stadiul bolii? Nu-i nimic grav. Doar o nu-i dect un reumatism acutizat. Nui face gnduri. Mielom de mduv e reumatism? Zise sarcastic Grigoria. Se putea s nu umbli i acolo dup mine? Se pare c a ta a fost ideea nvoirii mele pentru dou zile, acas. Acum neleg de ce doctorii spuneau c soia mea este distrus psihic i c venirea mea acas ar fi mai mult dect necesar, pentru a pune nite lucruri la punct. De ce nu stai 141

142 cuminte? tii c eti ridicol? O ls singur i se duse n magazia cu lucrurile sale. Rscoli tablourile, cutiile cu ustensile i vopsele. Lng un perete erau mai multe rame dect n mod obinuit. n u se ivi Grigoria, avea minile puse n old i prea pornit pe scandal. Vreau s te asigur c poi conta pe ajutorul meu. Sunt convins, spuse el absent. n legtur cu tablourile, vreau s-i organizez o expoziie, ca o ncununare a talentului tu i de ce nu, ca o consolare pentru timpul ct i-a mai rmas de trit, spuse rar i convingtor femeia din prag. Eti sigur i de una i de cealalt? Cum adic? Se ncurc ea. Dar, hai s fim mcar o dat realiti, ncerca ea s-i recapete sigurana de sine. Totui i mulumesc, dar ai rbdare pn m ntorc din spital. Dac te mai ntorci, zise sec Grigoria. Acolo, omule, se st mult, dac mai sunt anse de liman, dac nu, vii acas i-i pregteti pentru marea trecere Nu m-ai dezamgit niciodat, de ce ai face-o acum? A doua zi doctorul Bauciu i Camelia au venit s-l ia la spital. Alexandru se aez n acelai loc, pe canapeaua din spate a mainii. Pe Camelia o lai acas, doctore. Ar fi un supliciu nemeritat pentru ea, s m nsoeasc. Camelia se ntoarse i-l privi nedumerit, ncurcat. A vrea s te nsoesc. S te ajut cumva. Poate nu-i dai seama. Observnd rceala celuilalt, zise: Bine, cum spun cei mai mari. A fi bucuros s-mi faci o vizit la spital dup zece, dousprezece zile, dar pn atunci avem nevoie de timp pentru a ne vindeca rnile n tcere, singuri. O privi n ochi, fr nici un gest de emoie trdat i continu. Odihnete-te, pentru c avem un drum cum nu-i nchipui de lung la ntoarcere, pentru rentlnire. Camelia cobor din main. Seara, la vizit, medicul de salon l consult cu mult atenie. Doctorul Bauciu atepta n picioare, lng u. Medicul i spuse s nu plece, s discute despre bolnavul adus. Studiase cu o zi nainte foaia medical de observaie, transferat de la chirurgie. Dup ce consult toi bolnavii, medicul l invit pe doctorul Bauciu 142

143 n cabinet, pentru a discuta nestingherii. V rog, domnule doctor, permitei-i bolnavului s ne nsoeasc. Medicul de salon schi un gest de refuz, dar accept pn la urm. l ntreb dac primele simptome au aprut dup explozia nuclear din 86. Dinainte de 86? Se mir medicul. Rsfoi din nou foaia de observaie a bolnavului Alexandru Dioganu, apoi pe ndelete, l consult nc o dat. Se aez iar la birou i, dup ce reciti analizele medicale, i spuse doctorului Bauciu, ignornd prezena bolnavului, scurt, cu un rictus de siguran, dar i de satisfacie profesional: Diagnosticul, fii sigur de asta, nu se contest. Dar boala lui iese din tipare i poate fi o reacie de automutilare, din lipsa voinei de a tri. Organismul lui nu mai reacioneaz la stimuli i trebuie s facem ceva s se trezeasc. Altfel, strdania noastr va fi inutil. Asta-i prerea dumneavoastr, nu un diagnostic categoric, spuse suprat doctorul Bauciu. Medicul de salon se ncrunt arogant, se scuz c mai are i ali pacieni i i ls singuri n cabinet. n primele trei zile i-au adus mncarea la pat, dei a protestat la decizia medicului, se simea umilit n faa celorlali bolnavi care se puteau deplasa. A patra zi nu a mai suportat izolarea n salon, a luat pe un halat i un fes de ln i s-a strecurat pe furi n curte. Afar, dei nu ninsese, era un frig umed, ptrunztor. Bncile erau pustii i pline de promoroac. Cobor treptele cldirii, privi n toate prile, ncotro s-i ndrepte paii, de la picioarele lui plecau trei, chiar patru alei spre alte secii ale spitalului. Urmri cu atenie traseul i linia aleilor, ncrengtura lor, observ c este un circuit nchis, ca ntr-o sinaps neural. Nu se putea astfel. Cobor i se ndrept spre locul unde se nnodau toate aleile. Se trezi n pragul bisericii Sf. Spiridon. n mijlocul sinapsei era simbolul ocrotitor cretin al bolnavilor. Intr n biseric. Era pustie la acea or matinal, candelele i lumnrile nu erau aprinse. O femeie fcea curat. El puse o moned ntr-o cutie de lemn, lu dou lumnri i naint spre icoane. Se uita stnjenit n jur, s nu deranjeze. Fcu cteva cruci n faa altarului. Nu-i venea n minte nici o rugciune, dar nici n sufletul lui nu-i punea vreo dorin. Privea n ochii din icoana Maicii Domnului i deodat privirea lui se ntoarse n el fierbinte. Lacrimile l podidir, dar nu avea senzaia plngerii de durere. Era o senzaie de descrcare a unui izvor zgzuit de o 143

144 via, neprimenit i nepurificat. Maica Domnului i-a dat un semn de speran i de sprijin i i-a mai dat lacrimile pentru a spla ceaa ce-i desprea. Acum putea privi n sufletul su prin ochii icoanei, putea s vad n jur o realitate imperceptibil ochiului neinstruit. Fpturi de lumin albastr i alb l nconjurau i-l protejau. Rmase n faa icoanei pn ce izvorul lacrimilor se usc. Atunci a mai privit o dat icoana n ochi, lucid, i a murmurat: Cluzete-m Doamne, dup voia ta. Se ntoarse, ceru de la femeia din biseric o cutie cu chibrituri i se duse n locul unde se aprind lumnri pentru vii i mori. Aprinse una pentru cinstirea Maicii Domnului, cealalt pentru nsntoirea tuturor bolnavilor. Cnd se ntoarse afar pe alee, avu o prere de ru c nu pusese lumin i la candele. La poarta lateral a spitalului, era o cimea cu ap rece, care curgea permanent. i tri paii pn acolo. ntrzie pn la amiaz pe lespedea ei. ntindea mna veted n uvoiul apei, care se mprtia n rozet, deasupra gurii de canal. n stropi se rsfrngeau difuz razele de soare. Urmri drumul apei, dar i cel al stropilor de lumin pn n marea cea mare. Ajunse la un promontoriu i se revzu ntr-o statuie cu mna ntins, din palm ciugulindu-i psri albe, grune de lumin. n spate avea rmul, ca zid i condamnare; la un ipt de pasre imaginea se voala i n valul de aer reverbernd de aria orizontului, aprea silueta lui Dreyfus. Apa cimelei i ipotea n stropi printre degete. Asistentul medical l privi intrigat pe bolnav. i spuse c l caut medicul de salon. N-ai ngheat, omule? D-mi minile, s i le nclzesc. Palmele bolnavului erau fierbini, dei le inuse n apa rece ca gheaa. i tri paii prin iarb. Treptele le urc anevoios, nesigur din genunchi. La spate avea braul protector al asistentului medical. Nu trebuia s iei, ce-i spun doctorului? Dar ce-ai vrea s-i spun? Oricum, e mai bine, m-am linitit.

144

145 PECINGENE PE SUFLET Seara medicul a rmas mult timp n salon i a fcut foile de observaie la trei internai dup amiaz. Alexandru Dioganu dormea profund, dei era oarecare micare n salon. Mna dreapt o avea pe frunte, acoperindu-i ochii, iar cea stng pus pe sub flanela de corp, pe piept. Respira linitit. Medicul ajunse la el cu vizita medical, dar nu l-a mai trezit, zicndu-i c va reveni mai trziu. Dar ajuns la u i aduse aminte c nu mai poate reveni i se hotr s vorbeasc cu bolnavul. Se duse din nou lng Alexandru, se aez pe marginea patului, i trase uor mna de sub ptur, i-o aez pe lng corp, i lu mna dreapt pentru puls. Se uit la faa bolnavului, urmrind micile tresriri al muchilor feei. Vroiam s vorbesc cu tine. S-a ntmplat ceva? Nu, totul e aa cum tii, dar vezi, nu tiu ce voiam s-i spun. De fapt poi merge la sala de mese, s mnnci. Dar mare atenie, fiindc oasele tale au tendin de topire. A tras ptura de pe el i l-a ajutat s se dezbrace. I-a controlat inima cu tensiometrul, i ficatul cu spina prin palpare. Pielea bolnavului era nroit, puin denivelat i catifelat. Bolnavul avea o senzaie de ceva uscat i aspru la pipit. Nu v ngrijorai domnule doctor. M-am fript cu palma. Vedei c roeaa are forma palmei. Mi se ntmpla uneori i nainte de internare, arsura persistnd cteva zile. O fi din cauza toxinelor din transpiraia palmelor. Medicul i lu palmele i le studie. Nu-s transpirate, zise, sunt doar fierbini. Se uit la faa lui. Aici forma palmei, cu degetele rsfirate, se observa mai puin. Mine vom discuta despre asta. Nu mi-ai spus nimic despre arsura provocat de palmele tale. Plec ngndurat i preocupat, dar n urmtoarele zile nu a mai reluat subiectul discuiei. A continuat s-l consulte cu atenie i s-l in n observaie. Rmnea tcut i ngndurat n prezena lui. Dup o sptmn i spuse asistentului, s-l sune pe doctorul Bauciu de externarea lui Alexandru Dioganu. Dar bolnavul aflase prin alte 145

146 canale de informaie i a dat cu o zi nainte buzna n cabinetul medicului de salon. Nici vorb, nu-i pot face externarea pn nu vine nsoitorul tu. Atunci se zpci bolnavul. Nu mai insiti, nu? Bolnavul se descuraj, i pierdu euforia plecrii i deveni apatic dintr-o dat. Ei, ce-ai tcut acum? l ncuraj medicul Nu o s v ntreb ct mai am de trit, pentru c nu mi vei spune. Dei unele calcule i statistici medicale dau un pronostic de dou, trei luni de zile, fiina mea nu percepe nc sfritul drumului. S vii la control dup trei luni. Atunci vom putea discuta despre ce este vorba cu adevrat. Deci, trei luni Trei luni, e mult, dar alteori mi se pare puin. Uneori cred c viaa a stat n loc i atept s vin judectorul meu, alteori simt c o ia nvalnic din nu tiu ce cotloane ascunse, npdindu-m cu clorofil i jerbe de lumin. Atunci tiu c trebuie s merg nainte, mai departe. Dar balustrada de care m in pare mereu ruginit i fragil i se rupe, cznd odat cu mine n hu. Refac mental imaginea, dar bara aceea rmne nesigur, dac nu chiar gata de prbuire. Dup intuiia i tiina mea, medicamentele, mi vor fi inutile, dac nu chiar duntoare. Dac ai voin s treci pragul celor trei luni, vei tri nc trei luni, ns mai bine, dac vei trece hotarul altor trei, ase sau nou luni, i va fi mai bine i te vei elibera de psihoza unei boli, despre care nu pot s-i spun nimic cu certitudine acum. Deci, voi tri obsesia multiplului celor trei luni. Poate reueti s te detaezi de importana acestui numr i s iei din criz. Eu aa cred. Dup amiaz, medicul de salon nu veni la spital, avea un seminar cu studeni. Bolnavul Alexandru Dioganu profit i de lipsa asistentului medical care rspundea de el i solicit externarea de la asistenta de serviciu. Biletul de ieire din spital era ntocmit i semnat, aa nct, cum le lu, i fcu bagajul, dornic s se ntoarc acas ct mai repede. Pn la gar obosise. Multe trenuri erau suspendate. Era grev. Un gust amar de lehamite i invad sufletul. Peronul i slile de ateptare erau arhipline. Lume obosit i ponosit de drumuri. Copii mucoi i flmnzi, btrni moind pe bagaje, o leaht de igani traversnd grupuri compacte de oameni, fcnd prtie printre ei i chinuindu-i. Prin difuzoarele grii o 146

147 voce plictisit i gutural i cerea scuze n numele grevitilor pentru suspendarea plecrii trenurilor. Se gndea, neajutorat, ncotro s se duc, unde s se ntoarc. Pe nserate, unii pasageri s-au dus s nnopteze, alii care erau n tranzit, i-au pregtit cu resemnare locul ntr-un col de peron sau n sala de ateptare. La intervale de timp, treceau printre ei taximetriti sau oferi de ocazie pentru cutare de clieni. Se ghemui i el lng un grup de moroeni. i plcea vorba i compania lor. Se simea n siguran. Un timp a moit. Ctre ziu urmrea linia ferat pn se pierdea n ceaa i smogul oraului. Lumina galben a becurilor se reflecta palid n luciul inei. Soarele se ivea printre blocuri nvelit n valuri de cea i fum. Vroia s vin n ntmpinarea soarelui, dar ddu la cellalt capt de linie de o halt singuratic. Aici spiritul lui cobor din tren i-i urm amintirile. Terminase armata i mai trecuse o dat pe la tatl su, Costache Vartolomei, i pe la mama sa vitreg. Trecuse doar s-i vad, aa fac militarii dup ce-i termin stagiul, i viziteaz rudele, iar dac nu au, pe vecini sau prieteni. Alexandru Dioganu se desprindea din ntuneric cu pas alungit, nainta spre poarta dinspre drum, dar mirosul din curtea murdar, cldura, gunoiul carbonizat i ntoarse capul i privirea. Dei paii l duceau mai departe, privirea rmase pierdut n bezn, chinuitoare n ropotul btilor inimii i dureroas, pe moarte, ca un nod n gt ce sttea eapn i uscat. Gtlejul acesta era mai sensibil la o btaie a inimii, dect la toate preumblrile pailor i vlurile colbuite ale vntului. Cu un deget i mic plria pe fruntea rece i ud. erpuind se strecura mirosul acru de pmnt, dup el. Firete, cred c nu mai poate fi vorba de o ntoarcere; a putea s rmn venic cu nite detalii despre ncpnarea mea de a m cra pe mormanul de gunoaie i deeuri de tabl i cauciuc, s privesc peste gard la iarba prjolit, la ramurile pomilor nnegrite de funingine. S privesc spre grdina de zarzavat invadat de deeuri, s visez la grdinile suspendate ale Semiramidei i la primul om care a lsat jos armele rudimentare de vntoare, spre a face unelte pentru truda pmntului. Pmnt virgin. O clip am avut impresia c acel om, devenit zeu al agriculturii, a rmas unde fusese ntotdeauna. Dar vocea din mine spunea c m voi ntoarce mereu dup el. Prinii mei, aproape vitregi i strini mie, rd de mine. Au gsit un moment decisiv s ridiculizeze slbiciunea mea de a avea pmnt i de a-l 147

148 cultiva, de a-l ngriji i a-i recolta rodul. S mai persifleze acum pentru indiferena mea, strnit pn la urm, pe care ei mizaser att de mult. Perdeaua tremura la geam. Ochii mici ntredeschii, gura strns de dispre i ur se bnuiau dup acel vl de ntuneric. Poarta clnni rece i indiferent. Ea m va ajuta s pun stavil erpuirii mirosului ce se ia dup mine. Universul unde mi-a fi schimbat povetile i jocurile copilriei cu visurile mototolite de febr ale adolescenei. Mai am o idee vag despre acel rzboi neneles. ntotdeauna ntmplrile neplcute au fost destrmate nainte de a se lipi de epiderm i suflet. Gndea c, pn la urm, trebuie s plece din casa asta. nti pe la colegul i prietenul su David Crligeanu, unde ar sta un timp. Nu-i fcea nici un plan precis. n plecarea asta i cuta puterea de a fi curajos? I se prea c a denaturat ceva din ceea ce triete acum? Se ntoarse cu ntrebarea i cu gndul la prima lui ceart cu tatl su i la zilele cumplite pe care le-a trit de atunci ncoace. Simi mirosul palmelor ce le luase de la Costache Vartolomei n minutul de rfuial i de confruntare. mi doream s uit totul despre mine, despre alii, eram hruit de un adevrat comar. S uit. i apoi, mai aveam ceva cu viaa. Ratasem ceva. M-am izolat. Au venit rupturile i durerile cele adevrate. Vnzoleala a fost ntr-adevr uitat. Am nceput s m caut. De undeva se ivi cineva imi ntinse o mn. A urmat lupta, competiia, munca, reintegrarea. Oameni, lucruri, evenimente au intrat i au trecut prin mine, n viaa mea, toate la timpul i netimpul lor, ca ntr-o barac de antier. Multe au venit cu mine, multe a rmas dincolo de barac, c nu-mi gsesc eu nsumi locul. Dar tot multe au plecat sau au rmas alturi de mine, nemulumindu-m, hruindum. Am fost eu acela? Aa trebuia s fiu? Sau am fost mpins de fric s urmez drumul unui destin? i ntr-adevr am uitat. Dar ct de absurd i de ridicol par acum i m cuprinde o stare de moleeal nduiotoare. n inundaia de tristee se strecur o barc pe furi, plin cu bucurii adevrate sau inventate de el nsui. mpinse cu vrful piciorului piatra care l-a lovit, de dincolo de gard. Iarba de sub ea se ridica tremurat la loc. ncotro s-o iau ? Unde s m ntorc ? Un cer de omid n care m spurci i ai suflet de lut. Om de ... om-id. Vorbele lui Alexandru strbteau aerul din faa porii i apoi trecur peste gard n ograd, cci numai acolo erau urechi s le asculte. oseaua era melancolic i pustie, prfuit i nengrijit. Venea de dincolo de gard, o voce ca o reverberaie prin aerul timid i puin nuntit de zarzrii mbrcai n hain albe. Pi pe podeul din faa 148

149 porii. Un pas pentru repaos i destindere. Nu era n acest gest nici nfrngere, nici pornire ovielnic. Voise s nceap desigur ceva, un lucru sau o vorb, dar vzu scrise pe poart, cu cret alb, verde i galben, cuvinte porno. Se nciud. Cut ntre sprncene, degete strnse n pumn. Eh, nite putani de-a aptea, au auzit i ei nite vorbe de aduli i ca s le poat rosti, le-au scris nti pe gard de scndur nou. C m, bine zici, omida-i fcut s spurce gardurile, dup ce s-a hrnit cu verdele plantelor. Din fundul ogrzii se auzi zgomot de poloboace, care erau scoase goale la lumin. Pi, ce fel de domn mai eti i tu, de lai iganii lui Haralambie si lungeasc brbia pe garduri cu cret alb i dre greoase de melc ? Aerul amiezii era cldu. Pe lng ostree se nla miros de iarb i urzici. Dincolo, peste poart, nvlea n rotocoale, neccios ca un fum, aer de beci insalubru,de varz dubite i murturi stricate de cldur. Un aer n care poi s arunci cu pietre. Continua gndurile. Dar eu tiam dintr-a ntia. Aveam o nvtoare tare urt i slab, puea a alcool rafinat i a igri Mreti. Ne btea cu o nuia, scurt i iute, repetat peste degete i ne suduia c nu tim s inem creionul. Linie, punct, linie, punct. Un rnd. Trei rnduri oblice. Punct. Ne pocnea peste degete, tovara intelectual. Ni se umflau minile. De frig, spuneam. Fugeam afar i le frecam cu zpad. Dac era C aa merge briciul linitit pe obraz, f, f. Intram pe la jumtatea propoziiei. Creionul pe hrtie trebuie inut oblic cu degetele, ca briciul pe obraz. C, brbatu-meu, Miric, frizerul, cum neted i moale, ca un Dumnezeu i nvam frumos a scrie, neted i moale, drept, oval i cu punct ca frizerul Miric. Era dulce i bucuroas ca un zvon de vrbii dimineaa, cnd ne vorbea despre briciul lui brbatu-su i mai ales c vedea paginile caietelor noastre scrise frumos, caligrafic, fr tersturi ori pagini ndoite. Ne apuca aa, cteodat frica de ea cnd i scotea lucrul i andrelele lungi. Tusea ei cu bici de snge i duhoare de ficat ne bga sub bnci. n pauz, prin nmei de zpad, mncam nuci cu pine. Unul aducea de acas pine, altul, miez de nuc. n grdina vecinului se construia coala nou, dar pe mine m duceau la orfelinat. Spovedanie n faa porii? Un grai nou m nva floarea zarzrului. De un damf din stupii desfundai naintea ploilor chemate cu descntec, mi amintesc, i de zmee ridicate n copilrie i de trofeul de mai trziu al examenului de absolvire mpodobit cu vedenii i icoane. Toat aceast isprav se lsa cu povar pe ochi i fumul de blegar uscat ce se ridica n mine, alunga narii 149

150 memoriei, dttori de febr i team. E o minune aceast nvluire de abur i fum. Aceast uitare. Alexandru se ntoarse n ograd. i fcuse loc printre poloboacele i ciuberele scoase la soarele primvratic. tii, tat, o pornisem de nebun, s te denun. De dou zile m chinui n faa porii. ncotro s o iau? Spre miliie sau spre gar, s-mi caut cu prima nfiorare aburului i zvonului de diminea, drumul meu. Costache Vartolomei termin de splat butoaiele i le rezem de gard la un ochi de soare i o pal de vnt. Scoase cepurile i canelele i le nir pe o scndur lng treptele beciului. Cercurile ruginite i pocnite le mpinse lng perete, fcnd loc trecerii. Pentru voi o fac, zise. Muncesc i acas i la gostat. Nu mai am or de odihn. Nu ajung banii. Maic-ta vitreg, i bolnav. Ca mine se duce sigur. Tu eti ca prima sau ultima zpad, ori prinzi ghea la tlpi, ori te topeti ca o rcoare n zare, dincolo soare. Mai tii? Tatl se spla ntr-un lighean de aluminiu. Minile pn la cot i erau roii de moarea srat i dubit. Se frec ndelung cu o crp uscat. Alii fur mai mult, zise i arunc apa peste gard. Frunzele sunt mncate de omizi, nervurile roase pn la unghii, ce s aceste vorbe? i ai att de puin timp s spui. Viermele e pe gura ta, sprijinit, atrnat de o a. Pas cu pas la fiecare pal de vnt, spre nimf. E viermele celor mai multe chipuri de o clip. Alii fur mai mult, repeta Costache, dup ce i freca din nou palmele cu crpa. Toi fur. Dar eu mai puin dect alii. Asta e ansa mea. Cine i d dreptul s fii vzut alturi de tine nsui n lanul de gru, ori n cmara cu rod strns cu trud i sudoare? i slav Domnului, ce-i scap printre degete, aduci i acas. Asta, zici tu, c nu pentru tine furi, ci pentru efii ti. Aici crezi c e scparea ta. Dac ei mi spun s iau sacii din magazie i s-i duc la eful de ferm, la contabil, ce pot face? ngerul pzitor mi d trcoale, continu Costache. Miza se dubleaz. Obligaie, slbiciune, obinuin, cruie. Alibi sau cptuial? ngna Alexandru, gsind partea frumoas a cruiei. n blndeea albastrului, veveria cra nucile de pe o creang pe alta. Eti printre ei ca o coaj de nuc, un ciob, o achie. O suli a ngerului tu pzitor, mpotriva norocului tu. l uimise oviala ironic a tatlui su. Aaa, i ddu Alexandru cu ideea. Subiectul discuiei lor era furtul. Dar mai furase furaje i de la cresctoria de porci, i alimente de la magazia gostatului i nu fusese jovial 150

151 n nici unul din cazuri, ba din contra, era morocnos, suspicios i foarte speriat. Spaima s-a consumat ca atare. Obinuina pusese stpnire pe sufletul su. ncrederea lui c nu ar putea fi prins de miliie pe drum i de aici nainte. Sus la civa metri deasupra lucrurilor, vntul btea cu pumnul n tblia trgului de vite; scurma nite vorbe rzlee, nc neadunate ori strnse ntr-o idee, i le aa, ca pe spuza unui foc, pn ce suveicile flcrilor intrau n forma i semnul pleoapelor ncrncenate. ncheieturile animalelor mari, n ciread spre staule, pocneau a lemn uscat i gros. Era un du-te-vino lent. Costache Vartolomei mai lua cte un gt din sticla de rachiu. Strnse din ochi i fcu gur pung a dezgust. Tui. mproc lichidul, avnd grij s hrie din gtlej i s scuipe apoi. S scuipe uscat la nceput, apoi cu snge i pleav. Fir-ai voi pleava deertciunii de paie. De pa-i-e. Ridica sticla i-i uda din nou gtlejul, cu ciud i invidie pe ali butori, care beau din poziia culcat, fr s se nece n tuse. O btu cu gest tandru pe etichet, dup ce-i trecu agitaia tusei spurcate i-i mai ddu cteva bobrnace prin aer, plin de satisfacie. Ptiu, ce m nec n tuse i bale la prima sticl de rachiu luat pe un sac de tain. Mai gtui de cteva ori sticla n sus. Dumnezeule, c mult plcere scuipat i durere ai rostogolit de-a valma n otrava ta Crua era tras ntre arcul cu porci i staulul cu tauri de prsil. Calul era deshmat i legat lateral, cu traista de ovz n cap. Costache se ridic n coate, pe o rn, sprijinit de un maldr de fn. Tui, alungnd cu ciud o mahmureal aternut pe ochi. Fcu o micare cu mna ctre capul calului, i alung mutele grase, de culoarea asfaltului. Calul, cu un fit de coad prin aer i cu o btaie de copit punct semnificaia gestului. Avea desigur multe de trecut sub tcere i calul, cu prevztoare grij de alergtor peste popasuri, n tovria lui Costache Vartolomei. Amintirile lui Alexandru au voce de oameni, care se dezvinovesc n faa tatlui i a porii, n faa iubitei i izvoarelor, i fur o pnz de speran i de credin pentru un catarg cu un steag de pace. Veni vremea lor. i trecu. i vocile se stinser ncet, disprnd nevzut, ca o ceat de oameni plecai de la o adunare religioas. Luau detaliile mrunte, concrete, din vrful bocancului, din vrful degetelor. Banale, necesare, hrnitoare. Aceste fii de irealitate grbesc pasul, dnd via altei mulimi de fiine cu umbre. Lumina cu umbra, pereche ce s-a nscut nempcat nc n el. Unele umbre se ntorc din trecut de-a lungul liniei ferate. Amintirea izvorte, nvlete peste tot, inundnd un peron ceos. Mai rmne pasul 151

152 s schimbe drumul luminat palid i timid de un rsrit nvluit n cea. Gara din alt ora unde ajunsese cu o ocazie era luminat, dar pustie. Navetitii umpleau peronul doar cu cteva minute nainte de sosirea trenului. Cu minile la spate, ncletate degete n degete, sub hain, Alexandru Dioganu i cuta pe civa zeci de metri de peron, tempoul de strunire a amintirilor. Ddu cu piciorul ntr-un mnunchi de frunze i fire uscate de iarb, pn ce le arunc pe inele lucitoare. Pecingine pe suflet, gunoi pe crare.

152

153 FUGA Grigoria nu-i mai spuse profesorului de muzic pentru ce motiv anume dorea s-i vorbeasc, fiindc bnuia c vor fi inutile justificrile i motivaiile ei n faa intuiiei foarte abile i parive, de copoi, ale acestuia. Pea pe culoarul colii unde preda profesorul de muzic Theodor Burduhosu i i pierdea sigurana de altdat. De ctva timp traversa o stare de nervozitate i de nesiguran, dar nu se gndea de unde, de cnd i din ce cauz se manifesta. Acesta i iei n ntmpinare. Gsi un col de hol unde s vorbeasc. n fundtura holului, gesturile ei deveneau stngace. Profesorul o ncuraja s-i dea drumul la suflet, s vorbeasc fr team. Femeia era preocupat s-i stpneasc nesigurana i s caute cuvintele potrivite rugminii ei, dar brbatul i pierdu rbdarea i lu poziia lui obinuit, de balansare n fa i n spate, cu piciorul drept de jumtate de pas n fa, mna stng dat n spate, cea dreapt ridicat din cot n sus. Se balansa ca un metronom, cu rupere de ritm, agresiv i dezordonat, brbia o ddea nainte i napoi, dup micarea braelor. Grigoria Dioganu i tia ticurile de la edinele de partid; gesturile acestuia nederanjnd pe nimeni acolo, era un personaj straniu, care fcea parte din cadru. Acum ea era bnuitoare i nesigur n faa acestui pianjen de om care se hia n faa ei. i spuse pn la urm, printre sughiuri, c vrea s scrie o recenzie, un articol la pagina de art a ziarului, despre o expoziie de pictur. O expoziie de pictur? Dar colegii ti de la ziar te-au trimis la moarte. Ce tii tu despre pictur? De ce nu recunoti c mi-am gsit pn la urm colul meu n redacie, mi fac singur pagina social i din cnd n cnd mai am timp s scriu poezie. Sau invers, ironiz cellalt, cunoscndu-i resursele. Dar e bine c mai ai ceva de spus. De fapt, nici eu nu am disprut cnd s-a dat cu praf n ochi. Fac educaie estetic tinerilor muzicieni, invitai s orchestreze n localul meu, special amenajat. i, de ce nu-mi dai mie s fac recenzia? Cine e pictorul? Tu organizezi? Ai mn liber la selecia tablourilor? Mi le-au luat deja, le-au selectat. Profesorul se opri o clip din balansare i o privi n ochi. Trebuie s inem legtura, s nu ne mprtiem la primul strnut, ca vrbiile de pe gard. i aa , vru s spun ceva ziarista, apoi dup cteva ncercri, 153

154 renun i se ntoarse spre ieire. Rmase clipe n ir privind n urm, pe coridor, dar nu vedea nimic din ce-i trecu prin minte. Se gndea la Alexandru. Dar nu acesta o urmrea. n schimb, la captul cellalt, clipeau ochii mari i urduroi, irei i parivi ai profesorului de muzic. Prin lumina tiat n fii de cercevelele uneia din ferestre, gesticula mna lui. Grigoria se hotr s atepte. nc o dat ar fi vrut s vad n cellalt capt de coridor pe brbatul ei hulit i mpins, adus i strns n brae i iar umilit i nebgat n seam. Dar i ddea seama c privirea ei se ntoarse ctre el cu mult prea trziu, c Alexandru nici nu mai era aici, n aceast coal. Profesorul de muzic nainta anevoios, dar sigur i rbdtor. Fiile de lumin i torsionau i mai mult chipul turtit, pros i blos. Ce pocitanie, ce homunculus, i trecu prin minte Grigoriei. Strnse pleoapele, doar cu un fascicul de lumin s cerceteze coridorul din faa ei. i dorea s nu mai aib n faa ochilor imaginea acestui ins care o nfrigura. Reui s nchid de tot raza de lumin ce proiecta pe retina ochiului ei chipul omului ce nainta spre ea i-l nveli n ntuneric. Dar dincolo de ecranul interior aprea Alexandru n trsturi luminate ntr-o siluet nalt, dreapt, cu capul uor aplecat nainte, ca o discret ntoarcere n sine. Erau amndoi pe retina ei, dar desprii de un hotar anume, amndoi predestinai s petreac timpul printre elevi, Alexandru s-i nvee, s-i ajute s se cunoasc i s se neleag pe ei nii i mediul n care triesc, cellalt, Theodor Burduhosu, s-i domine prin temperamentul lui belicos, trezindu-le n suflet tot ce este mai pariv i josnic, trgndu-i n mocirl i n ntuneric dup el. Profesorul se hotr s o invite n biroul directorului, care nu era n coal n acel moment. Ajuni nuntru, Grigoria trase roat, uimit cu privirea, toat ncperea. Ei, ce prere ai? O iscodi brbatul. Devenise o mod ca n fiecare sal de clas, birou sau cabinet s fie pus o icoan cretin pe peretele de la rsrit. Aici, acest perete era acoperit de afie i postere cu formaii de muzic rock, formaii ce se lansau n localul de muzic i dans al profesorului Theodor Burduhosu. Ce prere s am? tii c omul nu se schimb aa uor. n privina icoanei, mcar directorul colii e sincer. Vd c te agreeaz, de ai intrare aici. De mine, ce s-i spun? Sunt ntr-adevr derutat. De la icoane i msura credinei prinilor mei mi se trage. O, nu te uita aa frumos la mine, am avut prini, dar i-am renegat pentru credina lor, am fugit de acas, creznd c voi ajunge cam n vrf, dac m las luat de uvoiul de 154

155 ap. Dar am vzut c aceast ap era murdar, plin de gunoaiele lumii. Cum era jos n noroi, era i sus n spuma valului umplut de gunoaie. Atunci m-am speriat. S m ntorc nu mai puteam, dei uneori ideea asta m fcea s nnebunesc. Ru, cred c nu am fcut nimnui, dect lui Alexandru, pe el mi era ciud, pentru c-mi doream s fiu ca el. Era natural, aa era matricea sufletului su, pe cnd n mine era sdit i prinsese s ncoleasc smburele nstrinrii i al nimicului. Ce vorbeti, fato, o ironiz Burduhosu. Las-m s-mi imaginez dac te pot descoperi. Ia loc, nu sta n mijlocul camerei. El se aez n scaunul directorului, lu un creion i-l nvrti ntre degete. O privi direct n ochi. Te-ai agat n ultima clip de mnerul vagonului. Respirai agitat, cu sughiuri, ca dup o spaim sau o fug, s prinzi trenul, probabil primul pentru tine, i s scapi de ceva anume, imediat. Nu mergi? i-ai tiat creanga de sub picioare! Nu mai eti fiica mea! Te reneg, anticristo! Vorbele, nu vocea celui care le rostea, i reveneau dureros n timpane. Ai refuzat. Prima dat n glum. Ai uitat c tatl tu nu glumise i nu zmbise niciodat cuiva din cas. Iar tu ai avut nechibzuina s-i spui c nu mergi la slujbele lor religioase. A doua oar nu ai mai glumit, dar tot nu te-au crezut. i trecea prin minte gndul c te va bate zdravn, cum o fcea el, dumnezeiete. i aminteai cum l btuse cu cteva zile n urm pe fratele tu mai mare. i pusese gleata de tabl n cap. Din mai multe motive, dar probabil dibuiai numai unul: plnsul celui btut s par un boncluit de vit nsemnat cu fierul ncins. Tatl tu ddea cu parul ntr-o nebuneasc satisfacie i se ruga, aducnd smerite i miloase rugciuni i mulumea n acelai timp: Doamne, iart-m pentru vita asta rtcit, dar am prins-o i am s o dumnezeiesc pn la urm i va intra n crdurile tale, Doamne. Amin. i lovea din nou, mndru de reuita misiunii lui. Te ptrundea un fior de spaim, ca la vestea c un arpe veninos ar fi n snul tu i c nu te poi descotorosi de el imediat. Dar ceva i ddea curaj. Poate c veninul imaginar descrcat n tine, srat i fierbinte. Aruncai hainele ct colo i rmneai n pielea goal. Suportai cu stoicism furia tatlui tu; ntre timp el obosise i respira greu, astmatic. Cdeai aproape incontient, uneori te cuprindea spaima c nu vei rezista i c pn la urm vei spune Da i c pentru asta te va bate mai mult. Te va bate s nu greeti, s nu mai spui niciodat Nu, nici mcar n glum. Dar, alunecnd n ceuri, mai ncercai s te prinzi de braul lui satanic, i-l ironizai copilrete: i btaia e rupt din rai. Numai auzeai: Las-o 155

156 brbate, a nnebunit, a luat-o duhul. Cnd te lsau s te scoli de la pmnt, i ddeai seama c poi fi n via, chiar i dup ce un mal de moloz s te fi prins sub el. Dar erai trist ca dup marile victorii. i cel care te btuse i mama care te lsase fr ajutor i aprare i fratele care te invidia i te admira n acelai timp, toi tiau c ai nvins, c tu erai prima care pleca din clanul lor religios, prima, inevitabil, deschiznd drum celorlali care nu au avut curajul s sfideze condiia lor. Te temeai de fanatismul lor? Dar vroiai s ajungi printre oameni, s trieti cu ei i s-i dai seama pe urm de ce fugeai. cnitul roilor de tren prea a-i face deosebit plcere i bucuria trit te zpcea i mai mult. njosirea i umilirea, ca i momentele de izolare nu erau dect un vis confuz de care vroiai s nu ii seama n noul tu drum. Profesorul termin, observnd c n acest timp ochii ei s-au nceoat i pleoapele i tremurau s ascund izvorul lacrimilor. Ei, ce prere ai? ncerc el s o aduc la realitate. Ce s-i spun? tii c ai imaginaie? Una morbid, bineneles. Nu mi-am nchipuit c poi att de tare s deformezi realitatea. Parc ai avea n mn o bucat de lut i cu uurin ai modela din ea o mulime de pigmei hidoi. Cu mine a fost altceva, cu totul altceva, ns recunosc, simbolic sau n principiu, ai dreptate. Mi-a trecut prin minte s-i povestesc ceva din copilrie, din momentul plecrii de acas, dar am renunat, nemaigsind motivaia developrii filmului din trecut. Mi-am amintit ns de un vis memorabil, pe care nu-l pot uita i gata. Profesorul ntinse minile i ncerc s o aduc pe Grigoria, ocolind biroul, pe genunchii lui. Ea ncepu repede s vorbeasc, pentru a ntrzia gestul brbatului din faa ei. n noaptea de 16 spre 17 noiembrie, am avut un vis. M aflam ntr-un ora de munte, pare-se Braov, dar n vis se numea Oraul Stalin. Era iarn, cum sunt iernile ruseti. ntr-o intersecie, spre gara Bartolomeu, pe un gorgan de zpad, un grup de oameni politici, format din dou persoane mai nalte dect o statur normal, un copil de zece ani i eu, adult. Fiecare avea n mn cte o carte de Kant, Nietzche, Hartman. Copilul a fost ntrebat dac a nvat despre ideile filozofice ale celor trei autori. A rspuns cu nendemnare. A ieit nemulumit din grupul nostru i a alunecat de pe mormanul de zpad, n jos, de-a lungul strzii. Zpada n acel loc era depus n strat gros, de vreo patruzeci de centimetri i copilul a fcut prtie. Dup cteva clipe mi-am dat i eu drumul la vale, pe burt, iar crile de sub hain m protejau de bulgrii de ghea. n vale, n centrul 156

157 oraului, l-am ajuns pe copil i l-am luat de mn. i ziceam Vanea pe nume. Apoi m-am ntlnit cu profesorul de limba rus, din coala general, Goian Lascov, mort de vreo doi ani, care m-a ntrebat unde m duc cu Vanea Lenin de mn. I-am rspuns c l ajut s ajung acas. Am vrut s-i vd faa copilului, dar nu o puteam, avea cciula tras pe ochi i mergea numai cu privirea n jos. Profesorul Goian Lascov mi-a artat pe unde s merg, ca s pot ajunge n cartierul lui Vanea Lenin, cartierul muncitoresc, cu numele de Steagu Rou. Am strbtut bulevarde largi, luminate de becuri cu neon, stlpi, apoi din fiecare intersecie, o luam pe cte o strdu din ce n ce mai ngust. Dac n centrul oraului braovenii erau mbrcai n haine de calitate, cu blnuri, cciuli i gulere scumpe, aici n cartierul muncitoresc am nceput s m altur mulimii de oameni srmani, care ieeau din fabrici i se grupau n coloan. Urcam nite trepte de piatr scobite de paii miilor de oameni. Am intrat ntr-un bloc de locuit. i aici erau trepte roase, dar din lemn, aproape ubrede, cu balustrade soioase. Grupul de oameni deveni i mai compact. Din urma mea veneau oameni i mai srmani ca ceilali, flenduroi, ponosii, veteji i nesplai. Ferindu-m de ei, l-am scpat pe Vanea Lenin din mn, am stat locului o clip i am mai privit o dat n jur, dar oamenii care veneau necontenit din urm l prinse pe copil n mulime. Unde intra aceast lume? m ntrebam. Am vzut un lift mare care i lua i-i ducea n subteran. Toat aceast mulime nesfrit de oameni, mi se prea strin de lumea mea i am ieit speriat n strdu, apoi n strada mare i la urm n bulevard. Ct am stat cu Vanea Lenin n acel bloc cu mulimea de oameni, nainte de a ne despri, mi se pruse c se schimbaser polii pmntului, c lumina soarelui nu-mi mai btea n fa, de la rsrit, de la est adic, ci m ardea n ceaf de la apus. M ntorceam cu faa la apus i vedeam noul soare. Oamenii care ieeau n strad, din case, din blocuri sau de la locul de munc, i ntorceau faa spre apus, s primeasc lumina nou n fa. Unii se uitau mirai, fr a nelege un fapt mplinit, c polii pmntului s-au schimbat, s-au inversat. Acei care nu acceptau schimbarea, mergeau piezi i se uitau la soare chior. mi amintesc c, mergnd cu Vanea Lenin pe strzi, mai citeam denumirile lor pentru a ne orienta. mi spunea: Curios c, dup o iarn cu ger de minus cincizeci de grade, se mai gsesc nume romneti. Continua suprat: S mergem pe staraia garada. i rspundeam c eu nu tiu rusete, am nvat ceva-ceva n aceti ani de frie, dar ar fi corect s-o mai dea i pe romnete. A doua zi, dup ce am avut visul, am cutat hrtie de scris prin 157

158 nite sertare. Am dat de un pachet de cri legate cu a, erau crile pe care le-am avut sub hain n timpul visului. n realitate erau cri procurate pe sub mn, dar pe care nu le-am rsfoit niciodat. A fost un vis de excepie., zise profesorul. Dac l-a fi avut eu la vremea respectiv, ehei, dar mcar s ne fi spus i nou, acolo la cteva persoane, s o fi fcut pe dizidentul, s ne fi aranjat acum, ehei Au urmat evenimentele din Braov, n noiembrie 87, i aduse aminte Grigoria. Brbatul se roti n jurul ei, admirnd-o. Apoi i lu din nou minile i i le ridic n sus, ca ntr-un dans, privind-o cu jind. Grigoria, tu tii c eti o femeie nc frumoas? A zis cineva c nu sunt? l provoc ea. Ca i cum dansul imaginar s-ar fi terminat, brbatul o aduse ncet spre el, strngnd-o la piept. Femeia se lsa n voia braelor lui, dar era rece i indiferent. Politica, doamn, te-a fcut s nu mai fii femeie. Ce-ai fcut cu viaa ta? Se descrc acru profesorul. O mpinse ncet, pas cu pas, pn o sprijini cu oldurile de marginea biroului. Femeia l privi rece, mai mult curioas i rbdtoare, s vad pn unde poate merge vrerea brbatului, cruia altdat i curgeau balele uitndu-se la o femeie frumoas i sntoas. L-a tiut ntotdeauna un blos i introvertit, clocind n inima lui gnduri parive, ateptnd s treac la atac atunci cnd victima este fr aprare, sau n hait, cum fac laii, ori maimuele mbtate de drogul fructelor exotice. Chiar l provoca i ncuraja. i descheia i ea nasturii de la cma. Brbatul avea la gt un medalion din aur, cu efigia ntoars. l lu n palm i-i privi reversul. Simi un oc n inim, mortal, de la o suli nfipt adnc. ncadrate ntr-un cerc, secera i ciocanul, cu un desen n form de zvastic. i ddu drumul s alunece pe pieptul gol, pros i neplcut atavic. ncerca s-i reprime spaima i durerea, s scape din braele lui, n care se lsase prins cu bun tiin. i aminti c, trecnd prin faa unei biserici de cartier, vzuse un preot btrn cum rcia i tergea cu lama unui cuit nsemnele zvasticii, aceleai semne ca n medalionul de la gtul profesorului. l ntrebase blnd pe preotul paroh ce a pit, de fapt i dduse seama, voise mai mult s intre n vorb, s-l consoleze, i-l ncuraj i ndemn s fac un denun la poliie. Nu, doamn drag, mai ru mi vor face. Parc mai poi s tii de unde vine rul? Mai poi avea ncredere n cineva? Te rog, doamn, s nu 158

159 scrii la ziar. S-o da de tire i or veni i alii, s se ntreac, s-mi spurce porile bisericii. Voi terge singur nsemnele i s-or liniti cei ri. Brbatul simi i mai ncrncenat indiferena femeii, rceala trupului ei i renun pn la urm, obosit i ncrit. i aminti de localul su de muzic i dans, unde tinerele fete erau clocotitoare i dezinvolte. Se gndi s o invite acolo, poate acolo ...

159

160 AL TREILEA OCHI Prea multe gri, parcuri i birturi traversate de umbra unui fugar. Acea umbr reverbereaz pe hotarul celuilalt, prizonier sigur n ochii urmritorului. O, ceretor ponosit al drumurilor, te cunosc, te vei lepda de dezertorii de pe linia ferat i-i vei arde rebel povestea i ateptarea la porile oraului, se gndea doctorul Bauciu. Se vor lumina n tine semnele rutiere i bunul sim al oamenilor va trage pe dreapta. Mulimea se zbtea vlguit n strad, n staia autostopitilor. El nu lu nici un cltor. Trenul canceroilor nu a mai uierat de azi-diminea prin grile magistralei nordsud. Vocea crainicei, purttoarea unui timbru de timiditate i sfial, care se scuza c nu poate ajuta cltorii prsii n gri, prjolii de albeaa i frigul iernii, ajungea pn la el. Crainica se strduia cu blnda ei putere s spele scuipatul ceferitilor de pe inele lucitoare i reci. Dar cine o lua n seam? E tot de-a lor, se auzea. Zice i ea, s ostoiasc frigul din oasele rtciilor. ncerca s prind ultimul vagon al bunului sim pe care ceferitii cu noi i democratice deprinderi l-au abandonat pe o linie moart. Dar era un vagon al unui tren fantom, un spirit rtcitor, un Don Quijote al grilor de vnt. Pe osea, un furnicar de maini. Trailere, autobuze, autoturisme se nirau pe dou coloane, condamnate s mearg la bar, ca ntr-un refugiu sinistru i precipitat n faa unei invazii inamice. Toate problemele lumii se mutaser autoritar n osea. Doctorul Bauciu se strecura printre autostopitii nfrigurai. n cteva zeci de metri se ncadr n coloana de maini. Luminile mainii, faza de ntlnire scdeau n intensitate. Apsa ncet i continuu pedala de acceleraie, dar motorul nu reaciona, ci pierdea putere, turaia motorului murea fr rateuri. Prin dreptul parcului oraului Roman, unde se strduia s menin ritmul coloanei de maini, simi ceva, ca un flux abia perceptibil, ce l las fr vlag. Nu putea s mite piciorul de pe o pedal pe alta, nici mna pe volan nu o putea articula. Parc toat cldura sngelui se pierduse, n locul ei instalndu-se frigul, angoasa i amoreala. i trecu prin minte ca un fulger c ar putea avea o criz diabetic i ncerc s trag maina pe dreapta. Nu putea s se scoale de pe scaun. Respiraia i era rece i uierat. i ls palmele pe genunchi, i ndrept alele i se relax. Tot aa fcuse i n alte crize, de fapt foarte rare, de un nceput de diabet, i ieise cu bine. Adopt o procedur oriental de relaxare, reinut din lectura unor cri de yoga, fr a fi un practicant sau adept a unei astfel de nvturi. Respira natural, i 160

161 urmrea i controla prin voin fiecare micare. Aerul era condus mental n toate bronhiile, se identifica cu oxigenul ce i ptrundea n snge, desfunda blocaje, ddea drumul robinetelor de energie subtil i revigora esutul pe unde naviga. Se ntoarse la gura fluviului de snge, n delta plmnilor i o lua de la capt cu mai mult speran i putere. Ajuns n zona abdomenului, nu mai auzi nimic, doar o linite mormntal. Aici nea o durere surd i rece. Ajutor, doctore Bauciu, ajutor, ajutor! Valul de snge l smulse iar, dar cnd se ntoarse, se concentr i auzi vocea frnt, fr cuvinte a Grigoriei, cernd ajutor. Vizualiz un cartier de mahala, trupul i era aruncat ntr-un tomberon de gunoi. Locul era ntunecat, un fel de fundtur de strad, cu cteva blocuri i case rzlee. Nimeni nu trecea pe acolo. Cuvintele ei de ajutor erau transmise mental, fr voce. Gura i era nepenit, iar ochii ncepeau s-i piard din strlucire. Doctorul Bauciu i reveni din criz dup un mare efort. i ls capul pe volan. O patrul a poliiei i ceru actele i i atrase atenia c nu are voie s staioneze n faa unitii militare. Le-a spus c are o defeciune la sistemul de lumini i c se va ntoarce la autogar s gseasc un mecanic sau ofer pentru remedierea defeciunii. Unde merge pe aglomeraia asta? a fost ntrebat. Strigtul de ajutor al Grigoriei l aduse la disperare i dezndejde. Se ntoarse din drum, dar ajuns n zona parcului, luminile farurilor i cele de la bord i-au revenit de la sine. La autogar un ofer i-a verificat sistemul de lumini i nu a descoperit nici o avarie. Era n continuare mirat de scderea puterii luminii, fr nici o explicaie, dar i de revenirea la normal, chiar n acelai loc, la dus i la ntoarcere. Se duse n gar i ddu telefon Cameliei, la Buzu. i spuse c nu-l gsise pe Alexandru n nici o gar, dar s nu-i fac probleme, acesta se va descurca i va ajunge cu bine acas. O rug s o caute pe Grigoria de urgen, este accidentat sau btut i abandonat ntr-un tomberon de gunoi, la marginea unui cartier. Nici un dar. Spui o minciun, c i-a telefonat cineva din zon. Nu e numai o rugminte din partea tatlui tu, e i un ordin profesional, de a ajuta pe cineva aflat la un pas de moarte. De Alexandru s nu ai grij, se descurc el. Cred c o fi avut o premoniie, de a fugit din spital, s ajung de urgen acas. Porni maina i se ncadr din nou n coloan. La ieirea din Bacu prinse o groap, volanul se smunci, dar el nu-l scp din mini. Dup civa kilometri, maina ncepu s trag ntr-o parte. Opri pe acostament, aproape 161

162 s intre n an. Fcu ocol mainii i o cercet. Roata din dreapta fa srise din pivot. Se tiaser uruburile. Nu putea s o remedieze singur. Renun. i lu haina i micul bagaj din main. Stinse luminile, ncuie uile i fcu un pas n osea pentru vreo ocazie. Era o noapte ntunecat de sfrit de octombrie. ncotro s o ia? Cale de ntoarcere nu mai era, deci btrne, capul ntins spre rsrit, privirea spre cas, se ncuraja singur doctorul Bauciu. O main opri scurt, scrind, n dreptul lui. Geamurile au fost coborte. Fum de igar i o muzic zgomotoas nvleau n vltuci afar. Motorul mainii prea c merge n ritmul btilor de tob. Unde mergi, tataie? Mcar pn n primul ora, dac nu putei mai departe, spuse doctorul timorat de tinerii zgomotoi din main. l lum? l lum n primire? S-au ridicat s schimbe locurile, dar tinerii cnd au vzut maina tras pe dreapta, au ntrebat despre defeciune produs. Au nceput s-i dea cu prerea. Erau repezii i nfocai. Rscolir prin portbagaj, pn gsi trusa de scule i se apucar de lucru. Zgomotul muzicii frmia i spulbera totul n jur. Era ntuneric i cea joas. Mcar de-ar mprtia ceaa, gndi doctorul Bauciu. ase tineri, patru biei i dou fete, cntau i preau fericii. n cteva minute i-o aranjm, l asigurau, repezit, tinerii. Doctorul Bauciu i admonest printete, c umbl bei pe o osea att de aglomerat. Suntem bei de fericire, nu de alcool. Ce v face aa fericii, atunci? Ursul Vanea va primi lovitura de graie, spuser tinerii, numai pe nelesul lor. Vorbii-mi mai clar, s pricep i eu. Clarvztorul nostru ne-a asigurat c pe aptesprezece noiembrie marele urs cu stea roie n frunte va fi njunghiat de moarte. Fetele l ghionteau pe unul din ei s vorbeasc. Dup cteva ezitri, tnrul clarvztor, cum i ziceau ei, ncepu s vorbeasc. Visam c eram la prini, la ar, pe o noapte senin; priveam spre sud. n ceardac, tatl meu. n curte, pe creanga unui pom, n stnga mea, o pasre neagr, la gt i la cap penele i erau porumbace, cu mo sub brbie; prea o gin, dar putea fi i un corb de la distana la care l priveam n 162

163 noapte. Tata mi spuse s dau gina jos de pe creang, vocifernd iritat, cine a mai vzut o gin pe creang, sus. Ajuns sub copac, am prins-o i am luat-o. Avea corpul i gtul scheletic i m-a cuprins furia, s o gtui, s o omor. De fapt i sucisem capul de cteva ori, dar oasele gtului erau elastice i nu pocneau. Am aruncat-o n ograd printre ortnii. Cocoul seme o lu n primire, cu aripile desfcute, s o foreze a se zburtci iar pe creang. Uitndu-m la gina singuratic, vd n zare, pe cer, dou luni gemene, una lng alta. Fiecare avea cte un halu n care gravitau mici corpuri cereti. Mai aprea din neant cte un meteorit pentru o clip s licreasc pe cer. Lunile erau aproape pe mijlocul cerului i alunecau pe un bru de pulbere stelar spre alt margine a nopii. Din capul acestei ci lactee, din sud, rsreau numerele 1990, apoi 1991, 1992, 1993, 1994, 1995 i 1996, ce apuneau n nord, n braul opus al brului celest. Cnd am vzut c numrul 1996 apunea sub privirile mele, mi-am mrit atenia. n acest timp se strnise un flux magnetic, puii de gin i de gsc, bobocii de ra, i vedeam cum sunt ridicai de la pmnt i luai de vntul lunar, spre sud. Primii pui s-au zdrobit de grilajele gardurilor. Am strigat atunci la tata s se in de ceva, c l smulge fluxul magnetic lunar. Eu eram sigur pe mine, dar ngrijorat c nu nelegeam ce se ntmpl. n ograd, cocoul i ocrotea ortniile ct putea. Priveam cerul i cifrele anilor ce alunecau pe brul celest, de la stnga la dreapta. Lunile aveau un zmbet larg, pn la urechi, pe frunte o me ca ntr-un portret arhicunoscut i ponosit de pe gardurile i panourile electorale. M-am trezit zmbind. Tnrul tcu, ateptnd prerea btrnului. O idee am, biete, dar a dori s vii cu detalii. Lunile de pe cer, gemene, semnific cele dou guvernri ale Actualului preedinte. Pe brul celest, care se ridica din sud i se boltea pe cer pn la nord, erau scrise cifrele anilor guvernai de Actualul preedinte. Numrul 1996 apunea n nord, deci se deduce c guvernarea acestuia va apune pn la sfritul anului. Fluxul magnetic lunar ce aspira ortniile, ar nsemna carisma preedintelui, cu care a pclit i a atras tineretul de partea lui, la nceputul anilor nouzeci. Sensul naintrii lunilor pe brul celest, un timp a fost de la stnga spre dreapta, nord. Orientarea lui politic a fost la nceput comunist, de stnga, i a alunecat spre ideologia de dreapta. Pasrea de pe creang? Este Viitorul preedinte al rii, nalt, slab i scheletic, cu barba sur. tii cine poate fi. Cocoul este prim ministru. De ce? E printre ortnii, n curte, ntr-un spaiu circumscris. Iar pasrea era pe creang, 163

164 deasupra tuturor. De ce gin uneori i alteori corb? Pentru c ncearc s descopere adevrul din gunoaie, iar cteodat e seme ca un corb, scrutnd peste tot inutul. Mda, aprob doctorul Bauciu, rmnnd pe gnduri. Aa-i biei, dar vedei voi, unde-i semnificaia ursului rpus dintr-o lovitur? Se subnelege. Spiritul lui este n noi, n fiecare hiberneaz un mic urs. Ctre ziu doctorul ajunse la Buzu. Trase maina n faa spitalului de chirurgie unde lucra Camelia. n holul spitalului ateptau civa ziariti, colegi de-ai Grigoriei, dar i de la alte ziare locale. i ntreb direct, fr binee. Au adus-o? Cum se simte? Dar nu mai atept rspunsul. La secia de reanimare, pe hol, n faa uii, atepta cu bagajul lng el, Alexandru. l mbri printete. Tu? Dar ea? Mai triete? Eu am venit ct am putut de repede. Nu reacioneaz la stimuli, dar cred c triete. n salon, lng patul Grigoriei, un medic i dou asistente medicale. Camelia intr dup el. Doctorul Bauciu se apropie de patul Grigoriei, i lu mna stng n palmele lui. Era moale i rece. Abia i percepea pulsul. Faa i era plin de echimoze, sngernde. Contuziile de pe abdomen i piept ncepeau s se nvineeasc. Chem mental spiritul Ei. i spuse c El s-a ntors i o roag s dea un semn prin strngerea unui deget. Dup un timp simi degetul mare strns cu delicatee feminin. Nu-i mai ddu drumul. Pamfil Bauciu se aplec, i lipi fruntea de fruntea ei i-i spuse mental: i-am adus Lumina, Cluza i Viaa. Ia-le i f lumin mai mare n tine. Rmase cteva minute aa, lipit frunte de frunte, pn ce din ochii ei bolnavi izvorr lacrimi. Trupul i se nclzea i relaxa. Auzi parc un vag geamt. Apoi el i puse palma stng pe brbie i pe gt i cea dreapt pe frunte, rmnnd n meditaie. Medicul de salon a fost surprins de iritat de vorbele btrnului doctor, dar acesta l liniti profesional. Bolnava e n afar de pericol. Dar are nevoie de mult dragoste i ngrijire. Credei c va tri? Organismul ei a reacionat i e dispus s colaboreze cu voi n lupta de ntoarcere la via. Ce vrei mai mult? Luptai alturi de ea. Se ntoarse ctre Camelia, o lu de mn i ieir mpreun pe hol. 164

165 i mulumesc, Camelia, fata mea, pentru tot ce ai fcut pentru salvarea ei. Las, nu-i nimic, dar dac nu ai fi fost tu, cu telefonul acela straniu din miez de noapte, tocmai din , de unde ai tiut ce a pit? Ce importan mai are? S-i spun Alexandru, dac mai este ceva de spus? El de unde a tiut? Dar tu, Alexandru, ce spui despre tine? Alexandru i ddu biletul de externare din spital. Doctorul Bauciu l citi dintr-o privire i l ntinse apoi Cameliei. Se uitau unul la altul cu team i subneles.

165

166 TIMPUL SCOICII Doctorul Bauciu se aez lng Grigoria, ntr-o poziie de meditaie i rugciune. Dup ce se relax, i urmrea pulsaia corpului. Simea cum trupul bolnavei era luat n stpnire de o respiraie mai perceptibil, faa cpta o discret lumin interioar, globii oculari nu se mai agitau, n colul gurii nflorea un semn de acceptare i mulumire. Alexandru i Camelia au rmas n continuare s vegheze lng patul Grigoriei. Doctorul Bauciu se ntoarse acas, s prind vreo dou ore de somn, pentru a se ntoarce spre sear din nou la spital. n cutia potal gsi o citaie de la poliie, pe numele lui Alexandru, intr n cas i o puse pe mas, fr s o citeasc n ntregime. Aerul camerei era umed i neprimenit. Ls ua deschis i iei afar. Se plimb prin livad, trind paii prin frunzele amestecate cu moina zpezii. Se ntoarse i trecu prin magazia cu fructe i arom de toamn, pus sub lact. Ddu i aici drumul la u i aerisi. Gndurile i erau mprtiate. Aerul rece i umed de afar se amesteca n rotocoale cu aromele fructelor. Savoare i parfum de femeie intra n el prin damful fructului proaspt. De unde acest parfum? i trecu prin minte chipul Grigoriei. O clip rmase locului i se gndi la ea. Pn la urm nchise ua la magazie i se refugie n cas. Era frig. Dar un frig de solitudine. Se ntinse n pat i se nveli cu o ptur. Adormi. ncepu s viseze. Procurasem cu dificultate Apa de piramid din grota Sfintei Teodora din munii Stnioarei. Nu aveam vase pentru a transporta Apa i am improvizat pungi de plastic, din cele aruncate de turiti prin iarb. Fiind absorbit de importana ajungerii la captul drumului, unde eram ateptat de bolnavi, nici nu am observat cum am trecut prin obstacole grele, imposibil de ocolit i de traversat n stare contient. Am vzut casa mbtrnit de timp i intemperii, din livada cu nuci, fosta cas a lui Costache Vartolomei, brnele arse de soare i nnegrite de mucegai, pragul casei nc solid, din scndur groas de stejar, ua ntredeschis, uor blbnindu-se, prin care se strecura afar abur i miros de rufe muiate pentru splat. Pind pragul, vedeam pe toi ai casei preocupai, care splau, fceau mncare, mpleteau ln ntr-o camer prea puin luminat. La perete, ntr-un pat, era Grigoria, nvluit ntr-o lumin difuz, emanat din interior, o lumin cald ce se ntea din sine. Nimeni nu m observa, nu m bga n seam. La strigtele mele, de a mi se da un vas pentru apa adus, nimeni nu ridica privirea. Toate oalele erau ocupate cu ap de consum, cu mncare sau zoi de la 166

167 splat. Grigoria m simise i-mi trimitea semnalul luminii ei. Ochii i erau uscai, stafidii i fr vedere. Punga de plastic a plesnit i Apa de Piramid curgea pe podele, pe mas, pe lucruri i haine, fr ca cineva s-mi dea vreun ajutor. M gndeam disperat la Grigoria, comparam scurgerea ireversibil i implacabil a lichidului cu Timpul Ei. Timpul care s-a dus i timpul care a mai rmas. Aveam contiina bitemporal i spaial a fiinei mele. M-am apropiat de patul ei i am scuturat din folia de plastic ultimele picturi de Ap pe ochii Ei uscai. Pentru ochiul stng, nu am mai avut nici o pictur, dar Timpul prezent s-a sublimat pur i simplu. Viitor nu mai exista pentru ochiul mort. n ochiul drept ncepea s pulseze via i culoare aduse de lumina din strfunduri, cu o floare alb n vrf n naintarea ei spre suprafa. Ochiul vedea, ochiul tria, Timpul nscut dintr-o pictur de Ap i dintr-o lacrim nainta o dat cu Ea. Atunci m-am uitat din nou, dezamgit la cei din camer, care erau abseni sau n afara timpului i spaiului nostru, al Apei i Luminii de lacrim, erau zidii parc ntr-o alt dimensiune, ntr-un timp paralel i le strigam: indolenilor, cum se poate s nu v pese de lumina ochilor, cum v resemnai i v dai la fund? Cum se poate? Plngeam i lacrimile mele veneau cu mine din acel timp de speran adus la lumin. Plngeam i lacrimile mi udau sufletul nclzit de acea lumin nenfrnt, nepieritoare a Grigoriei. Ea nu a ncetat s vad. Lumina exista n ea, iar eu ncercam s o aduc la suprafa. Doctorul Bauciu se trezi plngnd. Rmase cteva clipe cu faa n pern, ncercnd s memoreze visul. Se simi tulburat i fascinat n acelai timp. i reveni din starea de agitaie i se lumin la fa. Se decise s mearg din nou la Grigoria, la spital. n salon, a luat un scaun i s-a aezat la cptiul bolnavei. Respiraia i era lin, abia perceptibil, dar normal. Cte un rictus al feei pline de echimoze era anunat de un suspin aproape imperceptibil. Ridic puin ptura i observ n mna dreapt, inndu-l strns, un crucifix de lemn. Numai degetul arttor era, parc, nepenit i drept, artnd undeva nainte. i trase ptura n sus, pn sub brbie. Ct timp lipsise doctorul, Bauciu, bolnava a vorbit. Era speriat, dar vorbise coerent, artnd mereu undeva. Pomenea despre un demon care i sttea n cale i le ruga pe salvatoarele ei, asistentele medicale, s-i aduc o cruciuli din lemn, un crucifix sfinit de preot, s-l in n mn i astfel s se apere i s-i fac drum spre lumin, din tenebra n care a fost aruncat. Au chemat un medic internist i oculist pentru controlul vederii. Ea 167

168 i-a deschis cu greutate ochii, muchii palpebrali erau tumefiai i nu mai aveau putere s mite pleoapele i globii oculari. Medicii au constatat c vederea la ochiul stng este afectat n totalitate, c numai ochiul drept rspunde la stimulii vizuali. Au dus-o i i-au fcut radiografii craniene. Bolnava a fost tot timpul linitit i i ruga s nu-i fac sedative sau analgezice, pentru c vrea s fie treaz, c va suporta durerea, ca dar al ntoarcerii sale la via. Dormea cte o jumtate de or, iar cnd se trezea, spunea c demonul care o terorizeaz vrea s intre n sufletul ei prin poarta pe unde vin visele, ns reuete s-l izgoneasc i c pn la urm, acolo n vis, i rmne numai cu protectorii ei astrali, care o trag pas cu pas tot mai sus spre lumin. Cnd se ntoarce la via, tie c e mai curat, mai bun i nelegtoare, c acolo sus, de fiecare dat ia lecii de purificare i de nlare spiritual. Doctorul Bauciu scoase mintal, din buzunarul mic de la piept, flaconul cu Apa miraculoas. ncerca s-i dea acea pictur de lumin pe care i-a druit-o altdat, n alt timp. Picur n ochii ei, apoi cu ce a mai rmas n flacon, stropi crucifixul din mna ei. Se gndea, ce e pn la urm crucea, nu altceva dect trirea, suferina i ridicarea omului ctre cer, ctre Dumnezeu. Verticala crucii, din pmnt pn la linia orizontal, nseamn contiina omului legat de materialitate, ca spaiu i timp deopotriv, efemere. De la orizontal, n sus, e sufletul liber ridicat spre cer, trecut de vama suferinelor carnale, sufletul nlat spre purificare continu. Latura orizontal a crucii poate fi bariera ce o trece sufletul celui mort, hotarul dintre pmntesc i spiritual. ntre timp, medicul seciei reanimare veni cu radiografiile craniene ale bolnavei. Btrnul Bauciu iei din visare i se altur chirurgului care examina filmele. Grigoria se trezi i asculta fr s dea de neles c e contient i spioneaz, dar medicul o simi i spuse asistentei s-i administreze un barbituric. Dup o zi i o noapte de somn, cnd se trezi, l gsi pe Alexandru la cptiul ei, tergndu-i faa cu un tampon de tifon. Era confuz, dar se strduia s-i revin. Ceru o gur de ap; buzele i erau uscate i crpate. Se trezi de-a binelea i pru vioaie, ns nchise n cele din urm ochii i rmase mult timp tcut, nemicat. Respiraia i era lin, ca de copil. l rug s treac de partea cealalt a patului, s-l poat privi n fa. Aeaz-te, Alexandru, vreau s vorbim. Dac vrei tu, despre noi, despre tine sau orice. Dar a prefera s vorbim despre mine. Nu vreau s 168

169 crezi c vorbesc pe patul de moarte, pn la urm poate s fie i aa, dar vezi, am hotrt s nu plec dincolo pn nu-mi dau examenele n faa mea i a lui Dumnezeu. i s le iau. Primul pas e s-mi recunosc greeala, dar eu nu tiu unde am greit. M-am ridicat pe scara social aa cum aproape toi oamenii au fcut-o n acele vremuri. Am fost corect, nu cred c am fost nedreapt, tot ce am realizat mpreun cu alii a fost numai n beneficiul omului. Ai ignorat sufletul omului. L-ai fcut rob al bunurilor materiale. L-ai mpins s munceasc mai mult, tot mai mult, ntr-o permanent ntrecere socialist. Ai ignorat cu bun tiin tocmai individualitatea i personalitatea omului. Cum poi afirma aa ceva, cnd sistemul socialist avea n program tocmai mbuntirea condiiilor de via ale individului. Ne-a preocupat i timpul liber i relaiile lui de familie, n colectivitate, ori n societate. Le-am dat serbri, aniversri i ntlniri cu fruntaii n producie. Ai inventat ntreceri sportive de mas, serbri cmpeneti. Pentru fiecare ai fcut cte o serbare: ziua minerului, a petrolistului, ziua recoltei; la ziua nvtorului v-ai gndit mult mai trziu. Programai pn la cele mai mici detalii ntlnirile, care cu cine, ntr-un spaiu bine delimitat. Nu te nvinovesc, vreau s te aduc pas cu pas n faa ta. Ai fost o roti ntr-un angrenaj colosal, un nimic ntr-un infinit de nimicuri, un nimic cldit pe un sistem de valori iluzorii. Omul a inventat roata i a fcut crua s-i duc hrana acas, apoi i-a umplut peste msur cmara. n goana dup bunstare, omul l-a fugrit pe omul mitic, pe Adam cel pur i inocent, la marginea pmntului. Omul nou nu a fost mulumit, ceva l deranja la hotar sau n soare, a furit apoi aparate de zbor s-l izgoneasc pe Adam i din cer. Te-am rugat s m ajui s m regsesc, nu s m ncurci i mai mult, i repro Grigoria. Dac ai greit drumul i misiunea ta a fost deturnat, singura salvare e s mori cu adevrat ntru nimic, n nimicul vieii i tririi tale i s te nati ntru Hristos, dincolo de moarte, curat. Dac tii c ai greit drumul i ai contiina ndreptrii pe calea marelui adevr Asistenta intr n salon i verific aparatul de perfuzie. Spuse c n ziua urmtoare o vor transfera la un salon comun, pentru tratament i supraveghere, fiindc a depit starea critic. Alexandru i Grigoria au tcut ct timp asistenta era acolo, iar dup plecarea ei le-a fost greu s reia discuia. 169

170 Trziu, aproape de amiaz, Grigoria ncepu din nou s vorbeasc. Ct timp am fost ndopat cu barbiturice i chiar nainte, cnd somnul era relativ liber i scurt, aveam nite visuri sau viziuni, cci nu pot s afirm cu certitudine c dormeam sau eram treaz cu adevrat, notam chinuit ntr-o plasm fierbinte, de materie topit, de o provenien greu de definit. Mereu am ncurcat ceva. Am greit ntr-adevr de mai multe ori. Dar o singur dat a fost de-ajuns s m descarce de toat energia acumulat cu team i speran, timp de generaii. S m sectuiasc. Toate au avut un timp al lor, nu-mi rmne dect s redau lumina sau strlucirea unui fapt ars ntr-o trire intens, s adun apoi cenua ntr-un fra pe care cu un gest absent s o arunc peste un hotar sau ntr-un pmnt fertil ntr-un viitor prea ndeprtat. E un dialog cu mine nsmi, la care tu poi s-mi fii martor pentru a-mi pstra sinceritatea deplin. Visam, deci, c plecasem la Iai cu maina, singur. De ce nu n alt ora, nu tiu. Poate, pentru c am trit o vreme acolo, cu ani n urm. Am lsat maina la autogar. Vroiam s merg mai departe cu autobuzul, dar pn la plecarea acestuia mai erau cteva ore. M-am hotrt s hoinresc prin locurile de odinioar. Am urcat treptele de la Rpa Galben, un simbol n contiina mea. Copoul l-am vizitat pe nserate, i alte cteva locuri din amintire, strzi, cantine studeneti i muncitoreti, standuri de carte i biblioteci, chiocuri i staii de tramvai, locul de ntlnire a microbitilor de la Doi Copaci sau Doi Tei cum i mai spuneau alii, le-am trecut repede n revist. M-am ntlnit, surprinztor, cu nite activiti de partid, oameni de altfel vulgari, semidoci. Nevasta unuia din ei era casier la ghieul Tranzit al autogrii. Mi-a cerut buletinul i carnetul de membru de partid, pentru c numai aa mi se putea elibera biletul solicitat. Buletinul meu de identitate era un album de familie, n miniatur. Casiera, mpreun cu ceilali, de dup glasvand se uitau i se minunau rsfoindu-l, dar mi se prea umilitor pentru mine c intraser ca nite haiduci n viaa mea i am rugat-o s mi-l napoieze odat cu biletul. n urma disputei tot mai aprige, buletinul mi-a fost reinut n mod categoric. mi pierdusem identitatea, devenisem un nimic. La ghieu apru eful ei i mi ddu n locul buletinului o hrtie btut la maina de scris. Am ncercat fugitiv s citesc coninutul paginii, dar mi-a fost smuls din mn de unul din activiti i mi-a rupt-o n bucele i a bgat-o n buzunarul de la piept. eful casierei apru din nou la ghieu, acum l-am vzut mai bine, era profesorul Burduhosu i mi-a pus n fa, pe pervaz, jumtate de scoic cioprit. Cochilia avea smalul ters din cauza eroziunii. Stupefiat, am refuzat-o. Apoi mintea mea a nceput s lucreze. Eram contient i mi 170

171 analizam poziia n timp i spaiu. mi trecu prin minte c semnificaia scoicii este umilin, ntoarcere n sine, aici, innd loc i de bilet de drum, ar fi nsemnat deschiderea pentru calea pe care trebuia s o urmez pentru obinerea perfeciunii spirituale. E biletul de drum pentru cei ce-i doresc numai comori spirituale. Mi-au luat scoica i dup mult timp mi-au pus alta n fa, mai mare, lucioas n cavitatea ei i curat pe faa exterioar. Am luat-o i am plecat. Buletinul rmsese la ei i tiam c nu mai reprezint pe nimeni, odat ce am ales alt form de identificare, o bucat de scoic n palm, ca simbol al trecerii mele mai departe. Dar ntre timp autobuzul meu plecase. M gndeam s reiau drumul cnd voi fi pregtit de-ajuns; s m ntorc acas, traversnd nopile pline de febr i solitudine. Am luat-o pe scurttur, s ajung la locul unde aveam parcat maina. Evitam drumul tiut i mai lung, n care se includea i coborrea treptelor de la Rpa Galben. Am dat de un tobogan metalic. Avea cte o bar de o parte i alta a ulucului. M-am prins de o bar i mi-am dat drumul n gol. Dup cteva cotituri vertiginoase, am ajuns pe un maidan nconjurat de case. Mai degrab prea a fi curtea unui gospodar sau a unei instituii mai mici. Semnificaia maidanului din vis o asociam cu cea a societii n care am fost aruncat. Dar prea i un punct vamal. Undeva am zrit nite celandri, preau a fi corcituri. Dei am mers prudent, m-au mirosit. Animale au un sim extraordinar n a surprinde omul fricos i atunci devin agresive. Celandrii mi-au simit ntr-adevr frica i au rmas pe loc, s le captez ncrederea. Cnd mi-am revenit din emoie, m-au ajuns din urm i m-au atins prietenete. M-au ntrebat mental: Unde te duci cu pinea aceea, singur? Aveam ntr-o pung de plastic dou pini proaspete, din fin intermediar. Am rupt o bucat i le-am aruncat-o. Unul din ei a luat-o i a fugit. Celul care mi vorbise mental m urmrea insistent, ca un copil curios. n faa mea apru un cine mare, de ras. Prea linitit n ateptare, dar csca de cldur i i vedeam colii mari, dar nefioroi. M pregteam s-i arunc o bucat de pine, ntmpinndu-l, dar eram atent i la cel din urm, s nu fac larm prea mare. Celul nainta cuminte, cerind mai mult tovria, dect hrana mea. n faa mea cinele cel mare m atepta pur i simplu n drum, ca pe un prieten, s m cluzeasc, dar de care mi era puin fric. mi trecu atunci prin cap c am greit, dar nu tiu unde, de m-am trezit izolat i aruncat pe maidan. Acum, cnd realizez acele imagini i simboluri mi dau seama c nu am fost chiar singur, celul i cinele nsemnnd prietenie, afeciune, protecie. Cine or fi acetia n viaa real? 171

172 Grigoria, n tot timpul ct vorbise, se uitase n ochii lui Alexandru, cu o privire ce l nvluia. Dar nu l privea pe el, ci se cuta pe ea nsi n oglinda virtual din faa sa. Dac nu ai fi fost tu, eu nu mi-a fi putut exprima tririle din aceste nopi. M-am regsit. Sigur, c acest moment de autoanaliz mi face bine. Mai vii pe la mine? Cnd se vor mai aeza lucrurile, i voi spune cum m-au btut pe maidan. Mintea s-a grbit s creeze un vis despre pania mea, ns cred c inima trebuie s atepte s se sting patima pentru a vorbi cu dreptate Acum ns, pot s-i povestesc de o alt plecare de-a mea, ratat i asta Plecasem de acas din nou. De la poart m-am ntors s o strig pe o coleg de redacie s-mi aduc actul de identitate, n copie, pe care l uitasem pe pat, n cas. Am ajuns n Iai i am tras la un cmin studenesc. n camer m-am ntlnit cu o parte din colegii ti de liceu, dar i cu colegi de redacie. Camera avea patru paturi. Fereastra acoperea tot peretele. Aveam un sentiment de ncorsetare, de frustrare, fiindc nimeni nu dorea deschiderea ferestrei. Am lsat pe marginea patului o saco n care aveam o damigean mic, ceruit, plin cu Ap de Piramid. Colegele de camer au cerut cte un phrel de butur alcoolic, dar eu le-am spus c am altceva, un elixir reconfortant i ar fi bine s ia cte o gur nainte de examen, pentru limpezirea mintii. Toate colegele de camer aveau actele ntocmite, adeverin, buletin, fotografii, hrtie de scris pentru examen. Eu ns nu le aveam pe toate, pierdusem adeverina. M-am dus la secretariat. Biroul era supraaglomerat de stive de dosare, hrtii, cri i scaune. Mi-au dat o hrtie, am ndoit-o i am rupt-o n jumtate. Am nceput s scriu datele mele personale, pentru a mi se elibera o nou adeverin de examen. mi lipseau nite coduri i secretara m-a ndrumat la un teanc de registre. Dup ce mi-am notat pe colul de sus al hrtiei codul i numrul gsit, am nchis registrul la loc. Din neatenie, printr-un gest scurt, am murdrit hrtia cu cerneal. Am luat cealalt jumtate de foaie rmas i am copiat datele de pe prima, cnd peste foaia mea s-a rsturnat un teanc de dosare, din care au ieit de-a valma mii i mii de hrtii. Dup multe cutri am gsit hrtia mea, ns cnd s o trag de sub cartonul unui dosar, colul cu numerele notate se rupse i pierdu prin vraful de dosare. Am cutat iar registrul unde aveam datele personale, ns nu reinusem ce culoare, mrime i grosime, ce numr de fiier avea. n febra cutrii, eram deranjat de alte persoane, care cutau i ele ntr-un fel sau altul ceea ce cutam i eu. Am rugat-o pe secretar s m ajute din nou, dar mi-a rspuns c ea doar pune tampila i 172

173 semntura pe adeverina ntocmit de noi. Mi-a dat totui o nou hrtie. Un brbat de la acelai birou, mi-a semnat-o n alb, atenionndu-m c mai e puin pn la nceperea examenului i trebuie s m strduiesc s-mi gsesc codul numeric personal. Cutam, rsfoiam dosare, registre i ct timp a trecut nu tiu. Deja ieeau primii candidai de la examen. Se adunau ntr-o sal unde consumau butur rcoritoare. Eu cutam, n disperare. Puneam mna pe dosare, le rsfoiam, mutam de ici-acolo cri, scaune, lucruri, le pipiam, m uitam la toate acestea cu neputin. Cred c uitasem ce cutam. Pierdusem ideea. Am avut un moment de luciditate i mi-am zis; uite, aa e i n via. n viaa pe Pmnt. Te ntrupezi pentru evoluia spiritual, dar n angrenajul social, fiind prea legat de lucruri, pierzi ideea i drumul nceput dincolo. Mergeam de-a builea printre dosare, cutnd registrul cu datele mele personale. Am vzut n mijlocul camerei, printre picioarele celorlali un pumn de lnioare i brri din aur. Le pierduse sau renunase cineva contient la ele, aruncndu-le pe jos? Era o capcan? Dei secretara le vzuse, erau n faa biroului ei, nu le lua n seam. M-am aplecat s le culeg, dup ce renunasem s mai caut prin hroage, pentru a le pune n sertarul biroului; o parte din aur l-am pus deja n sertar, erau bijuterii intacte. Doar o brar era rupt, zalele i cristalele ei strluceau n pluul covorului. Pentru cele puse n sertar aveam sentimentul datoriei mplinite. Dar pentru pulberea de aur i cristale rmas pe covor mi beleam ochii, mi se strngea inima de fric s nu fiu surprins de cineva asupra faptului, mi tremura mna care strecura nepreuita comoar n buzunar. Aa mi-am ntiprit imaginea despre mine nsmi, cu mna plin de scamele covorului i puinele grune de cristale i aur adunate cu umilin. Nu aveam un sentiment de satisfacie c m-am cptat cu ceva de valoare, ci cu o senzaie de dezgust, de lehamite. Pentru ce venisem eu n Iai i ce am obinut? Persoanele din jur, chiar i secretara i brbatul de lng ea, dei m observaser, nu m luau n seam. M uitam la mine nsmi i eram jenat, stnjenit. Da, sigur c am greit undeva, dar nu tiu unde. Rmne s refac drumul nc o dat i s ajung pn aici. Salvarea este n mine, dei uneori cred c nu mai pot ndjdui n iertarea mea. Grigoria tcu. Lu cruciulia de lemn de la piept i o terse de transpiraia trupului ei. O privea ca pe un lucru nepreuit i de mare trebuin. Alexandru o privi surprins. Tu, nu ai visat, viziunile astea sunt obsesii ale vieii tale. Cred c ai un complex de frustrare. Nu ar fi mai bine s vorbeti cu un psiholog sau un preot, care cu nelepciune i har, s te cluzeasc? 173

174 Un psiholog? Da, poate. Cel mai bine m poi cluzi chiar tu. S te ascult, am tot timpul, i cum s-ar spune, toat viaa nainte. Dar uneori pot fi aspru i crud, c i eu am durerile i nfrngerile mele. De ce nu? S ncercm. n Camelia ai ncredere acum? Va reui s te ajute n msura n care i vei ntinde i ei o mn. Altfel nu vd cum, pentru c trim ntr-o dependen, aparent invizibil, dar demenial de strns.

174

175 ZONA CREPUSCULAR Ieir la o plimbare cu maina, prin vremea mohort. Era o burni fin, pcloas i cald, nefireasc pentru nceputul lui noiembrie. Doctorul Bauciu i ddu invitaia primit de la poliie. Ajunser la periferia oraului. Oprete puin, am vzut un mic local cu teras, l rug Alexandru. Unde am mai vzut eu localul acesta? Localul prea c desparte oraul de cmpie. Dincolo era doar staia de benzin i dup aceasta, cmpia. Au tras la marginea oselei. Cteva lampioane galbene ncadrau o teras curat i pustie. Mesele i scaunele erau strnse ntr-o stiv, lng perete. Doctorul intr n bufet i aduse dou cafele mari, aburite. Alexandru scoase o mas i dou scaune din stiv i le aez sub acoperiul de glasvand. Spuse ceva, dar doctorul nu reinu nimic, era dus pe gnduri i rspunse cu totul altceva. Trebuie s accepi pn la urm invitaia poliiei i s rspunzi pentru nelegalizarea relaiei cu Camelia. Grigoria ar putea avea dreptate. Tu ai prsit domiciliul familial. Concubinajul care duce la infraciune este sancionat prin lege. Acum vei vedea tu, spuse doctorul. A fuma o igar. M duc nuntru s-mi iau, zise Alexandru absent. Doctorul se ridic de la mas i l urm. nuntru era lume vesel, tineret i se dansa. O petrecere colegial, intim, ce emana un aer de bun sim. Alexandru a fost luat pe sus, cu aplauze i mbriri i dus la bar. Se uita n urm i l vedea pe doctorul Bauciu n u cum se amuza de tinerii care l luaser n primire. Un pahar de vin, n sntatea domnului profesor. Tinerii i fuseser elevi, cu muli ani n urm, iar acum serbau ziua unui coleg de-al lor. Se mbri cu fiecare, le ur petrecere plcut i se strecur, mbujorat i stnjenit, spre toalet. Travers micul local, iei n curtea interioar, apoi n grdin i de acolo n cmp. Doctorul i ddu seama c Alexandru greise drumul spre toalet i l urm pn n grdin. Cellalt, cnd i ntoarse capul, observ un brbat, dar nu-i desluea chipul, dei l urmase pn la civa pai. Grdina era desprit n dou de un hotar de glugi de porumb, lungimea lui se pierdea n ceaa cmpiei. O lumin difuz, lptoas venea din spatele lor, la civa zeci de metri, apoi nimic, doar ntuneric. Alexandru nu mai recunotea poteca de ntoarcere i bjbia ncurcat. Brbatul din umbr se orienta pe ntuneric cu calm i siguran. i ntinse minile celuilalt. Bjbiau printre glugile de porumb. 175

176 Doctorul mergea naintea lui Alexandru i-l trgea de mn. Au regsit poteca mzgoas i cleioas, n lumina lmpaului galben din streaina casei. Eti dumneata, doctore Bauciu? ntreb panicat Alexandru, nu-i disting faa. i-a fost fric acolo, n ntuneric? Linitete-te. Pe lumin altfel m descurc. nva-te i pe ntuneric. Au traversat din nou localul i au ieit pe teras. n ceti, lichidul cafelei se rcise. Mai stm? ntreb doctorul. O clip, ateapt. tii ce m-a intrigat acolo la marginea cmpiei i ntunericului, n spaiul acela crepuscular? Dei erai aproape de mine, la civa pai, mi se prea i chiar eram convins c nu erai dumneata. Aa e? Da. Plecasem cu mintea nainte, s vd ce-i vor face cei de la poliie. Oricum, trebuie s m nsoeti. M-or bate la anchet i m tem c voi spune ce vor ei. S ne ntoarcem n ora. Lucrurile s-au mai schimbat de cnd le tii tu. Maina lu vitez. Btrnul era atent la mzga oselei. Micrile i erau domoale. Dar n prima curb maina a intr n derapaj, dansa n dreapta, n stnga. Doctorul vru s zic o vorb, dar nesigurana i jocul de pe osea l ntrerupse. Cnd maina reveni la mersul rectiliniu, spuse cu un rest din emoia iminentei derapri. Te voi nsoi la poliie, dar nuntru vei intra singur. S-i iei premiul pe care l merii. Alexandru l privea ncurcat. tiu, tiu, zise doctorul, surprinzndu-i emoia pe chip. i spun, s ai rbdare numai s scap de poleiul acesta. Aa. Cnd eram n zona crepuscular, cum ai numit-o tu, i bizar, din grdin s ne facem ca golanii nevoile n glugi, am zrit un tnr de vreo treizeci de ani, scund, robust i brunet, cu musta, atepta pe cineva pe treptele unei case. Imaginea a inut ct o respiraie sau dou, apoi s-a voalat. Mi-am concentrat privirea ntre sprncene. O pat albastr a trecut prin mai multe transformri de culoare i mrime. Apoi deodat o explozie de lumin mi-a invadat capul. Imaginea izvora dintr-o floare cu zeci de petale galben-aurii. Mici unde, de-a lungul i de-a latul, n raze ondulate, formau petalele acelei 176

177 fantastice flori. Revelaia a inut nc vreo cteva secunde. Apoi s-a retras absorbit, lsnd n loc un spaiu imens i o culoare greu de definit, de un rou purpuriu. Apoi mi-au aprut nite imagini ca n revelarea fotografic, treptat lund form i culoare din ce n ce mai concret. La nceput preau statice, dar n momentul desluirii perfecte, imaginile ncepeau s se mite, ca pe o pelicul cinematografic. Vreau s te ntreb dac ai avut vreun prieten brunet, scund i robust i cu musta neagr? ntreb pentru c imaginea lui apare din nou i are legtur cu tine. Ce-i cu el? Acest om i va iei nainte, te va atepta, i va strnge mna i te va felicita pentru ceva, nu tiu pentru ce. Posibil pentru unele servicii aduse lui. Imaginea a fost scurt: era iarn ca pe vremuri, cu zpad n troiene. Tu erai n pragul casei printeti i ateptai urtori de Anul Nou. Treceau prin faa porii tale grupuri de mascai i arnui i fceau urrile tradiionale. Printre acetia l-am vzut pe brbatul brunet i scund mbrcat n arnut. i fcea urrile n strad, cu banda lui de arnui colindtori, dar el insista s intre n cas s te colinde i s-i ureze srbtori fericite n familie. Ultima imagine avut, este cum ai intrat amndoi n cas, la bra. Nu pentru ancheta cazului Grigoriei eti invitat la poliie. Poate pentru o strngere de mn, dei pare absurd. Eu merg cu tine, dar te atept afar. A doua zi au mers mpreun la poliie. Doctorul rmase afar pe trotuar. i zise: sunt la grilajul de fier. i art unde. Alexandru pea timorat n holul mic de la intrare. Avea invitaia n mn, ntins nainte, de parc ar fi inut un obiect de porelan i avea grij s nu-l ating de ceva i s-l sparg. O clip, v rog, se auzi. Ofierul de serviciu, un tnr scund, robust, brunet i cu musta l invit sus, n biroul unui locotenent. Alexandru l rug s-i arate drumul, el nu mai fusese de mult pe aici. S-au fcut modificri i renovri repetate. Pn la urm au intrat amndoi pe ua batant ce ddea n sala de ateptare, invitndu-se reciproc. Se cunoteau de cnd lumea, dup cum mergeau. L-am adus pe domnul Alexandru Dioganu, numai dnsul putea s fie. O aur de mister n vorbele lor, gndi Alexandru. Locotenentul, un tnr jovial, i ntinse mna, bucuros de o nou cunotin i-l invit s ia loc. Subofierul se uita prin deschiztura uii, zmbind misterios. V-am cutat la coal i ne-au spus c suntei n concediu medical. V-am invitat la noi, ca s-l cunoatem pe noul colaborator al 177

178 ziarului poliiei judeene. Avei plicul acesta cu nite bani, nu-s muli, dar mai valoroase sunt felicitrile pentru rebusurile publicate n ziarul nostru. Alexandru se lumin la fa, dar mai pstra un gest de stinghereal. Locotenentul i ddu seama c invitatul tremura nc de fric. l felicit n continuare i-l asigur c din rebusurile primite mai sunt dou prinse n planul ziarului. Domnule Dioganu, dac totui ne-am ntlnit, pot s v ntreb ce prere avei de cazul Grigoriei, de fapt al soiei dumneavoastr? E o rugminte, nu o ntrebare de anchet. Sper c ne vom nelege i nu o s Ce prere s am? tii sigur c eu am fost n spital cnd a dat buzna peste Camelia, iar n noaptea btii ei, eram n drum spre cas. Ce pot s spun? Grigoria are darul de a ncurca lucrurile clare. V pot vizita acas ntr-o zi? Oricnd. Suntei binevenit. Alexandru se ntoarse mai sigur pe sine. n dreptul geamlcului biroului ofierului de serviciu salut degajat i se uit cu atenie la subofierul scund, brunet i cu musta neagr. Afar, doctorul l atepta, plimbndu-se pe trotuar. Ai dreptate de omul brunet, care era la intrare i m-a invitat sus, la etaj, n biroul locotenentului. De urri, cum zici, am avut parte, m-au felicitat i recompensat pentru nite rebusuri publicate n ziarul poliiei judeene. Au fost publicate mai demult, dar acum i-au adus aminte de mine. Dar m gndesc, doctore, s nu nceap ancheta, cum fac ei, cu tact, pe ocolite, s m prind n la. i vor pierde vremea cu tine. Tu nu tii nimic. Cheia misterului e n mintea Grigoriei. Acolo, dac putem intra, cu acceptul ei, dm de un fir. i cred c nu i-o fi uor cnd vei afla adevrul. Se plimbau n tcere prin burni. Nu oboseti s mai facem civa pai? M simt mai bine n ultimele zile, dei cteodat cam confuz, dar nu slbit fizic. Dac ai avea rbdare s iau legtura cu civa fitoterapeui care au laboratoare proprii de preparare a remediilor din plante medicinale. Zilele astea o aducem pe Grigoria acas. Am un plan cu ea. Un timp o s stea la tine, aa-i normal, dar o voi lua apoi la mine, n staionar, s o am zilnic n supraveghere i tratament. O s trag o fug prin ar nainte de a o aduce la mine. 178

179 IGANCA Grigoria i pregtise baia pentru a doua oar n acea zi. Era preocupat i tcut. Chipul ei emana o detaare i o voioie perceptibil ochiul deschis spre ea. Umpluse cada cu ap cald, o ncerca cu cotul, o rcea, o nclzea din nou cu ap fierbinte de la robinet. Pasta de argil o preparase n acelai vas de ceramic, dei nu avea nevoie dect de cteva linguri, s-i ung numai umerii i obrajii. i pregti lenjeria de schimb, o cma i un capot mai gros, de molton, mprumutat de la Camelia, din spital. Alexandru era acas, nu plecase nicieri. Fcuse i el o baie de diminea, cu ap de argil, transpirase mult, moise chiar cteva minute destins n fotoliu, cu o carte n mn. Primele rnduri le citise de mai multe ori. Adormea de fiecare dat la aceleai cuvinte. De obicei, pn la amiaz i fcea plimbarea, o or, dou, la pas, cu respiraia controlat. Cnd se ntorcea, i prepara ceaiurile i se ncuia ntr-o camer, acolo nu avea acces nimeni, unde i fcea relaxarea i meditaia. Dup-amiaza ieea din cotlonul su i se rsturna n fotoliul din faa televizorului. Acum prea derutat i oarecum ncurcat de prezena Grigoriei, care i-a schimbat programul i nu-i fcuse plimbarea obinuit. Ea l strig din baie. Vocea ei se auzea nfundat, cu zgomot de ap i clbuci. Se scul din fotoliu, oarecum mbufnat c l deranja din peregrinrile sale onirice. Se urmrea de-a lungul unor ani, i-i spuse lui nsui, rmi omule, puin locului, acolo, suspendat n a patra dimensiune, ateapt s m ntorc, numai s vd ce vrea femeia aceea nesbuit care m scoate din timp. Erau detalii ce se voalau, odat ce se ridica din fotoliu. nchise televizorul, se uita la el cnd era deschis, dar mintea i privirea i treceau fugar dincolo de ecran. Uneori se ntreba cum pot fi concepute, create, cum exist astfel de culori i imagini ireale, nepmntene, greu de redat prin limbaj poetic sau pictural. Credea c se refugia ntr-o realitate paralel, ori ntr-o lume a ideilor, a gndirii abstracte. Vocea nfundat l chema iar, acum cu dojan. Cnd trecu spre baie vzu cmaa, sutienul i chiloii, prosopul i halatul de molton. Le adusese pe toate, mbufnat. La ua bii respir adnc de cteva ori s-i reprime suprarea c a fost deranjat. C, mi biete, de cnd te chem, ncepu suprat Grigoria. Vezi c m-am uns pe cap cu pasta de argil, mi-a curs n ochi i nu mai vd. Ajut-m, d-mi vasul cu past. El ls lenjeria i prosopul pe calorifer i iei din baie. Trase de pe el flanela, rmas n cma i-o suflec dincolo de coate. Se ntoarse n 179

180 baie. Lu bolul cu past de argil i i-l ntinse. Grigoria nu dibuia vasul. Avea ochii mnjii cu argil. El i prinse atunci mna i i-o lipi de vas; l puse apoi n palma ei. Dar ea se fcu c-l scap n ap, chiar i ddu drumul n cad, printre picioare. El se aplec s-l recupereze nainte de a se dizolva argila de tot, n apa cald. l dibuia printre picioarele ei, dar nu-l putea apuca cu mna. ncepuse chiar s rd, s chicoteasc, ia te uit, domnule, nu pot s-l prind. Ea i puse palmele pe sni, tremurnd uor; ls o mn n jos, s-i alunece pe trup, pe coapse, printre picioare i o ntlni pe a lui Alexandru. Respiraia i btile inimii se sincronizau, triau aceeai regsire a crnii i a iubirii uitate. i lu mna n mna ei i o aplec ncet, netezind apa pe trupul catifelat i revigorat al femeii. El i aplec fruntea i o lipi de a ei. Pasta de argil de pe obrazul femeii i lipi i uni cleios i moale ntr-o ceremonie tainic de rentoarcere, de regsire. Mna lui ntrzia mult pe snul ei. Era rotund i opunea o anumit rezisten a crnii la strngerea n cuul palmei. Lu forma unui fruct, a unei pere sau a unui mr mplinit, dar rmas mult timp necules, pn toamna trziu pe creang, ateptnd pe cineva anume s-l culeag; culoarea i parfumul pielii ei, tomnatic, intra n el prin aburii nucitori ai bii. Rmaser multe clipe aa. Fiecare vroia s fac primul pas, prima micare, dar se gndeau s nu greeasc, paravanul acela de timp aezat ntre ei nu se dizolva n apa cald, mloas de acum. Preau dispui s stea aa, unii ntr-o neverosimil ateptare, pn la infinit, numai s nu greeasc. Freamtul i arderea erau mai intense n carnea femeii. Feminitatea ei fusese mult vreme frustrat, umilit i ascuns. Era o femeie frumoas i nu tiuse s-i foloseasc frumuseea, s fi fost i ea femeie la casa ei, mplinit, lng un brbat i cu un copil, acolo, chiar mai muli, gndea ea. n schimb a fcut politic. Politica cui? A socialismului? A nimicului? Se frmnta ea. i ntoarse puin faa i-i cuta cu buzele gura celuilalt. l srut cu stngcie, ca o adolescent. Pe obrajii ei curgeau lacrimi ce lsau dre n masca de argil. Alexandru se retrase ncet. Se desprindea cu dificultate din minile ei. Nu-l trgea n ap, dar nici nu-i ddea drumul s se ridice. Ochii ei erau acoperii cu pasta de argil. El lu ap n cuul palmei i o spl pe fa, ncet, cu delicatee, ca pe un copil. n inima lui cineva plngea de tristee. Ochii i erau aburii, dar lacrimile i curgeau n sufletul su neconsolat. Eti ca un copil, Grigoria, att de neajutorat, att de ncercat. 180

181 Ai rbdare, o s treac focul acesta, pe urm mai vorbim noi. Continu dup o respiraie profund: Te-am iubit ntotdeauna, dar mi-a fost fric de tine, c m lsai cu mna ntins n zadar, s atept. Dar tu nu ai avut timp pentru mine i nici pentru tine. Acum mi-e fric din nou de tine. Acum eti din nou femeie, ntr-adevr femeie. Ai avut rbdare cu mine, mai ales n ultima vreme i cred c ai neles situaia mea i m-ai ajutat s devin ceea ce sunt acum i s redevin ceea ce am fost la nceput. Lng tine ncep iar s nfloresc. Dar e de neconceput acum s iau napoi ceea ce am mutilat i ndeprtat de la mine cu mult timp n urm. Timpul deja i-a pus tampila pe biletul meu de drum. El nu iart ca noi. S renati pentru tine nsi, ceilali vor gsi i ei drumul ctre sufletul tu. Nu eti singur i nu vei fi abandonat. A vrea s m ieri, poate ntre noi e un cordon, cum s-ar zice, ombilical, care ne-a unit pentru totdeauna. Aceste cteva luni au fost minunate, ne-am cunoscut i ne-am ars reciproc greelile i frustrrile, umilinele i nfrngerile, ne-am iertat unul pe altul. Ce-i mai important i fascinant dect asta? Suntem suflete gemene, fiecare i-a avut Golgota lui, ne-am regsit i acum, sigur, mpreun pim spre lumin. Nu neleg uneori ce spui, dar simt c ai dreptate mereu. Dragostea a rmas undeva uitat, n urm, s-a deteptat acum nuc, prea trziu. Eu de abia acum realizez c, din dorina de a tri chemarea dragostei, s-a deteptat din nu tiu ce izvoare, o iubire atotcuprinztoare. Alexandru ndrept rozeta de ap spre obrajii ei. Palma lui aluneca pe corpul ei catifelat. Trupul i tresrea la atingerea minii lui. O spla, apa i curgea lin pe tot trupul. El i nfrngea dorina, laolalt cu durerea oprit n gt, n maxilare i ochi. Dar deodat lacrimile lui au dat nval i curgeau pe umerii femeii, capul l avea ntors, s nu fie observat. O, de-a putea rezista patimii, i zicea el, s putem pstra aceast puritate. Vezi c m frigi, m arde ceva pe umeri, zise ea. O, nu-i nimic, las c dau drumul i la ap rece, se trezi buimac Alexandru. Se clti i el cu ap rece. Se rcori. Ea se ridic n picioare n cad. i aprea ntreag n faa lui. Nu se mai jena de goliciunea sa. Se simea feminin i-i arta fr pudoare toate rotunjimile. n aburii bii, el continua s o mngie pe spate, pe sni i pe mini, pe pntece i coapse. Grigoria se terse ncet, cu calm, fr emoie. Chipul ei se lumina 181

182 nefiresc, emannd un magnetism diafan. Micrile trupului degajau o discret feminitate, prin emoia sufletului ei. Pea pe u, afar, plutind, nu mai atingea pmntul, era ireal, dezbrcat i splat de toate pcatele. Alexandru rmase n baie, s-i boceasc victoria asupra patimii. O victorie trist, cutremurtoare, cum de fapt erau toate victoriile lui. Scoase dopul czii i apa cu murdria pcatului iminent se scurgea la canal. Clti ndelung cada. Ddu drumul la geamlc, s se aeriseasc. Se uit n oglind, avea prul rvit i ochii prini de flama unei mari explozii sufleteti. Intr n cas, ud pn la bru, chiar i pantalonii i erau uzi i lipii de genunchi. Era derutat. Grigoria l msur cu o privire cald i l rug s se mbrace cu alte haine, uscate. La ntoarcere ea i zise: ezi, i-oi spune ceva. Alexandru se aez n fotoliul lui preferat. ncordarea de pe chipul lui dispru, dar mai persista o urm de stnjeneal i de vin asumat. Ai nvins, Alexandru, ai avut puterea s nvingi i de data asta. Eu am ctigat ns prin tine i m altur la aceast victorie. Am fost ca Adam i Eva n grdina lui Dumnezeu, tu Alexandru, eu Grigoria, n livada cu nuci i meri. Am fi putut cdea n patim, ct de uor, dar am nvins tentaia, ispita trupului. ncerci s idealizezi, mergi prea departe, ncerca s o contrazic. Nu, las-m s-i spun, atunci n momentul acela de zpceal mi-am regsit nti feminitatea, de care la nceput m-am speriat, apoi prin ea mi-am cunoscut puterea de a m stpni. A fost de-ajuns s m prjolesc i s m nal flacr deasupra jratecului inimii mele, s m nal deasupra mea. Am ctigat btlia vieii mele, nu am tiut de asta pn acum i dei i-o spun cu lacrimi n ochi, tu m-ai nvat ce este iubirea adevrat, iubirea care le cuprinde pe toate iubirile, de so, de mam, de frate i de copil, iubirea a tot ce m nconjoar. Nu tiu cum se cheam aa ceva, dar simt o sublimare a sufletului meu, cred c aa se cheam, transformare, iar o cale de ntoarcere nu exist. S vreau s fiu rea cu cineva, nu mai pot, smburele acela de ur din inim a fost ars i cenua lui mprtiat. i voi spune doctorului Bauciu s vin mine s m ia la el, pentru continuarea tratamentului. Te-am lsat pe tine s hotrti ziua. Plnuisem s stau mai mult, n sperana c m vei reprimi n viaa ta, spuse zmbind. Dar am primit mai mult dect sperasem. Chintesena iubirii. tii, am observat c scumpa ta Camelia se rotunjete. S-i fie cu 182

183 noroc. Dei voi desface legtura noastr civil, voi ine legtura cu tine. Eti brbatul i fratele meu iubit. Eti de-acord? Cum doreti, i rspunse el jenat de efuziunea dramatic, dar sincer a Grigoriei. El se retrase n camera lui. Se ntinse n pat, cu faa n pern. Ochii i erau uscai, dar inima continua s plng neconsolat. A cui eti, a cui ai fost inim nroad, se vieta el. Se ntoarse cu faa n sus i rmase o vreme cu ochii aintii n tavan. i puse palma pe amndoi ochii i-i mic pupilele ntr-o parte i ntr-alta, s stoarc i ultima pictur de srtur i cocleal. i concentr privirea nainte, pe un punct imaginar, ncercnd s mblnzeasc micarea haotic a pupilelor i s le stabilizeze pe un reper fix. i apru un punct rou, ca un crbune de jratec, trecnd dintr-o parte ntr-alta a frunii i care i ardea privirea ntoars n sine. La urmtoarea concentrare a ateniei, punctul rou reveni n privire i fila ca un far pe o mare de ntuneric. Clipea, fila, semnaliza, o secund aprins, o secund stins. i deodat o irupere floral de past albastr i indigo, apoi rozie i la urm galben ca aurul pur. Apoi iar nimic. Pe urm ncepu s se stabilizeze o anume ordine n dezordinea aceea interioar. Se vedeau spaii vag luminate i ondulate, ca nite circumvoluiuni. Se concentr mai mult. Stupefiat i ddu seama c intrase cu privirea n propriul su craniu i-i studia acum creierul. Se plimba cu privirea dintr-o parte n alta a calotei craniene, nainte, napoi, n sus, n jos. Era fascinant. Are dreptate Grigoria c am nvins; m voi studia de-acum n ntregime, poriune cu poriune, celul cu celul, pot s cltoresc prin arterele mele, ca pe un fluviu, gndea el. Ua camerei se deschise i Grigoria i spuse rugtoare: Nu mai plnge, te simt de la o pot, Alexandru. Nu plng. Dar i la marile victorii se plnge, nu-i aa? Se srbtorete cu lacrimi. La micile victorii, cum s-ar zice, la mica ciupeal, se jubileaz i se face tam-tam, n mari orgii cu ampanie. Cum spui tu, zise Grigoria. F o plimbare, azi nu te-ai micat din cas, mine te vei trezi lene. mpinse ua ncet i dispru. El se scul din pat i se mbrc. O cut prin toate camerele, s vorbeasc din nou cu ea, dar nu o gsi. S nu pleci devreme diminea, vorbi el n ntuneric. Dup o clip de tcere i auzi vocea venit parc din alt lume. Mine plec la doctorul Bauciu. Poi s o aduci pe Camelia. i plecat la maic-sa, la Trgovite, s mai stea de vorb, dar dup intuiia mea ceva mi spune c nu acolo s-a dus. 183

184 Alexandru nchise ua dup el. Linitea picura i ria ca un greier n talpa de stejar a casei. Iei n drum. i ntoarse privirea ctre grdin, spre grdina patimilor tatlui su, Costache Vartolomei, dar i a sa. Un spaiu unde i-a trit frica, febra sa, dar i a tatlui su. A fost tatl lui un la? Nu poate s susin cu certitudine asta, pentru c el, tatl, furise acest loc n care apoi a hlduit o vreme n voie, n livada cu nuci, primii puiei crescui n cazematele sfrmate i gropile acoperite de ciulini, apoi livada cu meri. Aici a atras lumina pe clorofil, dnd culoare sevei vegetale, un stol de psri i glasuri de copii i de oameni, a populat un spaiu aflat n stpnirea lupilor i ciulinilor, iar rodul era s fie rostul vindecrii fricii lui. A fost un la? se ntreba el. Nu a fost un la, cum poate s fie un la un creator, un zmislitor de via? A lsat-o, a abandonat-o pentru a o lua n stpnire alii mai puternici ca el, cu alt menire. i apru n minte Camelia gravid, apoi ncul de mn, nvndu-l primii pai prin livad, n livada lui Vartolomei, n edenul lui i al Grigoriei. Adamul care fusese izgonit, se ntorcea n pmnturile lui. A doua zi, cnd ea pleca, i veni n minte chipul igncii Briei Rucovina, acea femeiuc trimis n casa lui, pentru a fi educat dup morala colectivitii, acea igncu plecat pe drumul vieii ei pn la urm. Livezile din vis, comparate cu livezile lui. Chipul igncii ce se pierdea n zarea din vis, era asemenea chipului Grigoriei, care pea acum pe aleea ce duce n osea. Maina doctorului se urni i rmase singur. Urma s vin alt locatar, probabil pentru alt lecie de via. Drumul e deschis, gndea el. Poate s vin vechiul Adam, s se ntoarc n lumea lui. Se gndi la tatl su, Costache Vartolomei. Dar era prea trziu, ca iniiativ, gndi, pentru c i-o luase nainte Camelia. Va putea ea s-l nvluie, s-l amgeasc i s-l aduc din nou acas, la casa din livezile lui?

184

185 AI NVINS ACUM, DAR LUPTA CONTINU Drumul l-au strbtut n linite. Motorul mainii se auzea btnd lin. Iarna se instalase trziu, zpada se muia la pulberea de sare i nisip. Roile mainii fceau prtie prin pasta noroioas, plescind prin gropile asfaltului. Ajuni acas, n faa porii, Grigoria zise: A vrea s-i vorbesc despre Alexandru. Doctorul nu cobor imediat din main s deschid poarta, atepta continuarea mrturisirii femeii de lng el. Palmele lui m frigeau. Am observat n spital cnd mi le punea pe frunte sau cnd m inea de mn. Apoi, acas, cnd m ungea zilnic cu pasta de argil. Medicul din spital l-a avertizat c ntoarcerea la via depinde numai de el. Este nzestrat cu o putere de a se renate, cum puini o au. i eu am observat i l-am supravegheat n ultimele luni. Dar nu pot s intervin. Sigur i va reveni. S intrm, vom discuta n cas. Deschise poarta i mpinse cu ea stratul gros de zpad. Camerele astea nu au mai cunoscut prezena i cldura unei respiraii de femeie. Fii binecuvntat. Grigoria se uit roat mprejur prin hol. Apoi trecu prin celelalte camere, urmat de privirea doctorului. Dei erau mobilate i curate, persista un aer nchis, imaterial i fr via. l ntreb dac are pacieni la cabinet n restul zilei. Eti singura pacient. Vom vorbi dup amiaz. Doctorul iei i ncepu s fac prtie n curte, pentru main. Zpada era umed i grea. Lopata din lemn scria n minile lui. Tia felii de zpad, lua buci cubice i le arunca la civa pai, lateral. Ea rmase n cas i ddu drumul la ui i ferestre, dar mirosul de aer sttut din camerele nelocuite persista. n vedea cum mnuia sigur, fr icneal, lopata ncrcat cu zpad. i trecu ceva prin minte, imaginea i se voal, n faa ei aprea alt brbat, mai tnr acum, ce rcia zpada de pe alee, cu icnituri i aburi de transpiraie. l vedea chiar cum ntorcea capul spre ea; era Alexandru. Privirile lor se cutau i se ntrebau. Se ntoarse de la fereastr cu imaginea lui n minte i strbtu camerele de-a lungul i de-a latul, cutndu-l din nou, tulburat. Dup amiaz doctorul o atepta n cabinet. Era o camer amenajat pentru consultaii medicale i tratament. Grigoria i ntinse biletul de externare i se aez n faa lui, pe scaun. 185

186 E ceva n plus ce nu tiu? ntreb nedumerit doctorul. i artam data de pe bilet. Data internrii. Sunt aproape ase sptmni, mai exact treizeci i apte de zile de cnd m lupt cu un demon nainte de a adormi. Se prea c nu mai ai comaruri Nu e un comar, lupta nu se d n mintea mea, ci n afara trupului meu. Numai cnd nchid ochii s m culc, mi apare n fa, n calea mea, un demon. l fugresc cu ajutorul rugciunii. Cnd m adun i m concentrez pe divin, prin rugciune, devin eu nsmi, puternic i unitar. ns dac m iau n stpnire alte gnduri, amgitoare i nvluitoare, m simt descoperit i fr ajutor i demonul d nval peste mine. Apoi m ntresc cu rugciune i demonul dispare iar. Aa ne hruim, pn intru n somn, protejat. Dar a doua zi o iau de la capt. Nu e o obsesie, ci o agitaie i un stres permanent provocat de aceast agresiune asupra minii mele. i spun i te ntreb ce pot s fac s scap definitiv de acest demon? Ce vrea de la tine? Nu l-am acceptat niciodat la dialog. Dar parc cerete ceva. Mil, ndurare? Nu tiu! Poate iertare. A ce? A cui? Tu tii mai bine. n ultimele nopi am avut dou cltorii ciudate. Se pare c ai dreptate. E vorba despre iertare. Prima cltorie am fcut-o n Rai, aa a numit-o protectorul meu din vis. Am ajuns ntr-un inut cu o vegetaie luxuriant, pe un fond de lumin albastr. Ne-am oprit pe un promontoriu. n faa mea aveam marea, cu freamtul ei de valuri i de vieti marine. Era un inut virgin, nu se simea trecerea sau prezena omului pe acolo. Era inaccesibil muritorului de pe Pmnt. Dei simeam prezena protectorului meu, nu-i puteam vedea chipul. mi sttea ntotdeauna lateral dreapta, n spate. Admiram relieful nvluit ntr-o aur de pace i sfinenie. Era Edenul. Am spus c este momentul s m ntorc pe Pmnt. Persoana care m nsoea, ghidul astral poate, m-a ndemnat s mai rmn; i-am rspuns c mai am de trit, de tras unele pcate, s m mntuiesc i dup aceea, cnd mi-o veni ceasul, sorocul, voi veni din nou aici. Dar l-am ntrebat, care sunt condiiile ca s pot reveni. Mi-a rspuns s respect cele zece porunci divine i voi putea reveni. n momentul cnd mi spuse de cele zece porunci divine, am rememorat greelile i am descoperit pcatul meu: nu pot ierta dumanul meu. Cnd mi-am dat seama cnd i unde am greit, ntr-o clip 186

187 am fost aspirat, tot relieful dinaintea mea se estompa i se pierdea n cea, voalndu-se. M-am trezit derutat. M ntrebam, cum e posibil s-mi iert dumanul? Ai mai auzit aa ceva? Spune, doctore! Vei nva singur lecia iertrii. Plngeam c nu pot ierta, dup rul ce-mi fcuse. E vorba de Theodor Burduhosu. Cu mintea l judecam i-l iertam, dar inima zluda, nu-i chip s o ndupleci! Ast noapte, mi-a aprut n cale. Am inut-o strns cu rugciunea. Dar n somn am nceput din nou s cltoresc. M-am apropiat de o poart zidit i ferecat, cu un hotar aproape imaginar, trasat doar de o linie electric. Eram nsoit de cineva, poate chiar de acelai ghid astral. La poart ni s-a fcut control riguros, asemenea unui punct vamal i nu ni s-a permis s intrm. La insistenele nsoitorului meu, ne-au lsat s pim n acel spaiu ce nu se vedea de afar. Era ciudat totul. n primul rnd, simeam c timpul a stat n loc. Eu nu mai percepeam noiunea de timp. De la poart se desfura nainte un drum larg, pietruit, tasat ca naintea turnrii asfaltului pe o osea n construcie. Mai era o crare, un drumeag paralel cu oseaua. Din loc n loc nite stlpi nali, n care erau atrnate megafoane. n osea i pe marginea ei atepta lume pestri i ponosit, oameni obosii de o implacabil resemnare i dezndejde. La un semnal transmis prin megafoane, aducnd a muzic de mar, dar nu era muzic, era rum-rum-ul miilor de pai trii pe crare, se sculau de pe marginea drumului sau ieeau de prin taverne puzderie de condamnai la osnd venic i se aliniau irului deja format, s porneasc i s mearg spre nevzut. Am recunoscut pe civa care erau mori de cnd eram copil, pe alii care triesc nc, dar care n viaa de zi cu zi nu sunt exemple tocmai bune de urmat. Intrasem cu protectorul meu prin crme i lupanare, unde-i vedeam pe aceti oameni pe la mese, captivi jocurilor de noroc i buturii leioase, captivi propriei lor voine de degradare sau neputin moral. Am ieit n oseaua colbuit i am stat de vorb i cu alte grupuri de oameni, dar nu am reuit s aflu nimic despre starea lor ciudat, de care probabil nu-i ddeau nici ei seama. Din loc n loc circulau un fel de grzi, nsoite de cte un cine de paz. Eram contient c am fost adus aici s vd i s trag nvminte. Vroiam s aflu ce simeau oamenii aceia cnd se ddea semnalul prin megafoane, rum-rum, un fel de tropit, un zgomot de pai n caden, un murmur greu de definit. Oamenii erau mbrcai n haine ponosite, rupte i colbuite, eu aveam haine curate, un costum din stof fin, de o culoare gri spre alb, cizme din piele subire, pn deasupra genunchilor. ntr-un grup am stat de vorb cu profesorul de muzic, 187

188 Theodor Burduhosu, care, cum tii, triete. ncercam mpreun s gsim misterul acelui semnal din megafoane. Ne uitam la oamenii care se ridicau de pe marginea drumului sau ieeau din case i se aliniau n coloana de proscrii. n grupul nostru intr o femeie tnr, am recunoscut-o, era moart de peste douzeci cinci de ani, m-a descoperit i ea pe mine. M-a ntrebat ce caut eu acolo, ieit din timpul meu, mbrcat aa curat i elegant. Dup gestul de mirare, ce a atras atenia grzilor, m-a rugat s duc un mesaj n lumea celor vii, la rudele ei, s se mai fac ceva pentru salvarea, pentru iertarea ei, c nu i-a venit nc rndul s fie chemat n coloana celor condamnai pe vecie. S-i fac acatiste pentru iertare, s o ierte lumea care a cunoscut-o, i rudele ei. Se aga de mine, ngenunchind la picioarele mele, implorndu-m s-i caut rudele, c ea nu e pierdut definitiv. La glgia provocat a venit una din grzi s ne ridice, dar eu cu nsoitorul meu am fugit spre alt margine a inutului, s ncercm s trecem. Am fost blocai, dei se vedea dincolo, nu aveam cum trece, era un fel de barier, un bru electromagnetic. Am luat un vehicul, ca un jeep, s trecem pustiul, cci era pustiu unde ne-am refugiat noi, dar ne-au blocat maina. Gardienii erau mbrcai n costume mulate pe corp, confecionate din piele neagr de vit i erau nsoii de cini mari, fioroi. Cu greu am ajuns la poart, dar nu ni se permitea s ieim. Grzile ne-au ajuns i ncercau s ne ridice. Ne-am rugat, ne-am tnguit la ei s ne lase n pace. Nu gseam nelegere sau ndurare. Atunci am strigat-o pe Maica Domnului n ajutor. Numai o dat am apucat s strig, c a aprut o femeie distins, nvemntat n albastru i lumin i a vorbit cu noi. A fost sever, nendurtoare cu nsoitorul meu, dar simeam n mustrarea ei c ne mngie i ne d siguran i protecie. i lu la rost pe cei de la poart, din cauz c ne-au permis s intrm acolo. Am ieit pe poart, cam stnjenit de imprudena i de nesbuina noastr de a intra n iad. Ghidul se justifica n faa Maicii Domnului c m dusese n acolo s vd cu ochii mei suferina sufletelor celor pctoi, s-mi dea o lecie, s nv a ierta orice, pn i dumanul de moarte. Apoi am vzut poarta cum se pierde n zare, voalndu-se, noi revenind n lumea noastr, a celor vii. Trezindu-m ast diminea, vroiam s-i povestesc lui Alexandru cum am fost btut i abandonat de profesorul de muzic, Theodor Burduhosu, dar mi s-a prut fr importan, uitasem ntr-o clip detaliile, durerea i umilina acelei seri. Acum neleg c exist un echilibru bine stabilit ntre a uita i a ierta i invers. Dar m gndesc c acel demon care-mi cerea ndurare, iertare, s nu fi fost tocmai artarea nscut din greelile mele, iar Burduhosu s fie 188

189 doar un purttor de pcat. Povestete-mi de seara aceea. Te vei elibera de amintirile urte, spaiul acela l vei putea umple cu altceva. Cu iertare, cu iubire, spuse Grigoria pentru sine, apoi tcu. Lu biletul de externare de pe biroul doctorului i-l mototoli n palme, l mpturi i desfcu iar. Doctorul ieise ntre timp, iar acum se ntorcea cu dou cafele fierbini. Gust. E un motiv de a sta de vorb, spuse el, surprinznd un gest de refuz pe chipul ei. Ce s-i spun? Ce s-mi amintesc? tiu c am ntrziat nepermis de mult n biroul unui brbat, despre care tiam foarte puine lucruri, dei lucrasem n aceeai organizaie de partid. Apoi acel brbat a dat un telefon. Au venit nite tipi libidinoi cu o main i ne-au dus la discoteca lui Burduhosu, ei i ziceau Restaurantul Bardu Hossu. Acolo, dus cu fora, am fost btut pe rnd de mai multe persoane, ntre care i o femeie. M-a lovit nti Evghenie, apoi Burduhosu, care mi-a artat medalionul de la gtul lui, un cerc n care avea nscrise secera i ciocanul, dispuse n form de zvastic i m-a ntrebat de ce am trdat nsemnele comunismului. I-am spus ncurcat, c nu am fost n serviciul vreunei organizaii cu astfel de nsemne. M-au luat la rnd cu pumnii i picioarele. Aveau bocanci cu inte i capse metalice. Strigau: de ce? De ce ai trdat? Pn unde ai ajuns cu ancheta? Ei strigau la mine, eu urlam la perei. Profesorul Burduhosu mi zicea, printre lovituri, c nc din biroul directorului colii plnuise cum s m bat, s m aduc n crdurile sale, mblnzit, ca pe o oaie rtcit, cum pregtise toate detaliile. M ineau lipit de perete i m loveau. M-au lsat s alunec la podea. Pesemne le era mai lesne s m bat cu picioarele, dect cu pumnii. Dar nu am mai simit nimic, doar c m atingeau i m ddeau cnd pe o parte, cnd pe alta. mi dduse unul o lovitur de a trecut o fierbineal prin mine, ca un anestezic fcut n ira spinrii, care m-a amorit pn la urm. Att de puternic a fost lovitura aceea, c-mi scosese sufletul din mine. Pluteam deasupra lor, nenelegnd ce se petrece. Apoi mi-am luat zborul spre nord, n ntmpinarea lui Alexandru, s-l mbriez i s-i spun c am plecat din lumea asta, nu am dat de el la spital i m-am ntors. Atunci te-am vzut i te-am oprit n traficul aglomerat. i-am spus unde sunt i ce s-a ntmplat cu mine, apoi m-am trezit n spital. Doctorul Bauciu nu zicea nimic. Nu se putea uita nici n ochii ei. Grigoria sorbea zgomotos din cafeaua nenceput i se aez dreapt iar n scaun. ncepu s vorbeasc din nou. 189

190 Trebuie s-l cunoti. A fost profesor de muzic la o coal general de mahala, acum pred la liceu, chiar e n graiile directorului. Dac e proprietarul localului Restaurantul Bardu Hossu, mi pare cunoscut. Din auzite. Circula pe seama lui o anecdot din decembrie 89. Tu poate tii mai bine cum stau lucrurile, de la Alexandru, c au fost colegi de catedr. Cnd s-a declanat deja revolta n ar, profesorii, mai cu sfial i fereal, dup ce erau convini c aceasta nu mai are cale de ntoarcere, dar luai nainte de purtarea nvalnic a elevilor, au trecut la distrugerea nsemnelor comuniste, a portretelor Preedintelui. Profesorul Burduhosu, care era secretar de partid n coal, alerga prin slile de clas i aduna nsemnele comuniste i portretele dictatorului i le ascundea ntr-un dulap, ferindu-le de distrugere. i mai rmsese un portret, ns un grup de elevi i profesori l-au surprins, l-au fugrit pe toate coridoarele colii, prin slile de clas. Se urca pe bnci, pe mese i ridica portretul sus, cernd ndurare: portretul Preedintelui l are pe inventar! Srea de pe o banc pe alta i o lua iar la fug pe coridoare, apoi prin curte. Urmritorii, mpreun cu civa trectori curioi l-au prins, l-au ciupit, l-au tras de mini i de urechi, elevii chiar l-au desclat de pantofi, dar profesorul a scpat descul i alerga spre poart, s ias n strad. Atunci se auzi o voce autoritar i puternic: nu-l lsai s ias n strad. Ne-or scoate vorbe oamenii, ne-o face de blci mscriciul acesta. Punei mna pe el! Un elev cu alur de atlet, fcu un salt prelung i l plac i trnti ca la rugbi la pmnt i-l ntoarse cu faa n jos. Victima inea ridicat, cu amndou minile, dramatic i caraghios totodat, portretul lui Preedintelui, cerind clemen: l am pe inventar, oameni buni, m-or pedepsi. l am pe inventar. Grigoria tcu. Pe chipul lor se nfirip un zmbet comic. l avea pe inventar. Auzi, l avea pe inventar. Ea se retrase n camer. Se hotr s se culce mai devreme, nainte de a simi efectul cafelei. nchise ochii i se gndea la demonul ce o vizita sear de sear. Gndurile i zburau aiurea, la Alexandru, apoi la Camelia, reveneau la ea dezordonate, ca nite eflorescene de ppdie care pluteau n reverberaia amiezii. Nu era nefericit, dar nici bucuroas, nu era apatic, dar nici vioaie. i lipsea un ghiont dat n coaste, s se gndeasc la ceva anume. n hoinreala asta, obosi i adormi. Dup miezul nopii se foi i se nveli mai bine. O travers un gnd blnd i somnoros i se bucur n sinea ei c adormise devreme. Dar auzi o voce, peste gndurile sale, o voce cunoscut: De data asta ai nvins, dar 190

191 lupta continu. Se strduia s se trezeasc de-a binelea, s cerceteze prin jur, de unde vine acea voce, dar somnul o prinse n plasa lui cleioas. Mai dormi un timp. Vocea aceea i strbtu iar urechea interioar. Un bec se aprinse n mintea ei, bezmetic, s ncurce i mai mult lucrurile. Afar cntau cocoii de miezul nopii, dar n ea cnta un coco nvins, ciufulit i btut. Cine eti tu, artare, de m deranjezi la ora asta? i trecu prin mintea tulbure. Ai nvins, dar lupta continu. Aha, o fi mscriciul acela de demon ce m stresa sear de sear. Ai obosit, cumva? Dormi din nou, o or, dou. Apoi sri din aternut, la un cntat iptor de coco. n camer era cald. Aprinse lumina. Se uit la ceas. Prea ora dou. Sttuse? l scutur i-l duse la ureche. Ticia n felul lui, discret, femeiesc. Lu ceva pe dnsa i se duse s-l trezeasc pe doctorul Bauciu. Numai c acesta nu dormea, i-i spuse Grigoriei: Ai rbdare, c pn la ultimul cntat de coco, i vine somnul. Cunoti undeva pe aproape, un pod lung peste un ru mare? Am avut o viziune fugar, ct ai clipi, ct un cntat de coco, c atunci chiar mi s-a ntmplat, cnd cnta un coco bezmetic. Am vizualizat un eveniment rutier pe o osea cu un pod peste o ap. Aproape de captul podului era amplasat un indicator de localitate, dar nu i-am desluit numele din cauza unor tufe de mrcini. Ai reinut chipuri? Te rog, du-m repede la redacie, vom ncerca s facem ceva. Am reinut chipurile victimelor, toi sunt accidentai mortal, numai unul strig dup ajutor. E gaca lui Burduhosu. Ajuni la redacie, echipa de noapte rmase surprins cnd i vzu. Le povesti pe scurt despre viziunea unui accident. Toi o priveau pe Grigoria cu ngduin, dar i ziceau s o protejeze n continuare i s-i fac jocul. Indicatorul localitii era pe dreapta? n dreapta, dar era ntors spre mrcini. Mrcini ai spus? Poate fi Mrcineni, podul de la Au dat repede cte un telefon la salvare i la poliie. Doctorul, Grigoria i un redactor se ndreptau spre ieirea din ora. Zpada se ntrise pe osea, traficul era ca i absent. Au luat-o pe magistrala sud-nord. Ajuni la podul peste Buzu, se uitau pe o parte i alta a oselei. Nu se observa nici o urm de main prin zpad. Au ntors spre Mrcineni. Mergeau ncet. Ceaa se lsase dintr-o dat pe vale. Nu se vedea n jur nici la douzeci de pai, dar sus, luna strlucea i lumina clar. Au zrit o urm de main ce o 191

192 luase lateral pe cmp i mucase din brazda de zpad fcut de autogreder. Au oprit. Din urm se auzeau sirenele mainilor poliiei i salvrii. Au urmrit urmele mainii, dar dup civa metri dincolo de osea, zpada era spulberat de vnt, urmele se pierdeau n iarba mbrcat de chiciur i promoroac. Doi poliiti au mers pe osea civa zeci de metri, pn la captul podului, unde plimbau luminile lanternelor peste rpa rului. Nu se vedea nimic. Se auzi un geamt surd i un zgomot nfundat. Atunci au cobort toi de-a rostogolul n rp. Se urni i reporterul din main, care prinse curaj. n rp, cu botul nfipt n ap i nisip, o main lat, neagr i grea. Spatele i era lipit de malul albiei, deasupra apei. Dac nu-s lovii, or tri, c apa nu a cuprins tot interiorul mainii. Portierele erau ndoite i ieite din nchiztori. La prima smucitur a oferului de pe Salvare, au cedat cu prit i scrnet nfundat. I-au scos pe cei de pe bancheta din spate, cte unul i i-au ridicat pe mal. Erau mori, reci i grei. Patru brbai. Doar unul era cald i moale. L-au dus sus, la Salvare. Ceilali aveau feele zdrobite. Sngele se sleise pe chipurile lor. oferul Salvrii cuta prin ap, cu mna printre scaune. Ddu de ceva moale i neted. ntinse braul adnc, dar nu ajungea pn la capt. Mai este cineva n scaunul din fa, sub volan. Imediat au srit ali brbai s-l ajute. E oferul mainii, cred c e singurul care a murit necat, spuse glgind, cu gura deasupra apei murdare i reci, oferul de pe Salvare. Dup aproape o or au venit pompierii i au scos maina cu un troliu afar, pe mal. De sub scaune au scos un cadavru. Gura i era cscat, nepenit, cu limba ghemotoc n fundul gtului. Murise necat. l aez lng celelalte cadavre. Se fceau fotografii. n lumina bliurilor, n fraciunea aceea ireal de flash, cineva recunoscu figura profesorului Burduhosu. Din main, Grigoria auzi ca prin vis, numele lui Burduhosu. Lu o lantern din mna cuiva i cobor lng trupurile nepenite, fr via. Le studia chipurile desfigurate. Stingea lanterna, o aprindea, o stingea, ca un reflex nervos. I-ai recunoscut, nu? o ntreb tnrul locotenent care se ocupa de anchetarea cazului ei. I-am recunoscut, dar nu mai are nici o importan. Nu mai are nici o legtur cu mine sau cu ceea ce vroiam eu s fac, zise absent Grigoria. 192

193 nc mai are. Aceste nume pot fi un subiect de discuie Nu mai are importan. De-acum Dac zicei, continu ea absent, m gsii la casa doctorului Bauciu. Urc dmbul i intr n main. Porni motorul i ddu drumul la aeroterm. Aerul venea aspru i rece, apoi n valuri calde i moi. Aprinse luminile de drum i lans dou claxoane scurte. Doctorul se ntoarse i ntreb: Mergem? trecu la volan, coti i o lu spre cas.

193

194 NTLNIRE N TREN i aeza geamantanul lng perete. Respira greu. Trgea cu patim din igar. Fumul se topea n aer, nvluindu-i privirile i gndurile. Trenul se legna uor. n fierbineala umed a grabei i a drumului parcurs prin noapte, msurat de cnitul roilor, mai avea puterea s-i adune gndurile de pe cmpurile i dealurile ngheate. Se gndea c staiunea unde i va trata reumatismele i astmul e nconjurat de muni n haine verzi de cetin i cciuli albe de nea. Simea c ochii i se umezesc i-l ustur. nchise geamul i ncepu s se plimbe pe culoar. Nu era aglomerat. i cuta un loc ntr-un compartiment i era s dea ochii cu El. Se retrase rapid, ntr-un unghi din care s poat privi fr a fi observat, ori bnuit prin umbra de pe coridor. Aprinse din nou o igar. ncet, i trecu emoia. Legnatul vagonului, cnitul roilor i impuse o respiraie salvatoare. Inima nu mai galopa, dar nc i mai simea tremurul efortului. n compartimentul aproape gol, lng geam un copil se juca n braele mamei; n faa lor, tot la geam, o tnr sorbea din priviri i auz, matern i duios, clinchetul de joac al copilului. El, lng u, ghemuit n fotoliul de muama. O mn i sprijinea brbia mustind de grsime. Avea ochii ntredeschii. Cineva trebuie s fie treaz n toat gloata asta ajuns pn aici, sus, de vreme ce se mai aud horciturile i respiraia slobod a celor care dormeau. Costache Vartolomei se descheiase la tunic i cma, i descoperi pieptul pros, emannd un miros de haine i corp neprimenit. La un moment dat intui c este privit de cineva de pe alt movil de pmnt rscolit. Te-ai nrolat de mult timp? l ntreb. Nu, Costache, dar nu pot s dorm. Noaptea mai ales. Dar parc mai tiu de cnd sunt n rzboi cu lumea? Costache ntrebase doar aa, ca s se conving c cineva i veghea odihna ochilor. De ndat ce acceptase discuia cu el, fotografia din mna lui nu mai exista. Ochii lui albatri, ca i ai Nastasiei din fotografie, se pierdeau n albul orbitor al soarelui ivit dup negur, de dincolo de amintire i vis. Se suprapunea imaginea soldatului, a omului de lng el, cu hainele smulse de pe trup, cu picioarele nepenite ntre hotare i ntinse pe roat de un clu. i clul acesta hoinrea peste tot, oriunde fcnd victime, de ani de zile. i urmrea privirea nucit de alb i albastru. Pata galben de carton era mai mult dect o oglind a sufletului su, era un ochi din lumea lui 194

195 interioar i tenebroas. Cuta prin aceasta s ptrund ntr-o lume utopic, rzboiul i ura, boala i lipsurile rmneau n urm. Cuta s-i dea curaj i s disting o expresie n ochii aceia splcii, dar care mai strluceau n pcla vremuirii. ntindea o mn spre soare, pentru a ceri culorile unui steag de pace. nchidea ochii, lsnd s ptrund printre pleoape cteva raze, le micora i mai mult fascicolul pn cnd lumina se desfcea n milioane de atomi de past multicolor. l tulbura acest joc solar. Uneori alerga orbit de lumin n trecut, alteori i imagina ziua de mine pn n cele mai mici detalii. Izul de medicamente uzuale i transpiraia acr i iute, mirosul rscolitor de snge, unsoare i funingine intraser n el pn ce deveneau o obinuin. Important e s supravieuim n aceast lume. Care lume? Vezi acolo? Semn a ce? Al zdrniciei? Al ndejdii? i crucile acelea or putrezi ntr-o zi. Ceaa persista pn trziu deasupra vilor i loziilor. Spre sear o ploaie repezit, neateptat, dar plcut ca o bucurie, risipi fumul i pcla. n asfinit soarele strlucea n adevrata sa slav. n urmtoarea noapte czu roua, cristalin i rece, umezind iarba nglbenit de anotimpul urzelii. Nu dormea nimeni. Din cnd n cnd se auzea tropot de cizme, forfot. Apru fum de igar ntr-o ur. Nu se vedea mucul de jratec al igrii, dar se auzeau glasuri ferme, ordine scurte. Unde mergem noi acum? Taci, m, i tu, ce-i veni? i umplu eu fleanca cu noroi. Acum e timp de flecrit? Cioturi de umbr se prindeau n cercuri strnse, se desprindeau, apoi opteau o tain. Treceau i se ntorceau, o clip i iar treceau. O fi vreun complot pentru deschiderea proasptului mormnt? Pe urm, paii tresreau pe lespedea spaimei trecute n tcere. S-ar fi zis c n spaima gtuit se elibereaz cuvintele altor pai lsai acolo de un erou necunoscut. Dimineaa soarele se chinuia s rsar dintr-o imens mare de snge. Sngele omenirii supt de clul apocalipsului. Cealalt noapte veni cu un amurg rece i cu ploaie tomnatic. Costache Vartolomei nu-i mai scotea fotografia s o priveasc. Dar i imagina chipul femeii ai crei ochi albatri licreau ici-acolo, mai aproape sau mai departe n noapte, oaptele, fonetul fustei i tritul pailor ei abia perceptibili, le desluea tainic, n tcere. Se plimba prin livada cu nuci, care crescuse mare ntre timp. 195

196 A doua zi dimineaa, Costache o lua de la capt. Nu mai era soare din cauza prjolului, dar strlucea n inima lui i continua s-i decoloreze cartonul fotografiei din buzunarul de la piept; strlucea n ochii din fotografie. Blnda imagine devenea real, se mica ntr-un relief natural, se plimba i gndea n linite, nu mai era un simplu joc solar, se contura i devenea o fptur pmntean, slluind printre visurile lui de viitor i ale celorlali. Soldaii veneau la Costache Varolomei i-i povesteau cum visau o ranc sntoas, culegnd mere i nuci dintr-o livad din apropiere; alii jurau c au vzut dincolo de deal un brbat cu femeia lui arnd i semnnd pmntul i amintea Alisandru Pantelic. Cum mi d n gnd s-i vorbesc acestui om pind pe culoarul luminat. Vine spre mine cntnd, gfind de prea multe concesii fcute siei. Freamtul de nserare din taragotul lui m nfior cu o for de alt natur. Mai cnt o dat Pantelic, mai spune o dat. Aa a fost? gndea Costache Vartolomei, i i frmnta fruntea sprijinit n palma scoroas i transpirat. Femeia cu copilul s-a strecurat n noapte. Locul a rmas cald, fecioara de vizavi, cu instinctul matern deteptat n snge, abia nmugurit, cuta febril aburul ederii i trecerii copilului prin faa ei. Are deja o privire virtuoas, plin de griji i de afeciune, are deja privirea ocrotitoare a mamei care a fost n faa ei. i genele ochilor au alt contur. Pe buze s-a schiat un cntec de leagn, o vorb dulce i cald de alint. nchideam ochii printre degete, lumina lor btrn s nu o surprind, s nu o stnjeneasc. Dar ochii aceia ai Nastasiei, prin cea i fum, prin goana altor anotimpuri tot m urmresc. Ochii acestei fecioare tremurau i lcrimau discret de trirea sentimentului matern. De fiecare dat ochii Nastasiei, cum mi revin n memorie, au alt rotunjime i strlucire, au adunat n ei iubire i ur, mngiere i mnie, alinare i durere. i chemare mai ales. Am crezut ani de-a rndul c rzboiul a ngropat-o pe undeva. Aceeai chemare n faa tcerii mele, cu buzele uor uguiate, atingnd o pictur de rou de pe petalele unei flori mbujorate. Nu, Nastasia nu a murit, a fost vie mereu pe unde m-am preumblat, s-a rotunjit chiar, i-au aprut riduri pe frunte i la colul gurii. A mbtrnit odat cu mine, dar de ce att de crncen privirea ei, plin de patim i ari de mnie i alinare? Spune Costache mai departe, dac eu voi muri. Nu pot, Nastasia, durerile celor rupi n dou, dar nenvini, durerea crnii care nu i-a nchis izvorul sngelui. Nu pot, Nastasia, s dezgrop prietenii i fraii, o, chiar dac m vei blestema s am 196

197 n nri carnea lor ars pn la moarte. Cnt Vartolomei, atunci. S opreti, s mblnzeti o nou invazie de fiare. Nu pot, Nastasia. nva, Vartolomei. Am s cnt eu, atunci, dar nu sunt sigur c voi tri. Femeile ca mine se prpdesc repede pe o vremuire ca asta. Nastasia, taci. L-am auzit pe Alisandru cntnd. Cntnd? Da, fredoneaz ceva, ncearc s cnte. Ajut-l s-i dea drumul la voce. Viaa ia pn la urm drumul sngelui. Eu o s triesc i o s mor mpcat cu ce-mi este hrzit, dac Alisandru Pantelic nva s cnte. Eu trebuie s fiu ceea ce am fost la nceput, Vartolomei. O ploaie pe cerul glsuit de psri, un rsrit de soare tandru i timid ca un copil ivit pe lume, o smn aruncat la timp n pmnt. S nu plngi, Vartolomei, dar nici s nu m uii. Pantelic o s-mi cnte fiina. Dar nu ai murit, Nastasia, gndea Costache Vartolomei. Trenul se smuci de cteva ori. Vagoanele se izbeau n tampoane. O staie mare, luminat i cu lume mult. n compartiment mai erau dou btrne ce moiser pn aici. Acum i trgeau paporniele din plasa de bagaje. Tnra le ajut pe amndou. Unei btrne i leg baticul gros de ln dup ceaf. Le ur drum bun i sntate, apoi i ndrept cutele fustei i se aez. Vru s deschid geamul i i ceru voie cu o privire, btrnului din col. El schi un vag gest din cap. Dup ce fereastra a fost deschis, el trase de cteva ori aer proaspt n piept, i destinse picioarele i-i rezem din nou fruntea n palm. Pantelic e pe culoar, mai ncolo. St la geam i fumeaz. i tuete! i tremur tot i se sufoc ru, astmatic. O s-l chem i o s-i spun c Nastasia mi-a scris i mi-a trimis alt fotografie. Nou, nedecolorat de timp. S vd ce mutr o s fac. Pantelic, m biete, m strlucitule i gscanule, ia vino blnd la mine i nu te mai speria, c nu-s stafie. Eu sunt Costache Vartolomei, prietenul i fratele tu iubit. i-am spus eu c nu team iubit? Nu? Uite, acum am timp s stm de vorb i s-i spun ct de mult m bucur c te vd ntreg, gndea Vartolomei. Cltor pe multe drumuri. Am vzut privirea ta pitit n scoica palmei. Drumurile tale nu sunt n orizontul pogort peste vile munilor. Erai ca lemnul preios, de cire. Pribeag, i-ai ascuns chipul de cntreul cltor, care i-ar fi artat calea. n crpturile palmei aspre i-ai nspumat calul alb, i zicea Pantelic. O hurductur a vagonului l mpinse pe Alisandru Pantelic la un pas de ua compartimentului supravegheat de privirea celuilalt. E vremea s aprindem candela amintirilor noastre. Trufia, faima i hainele tale noi te ncorseteaz. Vd c respiri greu. Pn i trenul acesta, 197

198 obosit parc te arunc spre mine i tu dai napoi. Vino, m Pantelic, Nastasia nu e moart, uite c mi-a scris. Pantelic i aez geamantanul n portbagaj. Se ntoarse cu faa spre cellalt, lu o poziie aproape solemn i-i puse mna pe umr. Unde-i puntea dintre un suflet i altul? gndeau amndoi deodat. Iat fereastra din dreptul inimii mele, un copil artndu-i chipul dup jaluzelele ridicate i ziceau iari amndoi. Peste mna lui Pantelic i puse cellalt palma fierbinte, cteva clipe privirile lor scnteiar. Apoi pleoapele se strngeau dureros, pn ce cteva picturi s-au scurs pe obrajii uscai i scoflcii. n lumina becului mic, de compartiment, au lucit surprinztor i straniu de viu. i-o fi dor de Nastasia, ia zii. Ct timp ai fost la nchisoare, s-au dus femeile noastre i au ngrijit livada cu nuci, apoi copiii notri au sdit puiei de mr, umplnd golurile din livada ta de meri. Am devenit gospodari recunoscui n cultura nucilor i merilor, gndea Pantelic. Cellalt continua s-l priveasc printre gene, ntr-o joac de btrn. Dar n mna strns, ce-i sprijinea brbia, se prelingeau subteran lacrimile prin nas, dar i mucii srai. Scoase batista din buzunar, tui i se rcori. Dar ochii nu-i deschise. Pleoapele erau lipite, nchise parc de un fermoar. Umbra unei psri uriae trecuse peste ele. Cum st gfind n faa mea, de parc l-ar ngrmdi cineva. Ochii i sunt limpezi, fapt curios la un btrn astmatic. De unde atta lumin n ei? Atta deschidere spre via? gndea Vartolomei. ine ochii nchii, cuprins de team. Nu-i mai da osteneala, Vartolomei, s nu aluneci spre vremurile trecute. Mult mai repede va ncepe goana sngelui tu rscolit i tulburat de prezena mea gndea Pantelic. Am febr. M dor tmplele. Cred c mi se trage de la plns. Cnd am mai plns eu? Nu un plns s m elibereze de umbra lucrurilor, ci un plns tulburtor, dttor de febr i team. Cnd mi-am mucat buza, sarea lacrimilor a trecut direct n snge? O, Doamne! erpii! Se gndea speriat Vartolomei. Eram sigur c vntul i va iei n cale, vocifernd pe seama psrii care n zbor mrea distana dintre doi copaci, mereu. n zori cnd am ajuns, dup regruparea trupelor noastre spre Trgu-Ocna, ai vnat pasrea, nti cu privirile tale, apoi cu puca. A czut rpus. Te-ai ntrebat speriat, strignd cu buzele nbuite n iarba rscolit. Libertatea nu o poi hrui, nu o poi vna ca pe o pasre, creia s-i bei la urm pictura de snge sau 198

199 s-i smulgi penele colorate. Ai febr, Vartolomei, o s nnebuneti ca atunci gndea Pantelic Alisandru. Continu: Cteodat mai cnt n tine pasrea pe care ai omort-o. i-e dor de aripile-i albe, n timp ce te apleci tcut s-i pipi cuibul. O mai aduce vntul la tine, n jocul crud al apelor din cer? Cu palmele mpreunate, ferind lumina dimineii, m ntreb dac sunt deja o umbr umbltoare a vremii mele? gndea Vartolomei. Pantelic ntinse mna ctre cellalt, gest frnt, reinut n aer. i atinse uor fruntea fierbinte. Vartolomei frate, deschide ochii. Eu mai am dou staii i cobor. Poate nu ne-om mai vedea. Eti prea obosit poate, opti uscat Alisandru Pantelic. Nu vreau s deschid ochii, s dau drumul luminii s ptrund n mine. n fiecare zi, aproape n orice clip mi amintesc de acel rzboi ce a trecut peste noi toi ca un tvlug, nimicindu-ne, schilodindu-ne. Vreau s uit. Dar cum s uit, cnd i mai mult mi amintesc? Gseam corespondene n viaa de zi cu zi de mai trziu. Cum? Nu ai s nelegi nici tu, care le tii pe toate. i de fapt ce rost mai are s-i povestesc? Drumurile, deplasrile mele ncep s m ngreuneze gndea Vartolomei. De ce drumuri? opti cellalt. Nu-i ajunge dou livezi? Recunosc, m simt ncurcat. Poate ntlnirea asta neprevzut, gngvi Vartolomei cu palma la gur. Am tiut c o s ne ntlnim odat i odat, replic dojenitor. i spre dealurile Ocnei ai mai fost, spre Slnic? Unde-am fost? Aaa pru surprins Vartolomei. Apoi continu ca la spovedanie. Poate nu ai s m crezi i ls mna de la gur pe genunchi. Buzele uscate mimar cteva cuvinte, aerul din plmni nu mai avea puterea s vibreze coardele vocale. Nu o s m crezi, relu cuprins de o fric prin care se pare c mai trecuse. Dar erpii aceia au ptruns n mine. n clipa aceea de spaim am avut iluzia i vreau, te rog s m asculi pasrea pe care am omort-o eu, zbura n spaiul beligerant, tot aa, ca i mine, ar fi putut-o mpuca i ceilali, care erau n hi. Trenul trecea peste un pod lung, metalic. Pantelic ddea uor din cap, n cadena zgomotului produs. Ochii lui Vartolomei luceau istovii, plini de sudoare. Ieise pctosul din dispozitiv, nu era momentul. L-am vzut o clip cum alerga descoperit. Deodat s-au ivit lateral, n fa, dou evi de 199

200 arm. Capul unui soldat german se ridica ncet deasupra valului de pmnt. Se ridic n genunchi, ducnd spre obraji i frunte, tandru, o pasre rnit, czut din zbor. Ce a urmat a fost att de confuz i dramatic. n clipa cnd strngea n palme pasrea, ceva a nceput s miune pe el. Cineva dintre noi, pare-mi-se Zoieanu, care avea ochi de oim, strig: erpii gndea el. Un soldat de la punctul fortificat, despre care nu tiam nainte, i ndrept eava armei spre mine. n cteva secunde, zbtndu-m, smulgndu-mi erpii de pe mine, am avut revelaia tuturor poziiilor inamice. V zream i pe voi, ireal, ca ntr-o oglind, paralizai, cu armele n mn. Cte secunde, cte minute au trecut? Clipele din confruntarea aceea nimeni nu le-au putut msura. Unul cte unul se ridicau ca popndii rznd la ritualul meu de trecere n nefiin. Ct de caraghioi erau! Am strigat atunci: omori-m, nu m chinuii cu batjocura lor. mpucai-i atunci pe ei. i v-am artat amplasamentul fiecrui punct fortificat, continu Vartolomei, cu o voce sugrumat. I-am mpucat pe toi, n vreme ce tu cdeai n agonie dup muctura erpilor, l ntrerupse scurt Pantelic, iritat de trncneala celuilalt. Dar erpii aceia au ptruns n mine de atunci, se justifica el, cernd nelegere. Le-am simit zi de zi veninul lor srat i leios, descrcat n mine, insista suprat. n noaptea asta lupii iar au ieit pe linia ferat, n calea trenului, dup mirosul de om. Au rmas pe terasamente, cumini ca nite cini ciobneti, care las s treac prin noaptea ngheat un crd de oi nirate una cte una. Cinii urlau la tren, tiu-iau, tea-duc. Cinele de lup, ori vntul strnit de prin zpor i aprindea lmpaele de-a lungul vagoanelor. Cte poduri, clnnind de frig, a trecut trenul n noaptea asta? se ntreba Vartolomei. Continua s moie cu capul n palm. O linite aternut instantaneu l trezi ca o lovitur neateptat. Gtul i era umflat de atta pendulare, jos, sus, jos. Ochii nu-i putea deschide de amoreal, de parc i erau injectai i umflai de febr. Lumina unui bec de compartiment sporea i mai mult confuzia. Tnra de la geam i trase micul geamantan din plasa de bagaje. n picioare, cu faa spre btrn, i ncheia nasturii la palton, n oglind i ndrepta cciula mpletit din ln de oaie. Se perindau delirant luminile grii. Ochii tinerei femei au prins o raz, din goana trenului i au nchis-o tandru ntre pleoape. Dup un minut, pre de o venicie, geamul se aburi de respiraia ei cald. 200

201 Am ajuns, zise. Mai sttu la geam, ct timp Costache Vartolomei se dezmetici. Unde? Unde, rspundea tnra, ca un ecou.

201

202 CAMELIA Btrnul se ridic din locul lui retras, respir aerul umed i nclzit al compartimentului, repet gestul tinerei din faa lui i nchise iar ochii, s se mai refugieze o clip n trecut. Ochi albatri. Unde am mai vzut aa ochi albatri? se frmnta el. La scara vagonului i fix ntre bocanci rucsacul i ntinse amndou minile, cu una prinse braul tinerei femei, cu cealalt, mijlocul ei strns cu cordonul paltonului. Ea se ls luat n brae lui mbtrnite, dar puternice. Dorina lui de a o apropia i de a-i privi ochii de aproape i ntrecu ateptrile. O prinse n brae chiar. Mireasma de hain curat, de parfum fin, dar i de un anume iz de medicamente i ptrunse n nri i-l zpci. Ajuns n zpad, lng btrn, femeia l ndemna s se grbeasc spre autobuz. Prin difuzoare se anuna nchiderea circulaiei rutiere din cauza cderilor masive de zpad i nteirii viscolului. n faa autogrii cteva autoturisme cu oferi temerari, de ocazie, erau asaltate de cltori. Gara rmase n cteva minute goal, pustie; viscolul i gerul nopii urmreau slbatic, hmesit puinii oameni ntrziai pe strzile oraului. Zpada viscolit ptrundea prin ua deschis a slii de ateptare. Cineva i aprinse igara i arunc afar chibritul. Pulberea de zpad se aeza ncet, dar sigur. Lupii de pe linia ferat ddeau trcoale grii, dup mirosul de vietate scos de viscol din ncperi i fugrit fantomatic pe cmpii. Btrnul ngenunche i-i lrgi legtura ireturilor de la bocanci. Dumnezeu mai tie cum va trece i noaptea asta gndi el. O negur i se aez pe ochi, puncte albe i negre i fugeau din lumina lor ca nite artificii. Privirea i se nchise sub povara unei imagini ivite instantaneu, n ropote, n frnturi, de dincolo de vrsta uitat. Un sughi podidit i tia respiraia. Tnra femeie care cltorise cu el l trase ncet pe banchet i ncerca s-l liniteasc. Plngi cumva? Cum se poate, Vartolomei? Btrnul ridic fruntea, fcnd semn discret spre ua btut de vnt. i-e frig? ??? Lupii? se mira tnra femeie. Dar sunt ht departe. Btrnul czu ntr-o muenie i apatie ciudat. Timp de dou zile, ct au locuit la hotelul grii, nu a scos nici un cuvnt. Deschidea radioul la ora buletinului de tiri. nrutirea vremii i nchidea i mai mult gesturile 202

203 ntr-o mimic de resemnat. Ea venea de cteva ori pe zi i i inea de urt. A treia sear la radio se anun nchiderea tuturor traseelor rutiere n Moldova de mijloc. Dup ce ascult un timp i alte informaii despre vreme, lu un scaun i se aez la fereastr. Privirile lui se luminau deodat de lumina zilei i albul zpezii. Cnd i ntoarse faa ctre tnra femeie, ochii i strluceau i parc se strduiau s spun ceva cu mult bucurie. Am de gnd s-mi cumpr cte ceva. Te rog, dac ai vrea, s m nsoeti prin magazine. Compania i prerea unei tinere i frumoase femei conteaz foarte mult. n sfrit, te-ai convins c nu are rost s te mai frmni din cauza zpezii. Bucur-te acum, pe o iarn ca asta, cu mult zpad i ger c nu te supr reumatismele, fiindc zloata i ploaia de toamn i amintesc de uzura oaselor. Oricum pentru mult lume, toamna e un anotimp miracol.Se entuziasm de buna dispoziie a btrnului, trecu de la o idee la alta, slobod la vorb, cnd i ddu seama c l ciupise cu cuvinte necenzurate, ezit, apoi renun s mai continue. Pentru mine a venit vremea s-mi nclzesc ciolanele la gura sobei, se simi stnjenit de exuberana ei. Ai schiat n tineree, Vartolomei? se nvior de-odat femeia. Dac am schiat? Da, aa pentru mine, m descurc. Am nvat n rzboi. Minile au nceput s-i tremure, le strnse una n alta. Nu reuea s le stpneasc. Femeia deveni grav. De fapt, btrne Vartolomei, unde ai fcut rzboiul? Pn unde ai ajuns cu frontul? Te-am auzit i te-am vzut n ultimele zile agoniznd i intrnd n panic: rzboi, erpi, lupi. De ce nu ai mers pn la capt cu ceilali, dac ai rmas n via, dup ce ai nvins erpii i moartea? Mama mi-a povestit despre muli rnii i bolnavi ngrijii de ea. I-am vizitat cu ea pe aproape toi cei care au rmas n via. Pe Alisandru Pantelic, eu cu mama l-am trimis n calea ta, n trenul acesta de noapte. Minile lui Vartolomei nu mai tremurau; era uluit i ocat de muctura femeii. De cteva zile te nvri n jurul meu. Nu tiu cine eti, de unde vii, unde te duci i dac i dac , ndulci maliios iritarea btrnului. tii, eu lucrez ntrun spital de chirurgie unde boala, rul se scoate printr-o operaie chirurgical, fcut n mod raional i fr menajamente, pentru a salva n schimb omul. n afara serviciului de la spital sunt la fel: necrutoare pentru 203

204 a ajuta sincer un om la strmtoare. tii, zic, nu era musai s mergi pn la capt. Ai fcut lucruri demne pentru a sta cu fruntea sus. Alii nu au fcut nimic, au fost chiar nite lai, i imediat dup aceea i-au pus medalii n piept. Frica ta are o justificare, e normal, e firesc s lase urme n suflet i numai unul care nu a fcut nimic n viaa lui rde de tine ca o lichea. De unde cunosc ochii acetia albatri? se ntreb Vartolomei. De la Nastasia. Te-ai mai uitat la fotografia ei i n soare? n soare? ngim el. n albul orbitor al soarelui, dac vrei, n oglinda cerului senin. Vartolomei i aps cu degetele pleoapele nchise, ncercnd s-i pregteasc ochii, s-i adapteze deschiztura genelor la impactul cu lumina reflectat de zpada imaculat. Dup un timp, n faa lui se ridicau curcubeie, picturi fine de lumin ori past multicolor. Tnra femeie i prinse frmntarea i-l lsa s se prind singur de vreun liman. Nastasia e Ea ncuviina i se nviora, dar i se nduioa de zpceala lui. Se apropie de el, i lu minile aspre n palmele ei moi i le nclzi. Ai zis c vrei s mergi prin magazine. S ne micm atunci. Pe strad, Vartolomei o ntreb ce ar dori s-i cumpere. O pereche de schiuri? Am zis bine? i se uit zmbind n ochii lui. tii, eu n copilrie nu am avut ocazia s pun schiurile sau patinele n picioare. Nici nu am avut cum s visez la aa ceva. Doar sniua, care mi-a adus-o doctorul Bauciu ntr-o iarn bogat n troiene. Venea pe la noi doar n zilele de srbtoare. Se ntrist deodat, i pru ru c spusese aa ceva. Btrnul se tulbur la destinuirile ei. n loc s gseasc rspuns la ntrebri, el mai mult se ncurca n presupusuri i preri. Hotr s nu se mai lase nici el descoperit i ncepu s vorbeasc normal, ca i cum sufletul su nu ar fi fost traversat de nici o achie din cuvintele ei nveninate fr voie. n amintirea Nastasiei o s-i dau un nume de floare alb, pentru c aa eti. O s-i spun Camelia. Vrei s te nv s schiezi? Chiar aa m cheam. Au colindat magazinele ntr-o tcere intim, familial. n urmtoarea diminea s-au ntlnit n holul hotelului. Erau echipai pentru schi; ea ntr-un trening i bocanci de schi, hanorac de f, iar pe cap purta cciula de ln mpletit. Faa i era grav, serioas, preocupat de ceva anume, foarte important pentru ea. Btrnul prea mai vioi ca nainte i plin de speran pentru o plimbare reuit, era mbrcat cu hainele lui obinuite, 204

205 dar ceva mai sumar, numai schiurile i bocancii erau lucruri noi care l scoteau n eviden. n momentul de rgaz s-au privit lung, studiindu-se reciproc; dou perechi de ochi albatri, la unul i la cellalt, ca nite ferestre deschise larg spre cer ntr-o amiaz cu soare. Amndoi alergau n trecut, cutndu-se unul pe cellalt. Prin holul hotelului trecea un brbat n vrst i cnd ajunse la ua bufetului, trase o privire spre masa celor doi. Privirea acestuia o surprinse pe Camelia vorbind n oapt cu btrnul Vartolomei. Ea l observ i-i fcu semn s se apropie. Sunt att de fericit! Nu mi-a trecut niciodat prin minte c voi avea ocazia s schiez. Btrnul din hol prinse momentul potrivit i intr n discuie. Am aflat de la recepie c v ducei la schi. Fcu o pauz, ateptnd un rspuns. Dac faci rost de schiuri, te ateptm ntr-o or. Cum iei din gar, pe o strdu lateral, dai de un magazin care nchiriaz astfel de lucruri, zise Camelia, fcndu-i conspirativ cu ochiul, doctorului Bauciu, de parc nu l-ar cunoate. Ia loc, te rog, nu mai sta aa. Vartolomei nu se uita la intrusul prea ndrzne. Cnd acesta i ntinse minile, de-abia atunci avu o reacie interioar. Btrnul nou venit se aez lng el, i lu mna n palmele lui subiri i l privi n ochii albatri, care pentru o clip se tulburar. Vartolomei, omule, sunt doctorul Bauciu Se vede c nu mai uitat i acesta e un semn bun. Doctorul Bauciu se uita la amndoi cu satisfacie i bucurie. Se vede treaba c v-ai cunoscut. Eu sunt tatl ei. Nastasia e mama ei adic, se ncurca Vartolomei. A fost nevasta mea pentru puin timp, ct s am un copil, pe Camelia. Ne unea doar prietenia i profesia. Pentru noi vremurile acelea, a fost puin. S-a ntmplat ceea ce prevzusem amndoi: desprirea. Doctorul Bauciu se ridic de la mas i plec repede dup schiuri. n urma lui se aternu o linite aspr, apstoare. Camelia i fcu semn s se calmeze. Ce-i veni? Sri iritat Costache Vartolomei. Dar ce-i nchipui, Vartolomei? Doctorul Bauciu e tatl meu cu adevrat. Aceeai dragoste de printe o simt i pentru dumneata, n egal msur. Am venit s-i vorbesc despre Alexandru: trim de civa ani 205

206 mpreun. Vartolomei, cnd auzi de Alexandru, tcu. Doctorul Bauciu nu ntrzie prea mult. S-au ridicat de la mas i au ieit. ntrebau pe localnici, de o prtie mai potrivit i domoal, ca pentru nceptori.

206

207 PASAJ DE TRECERE Soarele btea direct, fr umbre prelungi, zpada se topise puin cu o zi nainte i prinsese o pojghi de ghea, care ddea stabilitate schiurilor pe prtie. Btrnul Costache Vartolomei se mica cu stngcie. Am impresia c toat viaa ai fost cuminte i acum, la btrnee, i-ai zis c ai dreptul la puin aventur pe zpad, ntr-un dans cu schiurile. Doctorul Bauciu glumea. l studia n continuare i-i plcea de el i se bucura, vzndu-l c-i intr n form. Camelia se uita uimit la ei. Pe ea nu o ajuta nimeni. nva repede de la ceilali micrile din mers. Au ieit pe vale. Au mers civa kilometri n tcere. Se auzea doar fitul schiurilor pe zpad. Vartolomei, dup ce mai vorbi un timp cu doctorul, rmase n urm. Camelia ajunse n fa. Pe mine m dor ochii de albul zpezii, se lament ea. Continu n gnd: Ca s nfruni lumina, trebuie s ncepi un joc solar, ca un fel de ritual de mblnzire, arhaic, al focului. Cum fcea Vartolomei adeseori. S aluneci pe raza care te orbete, s mergi pn la captul contiinei tale. Se uit n jur. Alb ireal. n fa un punct mictor; cnd trecu doctorul nainte, se gndi n urma lui, c se aseamn cu un mic pianjen care ncearc s mpleteasc o pnz din dou fire mereu paralele. Nu ne ntoarcem? strig ea. Doctorul era preocupat de meninerea ritmului de mers. Ea nchise ochii i deodat i apru n minte o situaie asemntoare, pe care o mai trise cndva, din amintirea cuiva. i aminti de relaia lui Alexandru cu David Crligeanu. Unul se chinuia s nnoade dou fire care veneau din trecut, cu apartenena la familie i prieteni, a treia coordonat i lipsea, era contient de asta, era ros sufletete i intra n panic deseori. Multe din ansele lui n faa celorlali au fost diminuate din cauza frmntrilor sale interioare. n schimb, David se strduia s menin pasul cu ceilali, de vreme ce i-a ajuns din urm. Nu are complexe, este jovial i detaat tocmai din acest motiv. Dup un mare efort fizic i psihic, se menine n masa compact a celor care merg nainte i gndesc sntos i se completeaz unul pe cellalt. E un tot unitar, cum ar fi un ou cu albu i glbenu, face unitate prin diversitate. Se uita n urm. Acelai pianjen ndeprtat ce se aga de dou fire paralele n iluzia c-i va face pnza lui proprie. n fa un punct negru, balansndu-se. Cmpul deveni pestri de puncte negre. ntunericul se aternu pe ochii ei i ea cdea n zpad, obosit de efortul fizic i de jocul luminii. Era aspirat de un turbion de lumin. Nu-i putea 207

208 opune rezisten. O rpi i o ducea n alt timp i spaiu. Am fost introdus ntr-o camer luminat artificial, fr ferestre. Omul din spatele meu, care m mpinse nuntru, puse maldrul de dosare i fie pe mas. Trase scaunul, l potrivi, mnuindu-l cu o singur mn de sptarul metalic, l trnti de dou ori, deschise un dosar gros la prima pagin, btu cu palma pe filele care se ridicau i, fr s se uite la mine, cu faa puin ntoars spre ieire, spuse c am dou zile la dispoziie pentru nsuirea normelor de lucru i protecie. Pereii ermetic nchii ai camerei, plecarea maistrului, destul de precipitat i fr alte lmuriri mi nghear entuziasmul i curajul cu care am venit s lucrez la telecomunicaii. Sunt totui bucuros c, dup dou luni de spitalizare, sunt destul de ntremat i am reuit s nel vigilena medicilor la ntocmirea fiei medicale de angajare. Nu sunt nici artos, nu par nici prlit de febr. Dar sigurana n micrile pe care ar trebui s le fac, stngcia n a aborda o discuie cu cineva, indiferent de tem, m descurajau odat cu trecerea timpului n aceast ncpere. n dou zile am rsfoit dosarele i fiele din faa mea, dar cu fiecare fil m ntorceam n trecutul meu, mai apropiat sau mai ndeprtat, m uitam n fie derutat i neatent, contemplativ i obosit de parc m-a fi privit ntr-o oglind ce s-ar afla aici, la dou palme de mas. Dou zile ca dou luni, ca doi ani, dou zile ca dou viei, identice, paralele, umbrite i iluminate de un entuziasm palid i o bucurie ieftin. Am fost introdus a treia zi n dala centralei telefonice, cu admonestarea c alt tnr, n locul meu, i-ar fi nsuit toate normele de lucru i celelalte instruciuni de ordine interioar n cel mult dou ore, c mie mi-a trebuit dou zile mari i late i cine tie dac mi-am nsuit temeinic datele tehnice, c M-au mustrat cu vorbe grele i se adunau cte doi, trei i se uitau pe furi la mine, izolndu-m. Cnd m apropiam s-i ntreb cte ceva, se mprtiau din calea mea. Strdania mea de a comunica cu colectivul, de a nva cum s lucrez n acest domeniu care m fascina i mi plcea era n zadar. Dup trei luni, inginerul Stavarache i electromecanicul Toma m ntreb, n vestiar, ce gnduri am dup neadaptarea mea la telecomunicaii i ce aptitudini reale am, dac le am, pentru vreo meserie sau profesie. Leam spus c dup amiaza o am liber oricum i a putea s m plimb linitit pe chei, s privesc oraul de pe pasarela de la gar, nu e o nlime prea mare, dar eu m mulumesc i cu atta, s intru n vreun restaurant. O aniversare? Un examen luat? Da, un examen luat. i vreau s Dup ieirea din schimb, am luat-o tustrei spre chei. Ce for m ardea sub tlpi, descntecul ploii pe altarul pietrei, s-l calc n picioare? 208

209 Stavarache i Toma discutau pe teme strine mie. Dei erau cu mine, le ignoram prezena, eu fiind la rndu-mi refuzat. Cerul era dezbrcat de nori, sus, dintr-o parte, soarele binecuvnta splendoarea unei toamne nc bogat n seve; prin nervurile trandafirilor galbeni i roii, sngele vegetal, de fecioar i flcu, se transfigura n patim i gelozie. O clip privirile lui Stavarache se ncreir rebele n inima bobocilor cu petale nrourate. Examen spuneai? Da. Un rzboi al umbrelor ctigat. Boal i febr, curaj i iluzii mbolditoare, pigmei de noapte, nimicitori de linite i echilibru. Am depit o treapt. Vei spune c nu sunt capabil pentru meseria de electromecanic, v aprob, nu sunt, poate nici nu m-am strduit s fiu, att timp ct am fost ignorat i nu mi s-a ntins o mn prieteneasc, mcar simbolic, dar n mine, n tcere, a fost ctigat o btlie dintr-un lung ir de ncletri neverosimile. Vorbele mele zburau n iuit ca lstunii spre linitea din orizont. Marea mea ran se nchidea, purtam sub masc o cicatrice ca o pstaie cu smna viguroas. Ecoul spart al pailor notri ne nsoeau pn la marginea oraului i napoi. Forfota strzii ne smulgea din tcere. Am intrat ntr-un restaurant i ne-am ntins picioarele umflate pe sub mas. Pocneau articulaiile n destindere. O votc de import, o uic de prune i un coniac de rang. Al doilea rnd, povara setei, apoi mncare i vin dttor de blndee deschis iubirii. Apoi nu am mai vorbit nimic. Am fcut cheta i ne-am cumprat un dram de tcere de la o orchestr primejdioas. Toma spunea c n oraele americane, linitea nu se mai poate cumpra, nu o mai gsesc nicieri. Oamenii se duc n cosmos, la ei dusul n cosmos e ceva banal, cum ne-am duce noi n capital de jude sau la munc patriotic, smbta i duminica, i o nregistreaz pe benzi magnetice i apoi o ascult acas, ntre dou spoturi publicitare. Toma a luat fanionul n mn. ncotro bate vntul? Zise. Tu cum stai cu banii, m ntreb. E ultimul salariu, nu? i-ai cumprat mcar o cma i o pereche de pantofi? Mcar att din salariul acesta, dac vrei s bei pentru o btlie ctigat. M ironiza ca un frate mai mare. Ieeam la aer, puin nclzii, dar mai apropiai ca nainte, cu gnduri i priviri nostalgice spre prtii albe. Fr prea multe ocoliuri i-am introdus n atelierul meu de pictur. Intrnd cu ei, revedeam mica ncpere cu ali ochi. Ct dezordine! Suluri de hrtie rezemate de perete, tuburi goale de past, buci de creioane, tala, rame ncheiate, rame desfcute pe o mas, pe un perete n umbr era improvizat un suport n form de trepied cu plan mare. Glasvandul spre miazzi, prfuit i pistruiat de mute i pianjeni. Un raft cu cri, cteva albume de pictur; apoi pensule, un briceag, caiete n care fceam nsemnri sporadice, viziuni 209

210 fugare, preri i mici crochiuri. Albul murdar i dezordinea sugerau o stare de imaterialitate. Tablourile propriu-zise erau pitite pe sub mas, pe lng perei, acoperite cu ziare sau buci de pnz pregtit pentru rame. I-am lsat s scormoneasc cu privirile i s pipie cu degetele suprafeele. ncepeau s rsfoiasc albumele, apoi caietele cu nsemnrile mele, frnturi de viziuni i idei, versuri albe i chiar poeme ntregi. Muncitor, pictor sau poet? Toate sau nici una, m ntrebau. Profesor de matematic, le zic. Te iubete cineva acolo sus? Am abandonat catedra de dorul lelei S-a lsat tcerea i se uitau confuz la mine. Eu continuam: nchizndu-m aici cteva ore pe zi sau pe sptmn, ncerc s-mi educ spiritul, condiia mea de om. Tot ceea ce se vede aici, munca, studiul, m-au nvat s fiu perseverent n ce poate fi bun i de folos mie i semenului meu, s preuiesc lucrul i timpul celui de lng mine, s fiu drept i nelegtor n aceeai msur. Dar dac nu am reuit, rmne doar s mai sper, prin munc i agonie, tergnd i crpind nc un an sau doi, ori cinci sau zece ani la rnd. Ce-i arta, dac nu o prtie alb pe care s orbeti de lumin i albastru, s cazi i s te ridici prin ea mai bun, visnd extaziat de nlare pn la capt. Pentru vorbele astea i dau un autograf, spuse Toma i-i scoase din buzunarul de la piept un notes, l rsfoi, rupse o pagin i mi-o ntinse. Uite: un semn pentru mai trziu. Aici i de-abia acum, cnd trebuie s pleci de la noi Apropo, unde ai nvat s pictezi? Ai ceva nnscut, ce a fost educat. nainte de a bga hrtia n buzunar, am citit-o. Toma, n spatele meu, dezveli cteva tablouri i le expunea n penumbr. Eu citeam poemul: De ce tu nu ca florile te scuturi de bucurie i frumos primvara? De ce tu dac tulpina mi-e acoperit de zpezile timpului nu m-ai primit? De ce tu cnd aveam nevoie de soare m-ai lsat cu povara timpului alb primvara? De ce tu cnd mi-a fost dat s triesc bucuria zborului nalt m-ai trimis sol n nopile trzii primvara? Semnat Toma, octombrie 71. Scoteam la lumin mai multe crochiuri, peisaje despre viaa 210

211 mirific a deltei, de la trezirea culorii pn la plirea ei, nuane i tonuri, apoi zborul uor sau anevoios al psrilor, ecloziunea, clocitul, gingia i naivitatea puilor, ocrotirea i creterea lor pn la maturitate, primele zboruri, pnda animalelor sau a altor psri de prad. Pnda vntorului. O arip frnt. Un zbor neverosimil, ntrerupt definitiv. Parc urc un zvon de seve din rdcinile ntoarse n noi sau flfit de aripi la gura fntnilor, gndea Toma cu voce optit. Continua apoi, fr s-mi tie prezena: Peisajele lui derutante fac legtura cu blile din copilria i adolescena mea. Trece prin mine un lichid fierbinte. Moment duios. Dar ntr-o zi, acolo la marginea apei mi-am numrat slciile i seminele de pe mal, lanul de gru mai ncolo, a fost ceea ce era s devin pentru totdeauna corolarul unui amurg sau diminei cu prea mult sau prea puin soare, i optea lui Stavarache. Nu mi-am regsit echilibrul nici mai trziu, cnd luciul oglinzii aruncate n soare i a pietrei n ap, trebuia s refac n cdere, la amndou capete, brul unui curcubeu aproape uitat. O copilrie uitat n dorine, dincolo de perdelele de ploi, vorbea singur Toma. Cine o s vin cu mine pe cmpuri dup semine i psri, dac mai sunt zidit n balana i semnele fntnilor? O revenire la un zbor despre care am uitat cu timpul aproape totul. Stavarache l-a fcut atent i l-a trimis s rscoleasc ntr-un col, dincolo de mas, cteva suluri de pnz. Toma se ntorcea cu ele i le fixa pe rnd pe un perete. Scene din viaa cotidian. La pia, bogia de prospeime i culoare; lume pestri, pietoni. Pnza Pasaj de trecere era din nou ntins pe un plan din penumbr. Pietonii traversau numai ntr-un sens pe marcajul de trecere, frmntai de gnduri i treburi, voioi i triti, ncrcai cu papornie, cu minile n buzunare sau la spate. De dincolo, din partea opus, un singur om se zbtea s-i fac loc, s treac de partea asta. Era un om cu o fizionomie ferm, cu un rictus n colul gurii i cu ochii nostalgic privind spre apusul soarelui. O mn n buzunar, alta n vnt cu un semn de lehamite ctre miliianul care dirija circulaia, numai ntr-un sens, vrnd s spun sau s ntrebe: unde v grbii aa, oameni buni, numai ntr-un sens, spre rsrit? nainte de desprirea definitiv am mers din nou la o cafea. Am regsit n ochii lui Toma o prospeime prguit. Recita din memorie cu glas actoricesc: prea un joc incert s schimb adolescena cu nimic, cuvntul meu nu cunotea rscoliri dup ferestre ntunecate. Nimic nu tiam de mine, cnd paii nchideau lumina prin spaii de vag plictiseal oricrui gest de ntindere de mn peste vnt i ploi de toamn. Eu i Stavarache l aplaudam cu candoare. i de mine, gata. Oricum, aici ai rmas repetent, cu 211

212 toat btlia ta ctigat, spuse Toma. Nu e cinstit s alegi obstacolele n calea destinului, continua el, dar nu-i nelegeam cuvintele. I-am replicat c fiecare i are locul lui n lume. Vorbind despre mine, el prea a-i destinui greelile i micile lui adevruri. Am nceput s m dezvinovesc, dar nu a fost chip s-l nduplec. Dar de fapt, la ce fel de trecut m puteam raporta? Te cred, Alexandru, dar nu te pot nelege, mi reproa prietenete Toma. Cscam ochii mari de surpriz. mi spusese pe nume! n trei luni, nimeni nu-mi spunea pe nume. Din m pifane i m goaz nu m scoteau. Dar victoria pentru care busem un pahar de vin nu era trecerea mea spre maturitatea adevrat, n care credeam, ci ctigarea prieteniei unui om. Acum, la desprire, la plecarea mea, conta ctigarea unei prietenii i conservarea ei peste timp. Smburele acesta de afeciune pe care l-am simit implantat i n sufletul meu, mi-au germinat curaj i for s nfrunt de-acum toate obstacolele ivite n calea mea. Lumina soarelui de iarn ce nclzea n amiaz firava i molateca fptur uman, trezea spre sear un fior fr seamn de strin n imensitatea vii albe. O vag und de slbiciune tulbure. Micrile i paii ei aveau ceva din rceala albului de zpad. Doctorul Bauciu se ntoarse la timp, iar Vartolomei ncerca s o ridice din zpad. A obosit, are febr muscular, i ziceau cei doi n timp ce o ridicau. Au pornit ncet spre ora. Btrnii i-au scos schiurile, le-au pus pe umeri i pe Camelia o trgeau de bee. La nceput i-a fost greu, ea nu-i putea menine echilibrul, dar dup civa zeci de metri se sttea dreapt, cu pieptul uor aplecat nainte. Vorbele lui Toma i strngerea lui de mn i-au dat lui Alexandru fora cu care s-a aruncat cu adevrat n torentul vieii ce trecea pe alturi gndea ea.

212

213 UN LIMAN AL LINITII Grigoria l invit pe locotenentul de poliie n cabinetul doctorului Bauciu, i se scuz c ntrzie cteva clipe, ct s fac dou cafele. Sunt doar n trecere. Nu stau mult, zise el uor stnjenit. Ca un motiv de dialog. Altfel mi strunesc gndurile dac am n fa o cafea. l ls singur. El trase o privire prin ncperea cabinetului medical i rmase surprins c l gsi att de simplu dotat cu mobilier, aparatur i instrumentar medical. Fcea inventarul camerei: un birou cu cteva reetare i creioane, canapea de spital, acoperit cu o ptur de ln i un cearaf peste ea, ntr-un col chiuveta i coul de gunoi, un mic dulap cu medicamente de urgen i dou truse de instrumentar de mic chirurgie. i puse mapa pe birou i o desfcu. Mai trase o privire peste hrtiile aduse de ofierul de serviciu la prima or. i aminti c i propusese s treac pe la biblioteca municipal spre a mprumuta dou plachete de versuri ale poetei Grigoria Dioganu, pentru a ncerca s o cunoasc mai bine. Dar n drum se abtu i se duse din nou la locul evenimentului rutier de la intrarea n Mrcineni. Vroia s verifice o bnuial a sa: dac valurile de asfalt de la captul podului mai sunt acolo; valurile amenajate de drumari pentru a avertiza rutieritii s ncetineasc viteza i s protejeze reparaia podului. Cnd trecuse a doua zi dup eveniment, la captul podului, s verifica dac maina i-a schimbat direcia n urma impactului neprevzut cu valul de asfalt, observ un bru de ghea exact ca un val de asfalt, de-a latul oselei. Se ntreba, cine l-o fi pus? n nici un caz drumarii, fiindc un autovehicul trecnd peste el, pn la pod putea recupera viteza ncetinit. l cercet cu atenie. Dup cteva zile dup accident, nu mai putea afirma cu certitudine dac a fost sfrmat de roile autovehiculelor sau chiar de cel care l-a fcut. Se uit spre u. Grigoria ntrzia. El i continua gndurile. Dac papucii conductorilor electrici de la bornele acumulatorului mainii nu erau fixai bine, atunci la ocul izbiturii roilor n valul de ghea au srit din locaul lor, ntrerupnd funcionarea motorului. Dar dac fiele de la bornele bateriei au fost slbite anume? gndea locotenentul de poliie. oferul a fost nevoit s reporneasc motorul prin cheia de contact, continua el. Volanul a fost gsit blocat i cu cheia n poziia oprire. n ocul izbiturii de valul de ghea, direcia i pendulase n stnga i n dreapta, iar cheia fiindu-i la zero, a fost posibil ca ntr-o fraciune de secund s se blocheze 213

214 volanul. Maina a ieit de pe osea, a luat-o pe cmp, pe ntuneric i s-a prvlit n rpa Buzului, dup un mers de vreo cincisprezece metri pe cmpul ngheat. Un eveniment premeditat? Se ntreba el. Se gndi apoi la Grigoria. De unde a tiut ea de accidentul lui Burduhosu? Era i doctorul Bauciu i reporterul acela, despre care tie ceva, dar nu-i amintete de unde. Ea intr n cabinet cu o tav cu cafele i sucuri de fructe. Se scuz din nou, c ntr-o cas att de mare nu a fcut i o camer de oaspei. De fapt aici i primete prietenii i bolnavii, zise ea, apoi continu dup cteva clipe ct aranj cafelele pe mas. Dei doctorul mi-a spus s nu mai beau cafea, c sunt semne s-mi revin cu vederea la ochiul stng, eu nu m pot abine. Doar i-am spus, sunt momente cnd simt nevoia s-mi adun gndurile i s mi le limpezesc n faa unei cafele. Tcu apoi. l studia pe ofier. Se uita cnd la el, cnd la mapa de pe birou. Au nceput voalat despre Burduhosu, apoi au alunecat cu discuia despre orchestra de muzic rock a acestuia. M strduiesc s nu-i pedepsesc nc o dat n mintea mea. M chinui s-i uit i s le ignor tragedia. Dar ai alergat s-i vezi cum se afund n balt cu gturile rupte. Nu fi cinic. Am fost egoist, ntr-adevr. Am alergat ntr-acolo din intuiie, am simit n fiina mea o chemare de ajutor, dar ca s m conving c demonul care m chinuise aproape patruzeci de nopi la rnd, a fost din afara sufletului sau a minii mele, ori a fost chiar demonul pcatelor mele. Nu sunt bucuroas c a murit, sunt mai degrab speriat c m-a ameninat de acolo de pe buza prbuirii lui. Tu eti n schimb bucuros c moartea lui Burduhosu i a orchestranilor lui, i-a simplificat mult ancheta. Nu sunt tocmai mgulit c-mi spui asta, zise uor iritat locotenentul. Dar eu zic s nu te bucuri, ci s fii socotit la fapt i prudent cu omul tu. E un amrt de sergent major, zise sigur pe sine. Mai face mici gafe de serviciu, se strduiete n schimb, dar ncolo l poi aduce n dou micri pe drumul cel bun. E mai iret dect voi toi. E biatul cpitanului de beci Evghenie. E mai lunecos dect tat-su. A fost marinar pe Dunre un timp. Dei a plecat din Brila, conduce i acum lumea interlop din cartierul brcilor. Se d drept ef spiritual printre tinerii rtcii ai sorii. S-a folosit un timp de directorul unui liceu, apoi de profesorul Burduhosu. Atunci, te-a btut cumva Evghenie? 214

215 Era mbrcat n civil. La nceput nu mi-am dat seama c este reperul meu de vreo dou luni de zile. Dac a dat n mine? A dat primul, pe urm s-a retras deoparte, privindu-m nepstor, de parc nu m-ar fi bgat n seam. Atunci am neles c este eful satanitilor din ora. Cel din spital, care a scpat viu din grupul lor, are fractur lombar i de gambe la amndou picioarele. Vezi c m bucur i eu de unul din ei. M bucur c triete, s-i vad rotunde picioarele acelea cu bocanci nituii, cu care m lovise. Fusese serviabil omul. I se spunea: lovete! i el lovea cu devoiune, nu din convingere. Cred c tie puine lucruri despre organizaie i Evghenie l va lsa n pace s-i plng soarta ntr-un scaun cu rotile. Dar eu de sergentul Evghenie trebuie s m tem. i cred c nu va ntrzia s mai ncerce o dat cetatea mea. De asta m grbesc s fug. Dar vroiai s finalizezi ancheta, spuse surprins locotenentul de decizia ei. Am fcut ancheta unei stri de spirit dintr-un segment social, la un moment dat. Evenimentele sunt n desfurare, pot s se ndrepte n raport cu educaia sau contiina pe care le-a motenit aceast comunitate, ori s ia tot att de firesc o alt turnur, dar dezastruoas. Vou, poliiei v revine sarcina de a culege fructele viermnoase i rpnoase czute din pomul roditor, i de a le pune n vane la fermentat, n sperana c din ele tot va iei ceva. Aceste czturi ale naturii sunt reciclate i cosmetizate, apoi folosite de ??? se mir locotenentul. Da, s culegi delicvenii, ginarii de la poale, c sus, spre vrful copacului nu avei voie s ntindei mna, c vi se taie din umr, i-i bgai la pstrare pentru mai trziu. Le facei educaie, curs de zi. Cnd vor iei de acolo, s aib patalama la mn: uite, am fcut attea violuri i atentate, sunt cineva, cine m bag n seam acolo sus, se laud ndungaii i rd de un ziarist care a avut tupeul s scrie despre ei la gazet, cci curajul de a fi demn, ei l numesc tupeu de om amrt. Nu, locotenente, lumea s-a ntors cu fundul n sus. Crima e la mare cinste, iar bunul sim i iubirea de frate, de neam e luat drept trdare de ar. s suprat, dar nu pesimist. Oamenii spun lucruri prea adevrate n unele momente ale vieii lor, lucruri care pn se adeveresc, pn se confirm, le numim ciudate. Eu sunt acum ntr-o astfel de stare psihic. Sigur, vor veni alii mai puternici ca noi, s restabileasc echilibrul dintre bine i ru, care aduce pacea i nelegerea ntre oameni. 215

216 Intuiia te avertizeaz s fugi din calea lui Evghenie? N-a spune chiar intuiie. Mai degrab o cltorie oniric. Sper, dac voi aciona repede, s schimb derularea evenimentelor din viitorul meu apropiat. S-i spun povestea visului. M visam c mergeam cu trenul. Eram cu doctorul Bauciu. Conductorul de tren ne-a spus c n calea noastr se ntinde un pustiu mare i fiecare se descurc cum i cu ce poate, dac se ncumet cineva s-l traverseze. Ne-a avertizat c n calea noastr vom ntlni adevrate cimitire cu victime ale cutezrii. Ne-am pregtit maina, cci n acel moment aveam main. Pe drum, cldur, secet i nisip n dune mictoare. Am dat de primele morminte dintr-un cimitir. La fiecare cruce de mormnt ardea cte o lumnare. n noapte lumina lor forma un halou de sfinenie i de pace. Am fcut popas. Treceam printre morminte i m ndreptam spre o cruce care ne capt privirea. Acolo am vzut o fantom alb. Era a unei tinere femei frumoase. M uitam uimit cum dispare n pmnt. M-am aplecat i citeam pe cruce numele meu, data rsritului i apusului meu. Asta nu m-a mirat, ci m-a fcut s m ntorc la main i s plec mai departe cu doctorul Bauciu. Am traversat pustiul i am dat de o ntindere vast de ap. Aa mi se prea la nceput, dar am dat de un luciu de ap limpede, fr valuri. Am traversat-o la pas cu doctorul i tiam c nu de mult a fost o cmpie ntins. Apa ne ajungea pn la subiori i de aceea cnd peam pe fundul ei simeam vegetaia cmpului, nici urm de pietri sau nmol. Aveam minile ridicate i naintam cuprini de o intim i bun dispoziie. Am ajuns la un mal de pmnt de vreo civa metri de nalt i lat, ce desprea dou suprafee, una de ap, cealalt, o cmpie de verdea prjolit de un soare de var. M-am urcat pe mal i m uitam n zare, cmpul nu mai era neted, avea unele denivelri, ori m nela reverberaia aerului uscat i cald. Am dat de o aezare. La intrarea n localitate am vzut cteva socluri de monumente, erau postamente cu busturi sau doar nite stele funerare? m ntrebam. Se observa c erau erodate de timp i intemperii, nnegrite, iar scrisul aproape ters. Am descoperit lng o stea funerar bustul doctorului Bauciu, cu un nume ilizibil, cu data naterii i morii din alte timpuri de mult uitate. Am intrat pe ulia satului i am dat de un alai de oameni care se ndreptau spre o cas anume, n straie de srbtoare. M-am integrat n mulime. Oamenii m lmureau bucuroi c-i pot mprti cu altcineva fericirea, c ntr-o cas de btrni s-a nscut un nger. Cel mai mare dintre ngeri. Mergeam mpreun cu mulimea la ngerul din casa babei i a moneagului. M-am trezit. 216

217 Eu sunt un cerebral, chiar profesia mi impune o atitudine pragmatic. Am vorbit mult datorit stresului, nu profesiei mele de ziarist. Voi pleca i m tem c i vei aminti cuvintele mele, ct de curnd. El se scul pn la urm i plec fr s-i spun nimic. Pind spre poart, i zicea c ar putea s-i opteasc lui Evghenie, aa n trecere, c Alexandru este bnuit i rspunztor de evenimentul rutier din Mrcineni. i s semneze un mandat de aducere a acestuia la anchet.

217

218 O PINE I O STICL CU AP Dup plecarea Grigoriei din casa din livad, Alexandru a fost cuprins de o stare de agitaie. Renunase la plimbarea zilnic de trei, patru kilometri i nu mai respecta programul de tratament. i intrase n cap c poate s cltoreasc mental pentru a nltura blocajele energetice. ncerca diferite proceduri de concentrare i vizualizare care l oboseau i agitau i mai mult. Reuise o singur dat s perceap culoarea corpului bioenergetic. Dar dup aceea rmase derutat i neajutorat, confuz i nesigur. Renun pn la urm i se hotr s fac o plimbare. La poart, n cutia potal, gsi ntiinarea de la Casa de Cultur n legtur cu stabilirea datei expoziiei personale de pictur. Ajuns n strad, pn se hotr ncotro s-o ia, se pierdu n mulimea de oameni. Din cauza lenevirii, l dureau articulaiile bazinului i era nevoit s se opreasc din mers, pentru a-i reveni, ateptnd absent la marginea trotuarului, s nu ncurce pietonii. Intr ntr-un bar i se aez la o mas. Cnd chelneria i ceru comanda, el se scul de pe scaun, scuzndu-se, c s-a rzgndit i nu mai consum nimic. Iei n strad rznd. Mergea anevoios prin zpada groas. Travers strada i intr ntr-o agenie Loto-Prono, gsi un loc liber i se aez. Lu un bilet. Cuta ceva de scris prin buzunare, nu gsi i renun s mai scotoceasc. Vroia s-i fac nite socoteli n legtur cu expoziia sa. Pe mas avea colecia ziarului Loto-Prono. O rsfoi, citind titlurile mari. Gndea: Uite, domle, ce ctiguri frumoase! Trecu mai bine de o or, timp n care se odihni, citind. Se hotr s plece. n drum spre cas se gndea numai la bani. Bani, cum s-i fac i s-i ntind pe o durat de cteva luni. Cheltuise o groaz de bani cu spitalizarea i cu doctorii: din trei n trei zile trebuia s le pun bani n buzunar, ca nu cumva s se trezeasc a doua zi cu foaia medical de externare pus n mn. Apoi expoziia personal planificat ntr-o sptmn l derut. Seara ajunse obosit acas i, deprimat, se culc devreme. ncepu s viseze: M duceam la banc s-mi scot ultimele economii. De fapt aveam o depunere pe termen, a crei dat trecuse. Puteam s scot banii sau s rennoiesc depozitul. Am dat hrtiile unei funcionare amabile i frumoase. M ntreb de opiunea mea. I-am spus c vreau banii. Ea a fost de-acord. Atunci ea deveni gras i agresiv. Calcula pe o hrtie, apoi o boea i o arunca la coul de gunoi. Calculatoarele nu funcionau, mereu se ntrerupea curentul electric. Pn la urm hotr s-mi dea banii i-mi ntinse o chitan cu care s merg la casierie, pentru a-mi ridica banii. Nu sunt 218

219 mulumit de ct mi se restituie, o rog, aplecndu-m peste biroul ei, s-mi arate cum calculeaz dobnda, ns funcionara refuz, ferindu-se s vd i arunc documentele mele la co. mi spuse c dobnda devine din ce n ce mai mic, dac nu stau cuminte i o necjesc cu ntrebrile; apoi mi zise deodat c timpul meu a expirat i depunerea de asemenea i c din acel moment este nul, c n banc nu mai sunt bani, a dat faliment chiar n momentul acesta. Directorul bncii i chema funcionarele, care ntre timp i strngeau n fug lucrurile i ieeau n strad. Rafturile cu hroage, sertarele, cuierele, scaunele i mesele rmneau pustii. Am rmas singur n ncpere. Dezndjduit, m-am dus la director i chiar dac nu a vrut s m primeasc, am dat buzna peste el. I-am cerut explicaii i s-a rstit la mine, c banca a dat faliment i nu are cu ce plti depozitul i c ar fi nimerit s iau i eu cte ceva de prin ncpere, un scaun, un cuier sau o mas, ce a mai rmas, pentru a nu fi pgubit chiar de tot. Ieeam dezndjduit, plngeam fr lacrimi, ars de o mare durere i am luat un scaun. Era scaunul paznicului, mai srcu. Ajuns n strad l-am vndut pe o pine i o sticl cu ap, amndou le aveam ntr-o pung de plastic. Cnd am ieit din banc, hainele mi deveniser zdrenuroase i ponosite. n strad o main a pompieriei staiona n faa bncii. Carosabilul era mprit n dou de linia alb de marcaj rutier. Pe o parte era polei, iar cealalt band era uscat, nealunecoas. Se lsase noaptea i strada era slab luminat. ncercam asfaltul cu mna, s m lmuresc pe unde merg la ntoarcerea acas. i mai ales mi protejam sticla cu ap, s nu se sparg. Nite ini, ce preau mumii umbltoare, vzndu-m bezmetic n durerea i prbuirea mea, au tbrt pe mine, m trau i m mnjeau cu spurcciunea cotloanelor lor, m zgriau i scuipau ca nite me turbate. Nu m loveau, cci nu aveau vlag s strng pumnul i s dea n mine. Strigam dup ajutor. A venit un poliist i i-a fugrit mai ncolo; derbedeii s-au rostogolit pn la civa pai, belind ochii la noi prin ntuneric, nici nu mai aveau putere s peasc mai departe din cauza trupurilor sleite de ger. Poliaiul deveni el nsui agresor, ncercnd s-mi ia sacoa cu pinea i sticla cu ap. mi strngeam cu disperare i dezndejde sacoa i plngeam cu lacrimi adevrate, cernd ndurare. M-am refugiat ntr-o tarab de ziare. n jurul meu, pe strad se auzeau tropiturile poliaiului. Cnd nu se mai auzi nimic, am ieit din ascunztoare s m ntorc acas. M priveam n vitrinele luminate, eram mbrcat srccios i slab la trup, aveam strns la piept sacoa cu pine i sticla cu ap. Acas la poart, m atepta maina 219

220 cu gratii a poliiei. Un sergent m prinse i-mi puse ctuele. M mbrncea spre main, dar nu reuea s m vre nuntru. M arestau c am devalizat banca. Cineva nainta spre mine pe alee, luminnd n noapte, prjolind cu dogoarea fiinei sale pe agresorii mei, salvndu-m. Se trezi zbuciumat. Aerisi camera ndelung. Fcu cteva micri de dezmorire. Respir adnc i continu s fac genuflexiuni pn obosi. Se spl cu ap rece i i trase pijamaua pe el. Se bg din nou n pat. Se gndea c dup acest efort fizic va adormi linitit. i trecu prin minte o idee ciudat: s intre n rezonan cu Contiina Universului. i controla i modela respiraia, pentru introducerea unei stri de plutire, de trans ori visare. Se vzu deodat n strad, apoi intrnd ntr-un magazin. Adormise i visa? Era contient, se mica n pat, se pipia, dar se vedea n magazin, studiindu-se n faa unei vitrine. Se ntreba de ce nu poate s intre n rezonan cu Supracontiina, s poat avea un dialog despre Sine. Dar deodat vnztorul i spuse c dac dorete s asculte vocea universului, trebuie s-i cumpere un aparat de radio, de camer. Alexandru se ls convins. A fcut probele aparatului de radio pentru toate benzile de frecven, apoi a spus vnztorului s extrag o anumit pies. El a pltit-o i a plecat cu piesa n buzunar. Acas o aez pe mas i atept recepia radio. Nu auzea nici o voce, nu se concretiza nici un dialog cu Universul. Apoi se trezi. Se trase la marginea patului i i aduna gndurile nemplinite n dorul i tentaia dialogului cu lumea abstract. ncet, se adun n nebuloasa minii lui. Se ului de semnificaia visului. Primise concret i imediat rspuns la apelul lui de dialog cu Vocea Universului. Ct de simplu i tranant! Se gndea el. Dar se bucur c avusese totui un dialog, simbolic, nu numai o ntrebare i un rspuns. Aparatul de radio n unitatea sa, ar simboliza Universul cu legile care l guverneaz i-l fac funcional, iar piesa luat izolat, scoas din aparat, ar reprezenta numai o lege, numai un individ; nefuncional n afara legii unitare. Deci, comunicarea cu Universul s-ar realiza numai prin armonizarea cu vibraiile subtile ale legilor care-l guverneaz i integrarea n unitate. i control din nou respiraia. i dori s adoarm. Dar cum s adoarm cu acest rspuns care i lumin toat mintea, mai limpede ca ziua n amiaza mare. Aprinse becul. Dei inea ochii nchii, becul i picura stropi de lumin acid, arzndu-l pe retin. l stinse. Lumina i persista nc 220

221 pe retin, caustic i aspr ca firele de nisip intrate n ochi. Continua s respire normal, controlat. La expir i aprea n frunte, pe interior, ntre sprncene, o pat de culoare albastr, care fcea o rotaie n jurul unui fus. Era o eflorescen albastr nvrtit ntre degete, delicat i ncet. La inspir, floarea albastr se voala i aprea un vag punct din care ieea un fascicul fin de lumin, ce mtura tot ecranul minii. Uneori fascicolul de lumin fcea un spot ce se deplasa rectiliniu dintr-o margine la alta, alteori circular, n spiral pe toat suprafaa calotei craniene. Din punctul de lumin se ntea eflorescena albastr. De minute n ir se juca astfel, nvrtind un prsnel de lumin alb i albastr. ncerca s deslueasc ceva n universul acela subtil, dar i ddea seama c e neputincios. Se mulumi cu att pentru seara aceasta. Se scul i se duse la mas. i trecu prin minte s joace a doua zi un bilet loto. Avea nevoie de bani. Nu la disperare. Vroia un ajutor de pe undeva, dar s nu fie legat prin obligaii mpovrtoare pentru asta. i aa ceva nu se ntmpl prea des n viaa omului. Dac e noroc, s ncerc la loto, se gndea Alexandru. Calcul cteva combinaii de numere, s le joace. Pentru a se apropia de certitudinea unei anse de ctig, trebuia s joace mai multe numere combinate. Socotit n bani, se nspimnt ct costa. Se ls pguba. S joace o variant simpl, numai norocul dac-i va surde, dar cum el nu se las niciodat la mna hazardului, renun i de aceast dat. Juctorii de variante simple sunt cei mai muli, dar i cei mai netiutori, dau banii aiurea, doar le va zmbi lor, numai lor, norocul. Tax pe prostie. E adevrat c pe unde am fost prost i eu am pltit pein n viaa asta, gndea el. Aps clapeta radioului. Se cnta imnul de stat, Deteapt-te romne. O nou zi se ntea oficial. Fcu patul. Se ntinse mbrcat. Apoi i trecu prin minte dac ar obine prin concentrare numerele la extragerea loto ce urma s aib loc peste cteva zile. Se gndi s fac o vizit, mental, la Administraia Loto, n timp, peste dou zile, dup extragerea numerelor, s arunce o privire peste procesul-verbal. E o nebunie, i zise, dar ar dori s ncerce. Adormi iar. M aflam, noaptea, ntr-un birou la Administraia Loto i vroiam s sustrag nite acte. Am tras un sertar s scot procesul verbal ncheiat de comisie dup extragerea loto. Am dat de hrtiile cutate, dar nu am avut timp s-mi arunc o privire pe ele, fiindc cineva m ntrerupse cu un claxon i-mi strig s scot maina din parcarea Administraiei, s o duc n alt parte, fiindc acolo nu am voie s staionez. Am pus hrtiile cu procesul verbal la loc n sertar i am ieit din ncpere. Am ajuns repede n parcare, 221

222 dar nu am vzut pe nimeni. De team s nu fiu prins, am scos maina, am nconjurat cldirea, dar nu am mai gsit loc de parcare prin preajm. Ieeam din ora s revin, s m ntorc pe alt strad de la periferie spre centru, dar am ajuns pe valea Dmboviei. ntrebam muncitorii care construiau un drum, pe unde a putea s intru n ora; ei mi rspundeau c pn nu termin acel drum, nu am cum. S am rbdare, m sftuiau ei. mi artau un vad pe unde pot trece. M-am oprit la marginea apei, fascinat de frumuseea i susurul ei. Am intrat descul n ap; se vedea pietriul, apa ajungea pn la bru. ntr-un cot al rului s-a ncurcat un pete mare, de vreo aptezeci de centimetri, prea s fie o lostri, curios, mi ziceam, un pete de munte ntr-o ap de cmpie; avea pete n curcubeu pe el. Fugeam prin ap, blcrind, s-l prind, dar cnd eram sigur de izbnd, a fcut un mic ocol pe lng mine i a reintrat n fluxul apei. n faa mea, la vreo cincisprezece metri, un pescar l-a prins n vna apei, acolo unde exista cele mai mici anse s se ntmple asta. mi ziceam dezamgit: am pierdut lozul cel mare. ntre timp muncitorii drumari terminaser de construit oseaua ce intra n inima oraului. M ntorceam la Administraie. n cldire era lume mult, dar select. Persoanele care m ateptau m ndrumau ctre camera unde s m schimb repede de hainele civile, mi artau calendarul, era 2 martie 1996, ora zece treizeci: m atepta Patriarhul Teoctist. ntr-o camer alturat, pe un fotoliu era o uniform militar, de culoare kaki. O mbrcam n fug. Ieeam n ntmpinarea Patriarhului, care venea din camera de oaspei. Odjdiile albe se mulau maiestuos pe statura lui nalt i semea. M apropiam s pup crucifixul i srut mna; i mna i-am luat-o n palmele mele, era moale i cald. Eram copleit de personalitatea i de sfinenia lui. M prindea n brae, mai bine zis, m nvluia n odjdiile lui strlucitoare, mi punea mna pe cretetul capului i m binecuvnta. Visam i m gndeam n acelai timp cum aveam onoarea de a fi binecuvntat chiar de Patriarh. Eu eram mbrcat militar. Se trezi. i puse palmele la ochi s ocroteasc ultimele imagini din vis de lumin. Memor fiecare detaliu. Dup mult timp se scul din pat. Se uit pe geam afar; era ntuneric nc. Constat c dormise doar cteva minute. Analiz visul; i se pru mai complex i cu o mare ncurctur simbolic. i punea ntrebarea de ce a fost scos de la administraia loto, tocmai n momentul citirii hrtiilor cutate, motivndu-se parcarea mainii lui ntr-un loc interzis? Pentru a i se atrage atenia c e cutat de personalul de paz i spre binele lui trebuie s ias imediat din acea cldire? se gndea el. C nu i s-a ngduit o astfel de fraud? continua el frmntarea. i de ce 222

223 drumarii i-au spus c nu poate s intre n ora pn nu termin un drum anume? Aici pare a fi cheia, gndea Alexandru. Frumuseea apei, apoi binecuvntarea Patriarhului! S fie drumul construit de muncitori tocmai calea spre marele Adevr? Spre credin i armonie? Confirmat i consfinit aceast credin n divin, tocmai de binecuvntarea Patriarhului? gndea el. Duminic deschise radioul s asculte slujba religioas. Patriarhul tocmai hirotonisea primul preot militar de dup rzboi. Afar se auzea motorul unei maini trase n faa porii. Alexandru se apropie de fereastr i vzu c e maina cu gratii a poliiei. Se ntoarse s asculte slujba religioas. Dignus est, auzea. Era tulburat i ngrijorat. n u se btea ferm i agresiv cu un obiect metalic.

223

224 FERESTRE DESCHISE Camelia se ntinse n pat, respira cuprins de emoie. O mai consultar i ali medici, dar niciodat doctorul Bauciu, tatl su. El o rug s se relaxeze printr-o respiraie normal. i lu tensiunea arterial, pulsul, ralurile plmnului, examin prin palpare ficatul, splina i rinichii. Palp i abdomenul inferior, zona pelvian. Bucuros i luminat la fa, i ntlni privirea ntrebtoare, dar uor retras n sine c secretul ei a fost descoperit. tii c eti gravid, n patru luni? Alexandru tie? Din cauza asta ai plecat dup Vartolomei? Nu i-am spus. Doar dac ochiul Grigoriei s nu fi vzut ceva. Ai fi putut avea rbdare, fr s-l pui pe Vartolomei pe zbucium. Cum te ajuta el s-i intri n drepturi, de soie a lui Alexandru? Nu eram chiar disperat, dar simeam c relaia lor se reface. Am fost nti pe la mama, la Trgovite. Ea mi-a spus s-l aduc pe Vartolomei acas, la Buzu. n seara asta plecm spre cas. Mine nu vor mai circula nici trenurile. Du-te i vorbete cu Vartolomei. tiu c poi s-l nvlui cu vorba. ntr-o or au fost n gar. Vartolomei primi cu nelegere rugmintea celor doi. Se anun prin difuzor formarea unui tren cu destinaia Bucureti Nord. Peronul se aglomera. O leaht de igani, printre pasageri, traversa glgios. Un om sudui cu nduf, c de unde au aprut atia igani? La sosirea trenului n staie, iganii au nvlit la uile vagoanelor. Doctorul, Camelia i Vartolomei nu au urcat printre primii, dar nici printre ultimii cltori, pentru c s-au ajutat unul pe altul repede, n minutul acela de zpceal general. Au gsit compartimentul, dar locurile erau ocupate i era ntuneric. S-a ncercat aprinderea becului, dar instalaia de iluminat nu funciona. Doctorul le ceru iganilor de pe locurile lor s se ridice i s plece din compartiment. Fiecare pe vocea i puterea lui, iganii au srit cu scandal, c au luat bilete nc de diminea, cnd nc nu era anunat ntreruperea circulaiei feroviare. Unul clmpnea c e nsoitor de handicapat, cu drept la un loc, cci ei au suferit mult pe vremea dictaturii. Erau doi brbai, unul de vrst mijlocie, care nu zicea nimic, numai belea ochii cnd la unul, cnd la altul, cellalt, care-i ddea cu fleanca, era mai tnr, zicea c-i nsoitor i purta un dialog pe mai multe voci cu igncile de pe bancheta din fa, un schimb batjocoritor de cuvinte la adresa 224

225 intruilor. Costache Vartolomei ajunse la geam, Camelia n mijloc, iar doctorul la u. Bagajele puine le-au pus fr dificultate deasupra. Culoarul se aglomerase i nu se mai putea trece nici nainte, nici napoi. S-au prins cu minile de tblia portbagajului, stteau atrnai, pe o rn. Doar Camelia, fiind mai scund, se sprijinea cnd de Vartolomei, cnd de tatl ei, doctorul Bauciu. Trenul se zglia, smucea cnd nainte, cnd frna. Am ieit n cmp, se rspunse. Cnd prinse puin vitez, se auzi semnalul de alarm tras i trenul se opri brusc. Camelia czu n braele tnrului igan. Pn se ag de ceva ca s se ridice, acesta o pipi fr jen pe toate rotunjimile i formele mai moi, la ndemn. Ea gemu de grea i umilin i l strnse pe doctorul Bauciu n brae. Costache Vartolomei se rsti la cei doi igani, s elibereze locurile, c el este btrn i veteran de rzboi. iganii au nteit din nou glgia. Femeile lor de vizavi le rspundeau ardeiat pe mai multe voci. Cel tnr scoase cuitul i se ddu la Vartolomei, apoi la doctorul Bauciu, c el a nceput toat trenia cu locurile. C i tai gtul, mi boorogule, cum de nu stai pe vremea asta acas? Ai dus-o bine pn acum, vd c te ii, nu glum, ia stai eapn acolo, s ne lfim i noi, c-a venit i timpul nostru. Ia zi ceva, c Vartolomei privea ncremenit lama cuitului pus la gtul lui, stupefiat de tupeul iganului. Era scund, de nlimea Cameliei, dac s-ar ridica n picioare, ochii lui aveau o culoare greu de definit, un cafeniu splcit, murdar sau crmiziu, cu o privire roie, de animal turbat. Speriat i roti privirea n alt parte. Taie, m cpn, beregata. Dar cum i nchipui c vei scpa de aici? Se uit n jur i pe culoar. De geamul uii erau lipite o mulime de chipuri jimbate, ce ateptau nfierbntate un deznodmnt scontat de ei. El se vzu singur, dei mai era doctorul, Camelia i doi brbai din col, care nu mai ziceau nimic, de fric. i fcu singur curaj i-l privi adnc n ochi pe igan. M biete, stai locului acolo. Pe parcurs vom schimba locurile. Pn unde mergi? iganul se aez i-i ascunse cuitul sub hain. Din Dolhasca venim, de la rude i mergem la Bucureti. Nu b, din Bucureti veneam i ne duceam la rude, la Dolhasca, dar s-a blocat trenul i ne ntoarcem acum. Vezi b, rspunde corect i civilizat la oameni, c te-a stresat boorogul. Mnca-i-a pensia i s-i pun 225

226 crucea de veteran la cap, pe o movil de pmnt. Aa b, ca un domn ce este, meliau din gur strident i colorat igncile. Doctorul Bauciu i fcu semn lui Vartolomei s se aeze pe stinghia de la geam. Pe Camelia o strnse la piept, iar cu cealalt mn scoase sticla de pepsi i o pung de alune americane. i opti s mnnce alune i s bea din sticl cu convingere, c are el un plan. Folia de plastic fonia enervant. Lichidul pleoscia, glgia, strnind setea. i ntinse sticla i lui Vartolomei, apoi doctorului. Dei am but nainte de urcare aproape o sticl, mi-e sete, dar m abin, c tii tu, am probleme cu prostata, fcu cu ochiul conspirativ Cameliei. iganii nghieau n sec, se foiau i se uitau la sticl. Le lcrimau ochii urduroi, uitndu-se n sus. Camelia l ndemn nti pe cel mai n vrst, despre care se zicea c-i handicapat. Ia i alune, c in de foame la drum. iganii au rnduit cnd sticla, cnd punga de alune. S ateptm strluciilor, gndea ea. De pe hol venea fum iute de igar i miros de rachiu contrafcut. trarii aveau un casetofon mare, aproape ct o valiz, cu dou difuzoare i puneau aceeai caset, de zeci de ori, cu muzic lutreasc; urlau, ipau, chiuiau isterici. Aceeai muzic strident, traumatizant, acompaniat cu glgie, miros de hain ncrit i soioas, de rgieli i duhoare de bere cu rom, i torturau nencetat. Se trgea semnalul de alarm i trenul oprea n cmp, n afara staiilor, de coborau navetitii sau cte o leaht de igani. Ceferitii s-au obinuit. Halta sau gara e mai ncolo cu cteva sute de metri, zise cineva. E democraie, nu tataie? sri iganul cel tnr. Trenul se punea n micare. Cnd prindea vitez, ncetinea la macazul ngheat. Cnd nu era macazul, era semnalul de alarm. Costache Vartolomei, la un zglit mai puternic, alunec de pe pervazul ferestrei, pe genunchii iganului handicapat. Vroia s se scoale, dar nu putea. Picioarele i amoriser. Rmase trntit pe igan, ntr-o rn, uor speriat de neprevzutul situaiei i de iminena unei agresiuni din partea celuilalt. Dar iganul nici c-i mica picioarele n vreo parte, ba chiar i fcu loc s se aeze de-a binelea. Apoi el o trase pe Camelia i-i fcu semn s se aeze pe genunchii lui. Picioarele pasagerilor erau nclcite, ca iele unui rzboi de esut. Handicapatul se ridic i ncerc s treac spre coridor. Avea un b 226

227 n mn. Nu prea folosit. Se vedea c era fcut n prip. Iei pn la urm pe hol, l sprijini de geam i-i scoase igrile din buzunar. Fumul l sufla prin deschiztura uii, n compartiment. i ce handicap are tat-tu? l ntreb doctorul Bauciu pe tnrul igan. La cap, sracul. E surdo-mut i chiop. Nu vezi c are baston? iganul de pe hol ncepu s vorbeasc cu ceilali de-ai lui, iar n rstimpuri sufla fumul de igar n compartiment prin deschiztura uii blocate de piciorul lui. Se auzi prind i find, la fel de jenant, rgind. Miros nbuitor de urin i vnturi. Urin de bere cu rom, de rachiu i pepsi i vnturi de igan cu alune americane. Se rcorea calul sau boul de om. Doctorul, cnd l vzu vorbind, fcu ochii mari, dar se liniti singur. n lumea asta de nesplai, trieti o nou via, n mod democratic, se consol el. O dictatur a democraiei debordante i originale. Se uita la Camelia, cum sttea rezemat de Vartolomei i-i urmrea respiraia sincopat de mirosul de spurcciune. Geamul nu se putea deschide, era ngheat. O cltorie n infern, gndea el. iganul cel tnr iei pe coridor. Se auzea cum se pia pe podeaua culoarului, apoi cum ddu drumul unui vnt nflorat i paralizant. Nici cu masca de gaze nu poi suporta, se frmnta indignat Vartolomei. C am pltit bilet Ia mai d-l ncolo, se auzi pe coridor. Ce bilet, b, ce bilet? C tot am dreptul, c-s nsoitor de handicapat. Muzica lutreasc a casetofonului sprgea timpanele. Ctre ziu, se auzi c au intrat n Focani. Coridorul se strbtea anevoios, iar iganii se destrblau fr ostenire. Brbatul din col se ridic, i trase geamandanul din portbagaj i l mpinse pe culoar. i mica picioarele amorite. Am pantofii uzi leoarc. Sigur, afar nghea n cteva clipe, spuse el, scuzndu-se ntr-un fel de putoarea ce o emanau. Ai vrsat vreo sticl de butur pe picioare? ntreb unul. Nu? Atunci spurcciunile astea s-au piat prin deschiztura uii. n gar trenul sttu mult. n locul celui plecat, veni o tnr ce urcase din Focani. Era mbrcat n haine lungi, negre. Doctorul Bauciu ocup i el un loc dup ieirea tnrului igan pe culoar. Le dduse pepsi, s le produc diurez, s-i poat scula de pe locuri, dar pn la urm iei mai prost, ei i fcuser nevoile sub nasul lui, pe hol. Trenul se smuci din loc. Costache Vartolomei se trezi din amoreal. Gheaa de pe geam se topise i se vedeau luminile oraului care 227

228 rmnea n urm. For clempuul i deschise fereastra. Aburi n vltuci reci i aspri nvleau nuntru. O ls mult timp deschis. Aerul din compartiment se primenea anevoie. Era comprimat i umed i ncrcat cu miasme de hazna. Cnd simi parfumul discret al domnioarei n negru, nchise geamul. Dup cteva minute i mai ddu drumul o dat, de se primeni de-a binelea. Acum putem respira i noi ca oamenii, zise Vartolomei i se nvior. Tnra n negru scoase dintr-o geant mic de voiaj trei biblii, le mpri celor din compartiment,una lui Vartolomei, una igncilor, a treia Cameliei. igncile au refuzat, motivnd c nu iau cri de la sectani. Btrnul Vartolomei o ascunse sub hain. Viscolul rscolea zpada i o mpingea n rafale n geam. Controlorul de bilete se auzea apropiindu-se pe coridor. Lu la ntrebri grupul de igani, aa mai domol, c era singur printre ei. ntinse mna, dar nici unul nu se art binevoitor, n schimb rspundeau agresiv, c ei au scos bilete la cellalt tren, dar cum se anunase c pleca unul mai devreme, s-au urcat n vagoane. Dar unde-s biletele acelea, insista controlorul. La pirande, nuntru, rspundeau iganii de pe coridor. Ceferistul trase ua compartimentului. Mirosul de hazna nvlea nuntru o dat cu el. ntinse mna spre ignci, acestea au nceput s fac glgie, c biletele-s la igani, pe hol, ori vai, doamne ferete, la iganul care a rmas de tren, neputndu-se urca. ncepur s boceasc, s se vaite, s blesteme, c le-a rmas iganul cu biletele n frig. Controlorul se lsa pguba, tia el placa de patefon a iganilor i le ddea celorlali pasageri un sfat: S avei grij de voi, oameni buni, c pe o vreme ca asta Pi apoi, ferindu-se de ceva moale de pe coridor i dispru. Btrnul Vartolomei deschise din nou fereastra i zpada viscolit nvlea nuntru, formnd i scond afar vltuci de abur umed. Dup ce nchise geamul, se ghemui n col i n cteva minute adormi. Trenul prinse vitez, n sfrit. Cteva zeci de minute se ls linitea. Fiecare moia n felul lui, ghemuit, pe o coast, ntr-o rn sau cu gura cscat, sforind. i relaxau picioarele umflate, ori ngheate de drum. Btrnul Costache Vartolomei gemu i ntr-un spasm, o strnse la piept pe Camelia. Ddea din picioare, necontrolat, aprndu-se de ceva. Camelia se trezi. Ce-i, Vartolomei? ntreb ea ngrijorat. 228

229 Ai pit ceva? Poi s te miti? l ntreb doctorul, care se gndi la un accident vascular. Pot s deschid ochii, nu s-a ntmplat nimic? ntreb Vartolomei. El deschise ochii ncet, cu nencredere i team. Se uita n jur mirat. A fost cutremur? ntreb el. Pesemne ai visat, i zise tnra n negru. Ai pit ceva? Nu, zise Vartolomei. O aveam pe Camelia mic i am luat-o n brae, s o protejez n timpul unui cutremur de pmnt. Se fcuse ntuneric i linite de mormnt. Am ntrebat-o, respiri, auzi, vezi, fata mea? i auzeam: triesc. i s-a fcut lumin, de am ieit afar, n curte. M-am uitat roat n jur, s vd ce stricciuni a fcut cutremurul, dar am observat cteva stricciuni nensemnate. Triete, trim, strigam. i am vzut-o i pe Margareta mea, ateptnd la poart s o chem n ograd. Asta a fost. V cer iertare dac prin somn am vorbit. Dac va fi cutremur, nu vei pi nimic. Asta nseamn, zise enigmatic tnra n negru. Nimeni nu o bga n seam. Se vorbea mult pe seama cutremurului, c va avea loc n curnd; nici specialitii nu-i puteau permite s spun cu precizie, uite n ziua i ora cutare va fi un cutremur de attea grade; escroci, clarvztori, misionari apocaliptici i sectani, au nvlit i ieit pe toate drumurile, stresndu-te, gndea doctorul Bauciu i se uita cu atenie la tnra din faa lui, studiind-o. Nu prea sectant. Dac ar fi fost, pn acum ar fi reuit s ne ndoctrineze, dar ea e de bun sim, i continua ideea doctorul. Dup o jumtate de or au coborau n gara Buzu. Vntul nu mai btea, n schimb era o cea groas i geroas de diminea. Stratul de zpad se ntrise la crivul de peste noapte. Au luat un taxi i au traversat oraul. Apoi au mers pe jos, pe strzile de la periferie, nedesfundate de zpad. Au intrat n ulia ce duce la casa din livad. S-au nirat cte unul, pe urma unui autoturism de teren, care se ncumetase s ptrund pn acolo. Ajuni n faa porii, au vzut maina poliiei. Doctorul Bauciu grbi pasul i trecu nainte. Camelia rmase iar ntre ei, ca la schi. Un tnr sergent era la volanul mainii, n ateptare. l ntreb cu ce treburi pe aici. Alexandru Dioganu este chemat de urgen la anchet. i nu eti singur, nu? Mai ai ajutoare? Au i intrat n cas? Cine e? ntreba rar doctorul. Sergentul major Evghenie. 229

230 Costache Vartolomei cnd auzi de Evghenie, i se ntunec privirea. Acelai scenariu, cu muli ani n urm, n faa porilor, gndea el. l ddu ncet la o parte pe doctorul Bauciu i, tcut, dezndjduit, pi dincolo de poart, n curte i nainta pe aleea curat de zpad, spre cas. Ajuns la jumtatea drumului, vzu cum iese din cas, cu ctue la mini, Alexandru, nsoit de un poliist. Rmase pe loc, n ateptare. i ncord atenia, s deslueasc mai bine chipurile celor doi, dar o pojghi de ghea i se aez pe ochi. i ntoarse capul spre poart, dar aici vedea clar, o vedea pe Camelia cum se desprindea de lng main i nainta pe alee; l vedea pe doctorul Bauciu lng oferul mainii. i retrase privirea i se uita nainte, spre cei doi care naintau. Cine vei fi, d-te la o parte. Pentru sta am mandat de arestare. Doctorul observ ncordarea lui Vartolomei, dar i nesbuina poliistului, care l smucea i mpingea pe Alexandru. Se apropie de main i-l ntreb pe sergentul de la volan, de ct timp este n poliie, dac a mai avut cazuri ca acesta i dac i place s fie poliist. Nu atept, ci i atrase privirea asupra sa, distrgndu-l. l privi n ochi adnc i cu blndee. Fii cuminte, biete. Fii cuminte, i zise. l ls i se duse dup Vartolomei. Camelia nu ajunse nc la mijlocul aleii. Poliistul bg mna sub hain, vrnd s-i scoat pistolul. Alexandru se smuci i l dezechilibr. Vartolomei se repezi i-i trase haina n jos, blocndu-i minile la spate. Pistolul czu n zpad. De cnd smna neamului tu a prins rdcin la toate porile mele? l buzunri i scoase cheia ctuelor; le desfcu de la minile lui Alexandru i i le puse sergentului. Camelia vru s se apropie s ridice din zpad pistolul, dar Vartolomei o opri categoric. Nu te bga, fato. E problema mea. Glasul i tremura. l mpingea pe sergent spre poart. Deschise portiera mainii i l bg nuntru. i spuse celuilalt de la volan: Vezi c pistolul lui e n zpad, pe alee. Ia-l i du-l la secie. i eu sunt narmat. Nu te temi? De ce m-a teme de-acum? Aproape am fcut pe mine toat viaa de fric, n faa voastr. Ultima dat am fost un la, n tren, n faa unui mucos de igan. Dac faci un gest greit, te calc ca pe un vierme. l vezi pe acesta, i-l art pe cellalt din main, s-i spui efului tu, c dac l mai prind pe hotarul meu, l luai de aici numai n patru scnduri. Vorbea fr emoie i patim i fr nduf, doar cu o detaare 230

231 provenit dintr-o eliberare interioar de proporii atomice, care i ddea acea siguran i fermitate de la nceputul drumurilor lui. Alexandru i Camelia erau pe alee, uitndu-se ngrijorai n urm. Vartolomei se ntoarse i, cu fiecare pas i micare de naintare, sufletul lui se nclzea, fierbea s dea n clocot, n momentul cnd ajunse la doi pai de ei. i mbri pe amndoi deodat, pea cu ei la bra spre cas. Nu se mai uita n urm. Maina poliiei ntoarse i se deprta ncet. Doctorul Bauciu porni i el pe alee, la pas, gndindu-se la ceva anume.

231

232 OSTROVUL I PIATRA ARUNCAT n sala mic a Casei de Cultur a oraului avea loc vernisajul expoziiei de pictur a lui Alexandru Dioganu. Civa cronicari de art i reporteri de la ziarele locale, cadre didactice i curioi sau amatori de art, fceau ca sala mic s nu fie chiar goal. Autorul, pierdut i aproape nensemnat printre vizitatori, discuta cu un coleg de redacie de-al Grigoriei. Ea se ducea preocupat i ngrijorat de la unul la altul, le arta unele tablouri, comenta sau cerea ea nsi prerea altora. n orice col de sal mergea, i ntorcea privirile atente spre Alexandru. Faptul c pe afi scria c autorul este la prima expoziie i c tablourile nu sunt de vnzare, nu a ncurajat iubitorii de art s vin la deschidere. Grigoria l privea i imaginaia ei bezmetic i revendicativ o lua naintea gndurilor. Corbiile tale se nirau pe o salb lung i albastr, pe o vn de ap privit din al aptelea cer. Era un lung i venic convoi de vase care se nlnuiau i ateptau nspumate s ias n larg, odat cu deschiderea ecluzei, la ora istoric, n rsritul rou i srat. Spiritul apei a fcut din tine o verig pentru toate odgoanele, o verig mare, pe ntinderea linitit a apei; dar ntr-o zi a nceput s se joace de-a corbiile necate de furtun. Ceaa, malurile i valurile provocaser destul derut. i valurile mici se bat de rm, i ipau n snge albatroii. Privirea ta modela n spectre o pasre cu cntec matern. i atunci ai aruncat o piatr pe ostrov, s-i aperi oule din cuib de ceaa i durerea ecloziunii. Dar piatra a czut pn la urm sub mal. Un mic cerc de lumin unduia. Puterea unei formule i juca n orbite febril. Cercul cel mic l simeai mai aproape prin snge. Pata roie rsfrnt n ap se nfiora diafan la aceast und, abia perceptibil, ca trilul unei paseri, dincolo de cuib, ca o chemare adormit. Umblai cu frunze de slcii n gur prin lunci, despuiat de cuvinte, desenai pe undele aluviunii psri cu pliscul deschis, poteci ascunse se luminau de prnz, dar tu alergai cu gndul prea departe sau prea aproape de albatrosul acela alb, rtcitor printre maluri. Holbai ochii mari, nfipi nainte. i pregteai clciul pentru alergare. Pasrea nepenise de prea mult ateptare i de fric n umbra ta, flutura aripa imaculat ca un steag de pace i nelinite pe cmpul de btaie. i pipiau pieptul i pliscul nlat, l strngeai clduros i-l dojeneai: ai erpi n ochi i duhneti a pmnt rscolit. Viitura e n ceaa iute. Vntul i ngrmdea pe fluier frunze de mesteacn. Ascultai 232

233 vuietul uria, fr ncetare, despre care nu puteai spune nicicnd dac vine din rsritul rou i srat sau din pata aceea la fel de roie, rsfrnt n ap i nghiit pn la urm de unde hiperbolizate n valuri, de cea i viitur. Priveai pe ap, ocolit, gndul i zbura acolo unde apa i pmntul se uneau i se mblnzeau unul pe altul, slbatic i blos. Durerea ta se dizolva mlos i tulbure, ca un mal de moloz czut n ap; apoi se ridica n tine vocea psrii pe care ai vrut s o aperi mereu. Erau toate n tine, oricnd i oriunde, dar nu le dibuiai, att de mare inut sufletesc aveai. i fojgiau prin snge de ici-acolo. Plngeai ca un copil, chemndu-i albatrosul, patern, i modelai tcerea peste pmntul unui rsrit, peste pmntul unui ostrov, doar-doar se va ridica iptul acela din apa rscolit. Vroiai s treci prin cea din nou la ostrov. Luntraii venii din cea duhneau a pmnt rscolit, i ntindeau mna puternic i aspr i i rennoiau tirile de dincolo, despre corbierii mincinoi n ziua ploilor lungi. Pofteai ostrovul pentru a vedea lmurit apele mari, limpezi ori tulburi, pentru a privi fr de vin n faa convoiului de vase ce atepta s ias n larg. Atunci ai putea vorbi despre maluri rupte, despre slcii ndoite pn la sev n apa murdar i pretutindeni s strigi prin iarba cu vrfurile ntoarse n plaurii mictori c i-au crescut n fluier frunze de plop i c n loc de fonet i adiere de vnt, ai strnit ipt din luna de lapte. Chemai albatrosul cu vorbe de izvor, s-i msori lumina minilor ntinse ctre el prin ierburi. Dar piatra a czut pn la urm sub mal, n ap, lng ostrov, fr a atinge inta. O pasre de balt spunea c se face piatr n locul celei czute n ap. Brotacii orciau delirant. Las-l, te ocrau. Albatrosul acela niciodat nu va zbura n palate, s bea din havuzuri. iptul i zborul lui nu vrea aplauze sau hrdaie de lacrimi. Las-l fugrit, las-l chemat. Fugrit de albastrele vnturi schelete, chemat n vocalele lui: o arip i va arta calea spre strigte neumblate pn la orizont. Acolo, bolnav i cuminte de vzduhul i munii din cuvinte, de corbierii mici pe ap, presrai ca roua cereasc pe iarb, va vorbi despre ochii nlcrimai n clcie ca despre o nelinite srat n adevrul i minciuna Fetei Morgana, va vorbi despre fntnile mirositoare secate de triste victorii. O, dar las-l fugar dincolo de unghiul catargului, s-i spele sngele ntr-un gest de arip nfipt n coapsele vntului. Brotacii orciau delirant, cu ocar de piatr i ap. 233

234 VALEA LUI STAMATE Doctorul Bauciu scoase afar pe trepte bagajul Grigoriei. Ea se hotr s plece definitiv spre locurile natale. Trecuse cu o zi nainte pe la Camelia, apoi pe la Alexandru, unde l-a cunoscut pe Costache Vartolomei. Spuse c-i pare ru c trebuie s plece, dar se consol optimist, afirmnd c dac nu ar fi despririle de cei dragi, cum s-ar mai numi atunci aducerile aminte? Era senin, de pe faa ei dispruse crisparea i ncordarea din timpul vizitei locotenentului Leontin Soare. i scoase ochelarii fumurii de pe ochi. Nu o mai jena lumina direct a soarelui i cea reflectat de albul rece al zpezii. Strbtea i se instala pe chipul ei o bucurie i o mplinire a voinei de a merge mai sus, de a nfrunta orice obstacol pentru recuperarea esenei fiinei sale. Doctorul Bauciu se ferea s o priveasc n ochi; era obosit, uor moleit de nesomn i de o frmntare sufleteasc. Ani de-a rndul nu mai revenise visul accidentului de motociclet de la podul din Valea lui Stamate, visul pe care l avusese, destul de ciudat, i Timofte Stan nainte de a muri. Dac nu ar fi fost planificat plecarea Grigoriei, el ar fi stat acas ntre patru perei i pentru prima dat, dup muli ani de boal, ar fi analizat evenimentele derulate de-a valma i care se pare l-au luat pe nepregtite. Ar fi ncercat s descopere cauza a tot ce l-a mpins pn aici. Se ntreba dac mai poate face ceva. i propuse s fie prudent. Pi prin zpad spre main, s deschid portbagajul, dar observ sub ninsoarea fin, urme proaspete de pai, la roile din spate. Se aplec, se uit la conductele de frn i i se pru c umblase cineva acolo, dei noroiul de pe ele nu era ters. Se ntoarse i pind pe trepte, ddu ochi n ochi cu Grigoria, care l privea detaat, rupt de realitate. Se fstci. A, uitasem s-i spun c am avut o defeciune la sistemul de frnare, i, cu plecarea mea dup Camelia, nu am avut timp s o remediez. M gndesc cte mecherii i mai trec prin cap ca s m poi opri s nu plec de la tine? S intrm n cas. Voi chema un taxi. El mbtrnise ntr-o noapte ct n douzeci de ani. Mergea grbovit, ca un semn de ntrebare; reumatic i subirel, se nvrtea n jurul ei, preocupat s nu-i dea de gndit starea lui. Ea nu intr n cas, motivnd c, dac se ntoarce, va avea ghinion. Fii linitit, i zise el, rul e departe de tine. 234

235 Intr singur n cas i trase un scaun lng telefon. Dup un sfert de or, repet comanda la staia de taxi. i terse transpiraia, apoi i trecu degetele rsfirate prin prul capului. n palma cleioas de sudoare se prinser multe fire de pr. Le privi uluit. Cnd i mai czuse lui prul? se ntreba. Hotr imediat s nu se lase btut ntr-o clip, chiar sub ochii unei femei, care ea nsi e un simbol al izbnzii: demn i semea. S nu se fac de ruine, gndea. Adopt o poziie de relaxare i n cteva minute i dispru starea de sfreal i decrepitudine. Se nvior, dar i ddu seama c primul pas pe treapta de jos fusese fcut. Se ridic i lu Biblia pe care o primise Camelia n tren de la o tnr femeie n negru. Se gndi s citeasc nite psalmi, pn vine taxiul, pentru purificare i fortificare; psalmii pentru cretinii ortodoci sunt ca yoga sutra pentru hindui, gndea el. Deschise cartea la psalmii 22, 23. Acolo gsi o fi, ca un fel de carte de vizit. O ntoarse pe o parte i pe alta i citi: nu te agita, doctore de suflete. Pregtete-te pentru marea trecere. Du-o pe femeia salvat pn la captul drumului. EL te pate n puni verzi i te duce la ape de odihn. n loc de semntur, o cruce. Citi psalmul 22 n ntregime i parc ar fi recitat Somnoroase psrele de poetul Mihai Eminescu. ntoarse capul spre u. Grigoria nfrunta gerul i lumina rece de afar. Deodat se auzi claxonul taxiului. Se repezi la u speriat i tulburat. Din acel moment metronomul fusese pus n funciune, s msoare ireversibil timpul ultimilor pai. O clip, ntrzii puin, zise el. Se ntoarse n camer, deschise dulapul cu haine i se schimb. Lu un costum alb, pe care nu-l mai purtase de vreo treizeci de ani, cnd era cu Nastasia. Hainele erau demodate, dar curate. Se privi n oglind i l pufni rsul, un rs jovial, camaraderesc. Uite, domle, parc a fi un fante de obor, gndea el. i acord nc dou minute pentru o relaxare, cu respiraie controlat. Simi c deveni acelai om care era cu o zi nainte. Iei n prag. Grigoria se urc n dreapta spate. El, dup o ezitare, se hotr s se aeze lng ea. Poate nu ar trebui s mai mergi cu mine pn la gar, zise ea. Acum chiar c vreau s merg, s te conduc pn la capt, zmbi el straniu. oferul ntoarse maina i se ndrepta spre centrul oraului. Doctorul Bauciu privea nainte i micrile capului su se identificau cu ale oferului. Se strduia s se fereasc de gndurile ce-i nvleau fierbini, tulburndu-i vederea. Un timp opuse rezisten n faa lor, dar pn la urm 235

236 se ls n voie. Nastasia din vis i amintire dispru. i lua locul, dreapt i semea, biruitoarea Grigoria. Gndea: triam cu impresia c Ea este o creaie a mea i c ar trebui s fie numai a mea. Se ridicase din boal i se mplinise sub privirile solare ale ochilor mei, i netezeam prul i-i ddeam culoarea pe care o doream. Dar ntr-o zi se ntmpla ceva. O rugam s nu plece, ns ea mi rspundea pe un ton maliios de comptimire i superioritate feminin: sunt liber. Dup un timp m convingea s o duc cu maina pn la gara din Valea lui Stamate. Cu gndul de a m descotorosi ct mai repede de Ea, bgam vitez i pe pod m angajam ntr-o depire. Aveam o main n urm, care ncerca s se in de mine, din sens opus venea un trailer molatic, mbcsit de colb i motorin, inevitabil i imposibil de ocolit, precum o pacoste ce se abate, nu ntotdeauna singur, pe capul unui om. Maina din spate intra n depire, eu cutam disperat o soluie de salvare. Eram prins ntre dou fiare de metal care se repezeau slbatic, ndrcit, unul n altul. ncercam s rezum secundele, mi ddeam seama c exist; dar n alt spaiu i timp. O ineam de mn pe Grigoria i alergam pe ntinderi de pustiu i luciuri de ap. M integram n alte comuniti. Deodat vzu cum cade un bulgre mare de ghea de sub asiul camionului din fa. oferul taxiului reacion iute, dar roile primir lovitura, maina derap spre stnga i un trailer care venea din sens opus n vitez o lua n plin. Doctorul avu timp s pun o mn pe umrul oferului i s-i spun aproape gtuit i uscat: Fii calm i las volanul n voia lui i nu vei pi nimic. Apoi i lu minile Grigoriei n palmele sale, i le strnse puin, de parc ar spune, uite, aici sunt, o strnse la piept i nu-i mai ddu drumul. Maina fu izbit n aripa din fa, dreapta, pe diagonal, rsturnat i mpins pn la captul podului. Aici trailerul se opri. Zgomotul de metal sfiat, zpad i fum peste grmezile de metal. Apoi o linite nefireasc, de pustiu i de sfrit. Se auzi, dup cteva clipe, portiera deschizndu-se. Oamenii veneau n fug, dar se opreau la civa metri speriai. n linitea aceea czu capacul de la o roat a taxiului i se rostogolea cu zgomot ascuit pe asfalt. Acest semnal detept curajul pietonilor i fiecare se mobiliz pentru ajutorul victimelor. Trgeau de ui i strigau la cei din maina boit: Mai trii, oameni buni? Triesc, nu se vede nici o pat de snge. Mai nti l-au scos pe ofer i l-au ntins pe zpad, la marginea 236

237 oselei, apoi au tras afar i trupurile celor doi, de pe bancheta din spate i i-au ntins lng ofer, care ntre timp ncerca s se mite, s se ridice. Chiar se scula linitit, spre uluiala mulimii, se scutura cu grij pe haine, dnd cte un bobrnac cu degetele, s ndeprteze smocurile de zpad i noroi ngheat. Se uit la main i ridic din umeri. Nu-i vina nimnui, nici a mea, nici a oferului de pe trailer. A czut de sub asiul camionului din fa un bolovan de pmnt ngheat i maina mea a fost lovit n roi, de mi-a schimbat direcia. M-a catapultat n botul vehiculului care venea din sens opus. Chemai poliia. Pasagerii mei sunt mori. Mi-au optit ceva, nu tiu ce, c acum nu-mi mai amintesc. Echipajul poliiei veni n cteva minute, apoi dup mult timp, salvarea. Dar i aa nu mai aveau ce face, dect s transporte trupurile nensufleite la morg. oferul era neatins, dar uor confuz de repeziciunea cu care s-a petrecut totul. Locotenentul Leontin Soare i sergentul Evghenie, msurau, puneau jaloane i fotografiau. Se ddea drumul la circulaie. El plec spre ora, dar se abtu din drum i se duse la casa doctorului Bauciu. Se apropie de maina acestuia i o inspect cu atenie, la roi, fr s se ating de ea. Vzu urme diferite de pai, proaspete, altele sub stratul fin de zpad. Bg capul sub asiu i se uit cu atenie. Piulia de la conducta de frn era slbit, dar cine lucrase, o fcuse fr s tearg noroiul depus pe ea. n ascuiurile caroseriei gsi un nasture cu o bucat de stof i a. l lu i nveli ntr-o folie de plastic i-l bg n buzunar. Trecu pe la Alexandru Dioganu i-l rug s vin a doua zi pe la secie pentru a-i lua o declaraie. Nu i-a spus pentru ce. Ajuns la secie, locotenentul l dojeni amical pe Evghenie c vine ntr-o inut neglijent la serviciu. Ia-i nevast, mi biete, c te-or nsura babele de-acum. Vd c nu te brbiereti, nu-i coi nasturii czui de la hain. l btu camaraderete pe umr i continu: Fii pregtit pentru mine. l lum tare pe Alexandru Dioganu. Grigoria zicea c i-a lsat o scrisoare nainte de plecare. O fi tiind ceva, omul acesta, ce zici? Ofierul consemn n raportul de zi proba gsit sub maina doctorului Bauciu, la dosarul Burduhosu. Se gndea c s-ar potrivi mai bine cazul Evghenie. Prevztor, a pus un poliist s supravegheze casa i maina doctorului Bauciu i a trimis nc unul pentru protecia lui Alexandru, la 237

238 casa din livad. Pe nserate, Evghenie ncerc s recupereze nasturele czut, probabil sub caroseria mainii, dar s-a simit filat i a abandonat fr ezitare. S-a dus la casa din livad i a dat ocol pe lng ferestre, s simt pulsul dinuntru, dar a recunoscut vocea unui poliist. Se retrase, lsnd pentru a doua zi, s mai fac ceva n ultimul moment pentru a se salva. i dduse seama c locotenentul acionase bine i-l mpinse cu voia sa spre o singur porti. S fie pus cu spatele la zid i n disperare s acioneze imprevizibil; credea c locotenentul nu tia mai nimic i din cauza asta i lsa libertatea de a aciona. Se retrase i se hotr s-i pstreze calmul pentru mine diminea, cnd Alexandru va veni s dea o declaraie. Vzu i auzi paii unei femei la poart. Trecu peste troiene, evitnd ntlnirea cu ea, dar cineva aprinse lumina afar i veni s-i deschid femeii. Btrnul Costache Vartolomei ntreb: ce s-a ntmplat? A murit, ce m fac fr tata? i afund minile cu pumnii ei mici n pieptul lui, i strnse trupul i capul ei plpnd n braele lui, cutnd consolare. El o strnse cu delicatee, ca pe ceva firav i scump, printete la pieptul su. Merser aa pe alee, apoi o desprinse uor i o lu de dup umeri, lipit de trupul su. n cas nici c-l lu n seam pe Alexandru i zise tnguindu-se: Am tiut din toamna trecut, dar nu am putut prevedea o dat, un termen pentru a-l preveni. A doua zi, trecuse de amiaz i Alexandru nu mai venea de la poliie. Ea era ngrijorat i se agita, lipind de ici-acolo prin cas. Hotr s se ocupe de pregtirea nmormntrii celor doi, dup ntoarcerea lui de la poliie. Costache Vartolomei era n magazie, fcea sicriele. Ea deschise ua i lumina soarelui se aternu ca o pnz alb pe podeaua ncperii. Btrnul lucra cu spatele la u. Mai trase de dou ori cu ferstrul i se ntoarse cu chipul n lumin. Era alb i splcit, stafidit i marcat de eveniment. Moartea celor doi l fcuse s se gndeasc la ale lui. Ani de zile s-a gndit la soia lui Margareta i cu toat strdania i bunvoina lui de a o pstra neschimbat n amintire, i-a uitat chipul. Se ntreba unde o fi murit, unde io fi mormntul, o fi avnd o cruce la cpti? Se uita la Camelia i dincolo de ea o vedea pe Margareta. Se priveau unul pe altul, cutnd pe altcineva n spatele i umbra celuilalt. S facem ceva. Alexandru nu a venit, opti ea. El se urni spre u, o lu de mn, apoi de dup umeri i se ndreptau pe poteca de zpad, spre cas. Gndea el: s ne aezm puin, fata mea, i s judecm. Dar se lu la rost pe sine: dar ce, mai e timp, ca s 238

239 vedem, cum s-o dregem? De la o vreme, timpul a luat-o naintea noastr, evenimentele ne ajung din urm i ne lovesc apoi pe la spate, neprevzut, continua el gndurile. Vru s dea un telefon, dar auzi motorul unei maini la poart. Se rzgndi. Alerg la u i deschise. Era locotenentul Leontin Soare i nc un brbat, mbrcat civil, impecabil, cu chipul uscat i msliniu, un om matur i ncercat. Se prezentar. Cellalt spuse c-i comandantul poliiei. Camelia ls ua deschis i se retrase neputincioas, nfrnt i descumpnit. Costache Vartolomei, dup ce ddu mna, se aez pe scaun i-i invita i pe ei sa ia loc. ncepu s vorbeasc locotenentul Soare. Le spuse c se ntmplase un fapt regretabil, dar pn la urm nu-i chiar un dezastru. Sergentul Evghenie a intrat n biroul unde Alexandru scria o declaraie, l-a btut cu bastonul de cauciuc peste degete, peste mini. O fi avnd o rfuial cu el. Da spune omule, odat, ce s-a ntmplat cu Alexandru, de ce nu l-ai adus cu voi, se rsti btrnul Vartolomei. I-a fcut un traumatism multiplu la degete. L-am trimis deja la secia de chirurgie plastic i reparatorie din Iai, nu am mai ntrziat, spuse afectat locotenentul. O furie slbatic se ridica n sufletul btrnului i ieea la suprafa ca un vrtej; se repezi ctre locotenent, s-l ia de gt, dar se opri cu minile n aer, strunit de o voce interioar, venind din afund, autoritar: judecata este numai a mea, vou oamenilor v-am lsat iubire i iertare. Valul de ur din el se stingea i minile i coborau mblnzite i controlate, pe lng corp. Dac e n via, e bine. V mulumesc c l-ai dus direct la spital. i cu Evghenie cum rmne? l lsai liber, s-mi calce hotarul ca un lup hmesit? Camelia rmase tot timpul n picioare, rezemat de perete, cu mna la gur. Btrnul Vartolomei i fcu semn s aduc un rachiu pentru oaspei. Cnd se ntoarse, el le turn n pahare i-i ndemn s ia cte o gur din rachiul de mere, tras de dou ori. E o butur potrivit pentru iernile geroase, le spunea el, face vasodilataie la mini i picioare. Grigoria i doctorul Bauciu au murit ntr-un accident straniu. Dei renunaser la maina lor, defectat intenionat de Evghenie, ei i-au gsit sfritul n Valea lui Stamate. Acolo urma s-i lase frna. E o minune cum de a scpat nevtmat oferul taxiului. 239

240 Camelia se duse la telefon i ncerca s ia legtura cu spitalul de chirurgie din Iai, o dat, de dou ori. Trecu aproape un sfert de or i nu reui. Renun i se gndea la altceva. Tat Vartolomei, eu m duc la spital la mine, poate de acolo prind legtura mai uor. Ofierii se ridicau s plece i le mulumeau pentru nelepciune i nelegere. Btrnul i zicea Cameliei c merge i el, c nu mai are rbdare pn s-o ntoarce de la spital. i apoi vrea s angajeze pe cineva care s se ocupe de nmormntare, continua el. Ajuni la spital, nu obinu legtura imediat, vorbi nti medicul chirurg, eful seciei de reanimare, unde lucra Camelia. Dup ce discut n termeni specifici cu omologul su din Iai, i spuse Cameliei c o prim operaie se fcuse i c sunt anse de recuperare total. l rug s cheme bolnavul la telefon, apoi ls receptorul pe birou i iei din cabinet. Camelia se ghemui lng telefon, ateptndu-l pe Alexandru. n receptor se auzeau voci de dincolo, vagi, de ui deschizndu-se, laolalt cu pai trii. Cteva minute lungi, sacadate n btile inimii, ca un tren de marf greoi i molatic, interminabil la o trecere de barier. Ea tresri, auzi paii lui, apoi o voce rguit, de dincolo, ntrebnd pe cineva nainte de a ajunge la telefon. Alo, Alexandru, vorbete, sunt Camelia, se agita ea. Alexandru vorbea ncet i domol. Ea i fcu semn lui Vartolomei s se apropie, s aud i el. Puse receptorul ntre urechile lor i ascultau cumini. M-a luat prin surprindere Evghenie, nprasnic, cu lovituri de baston. Cnd m-am dezmeticit, ceilali au i pus mna pe el, de parc l-ar fi ateptat s greeasc. M-au dus cu o main de-a lor i cu un asistent de la cabinetul medical al poliiei. Vreme de jumtate de or, pe drum m-au durut minile pn la umr. Apoi nu am mai simit dect o fierbineal care izvora mereu, din cauza hemoragiei. Mi-a pus xilin pe pansament. Dac nu mi d drumul n dou, trei zile, sigur voi evada, am fcut treaba asta cnd am fost mai bolnav ca acum. ntreba ce mai e pe acas, cum s-au hotrt cu nmormntarea. Apoi o voce gtuit, ndurerat. Alo, alo, Alexandru, alo, vom veni la tine peste dou, trei zile, ai rbdare se frmnta Camelia. Dar n telefon nu se mai auzea nimic, dect nite pai trii de 240

241 papuci, ndeprtndu-se. Ea striga, chema, dar telefonul nu mai avea voce, nici ton. Un clinchet i cineva de dincolo nchidea. Simi rceala ntunericului n sufletul su i rmase dezorientat, confuz i ciufulit. Btrnul Vartolomei o trezea la realitate i o ndemna s mearg cu el acas, c sunt multe treburi care nu mai au putin de amnare. n strad el o lu i mai tare. Alexandru triete, ce mai suferi? Dar e speriat i singur acum, tie c nu are cine s-l consoleze vreo dou zile. Las-l s-i ling rnile. Aa i-o trece mai uor. i spuse s se mute definitiv n casa din livad, ca nor a lui, cu drepturi depline. n inima Cameliei se ntea o nou lumin i nflorea din explozia simultan a unei salbe de artificii. Ca la un declic, o umbr rmnea n urm, ars de aceast lumin nscut din ea nsi, dar i de o puternic dorin de a pi mai departe.

241

242 LUMINA i rsfirai printre degete firava uvi de ap a cimelei. i spla rana alb; sngele ivit pentru o clip din rana crud curgea n jos, tot mai n jos, n neagra gur de canal, care i-l sugea alunecos. Constatai cu stupoare c i urmreai drumul mineral pn la alt cerc de lumin, undeva n Marea cea mare Aveai impresia c n viaa ta nu se ntmplase nimic i c singurul lucru ce merita s fie fcut era prezena ta la porile luminii i albastrului, o prezen tulburat i tcut ca a lui Dreyfus. Cnd ai mers pe rm, s cunoti hotarele posibile i potecile spre locurile de meditaie, valurile i splau urmele pailor pe nisip. Speriat i atent, te opreai cu mna ntins exact la marginea orizontului, nici privirea nu se nla mult peste marea care respira ca un plmn odihnit; ea se arcuia ca un curcubeu, se ntorcea la tine obosit i fascinat, se prelingea din nou pe pleoape, pe brae, pe corp, pn n vrful picioarelor, intrnd n tine cu pmnt cu tot, ca un ulei mineral ncins. Ciudata cltorie se termina aici? n fa aveai marea care fremta de peti i alge i scnet de roci, iar tu s atepi un rsrit sau un asfinit pe unde s neti, ca printr-o ferestruic, odat cu soarele? Erai singur cu reveria care i cuta lumina zmislit din mai multe izvoare i cotloane ale minii tale, gata s-i ia zborul tot mai sus, pn ce va amei de propria-i ndrzneal. Lng tine, n sratele valuri, lumina abstract se desfcea n culori concrete. Miracolul verde i alb al mrii te obosea, vntul i valurile, soarele i chemarea stranie a psrilor te tulburau i te nviorau ca o gndire profund. Poate c lumina era n tine, ntreag i atunci cnd valurile sprgeau de rm buci de cer i inele de alge calcinate; ascultai, cu vrful bastonului n nisip, fonetele rsritului de soare, mpins i adunat de ap dinspre orizont, la picioarele tale. Marea rmnea dincolo de sine, zbtndu-se, furindu-se subteran s te ajung, s te spele de prea mult uscat i cocleal. Strigtele oamenilor ajungeau pn la tine i te sprgeau n buci; lumina din ochi, din palme, lumina din cercurile undelor din bazinul cimelei se mprtia cu sunet de sticl prin nisip i cochilii, se mprtia n luciul calcarului i spuma sidefie a valurilor tumultuoase. Sngele tu i recpta deodat culoarea i vigoarea frunzelor sntoase. Ti-tac-ul sevelor organice se oprea, sonoriznd ateptarea 242

243 pietrificat lng cercul de lumin frmiat. Era o ateptare, o ntoarcere la tine nsui i asta nsemna nceputul; speriat de prea mult curaj, dar svrit n prezena luminii. Poate c lumina e n tine ntreag i acum.

243

244 CUPRINS Prefa la prima ediie pag4 Confesiunea autorului la prima ediie ...pag.5 PARTEA NTIA EARFA ALB

Declicul pag.7 Livada cu nuci pag.13 Drumurile lui Vartolomei .pag.20 Lupii .pag.27 Salonul de triaj ..pag.34 Un buzunar de pietre ...pag.38 Floarea de mr .pag.40 Urmele nu duc nicieri pag.44 Oule de ra ..pag.46 Activitate intelectual ..pag.48 Rodul .pag.51 Poarta spitalului pag.59 Poarta cimitirului ..pag.65 Floarea de toamn i merele de aur .pag.70 Egreta albastr .pag.74 Umbra ..pag.82 Gutuia din fereastr .pag.89 Un sentiment numit dorin .pag.96 Euforia jocului pag.97 n urma mea miros de crp ars .pag.100 Simboluri .pag.112 Pine cu toane .pag.116 Ochiul pag.123 Drumuri .pag.125 Puntea i cellalt de dincolo .pag.133

244

245 PARTEA A DOUA NTOARCEREA LUI ADAM pag.138 Stropi de lumin .pag.139 Pecingine pe suflet pag.144 Fuga .pag.152 Al treilea ochi .pag.159 Timpul scoicii .pag.165 Zona crepuscular pag.174 iganca .pag.178 Ai nvins acum, dar lupta continu ..pag.184 ntlnire n tren pag.193 Camelia pag.201 Pasaj de trecere pag.206 Un liman al linitii ..pag.212 O pine i o sticl cu ap pag.217 Ferestre deschise .pag.223 Ostrovul i piatra aruncat pag.231 Valea lui Stamate pag.233 Lumina pag.241 Cuprins ..pag.243

245

246

COLECIA ROMANUL DESTINULUI


Nr. 2

||

n anul 1996 am revzut manuscrisul i, simbolic, dintr-o livad cu pomi rzlei, am fcut o livad plin, mplinit. Cartea este, n opinia mea, un poem n proz, un panegiric adus prieteniei i devotamentului cadrelor medicale din spitale i din aezmintele de sntate, dar i puterii de transformare i de elevare spiritual a unor oameni prini n capcanele vieii. Naraiunea s-a nscut din imaginea unor nuci slbticii ntr-o cazemat sfrmat, vzut din tren, prin prile Buzului. Apoi am fcut legtura cu o livad de nuci de pe Valea Secului - Neam. Mi-am creat un trm imaginar, unde am sdit nuci i meri, un relief cu verdea, pe care l-am populat cu psri i cu oameni. Am creat simboluri dintr-o pornire a mea, interioar dar i ca o provocare a cititorului spre a-l tenta s se ntoarc la sensurile iniiale, primordiale. Dac, ceva din realitate se regsete, undeva, n naraiune posibil s fie o ntmplare. Dar m corectez i m ntreb, ce este, oare, ntmpltor n via? Nimic nu este ntmpltor. Autorul

246

247
ISBN 973-98713-8-0

247