You are on page 1of 131

33 y 1/tercio

33 y 1/tercio
Digamos que en esta ciudad viven unos diez millones / Unos habitan agujeros, otros habitan mansiones / Pero no hay un lugar para nosotros, mi amor / no hay un lugar para nosotros Alguna vez tuvimos un pas y nos gustaba / Todava lo podemos encontrar en un atlas / Pero ahora, no podemos ir all, mi amor / ahora no podemos ir all En la parroquia de nuestro pueblo crece un rbol viejo / Que cada primavera florece de nuevo / Pero los viejos pasaportes no florecen de nuevo, mi amor / los viejos pasaportes no florecen de nuevo El cnsul azot la mesa con prepotente gesto / "Si no tienen pasaportes, oficialmente estn muertos / Pero seguimos vivos, mi amor, seguimos vivos Fui a un comit, me ofrecieron asiento y me escucharon / Y cortsmente me pidieron que volviera el prximo ao / Pero qu vamos a hacer hoy mismo, mi amor? / Qu vamos a hacer hoy mismo? Fui a or a los polticos, a un orador que arga / "Si los recibimos aqu, nos quitarn nuestro pan de cada da / Y hablaba de ti y de m, mi amor, hablaba de ti y de m Cre que era un relmpago lo que atronaba sobre m / Pero era Hitler sobre Europa, diciendo: "Deben morir / Y pensaba en nosotros, mi amor, pensaba en nosotros Vi un perro que pasaba muy orondo y abrigado / Vi que una puerta se abra para que pasara un gato / Pero ellos no eran judos alemanes, mi amor / ellos no eran judos alemanes Baj a la orilla del mar y me detuve sobre el muelle / Para ver cmo nadaban en su libertad los peces / Apenas a unos cuantos metros, mi amor / apenas a unos cuantos metros Camin por el bosque, vi en los rboles a los pjaros / Que no tienen polticos, y cantan a su agrado / Pero no eran de la raza humana, mi amor / no eran de la raza humana So con un edificio que llega hasta el nmero mil / Y tena mil ventanas y sus puertas eran mil / Y ninguna era para nosotros, mi amor ninguna era para nosotros Me par en mitad de una explanada cuando la nieve caa / Diez mil soldados marchaban para abajo y para arriba / buscndonos a ti y a m, mi amor, buscndonos w. auden

33 y 1/tercio
equipo de redaccin: 33 y 1/tercio portada: composicin de ral flores iriarte sobre fotografa de leordanis hernndez diseo de portada: damin flores iriarte

La publicacin no se hace responsable los autores. de las Los responsables de los autores no de nos la Las opiniones que usted se haga no de son los responsabilidad no expresarn opiniones en pblico. Los las autores opiniones hacemos responsables de publicacin. opiniones expresadas por

autores y menos si las expresa pblicamente.


si deseas contactar, dar opiniones, donar textos (sin compromisos de publicacin) escribe a:

33y1tercio@gmail.com
si no tienes el 33 y 1/3 anterior escribe a la misma direccin (prometemos enviarlo) o descrgalo en: http://revista33y1tercio.blogspot.com

33 y 1/tercio
aqu
(a la manera de all)

on allen, woody (para acabar con la filosofa / para acabar con los libros de memorias / para acabar con las novelas policacas cabrera infante, guillermo (ars potica, o el oro de la parodia entrevista (la histeria me disolver: 33 coma tres preguntas a michel encinosa f encinosa f, michel (buenas noches, claudia / helena y la insularidad postergada gumucio, rafael (la transicin en trance bolao, roberto (de amberes dos hombres en el castillo (una conversacin electrnica sobre philip k. dick dick, philip k. (extraos recuerdos de muerte / valis prez, luis eligio (no s, no puedo pasar / circulo / cristo en la calle fernndez porta, eloy (retrica y punk en el relato contemporneo pardo, orlando luis (horror civis: side a / side b fresn, rodrigo (chucky palahniuk, chuck (tripas / cuando tenga 68 off bonus track: villoro, juan (la frase triunfal

33 y 1/tercio
on
33 y 1/3 no tuvo muchas oportunidades en la Billboard (escritura posible: Bill-bored, a la manera de Kurt Cobain, pequeo KC sin sunshine band). Lanzada el 22 de noviembre (cualquier semejanza con el White Album de los Beatles comienza y termina all) del 2005, debut en el nmero 182, y oscil durante cuatro semanas en la lower half del top 200, alcanzando el nmero 178 como su ms alta posicin (cualquier semejanza con el Unfinished music de John Lennon comienza y termina aqu; aunque a semejanza de aquella Msica Sin Terminar, podramos subtitular esto Literatura Sin Terminar). Por supuesto, en las emisoras nacionales no llegamos a ninguna posicin, aunque dudo de que tengamos emisoras nacionales. En todo caso, locales. Por qu no sacaron singles?, nos preguntan por ah, Les hubiera ayudado un montn en las ventas. Tienen razn; podamos haber sacado como singles Laura llama desde Manhattan, y Luz de mi vida, fuego de mis entraas, pero al final decidimos que no. Ni singles, ni videoclips. Piense lo que piense la MTV de nosotros. O nosotros de la MTV. Ahora continuamos aquel nmero con este nmero llamado El laberinto. Quizs saquemos como single Helena y la insularidad postergada. Quizs no. Por lo dems, aqu est. En Tahoma, tamao 12. En espaol. Cualquier semejanza con 33 y 1/3 comienza aqu. No sabemos cuando termine.

replay

33 y 1/tercio
woody allen
(saxofonista, tambin conocido como allen stewart konigsberg (new york, 1935). los siguientes fragmentos pertenecen a su libro Getting even)

para acabar con la filosofa


mi filosofa La evolucin de mi filosofa se dio de la siguiente manera: mi mujer, al invitarme a probar el primer souffl que haba hecho, dej caer por accidente una cucharadita del mismo sobre mi pie fracturndome varios pequeos huesos. Acudieron los mdicos, hicieron y examinaron radiografas y me ordenaron un mes de cama. Durante la convalecencia, me concentr en la obra de algunos de los pensadores ms eximios de Occidente una pila de libros que yo haba seleccionado para ocasiones como esta. No prest atencin al orden cronolgico y empec por Kierkegaard y Sartre, luego pas rpidamente a Spinoza, Hume, Kafka y Camus. No me aburr como haba temido; en cambio, me fascin la energa con la que esas grandes mentes atacaban resueltamente la moral, el arte, la tica, la vida y la muerte. Recuerdo mi reaccin a una observacin tpicamente luminosa de Kierkegaard: Semejante relacin, que se relaciona con su propio ser (es decir, un ser), debe haberse constituido a s misma, o ha sido constituida por otra. El concepto me arranc lgrimas de los ojos. Dios santo, pens, ser tan inteligente! (Soy un hombre con dificultades para escribir dos frases coherentes sobre Un da en el zoo.) La verdad es que el pasaje me result totalmente incomprensible, pero qu ms da si Kierkegaard se lo haba pasado bien? Sbitamente me convenc de que la metafsica era lo que siempre haba querido hacer: tom mi bolgrafo y empec en el acto a garabatear la primera de mis propias fantasas. La obra avanz aprisa y en solo dos tardes (con tiempo para echarme una siesta), complet la obra filosfica que espero no ser descubierta hasta despus de mi muerte o hasta el ao 3000 (lo que ocurra primero) y que modestamente creo me asegurar un lugar privilegiado entre los pensadores de ms peso en la historia. Aqu presento un breve ejemplo del cuerpo principal de tesoros intelectuales que lego a la posteridad, o hasta que llegue la mujer de la limpieza. crtica de la sinrazn pura Al formular cualquier filosofa, la primera consideracin siempre debe ser: Qu podemos saber? Es decir, qu podemos estar seguros de saber, o seguros de qu sabemos que sabamos, si realmente es de

33 y 1/tercio
algn modo cognoscible. O lo habremos olvidado todo y tenemos demasiada vergenza de decir algo? Descartes insinu el problema cuando escribi: Mi mente jams puede conocer mi cuerpo, aunque se ha hecho bastante amiga de mis piernas. Por cognoscible, dicho sea de paso, no quiero decir aquello que puede ser conocido por medio de la percepcin de los sentidos o que puede ser comprendido por la mente, sino ms bien aquello que puede decirse que es Conocido o que posee un Conocimiento o una Conocibilidad, o algo que al menos puedas mencionar a un amigo. Podemos en realidad conocer el universo? Dios santo; no perderse en Chinatown ya es bastante difcil. Sin embargo, el asunto es el siguiente: Habr algo all afuera? Y por qu? Por qu tendrn que hacer tanto ruido? Por ltimo, no cabe duda de que la caracterstica de la realidad es que carece de esencia. Esto no quiere decir que no tenga esencia, sino simplemente que carece de ella. (La realidad a la que me refiero es la misma que describi Hobbes, pero un poco ms pequea.) Por lo tanto, el dictum cartesiano Pienso, luego existo podra expresarse mejor por Eh, all va Edna con el saxofn!. As, pues, para conocer una sustancia o una idea, debemos dudar de ella y as, al dudar, llegamos a percibir las cualidades que posee en su estado finito, que estn en, o son realmente la misma cosa, o de la misma cosa, o de algo, o de nada. Si esto est claro, podemos dejar por el momento la epistemologa. la dialctica escatolgica como medio de lucha contra el zona Podemos decir que el universo consiste en una sustancia y que a esta sustancia la llamamos tomo, o tambin mnada. Demcrito la denomin tomo. Leibnitz la llam mnada. Por fortuna, los dos hombres jams se conocieron, de lo contrario se hubiera armado una discusin muy aburrida. Estas partculas fueron puestas en movimiento por alguna causa o principio fundamental, o quizs algo se cay en algn lugar. El asunto es que ahora ya es demasiado tarde para remediarlo, salvo quizs comer mucho pescado crudo. Por supuesto, esto no explica por qu el alma es inmortal. Tampoco dice nada sobre una vida ultraterrena ni aclara la sensacin que siente mi to Sender de que le persiguen los albanos. La relacin causal entre el primer principio (es decir, Dios o viento fuerte) y cualquier concepcin teolgica del ser (Ser), segn Pascal, es tan ridcula que ni siquiera es graciosa (Graciosa). Schopenhauer llam a esto voluntad, pero su mdico la diagnostic como fiebre del heno. En sus ltimos aos, se amarg por eso o, ms an, por la creciente sospecha de que l no era Mozart. el cosmos por cinco dlares al da Qu es, entonces, lo bello? La fusin de la armona con lo justo, o la fusin de la armona con algo que solo se parece a lo justo? Quizs la armona se haya fundido con la costra terrestre y eso es lo que

33 y 1/tercio
nos ha estado dando tantos problemas. La verdad, podemos estar seguros, es la belleza o lo necesario. Es decir, lo que es bueno, o que posee las cualidades de lo bueno, da como resultado la verdad. Si no lo da, siempre puedes apostar a que la cosa no es bella, aunque an puede que sea impermeable. Estoy empezando a pensar que tena razn antes y que todo tendra que fusionarse con la costra. Ah, bueno. dos parbolas Un hombre se acerca a un palacio. La nica entrada est guardada por unos fieros hunos que solo dejan pasar a hombres llamados Julius. El hombre trata de sobornar a los guardias ofrecindoles por un ao las mejores partes del pollo. Ellos ni se burlan de su oferta ni la aceptan, sino que simplemente lo cogen por la nariz y se la tuercen hasta que parece un tornillo. El hombre dice que tiene que entrar a la fuerza en el palacio porque le trae al emperador una muda de calzoncillos. Al ver que los guardias siguen negndose, el hombre empieza a bailar el charleston. Ellos parecen divertirse con su baile, pero pronto se ponen tristes por el trato que el gobierno federal otorga a los navajos. Sin aliento, el hombre se derrumba. Muere sin haber visto al emperador y dejando una deuda de sesenta dlares a los de la Steinway por un piano que les haba alquilado en agosto. Me entregan un mensaje para un general. Cabalgo y cabalgo, pero el cuartel general del general parece distanciarse siempre ms. Por ltimo, se arroja sobre mi una gigantesca pantera negra que me devora la mente y el corazn. Me paso la tarde terriblemente angustiado. Por ms que lo intente, no puedo llegar al general a quien veo corriendo a lo lejos en pantaln corto y musitando la palabra nuez moscada a sus enemigos. aforismos Es imposible vivir la propia muerte con objetividad y, adems, cantar una cancin. El universo no es ms que una idea transitoria en la mente de Dios. Es un hermoso pensamiento, aunque bastante incmodo, sobre todo si acabas de pagar el anticipo de una casa. La nada eterna est muy bien si vas vestido para la ocasin. No solo no hay Dios, sino que intenta conseguir un electricista en un fin de semana!

para acabar con los libros de memorias

33 y 1/tercio
memorias de los aos veinte Llegu por primera vez a Chicago en los aos veinte para presenciar un combate de boxeo. Ernest Hemingway estaba conmigo y ambos nos hospedamos en el campo de entrenamiento de Jack Dempsey. Hemingway acababa de terminar dos cuentos sobre boxeo y, si bien Gertrude Stein y yo pensamos que eran bastante potables, creamos que an necesitaban cierta elaboracin. Le hice unas bromas a Hemingway sobre su novela en preparacin y nos remos mucho y nos divertimos y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompi la nariz. Ese invierno, Alice Toklas, Picasso y yo alquilamos una villa en el sur de Francia. En ese entonces, yo estaba trabajando en lo que me pareca que iba a ser una gran novela americana, pero los caracteres eran demasiado pequeos y no pude terminarla. Por las tardes, Gertrude Stein y yo salamos a la caza de antigedades en las tiendas locales, y recuerdo que, en cierta ocasin, le pregunt si consideraba que yo tena que hacerme escritor. En la tpica manera enigmtica, que a todos nos tena encantados, me contest: No. Consider que me haba querido decir que s y, al da siguiente, part hacia Italia. Italia me record mucho Chicago, en especial Venecia, ya que ambas calles tienen canales y en las calles abundan las estatuas y las catedrales, producto de los ms grandes escultores del Renacimiento. En ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, que en aquel tiempo se llamaba Rouen o Zurich, hasta que los franceses volvieron a bautizarlo en 1589 bajo el reinado de Luis el Vago. (Luis fue un rey bastardo del siglo XVI que se port como un cerdo con todo el mundo.) Entonces, Picasso estaba a punto de empezar lo que ms tarde se conocera como el perodo azul, pero Gertrude Stein y yo tomamos caf con l y tuvo que empezarlo diez minutos ms tarde. Dur cuatro aos y, por tanto, esos diez minutos no significaron gran cosa. Picasso era un hombre bajo que tena un modo gracioso de caminar poniendo un pie delante del otro hasta que daba lo que l denominaba un paso. Nos remos de sus deliciosas ideas, pero a fines de 1930, con el fascismo en alza, haba muy pocas cosas de que rerse. Tanto Gertrude Stein como yo examinamos con meticulosidad las ltimas obras de Picasso, y Gertrude Stein opin que el arte, todo el arte, es simplemente la expresin de algo. Picasso no estuvo de acuerdo, y dijo: Djame en paz. Estoy comiendo. Mi opinin fue que Picasso tena razn: estaba comiendo. El taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. Mientras el de Picasso era desordenado, en el de Matisse reinaba el ms perfecto orden. Bastante curioso, pero precisamente lo inverso era cierto. En septiembre de ese mismo ao, a Matisse se le encarg que pintara una alegora pero, por la enfermedad de su mujer, no pudo pintarla y,

33 y 1/tercio
en su lugar, se le enganch papel pintado. Recuerdo todas esas ancdotas porque ocurrieron justo antes del invierno y todos estbamos viviendo en un piso barato en el norte de Suiza, un lugar donde llueve de improviso y luego del mismo modo deja de hacerlo. Juan Gris, el cubista espaol, haba convencido a Alice Toklas para que posara para una naturaleza muerta y, con su tpica concepcin abstracta de los objetos, empez a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus bsicas formas geomtricas hasta que lleg la polica y los separ. Gris era provincianamente espaol, y Gertrude Stein deca que solo un espaol de verdad poda comportarse como l, es decir, hablaba en castellano y a veces iba a visitar a su familia en Espaa. Realmente era algo maravilloso verle y orle. Recuerdo una tarde en que estbamos sentados en un alegre bar en el sur de Francia con nuestros pies cmodamente puestos sobre taburetes en el norte de Francia cuando, de pronto, Gertrude Stein dijo: Estoy mareada. Picasso pens que se trataba de algo sumamente gracioso, y yo lo tom como una seal para largarme a Africa. Siete semanas despus, en Kenya, nos encontramos con Hemingway. Entonces, bronceado y con barba, empezaba ya a madurar ese estilo tan suyo: no se le vea ms que los ojos y la boca. All, en el continente negro inexplorado, Hemingway haba tenido que padecer, los labios partidos ms de mil veces. Qu hay, Ernest?, le pregunt. Se puso a hablar sobre la muerte y las aventuras como solo l poda hacer y, cuando me despert, ya haba levantado las tiendas y estaba sentado al lado de una gran fogata preparando unos aperitivos cutneos para todos. Le hice una broma sobre su nueva barba y nos remos tomando unos tragos de coac y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompi la nariz. Ese ao fui por segunda vez a Pars a hablar con un compositor europeo, flaco y nervioso, de aguileo perfil y ojos admirablemente rpidos, que algn da llegara a ser Igor Stravinsky, y luego, ms tarde, su mejor amigo. Me hosped en casa de Sting y Man Ray, donde Salvador Dal iba a cenar a menudo, y Dal decidi montar una exposicin individual, cosa que hizo, y result un xito estrepitoso ya que apareci un solo individuo, y fue un invierno alegre y muy francs, de los buenos. Recuerdo una noche en que Scott Fitzgerald y su mujer regresaron a su casa despus de la fiesta de Noche Vieja. Era en abril. Haca tres meses que no tomaban otra cosa que champagne; una semana antes, vestidos de etiqueta, haban arrojado su coche desde un acantilado al ocano a raz de una apuesta. Haba algo autntico en los Fitzgerald: sus valores eran fundamentales. Eran gente tan sencilla que cuando ms tarde Grant Wood les convenci para que posaran para su Gtico americano, recuerdo lo contentos que estaban. Zelda me cont que, mientras posaban, Scott no par de dejar caer al suelo la horca.

33 y 1/tercio
En los aos siguientes creci mi amistad con Scott; la mayora de nuestros amigos crea que el protagonista de su ltima novela estaba inspirado en mi y que mi vida estaba inspirada en su anterior novela. Acab siendo considerado un personaje de ficcin. Scott tena un grave problema de disciplina y, si bien todos adorbamos a Zelda, pensbamos que ejerca una influencia nefasta en la obra de l, reduciendo su produccin de una novela al ao a una ocasional receta de mariscos y una serie de comas. Finalmente, en 1929, fuimos todos juntos a Espaa. All, Hemingway nos present a Manolete que era tan sensible que pareca una loca. Llevaba ajustados pantalones de torero o, a veces, de ciclista. Manolete era un gran, gran artista. Su gracia era tal que, de no haberse convertido en matador de toros, podra haber llegado a ser un contable mundialmente famoso. Nos divertimos mucho en Espaa aquel ao y viajamos y escribimos y Hemingway me llev a pescar atn y pesqu cuatro latas y nos remos y Alice Toklas me pregunt si estaba enamorado de Gertrude Stein ya que le haba dedicado un libro de poemas aunque eran de T. S. Elliot y dije que s, que la amaba, pero el asunto nunca podra funcionar porque ella era demasiado inteligente para m y Alice Toklas estuvo de acuerdo y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y Gertrude Stein me rompi la nariz.

para acabar con las novelas policacas


el gran jefe Estaba sentado en mi despacho limpiando el can de mi 38 y preguntndome cul sera mi prximo caso. Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus inconvenientes, me han dejado ms de una vez las encas hechas papilla, pero el dulce aroma de los billetes de banco tiene tambin sus ventajas. No hablo siquiera de las mujeres que son una preocupacin menor para m y que coloco, en mi escala de valores, justo antes del acto de respirar. Por eso, cuando se abri la puerta de mi oficina y entr una rubia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me dijo que era modelo y que necesitaba mi ayuda, mis glndulas salivares se pusieron a segregar como locas. Tena puestos una minifalda y un jersey ajustado, y su cuerpo describi una serie de parbolas que podran provocar un ataque cardaco a un buey. Qu puedo hacer por ti, mueca?

33 y 1/tercio
Quiero que me encuentre a una persona. Una persona perdida? Has hablado con la polica? No exactamente, seor Lupowitz. Llmame Kaiser, mueca. Pues bien, de quin se trata? Dios. Dios? As es. Dios. El Creador, el Principio Universal, el Ser Supremo, el Todopoderoso. Quiero que usted Lo encuentre. He tenido ya en mi despacho a ms de un buen bocado, pero cuando una chica est tan buena como esta, uno debe escucharla hasta el final. Por qu? Kaiser, ese es asunto mo. Usted ocpese de encontrarlo. Lo siento, bombn. No diste con el tipo indicado... Pero, por qu? ...a no ser que me des toda la informacin dije ponindome de pie. Est bien, est bien dijo ella y se mordi el labio inferior. Enderez las costuras de sus medias, gesto hecho evidentemente para m, pero, cuando trabajo, trabajo, y no era el momento de andarse con tonteras. No nos apartemos del tema, nena. Bueno, la verdad es... que en realidad no soy modelo. No? No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio en Vassar. Filosofa. Historia del pensamiento occidental y todo eso. Tengo que entregar un trabajo en enero. Sobre religin occidental. Todas las chicas de la clase entregarn estudios tericos. Pero, yo, quiero saber! El profesor Grebanier dijo que, si alguien descubre la verdad, puede llegar a aprobar el curso. Y mi padre me prometi un Mercedes si apruebo con sobresaliente. Abr un paquete de Lucky, luego otro de chiclet, y mastiqu el cigarrillo y fum el chiclet. La historia empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado mimada. Inteligente y con un cuerpo por el que reto a cualquiera haber visto otro mejor. Su Dios, que aspecto tiene? Nunca Lo he visto. Entonces, cmo sabes que existe? Eso es lo que usted tiene que averiguar.

33 y 1/tercio
Ah! Con que no sabes qu aspecto tiene? Ni dnde debo empezar a buscarlo? No, en realidad, no. Aunque sospecho que est en todas parles. En el aire, en cada flor, en usled y en m... y en esta silla. Ya. As que la chica era pantesta. Tom nota mental del detalle y dije que hara un esfuerzo por cien dlares al da, gastos a parte y una cena con ella. Sonri y acept al acto. Bajamos juntos en el ascensor. Afuera anocheca. Quizs Dios exista, o quizs no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad haba un montn de tipos que iban a tratar de impedirme averiguarlo. Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman, un clrigo local que me deba un favor por haberle averiguado quin le pona cerdo en el sombrero. Me di cuenta al acto de que algo no pitaba cuando le hice unas preguntas porque se azar mucho. Estaba asustado. Por supuesto que existe ya-sabe-quin, pero no puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo contrario me fulminara en el acto. Entre nosotros, le dir que jams he podido comprender por qu alguien se vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre. Le ha visto alguna vez? Yo? Est bromeando? Suerte tengo si alcanzo a ver a mis nietos! Entonces, cmo sabe que existe? Cmo lo s? Vaya pregunta! Podra comprarme un traje como ste por catorce dlares si no hubiera nadie all arriba? Toque, toque esa gabardina! Cmo puede dudar? No tiene ninguna otra prueba? Oiga, qu es para usted el Antiguo Testamento? Un plato de garbanzos? Cmo cree que Moiss pudo sacar a los israelitas de Egipto? Con una sonrisa y un claque americano? Crame, no se abren las aguas del mar Rojo con polvo de rascarse! Se necesita poder. As pues, es un duro, eh? S, un duro. Podra pensarse que con tantos xitos estara ms amable, pero no. Cmo es que sabe usted tanto? Porque somos el Pueblo Elegido. Cuida ms de nosotros que de todas Sus dems criaturas. Este es un tema que, por cierto, tambin me gustara comentar con l. Cunto Le pagan para ser los elegidos? No me lo pregunte.

33 y 1/tercio
Entonces, as iba la cosa. Los judos estaban liados con Dios hasta el cuello. El viejo negocio de la proteccin. Los cuidaba mientras pasaran por caja. Y por la manera en que el rabino Wiseman hablaba, l encajaba lo suyo. Me met en un taxi y me fui al saln de billar Danny en la Dcima avenida. El gerente era un tipo pequeito y sucio que no poda tragar. Est Chicago Phil? Quin quiere saberlo? Lo agarr por las solapas pellizcando a la vez un poco de piel. Qu pasa, basura? En la sala del fondo dijo cambiando actitud. Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos, hombre duro y ateo confeso. El to nunca existi. Kaiser. Informacin de buena tinta. Es un bulo. No existe tal gran jefe. Es un sindicato internacional. Casi todo en mano de sicilianos. Pero no hay una cabeza visible. Salvo quizs el Papa. Tengo que ver al Papa. Se puede arreglar dijo guiando un ojo. Te dice algo el nombre Claire Rosensweig? No. Y Heather Butkiss? Eh, espera un minuto! S, claro, ya lo tengo! Esa rubia teida que anda por ah con los tipos de Radcliffe. Radcliffe? Me dijo Vassar. Pues, te est mintiendo. Es maestra en Radcliffe. Estuvo liada con un filsofo durante un tiempo. Pantesta? No. empirista, que yo recuerde. Un tipo de poco fiar. Rechazaba completamente a Hegel y a cualquier metodologa dialctica. Con que uno de esos, eh? S. Primero fue batera en un tro de jazz. Luego, se dedic al Positivismo Lgico. Cuando el asunto le fue mal, intent el Pragmatismo. Lo ltimo que supe de l fue que haba robado dinero para montar un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A los compaeros les gustara ponerle la mano encima, o dar con sus libros de texto para poder revenderlos. Gracias, Phil. Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima nuestro. Slo el vaco. No podra emitir todos esos talones falsos ni joder a la gente como lo

33 y 1/tercio
hago si por un segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. El universo es estrictamente fenomenolgico. No hay nada eterno. Nada tiene sentido. Quin gan la quinta en Aqueduct? Santa Baby. Eso s tiene sentido. Tom una cerveza en ORourke y trat de hilvanar todos los datos, pero no dio resultado. Scrates era un suicida, o por lo menos as decan. A Cristo lo mataron. Nietzsche muri loco. Si haba realmente alguien responsable de todo eso, era lgico que quisiera que se guardara el secreto. Y, por qu haba mentido Claire Rosensweig acerca de Vassar? Poda haber tenido razn Descartes? Era el universo dualista? O es que Kant dio en el clavo cuando postul la existencia de Dios por razones morales? Aquella noche cen con Claire. Diez minutos despus de que pag la cuenta, estbamos en la cama y, hermano, te regalo todo el pensamiento occidental. Organiz para m una demostracin de gimnasia que se hubiera llevado la medalla de oro en los Juegos Olmpicos de la Ta Juana. Ms tarde, descans sobre la almohada a mi lado con sus largos cabellos rubios desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos an, estaban entrelazados. Yo fumaba y miraba el techo. Claire, y si Kierkegaard tuviera razn? Qu quieres decir? Si realmente jams se pudiera saber. Slo tener fe. Eso es absurdo, No seas tan racionalista. Nadie es racionalista, Kaiser. Ella encendi un cigarrillo. Lo nico que te pido es que no empieces con la ontologa. No en este momento. No podra aguantar que fueras ontlogo conmigo, Kaiser. Se haba mosqueado. Me acerqu para besarla cuando son el telfono. Ella contest. Es para ti. La voz al otro lado de la lnea era la del sargento Reed, de Homicidios. Todava a la caza de Dios? S. Un ser Todopoderoso? El Creador? El Principio Universal? El Ser Supremo? As es.

33 y 1/tercio
Un tipo, que se ajusta a la descripcin, acaba de aparecer en el depsito de cadveres. Mejor que venga a echarle un vistazo. Era l sin lugar a dudas y, por lo que quedaba de l, se trataba de un trabajo profesional. Ya estaba muerto cuando Lo trajeron. Dnde Lo encontraron? En un depsito de la calle Delancey. Alguna pista? Es el trabajo de un existencialista. Estamos seguros. Cmo lo saben? Todo hecho muy al azar. No parece que hayan seguido ningn sistema. Un impulso. Un crimen pasional? Eso es. Lo que significa que eres sospechoso, Kaiser. Por qu yo? Todos los muchachos del departamento conocen tus ideas sobre Jaspers. Eso no me convierte en un asesino. An no, pero s en un sospechoso. Una vez en la calle, llen mis pulmones de aire puro y trat de poner orden en mis ideas. Tom un taxi a Newark y camin cien metros hasta el restaurante italiano Giordino. All, en una mesa del fondo, estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado con dos tipos que yo haba visto media docena de veces en la comisara en sesiones de identificacin. Sintate dijo levantando los ojos de sus spaghettis. Me acerc el anillo. Sonre mostrando todos los dientes, pero no se lo bes. Le molest, y yo me alegr. Un punto para m. Te gustaran unos spaghettis? No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que no se le enfren. No quieres nada? Ni siquiera una ensalada? Acabo de comer. Como quieras, pero mira que aqu sirven una estupenda salsa Roquefort con la ensalada. No como en el Vaticano donde es imposible conseguir una comida decente. Ir al grano, Pontfice. Estoy buscando a Dios. Has llamado a la puerta adecuada. Entonces, existe? Mi pregunta les pareci divertida y se rieron. El hampn sentado a mi lado, dijo:

33 y 1/tercio
Eso s tiene gracia! Un chico inteligente que quiere saber si l existe! Mov la silla para estar ms cmodo y coloqu mi pierna izquierda sobre su dedo gordo del pie. Lo siento! dije, pero el tipo estaba que bramaba. El Papa tom la palabra: Por supuesto que l existe, Lupowitz. Yo soy el nico que se comunica con l. Slo habla a travs mo. Por qu usted, amigo? Porque yo soy quien lleva el traje rojo. Este atuendo? No toques con esos dedos sucios! Me levanto cada maana, me pongo este traje rojo y, de pronto, me convierto en un gran queso. Todo est en el traje. Imagnate si anduviera por ah en pantalones estrechos y en nike qu sera de la cristiandad? El opio del pueblo! Ya me lo tema! Dios no existe! No lo s. Pero, qu ms da? Mientras haya dinero... No le preocupa que la tintorera no le devuelva a tiempo el traje rojo y vuelva a ser como todos nosotros? Uso un servicio especial de veinticuatro horas. Vale la pena gastarse un poco ms y estar seguro. El nombre Claire Rosensweig le dice algo? Seguro. Est en el departamento de ciencias de Bryn Mawr. Ciencias, dice? Gracias. Por qu? Por la respuesta, Pontfice. Me met en un taxi y cruc volando el puente George Washington. En el camino, me detuve en mi oficina para hacer unas verificaciones rpidas. Durante el trayecto hacia el piso de Claire, aclar el rompecabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a la perfeccin. Cuando llegu a su casa, ella llevaba su difana bata y pareca estar preocupada por algo. Dios ha muerto. La polica estuvo aqu. Te estn buscando. Piensan que ha sido un existencialista. No, querida, fuiste t. Qu? No hagas bromas, Kaiser. T fuiste quien lo hizo. Qu ests diciendo?

33 y 1/tercio
T, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Rosensweig, sino la doctora Ellen Shepherd. Cmo supiste mi nombre? Profesora de fsica en Bryn Mawr. La persona ms joven que llegara a estar al frente de un departamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin de curso, te liaste con un msico de jazz que se inyecta mucha filosofa. Est casado, pero eso no te detuvo. Un par de noches revolendote con l en el heno y ya te pareci que era el gran amor. Pero no funcion, porque alguien se interpuso entre los dos: Dios! Ves, mueca, l crea, o quera creer, pero t, con esa hermosa cabecita cientfica, necesitabas la certeza absoluta. No, Kaiser, te lo juro. Entonces, simulas estudiar filosofa porque eso te da la posibilidad de eliminar ciertos obstculos. Te deshaces de Scrates con cierta facilidad, pero aparece Descartes y, entonces, te sirves de Spinoza para liquidar a Descartes, y, cuando llega Kant, tambin tienes que eliminarlo. No sabes lo que dices. A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue suficiente, porque sabas que, si alguien oa hablar a Pascal, estabas lista; entonces, tambin a l haba que sacrtelo de encima, pero all fue donde cometiste el error, porque confiaste en Martin Buber. Te fall la suerte. Crea en Dios y, por tanto, tenas que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por tus propias manos. Kaiser, ests loco! No, nena. Te hiciste pasar por pantesta creyendo que eso te conducira hasta l, si es que l exista, y exista. Te llev a la fiesta Shelby y, cuando Jason no miraba, lo mataste. Quin diablos son Shelby y Jason? Qu importancia tiene? Ahora, de cualquier modo, la vida es absurda. Kaiser dijo ella, presa de un sbito estremecimiento, me entregars? Cmo no, mueca? Cuando el Ser Supremo recibe una paliza como sta, alguien tiene que pagar los platos rotos. Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de aqu. Slo nosotros dos. Podramos olvidar la filosofa. Establecernos en algn lugar y, tal vez, ms tarde dedicarnos a la semntica. Lo lamento, nena. No hay trato. Ya estaba baada en lgrimas cuando empez a bajarse la bata por los hombros. Qued de pronto desnuda ante m como una Venus cuyo cuerpo pareca decirme: Tmame, soy tuya. Una Venus cuya mano

33 y 1/tercio
derecha me acariciaba el pelo mientras la izquierda empuaba una 45 que apuntaba mi espalda. Le descargu en el cuerpo mi 38 antes de que pudiera apretar el gatillo; dej caer la pistola y se dobl con un gesto de total sorpresa. Cmo pudiste hacerlo, Kaiser? Se debilitaba rpidamente, pero me las arregl para contarle el resto de la historia. La manifestacin del universo, como una idea compleja en s misma, en oposicin al hecho de ser interior o exterior a su propia Existencia, es inherente a la Nada conceptual en relacin con cualquier forma abstracta existente, por existir, o habiendo existido en perpetuidad sin estar sujeto a las leyes de la fsica, o al anlisis de ideas relacionadas con la antimateria, o la carencia de Ser objetivo o subjetivo, y todo lo dems. Era un concepto sutil, pero espero que lo haya entendido antes de morir.

replay

33 y 1/tercio
guillermo cabrera infante
(gibara, 1929 londres, 2005).

ars potica, o el oro de la parodia


(transcripcin)

Esta charla deba llamarse Parodio no por odio. Pero cre que si tena un ttulo en latn ustedes pensaran que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto. Oculto detrs de mis gafas, oculto detrs de mi nombre, oculto detrs de las palabras. Una de esas palabras es parodia. Todos la conocemos, aunque nadie recuerda que est emparentada con paranoia o mana persecutoria. Afortunadamente parodia queda cerca de partido que, como las partidas, tiene que ver con el odo, no con el odio. Parodia y paronomasia, jugar con las palabras, son vocablos vecinos. Se puede hacer parodia sin paronomasia, pero muchas veces la paronomasia es una parodia de una sola palabra. ParonomAsia es una tierra donde abundan las parodias. De ese Oriente vengo y voy. Mam yo quiero saber de dnde son las parodias. Yo las quiero, t las odias. De dnde sern? Sern de La Habana? Tierra vana, soberana. Mam, por qu t las odias? As paro das y paro noches. ste es un introito. Ahora el exergo: Hay gente que odia la parodia. VLADIMIR NABOKOV Y una opinin antagnica: Nunca he hecho un secreto de mi enemiga por las parodias. GOETHE Una cancin declara a la felicidad una quimera. La felicidad no es una quimera sino otra invencin griega: una parodia. En ingls felicity es

33 y 1/tercio
felicidad de estilo, y la parodia consiste en conseguir la felicidad por la infelicidad, mostrando que un estilo o todos los estilos son como el hombre mismo: no importa lo felices que hayan sido alguna vez, al final son siempre infelices. Estilo, destino. Styles always become stale y mueren todos en su propia parodia que es su salsa. Pero, mientras dura, es bueno saber que felicidad viene de felix en latn. Prefiero el flix de los ingenios a ese fnix que arde cada cien aos de rabia intil que lo consume para nacer de nuevo de sus cenizas fras. Esta hazaa, Manuel, es tan dudosa como ver un habano consumido surgir del cenicero, fnix consumado. Me pregunto, un ave vestida de asbesto sera la felicidad final del fnix? Nadie puede responderme, ni siquiera como a Narciso su Eco en nombre de la rosa. Para el fnix la felicidad entonces no es una quimera, monstruosa colega, sino una quemada. Es por esa leve quemadura que dura, que comienza el fnix a arder que da gusto. Al menos le da gusto al fnix, que arde de tarde en tarde. La felicidad, ms flix que fnix, es algo que vive para nacer pero todava no ha nacido. Nuestra felicidad viene de felicitas en latn. (Absent thee from felicity awhile, le pide en ingls el moribundo dans a Horacio: To tell my story, y no es la historia de la felicidad, pues Hamlet era un melanclico tenaz.) Felicitas, decamos antes de que Hamlet dictaminara The rest is silence, viene de fecundus, y fecundo, Facundo, viene de feto. Para los latinos se ruega no confundir con los latinoamericanos nacer era una felicidad. Esos romanos escasos no conocan la superpoblacin, mucho menos la explosin de la poblacin por la eliminacin (favor de notar la brutal rima prima) de la mortandad infantil, que a su vez ha obligado al control de la natalidad por la vasectoma o unin de los vasos deferentes en versos diferentes. La felicidad entre nosotros no viene de feto, sino de la ausencia del feto o de que la posible portadora del feto no sea fecunda. La felicidad no es una niera, es una quimera. Quimera en la mitologa era un monstruo primo del fnix que echaba fuego por todos sus orificios: se era su oficio. Pero los griegos jugaban con fuego en sus mitos ms ntimos y en sus guerra frgidas. Adems de inventar el fuego fatuo: fuego intil, fuego fofo. Ahora un poco de esa historia ms antigua, mito mutuo. Prometeo, uno de los titanes, era en su juventud poco ms que un prestidigitador de sombrero de copa y capa, cuando se le ocurri inventar al hombre. Presto! Y lo hizo, ya sabemos que lo hizo. Pero lo hizo de la arcilla ms barata. El hombre, como el ladrillo, para cocer necesitaba el fuego, y Prometeo, ceramista, lo rob de la fragua de Hefesto, nefasto a quien algunos ntimos llamaban Vulcano. Estos sicofantes de Hefesto, en efecto, vivan y moran bajo Vulcano. Al conocer el robo de la llama eterna, Vulcano erupt en ira, expeli gases y vomit lava. Zeus, lava la lava, conden a Prometeo a un martirio que dur duro mientras dur: los dioses, como se sabe, no mueren, slo se transforman. Pero no pudo cumplir Prometeo lo prometido y no tuvo tiempo de crear a la mujer. Zeus, celoso, se

33 y 1/tercio
encarg de hacer a la mujer a su medida y la llam Pandora y le regal para la boda una caja cofre. Dentro del estuche, aparentes bombones pero en realidad una bomba, estaban todos los males del mundo incluyendo, por supuesto, el feminismo, que es como llamar al pan, vino. Recuerda no abrir la caja de Pandora, Pandorita, recomend Zeus con un guio, insinuando que la caja tena resonancias sexuales. Pero Pandora abri su caja y bueno aqu estamos: hijos de una caja y un ladrillo. Mientras tanto, Prometeo padeca eterno. Pero el hombre vive demostrando que todo ardor perecer. Eso se llama divorcio. Una de las consecuencias del fuego prometeico, como lo llama Shakespeare, fue el conmovido monlogo de Otelo, marido que, extraamente, no quiere matar a su mujer: Put out the light. Ese soliloquio ha causado parejas parodias por amor y desdn de Desdmona. Otra consecuencia fue la invencin del fuego griego, arma terrible, tanto como el arma atmica ahora, inventada por Arqumedes, el hombre que fue eureka. Era un arma tan temida que la Convencin de Ciudades Egregias prohibi su uso, a menos que se empleara en contiendas convencionales. Arqumedes, que haba planeado un uso comercial para su fuego no fatuo (para emplearlo, por ejemplo, en revivir al fnix), se sinti agredido en Agrigento. Agria gente! Movido por la furia invent la palanca y amenaz a su vez con mover al mundo por diez das. Muri buscando apoyo. (PAUSA) Tal vez alguno entre ustedes habr advertido que llevo unos diez minutos haciendo parodia sin que se note, como el buen burgus de Molire que hablaba en prosa y no lo saba. Pero cmo, yo tambin hablo en prosa? S seor, s, y ha hablado usted en prosa toda su vida. Pero, y entonces la parodia? Todos debamos hacer parodia a sabiendas: parodiar por odiar, parodiar para no odiar. Debamos vivir en Parodia, estado de sitio incmodo para los que hablan en prosa y no lo saben. Tampoco saben ellos que la parodia es una forma de poesa en prosa, como ya demostr Aristfanes en Grecia hace 2500 aos con un par de parodias. La parodia puede ser grosera o sutil, como la trompetilla que imita un viento o como el aire de un gesto. En Sir Topaz, Chaucer parodia a Molire desde el portal de la Edad Media, Por Dios, dice su anfitrin airado, su puerca rima no vale un mojn duro... Escriba cosas en que haya alegra y no alergia. Con gusto, responde nuestro poeta medieval y moderno, le voy a contar una cosita que yo me s en prosa. Para el gran Godofredo Chaucer, a quien no se merece la poesa hay que darle prosa prsica como un cido. Pero la parodia, gorda, puede llegar a la vulgaridad que no est mal del todo: todo lo que es popular es siempre vulgar. Hay una larga digresin en un

33 y 1/tercio
libro que yo me s en que el narrador hace una defensa vehemente de la vulgaridad. All, pedante, pudiente, ese lter ego altanero muestra que la raz de vulgaridad es vulgus, y vulgus en latn quiere decir el pueblo, de donde viene lo popular. Todo folklore es vulgar. Tambin lo es cualquier literatura popular. Los novelones de la televisin son formas de una tragedia a la que el jabn ha lavado hasta dejarla en slo espuma. Los trapos de seda sucios se exhiben ahora en pblico por muy privados que sean. La radio, creo, era ms dada a la comedia y fue mi primera escuela de parodias. La parodia sutil corre siempre el riesgo de hacerse invisible, mera parfrasis, para confundirse con el objeto parodiado. sta era la ambicin de Max Beerbohm, escritor ingls, que al parodiar tanto y tan bien a Henry James, consigui que el meticuloso novelista americano que quera pasar por ingls, al preguntarle un periodista por su estilo, no ech mano a su estilogrfica sino que respondi sin malicia en el pas de la maravilla: Pregntele usted al joven Beerbohm!, dijo James, que parece saber ms de mi estilo que yo mismo. Esa declaracin era un doble homenaje: un elogio al homenaje que Beerbohm haba hecho antes a James, y el homenaje de James al reconocer la parodia como fuente de conocimiento del estilo. No es necesario, creo, que les ensee ahora muestras del estilo de James ni de la parodia de Beerbohm, porque no he venido a hablar de ellos y su afn est en los libros: pertenece a la biblioteca en arte y en parte. Pero quiero decirles que Henry James, al final, era una parodia de Henry James al principio, mientras Beerbohm, camalen literario, segua haciendo parodias a pares, a mares, adoptando el color local de cada autor, cada vez ms feliz, cada vez menos escritor: la parodia es el estilo grfico. James complet su propia parodia de americano que deseaba ser ingls ms que nada en la vida, y muri siendo un sbito sbdito de Su Majestad Britnica que hablaba con acento de Boston. Debo anunciarles que yo he empezado por donde termin James y soy sbdito de otra Majestad Britnica, Isabel II, que Dios y la penicilina guarden. Creo que es pertinente avisarles que soy el nico escritor ingls que escribe en cubano y el nico escritor cubano que escribe en ingls de Inglaterra. Pero la parodia da para ms. Paridora. Para reidora. Hablando de improbables ingleses, quiero recordarles un dicho ingls que dice que la familiaridad engendra siempre desprecio. Es por ello que tantos proverbios, lemas, refranes, aforismos y frases hechas, adems del ocasional jingle odo por la radio, que la televisin hace odiovisual y en esta palabra, odio viene de detesto no de texto, nos parecen insoportablemente familiares, ms odiosos que sosos. Alguien observ que el primer hombre que compar a la mujer con una rosa era un poeta, pero el segundo, que dijo que la mujer era como una rosa, era un idiota detestable por detectable. Quiero aadir de mi parte que el poeta que cogi a una mujer como una rosa debi sufrir las espinas.

33 y 1/tercio
Hablando de poetas, mujeres y rosas, es evidente que de una manera o de otra todos somos idiotas alguna vez en la vida. Creo que fue Andy Warhol, artista pop, quien dijo que todos merecamos ser idiotas al menos durante quince minutos. O dijo famosos en vez de fatuos? Siempre somos loros literarios, dados a repetir la voz del amo de ocasin. Para evitar parecer ser siempre idiota o loro est el oro de la parodia. (Por favor, que ningn bilinge entre ustedes acente el parecido entre parodia y parrot: pan y parodia para el loro.) Por medio de la parodia se puede decir que la mujer es una rosa, dos mujeres una risa y la tercera una rusa. (Segn estadsticas hechas pblicas por la Unin Sovitica, una de cada tres mujeres nacidas en Rusia es rusa, las otras dos son rusos o al menos parecen rusos: he vivido en el monstruo y conozco esas extraas. Las mejores mujeres barbudas estn en circos rusos: cuando una rusa ve las barbas de su vecina arder, pone las suyas en asbesto.) La familiaridad engendra ahora aprecio y es el contento de la parodia: no se puede parodiar ms que lo familiar. Slo mi estancia en Siberia me permite decir que a Iberia le faltar una ese pero la comida es la misma, a menos que se vuele entre comisarios. Entonces, si uno ve las barbas del compaero de viaje ardiendo, es por el vodka de los caribes, el Barbacard, inventado por un espaol. Bah caribe! Hablando de espaoles con zetas que se beben, hay un refrn, odioso por repetido, que declara con nfasis espaol que quien hace un cesto hace un ciento. Yo he transformado esta nadera tejedora en algo ms excitante y peligroso: Quien hace incesto hace un ciento. Mi refrn es tal vez ms caro que el otro adagio de plagio, pero mi versin es por lo menos ms temida. No hay duda de que, entre hacer un cesto de paja o cometer incesto, cul es la actividad ms aburrida. Instrucciones: Estire y doble la paja, insrtela en la ranura, vuelva a repetir el proceso. Ad nauseam. Mientras que el papa Borgia, su hijo Cesare de daga y toga, y la nunca decepcionante Lucrecia, hija y amante, que ya antes de Lucrecer cazaba incestos sin red, atrapndolos con las enaguas, entre las aguas: esos tres Borgia y alguien ms hubieran estado de acuerdo conmigo. Aviso: se ruega echar los papeles al incesto. De regreso a pocas ms divertidas en que los italianos no descubran Amrica, como Coln, para terminar siendo un distrito en Washington y un circo en Nueva York y un pas al sur del continente, mientras un segundo que lleg tercero se quedaba con el resto. Fue ese Americano Vespucci que ahora rima con Gucci. De vuelta a Roma, donde el papa era el padrino que escriba Maffia con dos efes: figlio e figlia. En el Renacimiento, un cardenal no slo era un eclesistico vistiendo ropas de color subido, sino un hombre, y era tambin el nombre de un pecado de moda, como un perfume. Call me Cardinal Sin. Las mujeres por sus partes eran como un escndalo carnal, llenas de cardenales como iban. Arriba ellas descollaban descotadas y descocadas. Mientras tanto, en la ciudad de los rascacielos, en Little Italy, los Borgias no rimaban todava con rgias.

33 y 1/tercio
Esta digresin puede parecerles a ustedes una agresin, pero est hecha con amor eterno. No puede ser una violacin porque es un palndromo: amor a Roma. Si no a Roma al menos a Lucrecia, que cantaba un madrigal (And the Church belongs to Daddy), Little Lu, Lulu que se negaba a crecer: Petra Pun. De sa, de ella, yo habra sido padre y hermano cariosos. Palimpsesto pal incesto. O tmpora, o amores. Tenamos entre nosotros a un papa Borges que no pudo ser nunca un Borgia. Una falla tcnica le impidi cometer incesto: no tuvo hijas. Ni hijos. Slo tuvo libros y aunque saba llevrselos a la cama, nunca pudo hacer otra cosa que leerlos en silencio labios que no se mueven, dedos que acarician las pginas: estn en Braille y son pecado nuevo. Pasemos de la mala lengua a la lengua que nunca pudo ser mala. Otro lugar comn oral. Algunos son capaces de decir, Mi lengua es la ms hermosa de todas, sin referirse para nada al rgano que llevan oculto en la boca. Hablan del idioma que exhiben cada vez que abren los labios. La idea de que una lengua pueda ser la ms bella es, si se mira de cerca la lengua, perfectamente absurda. Es como acercarse a un muro y decirle: Dime, muro, la verdad, no es mi lengua una beldad?, y el muro repetir como un eco de pared: Veld. Es casi peor que ese dicho enemigo de Chesterton, que dice, Con mi patria, cierta o errada. Aadi Chesterton, metafsico del humor: Eso es como decir con mi madre ebria o sobria. Ahora lo que quiere decir el hablante (o peor an, el escribiente: no tienen ustedes idea de cuntos escritores creen a ciegas, y por supuesto a sordas, que el espaol es un idioma idneo, cuando es slo el latn del pobre) es que esa voz ha estado en contacto ntimo con su lengua por tanto tiempo que se le ha hecho familiar, y de ah la ha convertido en bella. La familiaridad atrae la belleza como la luz al insecto (el que alumbra a un insecto deslumbra a un ciento), y en ese caso la belleza est slo en la oreja del oyente. Para m la familiaridad trae siempre tedio, si no odio. De tanto or una lengua termina uno por estar hasta los ojos de esa rapsodia que odia. sta fue la razn por la que Van Gogh, que no poda sacarse los ojos como Edipo, se cercen una oreja. Este holands errtico no saba soportar la lengua viperina de Gauguin, el francs, idioma dado a repetir cada declaracin hasta el hasto. De ah que los franceses inventaran una palabra, ennui, que parece contener todo el aburrimiento de Pars es decir, del mundo. Una frase espaola que ha prosperado en Amrica en velorios, funerarias y entierros (y no es Viva la muerte) y en otras acciones dolorosas, es dicha siempre en voz baja, fenmeno curioso en una lengua, la espaola, que hay que hablar alto para entenderse mejor, y demasiado alto para no entenderse nunca. En espaol hay suspiros pero no hay susurros. Ese suspiro social en momentos tristes es: No somos nada. Que puede quedar convertido enseguida en un ninguneo nada fnebre: No somos nadie. Hay variacin que apenas me atrevo a repetir aqu, donde los ngeles no se aventuran, pero como un inadvertido me entrometo en lugar tan sagrado como una tumba. Esta variante atroz la encontr en un inodoro y creo que debo

33 y 1/tercio
ser excusado por repetir lo que es literatura de letrina. Deca esta variacin parodia popular, frase hecha fsica feliz por el folklore, ese No somos nada!, metafsica que es ahora mea tu fsica, declaraba ese graffito grfico: NO SOMOS NALGA. ste es el pueblo parodiando en pblico lo privado, enriqueciendo las eses y las enes, mostrando que la mejor lengua es aquella que se saca en burla y se muestra roja, mvil, viva. He venido a hablarles esta noche no de mi lengua sino de mi estilo. Debo decirles que no tengo ninguno. La frase El estilo soy yo, dicha por Gustave Flaubert, o El estilo es el hombre, segn Buffon, no tienen para m ningn sentido. Estilizar viene de demasiado estilo y de estilo viene estilete. El estilo no soy yo, son los otros, que es el infierno literario. La nocin de estilo ha terminado hasta en Francia, tierra que, si no invent el estilo, necesitaba haberlo hecho, por la cantidad de eruditos del estilo que han nacido bajo los tilos de Pars. Puede un estilo nacer bajo un tilo? Estilo, adems, rima con sigilo y escribir es como un complot. Dijo Danton: De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, que viene muy bien a esta charla considerada como una asamblea. No falta ms que la guiotina. La parodia es una forma del delirio de persecucin: perseguir un modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira. Si piensan que me repito es porque los respeto. Es lo que consigue su sonrisa o su risa y hasta su carcajada. La parodia es adems parienta pobre de la paradoja, opinin que se hace notar por su espritu de contradiccin. Es decir diccin contraria: donde dicen s, yo digo no. La parodia es el espejo aberrante del alma seria, del lector serio, del autor serio: la importancia de ser serio es para darse importancia. Es sabido que los espejos cmicos (si te reflejo te aberro) no se ven ms que en las ferias, junto a la mueca gorda que re toda la noche o el portero flaco vestido de negro que convoca o suplica: Pasen, seores, pasen y nos describe acto seguido los monstruos de la diversin que son los sueos de la razn comercial. Mi parodia contina como empez no por odio, sin odio, nada de odio. Pero la parodia no es amor, es humor. S que parodia y parsito se parecen y el diccionario reconoce el parentesco. Si ustedes creen que he hecho crecer mi prosa parsita pero alegre en vegetacin ms triste, piensen siempre que he abonado una semilla para que produzca frutos, que he trepado a un rbol ajeno para adornarlo, que, como la orqudea, supe ser flor desde una rama seca. Estas casi cursis imgenes vegetales se me ocurren ahora porque es cierto que la parodia se nutre de un alimento extrao, que a veces, como el man, cae del cielo. Hay ocasiones en que el man es un misterio y el nico alimento en el desierto literario. As lo declara una versin del son: Man, yo quiero saber de dnde son las parodias.

33 y 1/tercio
Son de la lengua, son de la burla y encantan en vano. Conrad deca que la literatura como arte deba tener su justificacin en cada lnea. Creo, casi con Conrad, que toda escritura debe tener su justificacin en cada palabra. Para ello es necesario usar la palabra como si fuera una lnea: algo ms que una palabra y ms larga que una frase. Hasta un refrn latino sirve para que el adagio sea siempre alegre: Nulla dies cine linea, donde cine viene de cinema: Voy al cine. Como ven, para conseguir mi propsito uso la paronomasia aliada a la parodia que no odia. La otra figura retrica, la paronomasia, no ms, tan griega y ajena, es lo que todo el mundo conoce hoy da como pun, como el refrn al pun pun y al vino vino. Fue Lewis Carroll, en sus libros de ALICIA, el primer escritor que dio al pun su carcter elegante, usado en la gran literatura aunque con el pretexto de un cuento para nias no oas. Respetabilidad a la que segn los gramticos sajones no poda aspirar el reverendo por ser el pun (no las nias) la forma ms inferior del ingenio. Carroll, con el s de sus nias, fue un precursor. El Reverendo Dogson, su alias inter pares, ha llegado muy lejos viajando en su pun pber, nias como ninfas, meninas que son musas paradisacas. La pelcula Dreamchild lo exalta, lo excita, y el peridico madrileo Diario 16 publica en sus clasificados privados, para uso pbico, esta parodia pudenda de una pupila: Alicia, ojos verdes, rubia, delicada, de 18 aos, te invita al pas de las maravillas. Este guio perverso, de ojo meneado, es un homenaje impdico al pudoroso autor victoriano. James Joyce hizo al pun inexpunnable al declararlo sagrado, hostia de letras. Indic, reivindic, que la fundacin del cristianismo se hizo en efecto sobre un pun. Es aquel en que Cristo llama a Simn a su lado y ladeado le propone: T eres Pedro y sobre tu piedra edificar mi iglesia. Para poder ver ese pun funcionando a la perfeccin hay que orlo en francs, idioma en que Pierre el nombre y pierre, la piedra, comparten el mismo sonido. Joyce, irlands exiliado, podra haber separado a la Iglesia catlica de la anglicana y hacer decir a Jess en espaol: Sobre ti edificar mi inglesia. Esta ltima variante es a la vez pun y parodia. Hablar del pun me llevara a navegar por mares de locura verbal. Me limitar a la parodia, parda y pura: En el monte seco y pardo tiene el leopardo su abrigo. Yo tengo ms que el leopardo porque tengo un buen abrigo hecho de piel de leopardo.

33 y 1/tercio
Firmado: OJOS
PARDOS.

Para m, como habrn visto (y odo), no hay ms que escritura y parodia. No otra cosa hace el lenguaje (el espaol es, por ejemplo, una parodia del latn) que procede por la creacin, la repeticin y la destruccin para la creacin. Voy a demostrarlo aqu in situ, in vivo, in corpore. El latn, de Petronio a Rabelais, es la lengua de la parodia, que se moviliza recorrindolos desde modelos griegos a obsesiones francesas: La Odisea, O diosa sea, el amor, la merde y lo que los latinos llamaban cacata carta y, franceses in fraganti, la divine bouteille. Como habrn visto, parodiar no es por odiar: Petronio era un cortesano que no odi nunca a Nern aunque lo condenara a muerte, y Rabelais amaba el vino, las palabras y el papel higinico, en ese desorden. En Garganta y Pantagruel hay una lista larga de posibles rollos para evitar el mal olor. Vive la Fragance! (PAUSA) Quiero decirles cmo escrib algunas de mis parodias contndoles cmo conceb una sola de ellas, la primera que dio origen a las dems que aparecen en mi libro Tres tristes tigres. (HACER EL CUENTO DE LA CAVA EN LA EMBAJADA EN BRUSELAS) Desde entonces he quedado marcado con una flor de lis en el hombro. Antes era un periodista, ahora soy un parodista. Es, en definitiva, lo que un Ministro de Cultura cubano llam, en serio, los gases del oficio. Este ciudadano inminente, al explicar la sbita desaparicin del Mximo Lder ante la televisin, declar: El Primer Ministro goza de un perfecto estado de salud. Solamente padece un foco neumtico en un pulmn. Hijo ms de Mrs. Malaprop que de Marx, estuvo en este augusto recinto y al regresar a La Habana, despus de una estancia cultural en Pars y de cenar en el Elseo con el anterior jefe del Estado, confes: Y hasta estuve en la Soborna. Ante estas parodias mximas, ustedes pensarn que soy un escritor realista y hasta realista socialista. Pero tengo que confesar que estos borborigmos son los ruidos de las tripas de las tropas. En mis das de bachillerato, cuando aprend que ir a clases era la peor manera de educarse, que fueron los das de ocio que formaron mi humor, haba una cancin, compuesta por un compositor extraordinario que adopt el inslito seudnimo de ico Saquito. Su cancin, que era el hit del momento, se quejaba melodiosa de otras canciones, tambin de moda, que hablaban con diversas voces. Una deca que la luna tena amores con un gitano, otra comentaba que un negro llamado Facundo no trabajaba nunca, y finalmente un pasodoble mexicano cantaba a un torero llamado Silverio que tena

33 y 1/tercio
un hermano muerto, Carmelo, tambin torero, que sola verlo torear desde el cielo. Nuestro ico, ngel vengador musical, concibi una letana letal para acabar con estos ritmos persistentes, insistente. Deca as su parodia no por odio: Qu ganas tengo de que la luna se case, Facundo trabaje y a Carmelo le tapen el hoyo que tiene en el cielo por donde mirar. Ahora, casi cincuenta aos despus, participo de ese humor popular pardico, peridico, de situaciones que pueden no ser ya tan populares. Mejor que yo lo expresa ese ico en otra de sus canciones inmensamente clebres y al mismo tiempo particularmente idiosincrticas, con un humor que no se ofrece, ay, todos los das. Aqu parodia es lo contrario de parroquia: no hay arte ms universal. Cito un fragmento de Mara Cristina, la cancin tal vez ms conocida del Seor Saquito: Mara Cristina me quiere gobernar y yo le sigo, le sigo la corriente, porque no quiero que diga la gente que Mara Cristina me quiere gobernar.

Olvdense, por favor, de la msica porque yo no puedo tararear una cancin, mucho menos cantarla. Pero oigan cmo la letra expone un tema de orden tico y filosfico que ha tratado con profunda seriedad germnica alguien tan versado en metafsicas como Guillermo Federico Hegel: el mismo Hegel venerado por los hermanos Marx y Engels. Esta cancin no es ms que la ilustracin potica del tema del amo y del esclavo que Hegel llama dialctica del predominio. Observen que Mara Cristina, que es, por supuesto, una mujer, colocada en su eterna situacin de dominada, quiere gobernar al narrador, marido o amante, y convertirse en dominatrix. Mientras el interpelado, a su vez, cede a las intentonas de dominio absoluto de su mujer, haciendo ver que cede a sus demandas (le sigue la corriente), porque el autor de la cancin o su personaje cantante no quiere que la gente (es decir, sus amigos, otros hombres, el pueblo de Cuba) hable de que Mara Cristina lo quiere controlar cosa que es evidente ya ha logrado ella. (Mis interpolaciones son debidas a las calificaciones.)

33 y 1/tercio
Esta cancin inconsecuente y olvidable para muchos es para m una obra maestra de humor sutil y por supuesto, popular. Universal tambin porque el xito cruz los mares, viaj a otras tierras y volvi en las ondas cortas y largas de la radio. Ya rend homenaje a Mara Cristina en Tres triste tigres y en un breve libro de ensayos titulado O O por cero, pero tambin Oh por el asombro. La traigo aqu ahora no slo como una forma de tributo oral, sino para que disfruten ustedes su humor bien pensado, bien realizado, y al mismo tiempo sepan, si no lo han adivinado ya, que ste es uno de mis ideales de escritura: quiero hacer msica popular por otros medios. Si es cierto que todas las artes aspiran a la condicin de msica, mi arte o mi parte en el arte, ha aspirado siempre a la condicin de msica popular: con cierto concierto. Pero como esta clase de msica clsica quiere llamarse seria (imaginen, por favor, al gran Satie serio y no satrico: el fue el autor que llam a una de sus composiciones Una pieza en forma de pera), he abandonado tientos y tanto intento porque quiero serlo todo menos serio. Ser serio es ser grave y como ustedes saben, grave, en ingls, es la tumba. Ya Shakespeare lo dijo en Romeo y Julieta, entre versos y veras, cuando las palabras como con las espadas (swords, words, swear words), defendindose de una con otras, siempre jugando herido de muerte, tiene todava una ltima paronomasia mercurial: Ask for me tomorrow And you shall find me A grave man! La parodia finita
(Tomado de Letras Libres)

replay

33 y 1/tercio

la histeria me disolver
33 (coma) 3 preguntas a Michel Encinosa (F)

Aqu debieran ir unas palabras. Masturbacin podra ser una de ellas. Hay mucho de embarro en una entrevista masturbatoria. Es posible que Jorge Enrique Lage haya tecleado las preguntas. El Chino F alega no ser responsable de las respuestas: basta leer lo que sigue para detectar un influjo psicotrpico. JE

33 y 1/tercio
Michel, cmo es el Barrio Chino de La Habana? Cmo se escribe o cmo no se puede escribir en un Barrio Chino? Sbanas no muy blancas colgadas en los balcones. Perros insoportables a las tres de la madrugada. La cola de la carnicera sentada en pleno en los bajos de tu escalera. Paredes fermentadas. Los chinos bueno, solo turistas de ojos rasgados. A veces teidos de rubio. O rojo. Creo que se escribe como en cualquier otra parte: como mejor y buenamente se pueda. La vida es dura. Cmo se iba a llamar la banda de rock que nunca formaste? Cmo sonaba? Tuvo tantos nombres El mejor creo que era algo as como Oscuras Distracciones Bajo La Estrella del Autarca. Alguien me propuso El Micho y sus Piojos del Vaivn. Tambin quise ponerle Guerreros Legendarios en la Arcana Torre del Mrbido Edn o Los Hroes Invictos de la Legin Celeste Ninguno peg, al final. (Suspiro). As que opt por Brute. Sigo creyendo que era una buena opcin. Y sonaba no s muy pico, muy satnico, muy potico y muy bestial. Mucha guitarra. Mucho bajo, tambin. Mucha batera, claro. Mucho teclado, por supuesto. Y mucha, muchsima voz. Como que cantaba yo Escrib varias letras, que despus convert en cuentos y publiqu en mi primer libro. La vida es dura. Sigues creyendo que Dios es baterista de heavy metal? Lo que realmente no me importa es si l lo cree o no. Hubo una poca en la que Dios era solo otro mito para m, junto a los Jackson Five y Mazinger Z. Si de verdad existe, entonces tiene que ser un psimo aporreador de cueros. Pero es normal, les ocurre a todos los webmaster aficionados. Un socio mo era webmaster y tena un pececito, como el de la rubia karateka en Domino. Y el pececito se le muri, igual que a la rubia karateka. Aunque a ella se le murieron dos, ahora que me acuerdo. Ves? Eso es lo que hace Dios. Matar pececitos. Con un golpe de baqueta, PUM. Y todava nos preguntamos por qu diantre dicen que el heavy ha muerto. El heavy no ha muerto, nunca muri. Solo que si Dios es el baterista, pues bien Como que En realidad no, nunca cre tal cosa, vaya idea. Qu opinas de las notas a pie de pgina? Caracoles, jams pens que tendra que tener una opinin sobre eso. Qu opinas t de los interruptores? Qu estabas viendo la ltima vez que pensaste: its just a movie? La batalla de Mosc. A qu le tienes miedo? Vivo en el constante terror de descubrir que le temo a algo que an no he descubierto. Has soado con cosas elctricas?

33 y 1/tercio
Ejem Voltus V era elctrico? No estoy seguro. En todo caso, he soado tambin con fallos de sistema de Windows XP, con teclados Yamaha y por supuesto, con las legendarias cuerdas de acero; I love the sound of electric guitars Si por casualidad tu inters son los adminculos de placer a bateras triple A, pues no Prefiero el sexo al natural. Has t soado con una palangana llena de mentol? O metil? O leche caliente, recin ordeada? Has tomado leche recin ordeada? Has soado con palanganas? Alguna vez te has salpicado de sangre? Puedo hacer el amor con o sin menstruacin. Pero nunca olvido envolver mi almohadilla sanitaria en algo antes de botarla. Alguna vez has visto a la mujer ms hermosa del mundo? (AY) S La luna es una cruel amante? Tokio ya no nos quiere? La ltima vez que sal de Ciudad Habana pas mucho fro. No haba suficiente ron. Haba poesa. Haba ranas. Haba poetas y narradores. Haba putas y maricones. Haba enanos y enanos. No haba luna. Y no, esto no ocurri en Tokio. Tokio nunca nos quiso. Tokio jams se enter de que estbamos aqu, aorantes, apasionados, adolescentes pberes al umbral del misterio supremo Si alguna vez nos follamos una vaca, Tokio nunca lo supo. Tokio es un cruel amante, y la luna es una mira, djame no decir lo que pienso de la luna. Qu grafitti pondras en el metro de Nueva York? VIVA LA EMULACIN. Quin es el Enemigo? CENSURADO De qu color es tu cepillo de dientes? Y t crees que voy a levantarme de esta silla solamente para ir a averiguarte de qu color es mi cepillo de dientes? A quin le pediras un autgrafo? Al primer famoso que me encuentre y que se est muriendo. Hay que pensar en el maana. En cuanto a los ya muertos, si los veo alguna vez, dondequiera que sea, prefiero sentarme con ellos a encender una pipa y comentar sobre lo bien (?) que termin todo. A quin no querras conocer nunca? Pon el nombre de quien peor te caiga en este continuum espacio temporal en la lnea de arriba, y dalo por mi respuesta. Esto se llama compaerismo, fraternidad, igualdad, de derechos, humanos, y animales, y botnicos, y hasta del plancton, vaya, que no me acuerdo si es animal o vegetal, pero que se lo comen las ballenas, t sabes, se

33 y 1/tercio
meten un buche de agua salada cochina y puerca y petrolera esa del ocano y la filtran a chorros por entre las varillas. Has tenido sexo oral con una ballena? Lo de las varillas esas que mencion tiene su talla, t. Te vas a acordar de m. Qu es lo mejor de no tener televisin por cable? La cantidad de gente que conoces intercambiando .avi y .mpeg y .dat. Sobre todo, las chicas. El thriller de tener una serie hasta el episodio catorce y no saber si te van a caer algn da los restantes. O ver la estacin tres antes que la uno y la dos. Adems, la inmensa ventaja de ahorrar tubo de pantalla y corriente. Dan mala suerte las nias de 13 aos? Segn. Si las usas como personajes, todo puede ir bien, si mantienes el sentido comn. En cambio, el mundo se te puede caer encima si son ellas las que te usan como personajes. Cmo se encienden los vibropuales? Nada ms sencillo Basta con apretar el (cmo era?) S, viejo, colocarle la (Era as?) Bueno, mira, t lo coges y lo abres (se abran?) Okay, no lo abres (o s?) Nada, nada, fjate, con el pulgar (el pulgar de verdad?) ARGH!!! La verdad es que nunca haba pensado en eso, t, so jerbo. Que no se te ocurre nada mejor que abochornarme en pblico? Con qu te drogas habitualmente? Gameboy, .mp3, chocolate, google, papitas fritas, Etecsa, John Grisham, Blizzard North, nicotina, Naruto - Bleach - Full Metal Alchemist - D. Gray Man - Ranma , pantallazos azules, Will Cuppy, Les Luthiers, Yu-Gi-Oh, Mena Suvari Ah, y barras de man molido de 10 pesos. Ests de acuerdo con Chris Carter: The truth is out there? En animosa batalla contra los engendros termonucleares, las mutaciones apcrifas de la historia y el papel sanitario con olor a manzana, me abalanzo sobre el recinto clausurado de mis tedios y te respondo que Chico, realmente existe un out there? Cul es la diferencia entre un gato comn y un gato samurai? Veamos. Los gatos comunes no hablan, no hacen chistes pujones, no pelean contra pjaros malos con katanas, no vuelan en Catatnicos Supremos, no reparten pizza a domicilio Aunque s suelen caer peor que una bola de pelos en la garganta. Ya estn escritos los mejores dilogos? S, ya los escrib. A qu personaje(s) de ficcin te gustara parecerte?

33 y 1/tercio
Creo que a esos heroicos, trgicos, desdichados que terminan su historia sentados en un cuarto vaco, y soando con salir a cazar dragones que no existen con las guitarras elctricas que no tienen, para salvar un mundo que no tiene importancia alguna. Cmo es el sexo con las musas? Y con las mutantes? Con las musas es decepcionante. Cualquier relacin que no trasciende lo platnico es decepcionante. Las musas no tienen vagina. Tampoco tienen carro. L.q.q.d. Las mutantes son mejores. Tienen ms de una vagina. Tienen tentculos, aguijones, exoesqueleto. La crema, to. Si llegas a ver algn da en plena accin a dos o ms mutantes lesbianas, comprenders. Ah, s, comprenders Ah Te gustara ser un jerbo? Documntame sobre el perfil poltico-ideolgico de los jerbos, y te dar una respuesta fiable. De momento, no. Hay que jugar al seguro. Qu ests leyendo ahora? Orln Twentyfive, de Juan Abreu. El Tribuna de la Habana. Esta sarta de perturbadoras preguntas tuyas. Por qu recomendaras que te leyeran? No lo recomiendo. Lo EXIJO. Sobre todo los que tienen que publicarme. Despus de publicado, pues en fin, si alguien quiere (COMERCIAL) Yo hablo de la transgresin intertextual, hablo de la glorificacin de la cultura basura, hablo de sueos, de pesadillas, de traumas, de la guerra y de la paz, de los gays y los judos, de los paramilitares y los paralticos, mis libros hablan de todo eso. Al final todo libro es el hijo bastardo de algn otro libro. Puedo escribir sobrio, puedo escribir borracho, puedo escribir alucinado y dormido, puedo escribir inocente y culpable, puedo escribir como sea, y a veces, en mis mejores das, pienso que puedo escribir. La crtica me har pedazos, y por eso no creo en la crtica. Todas las mujeres son mis novias. La inspiracin nace de mi pene. Mi pene mide cuarenta pulgadas. Quin carajo es Harold Bloom. La literatura no existe y, por tanto, no lleva a ninguna parte. La realidad ya no es lo que sola ser. La cultura es un subproducto subvencionado y subvertido. Los gneros desaparecen. Ficcin, realismo social, fantasa, horror, fbula, testimonio, ciencia ficcin, todo es lo mismo. Hombres y mujeres, todo es lo mismo. Todos tenemos penes y vaginas. Todos somos subvencionados y subvertidos. Todos somos violados. Todos vivimos una realidad que no existe. Yo, por otro lado, soy un tipo maduro e inteligente. Por eso mi obra hace todo lo posible por resultar inmadura y estpida. Es el nico modo de tener pblico. No creo en la esttica y me cago olmpicamente en la moral. La mayora de mis amigos de la secundaria ya estn divorciados y con hijos. Odio el trabajo y no vivo

33 y 1/tercio
para trabajar, sino que sufridamente trabajo para vivir. Soy un superviviente y un sobreviviente. Mi pene, erecto, llega a medir sesenta pulgadas. Ya no soy joven y, por tanto, me niego a pasar cursos de albail emergente. Mi dignidad la llevo bien guardada en el calzoncillo, que es donde debe estar. Me encantan las lesbianas y todas mis novias lo han sido. Todas las mujeres son lesbianas. Recelo de los maricones, y todos mis amigos lo son. Todos los hombres somos maricones. Vivo en un pas libre, y por eso no tengo que estar luchando cada da por la libertad. La literatura es una soberana mierda, y por eso hago lo que me da la gana con ella. La literatura es una lesbiana, y a m me encantan las lesbianas. La gestalt ce moi. (FIN DEL COMERCIAL) Crees que los japoneses se estn extinguiendo? Me pregunto qu se preguntarn los putos japoneses sobre nosotros. Si hubiera que reinventar Cuba, dnde quedaras t? En el Tibet. O el Vaticano. O en Marte o Saturno. En la luna no Creo que ya te dije lo que pienso de la luna. Qu te parece 33 y 1/3? Alguna sugerencia? Le falta el ISBM(ierda). Por lo dems, muy bonito, s, muy bonito. Se agradece la iniciativa, s, pero No olviden, cabrones, dedicarle alguna pgina a Por ltimo, Michel: algn motivo para seguir escribiendo? Bueno, s (PAUSA COMERCIAL) Tenemos coo que escribir porque si no escribimos coo no escribimos nada. (Un momento) Tenemos (coma) coo (coma) que escribir (coma) porque si no escribimos (coma) coo (coma) no escribimos nada. (Ahora s (coma) coo.) (Y seguimos el COMERCIAL) El que no escribe, no come. Y el que escribe, no come tanto como el que no escribe. Pero esta es la vida que nos ha tocado vivir. Una vida dura2. Una vida sin cama de rosas, sin crucero de ocio, sin cascos para motoristas. La vida, cual vasto cristal azogado, trbida recurrencia de arcanos carruseles, distante turbamulta en la penumbra oscura y sombra del da del radiante maana luminoso de la aurora de la Humanidad de las personas Por eso (coma) coo (coma) hay que escribir (punto) Para hablar de todas estas cosas, porque hay que hablar de estas cosas, y nunca callar estas cosas que no deben ser calladas. Masturbadme, no importa, la histeria me disolver. (FIN DEL COMERCIAL) P.D.: Ah, porque al final no te dicho aun lo que pienso de la luna!

33 y 1/tercio
Pues te jodes, porque t tampoco me has dicho lo que opinas de los interruptores. Y te saco la lengua. Cambio y fuera. GAME OVER Se acab. Koniec. Made in gao. Abur. Dasvidania. Sayonara. HENTAI!... qu digo BANZAI! Y chao. Hasta la prxima. Si es que hay prxima. Si es que hay luna. Si es que hay algo. Algo que escribir, claro. Porque hay que escribir (coma) coo. Apaga, que pusieron el patrn de pruebas. Ahorra corriente. Mira que subi la cuenta. Voy a baarme. Y despus al cine. No no voy a ver La batalla de Mosc. A ti te gust La batalla de Mosc? Chico, no s, la verdad. Muchos tanques. Eso s (coma) coo. Muchsimos tanques. Ah, la infraestructura industrial socialista. No falla. Muchos tanques. Y en Afganistn tambin. Quin lo hubiera dicho? Coo. Y ya ves cmo estamos. Conozco a pila de gente con cncer de piel. La capa de ozono esa no fue la que Walter Raleigh puso a los pies de la Reina Isabel? Ah, no? Coo. Yo hubiera jurado. Juras decir la verdad? De verdaaaaad? T eres un tipo listo. Igual que yo. Vaya (coma) que me cae bien la revistica. Cunto pagan, por cierto? S, viejo, por las colaboraciones y EEEEEHHHHH!

33 y 1/tercio
Ah, pues te vas pal carajo! Coo.

replay

33 y 1/tercio
michel encinosa f
(la habana 1974 tokio ?)

buenas noches, claudia


Un asesino profesional siempre ser un ladrn, cuando menos, competente. La relacin inversa, por algn raro motivo, tiende a fracasar. Por eso, mientras Claudia se desangraba en el piso, yo solo pensaba en ayudarla. Los profesionales del hurto solemos eludir muchos errores, excepto uno, el fundamental; nunca robes a alguien conocido. Y entre los conocidos, evita sobre todo a tus padres, tus amigos, y a esa persona especial que parece tener todo lo que t deseas, incluyndose a s misma en el lote. Aguanta, Claudia, por favor le rogaba yo, sin dejar frotarme la boca, las cejas, las sienes, la frente, la nariz, en esa pantomima tan frecuente del desespero. Ella asenta, desde el piso, apretndose la barriga con ambas manos. Aguanta ah, regreso enseguida, te juro que regreso y yo sala corriendo para la calle, sin pensar siquiera en que necesitaba tiempo para pensar, inventar una fbula, ponerme de acuerdo con ella, porque eso s, seguro, nos pondramos de acuerdo, ella no me iba a delatar, ella iba a entender, ella siempre entenda. La calle era un tnel con dos finales oscuros. Eleg el de la derecha. El opuesto al que yo haba usado para venir. Puro instinto, supongo. Todo haba salido tan bien. La copia de su llave. Las pistas falsas en la ventana de la cocina, incluso en el csped del patio. El recorrido planificado, contando los segundos en silencio. Sala, cuarto de sus padres, cuarto del hermano. El botn colocado por severo orden en la mochila. DVD, dinero, incunables del 1700. Ni un gesto de ms. La avaricia es una trampa. Y entonces, al doblar la esquina del pasillo, la puerta del bao, de golpe la luz, ella sin un grito, valiente, siempre valiente, mi Claudia, con el cuchillo derecho a mi barriga, triunfante, mis manos nerviosas, los reflejos inevitables, el cuchillo en su barriga, y la sangre, toda esa sangre en la oscuridad, despus fluyendo hacia la lnea de luz de la puerta del bao, como si se hubiera roto un pomo de jarabe. Apritate ah, le dije un minuto despus, y le cog las manos y le ense cmo.

33 y 1/tercio
Enano Eres t. S, esprate, djame pensar Te duele? Me qued sin respuesta. Pens con esperanza y susto que estaba desmayada, pero no. Con los ojos entreabiertos, solo respiraba, respiraba de a poquito, rapidito, y despus apretaba los ojos y empezaba a lloriquear con unos soniditos Ahora iba por la calle mirando las ventanas y las puertas. Si no fuera por esas cercas de alambre tan altas, esos candados, esos perros en lo oscuro. Pens en tirar piedras contra las ventanas. No haba piedras. Tirar latas, entonces. No haba latas. Era el residencial ms limpio de la ciudad. Modelo de urbanidad, ejemplo de civismo. Sacud algunas rejas. Manipul algunos cerrojos, metiendo los dedos, rasgndome la piel de las muecas. Intil. Llam; Oigan, por favor, hola, buenas noches, oigan, oigan oigan, por favor. Todo sigui apagado. Solo salieron algunos perros, a tirarse iracundos y suicidas contra su lado de las cercas, y otros a olerme de lejos, con el rabo entre las patas. A las cinco cuadras desist y regres corriendo. Cun difcil podan ser unos primeros auxilios? Ella me mir desde el piso. Una cara negra, con dos puntos de luz. No me sale nadie, en ninguna casa le expliqu. Es muy hondo? El telfono, comemierda me respondi. Solo para complacerla, fui a la sala, marqu nmeros: No hay lnea. Yo mismo la haba cortado. No era necesario, pero, la tradicin, la buena escuela. Enciende la luz. Obedec. Qued medio ciego unos momentos. Tanto cristal, tanto plstico plateado, tanta pared blanca. Tanta sangre brillante. Ella tambin la vio: No, Enano, apgala. Obedec. Qu vas a hacer? exigi. Djame ver. Puedes moverte un poco para all? indiqu el trapecio iluminado del piso, frente a la puerta del bao. Era solo un metro. Ella asinti. Me agach para ayudarla, metiendo las manos por debajo de su muslo. Ella lo intentaba empujando con la espalda. Hacerlo con las piernas, obviamente, era doloroso. Yo agachado no tena buen apoyo. Me

33 y 1/tercio
arrodill. Pareci funcionar, al principio. Despus empec a resbalar en la sangre. Ella solt un gritico. Yo me ca sobre su regazo. Ella se olvid del dolor y empez a patalear y a darme piazos. Yo consider que era suficiente, ya poda ver mejor. Estate quieta, Claudia, por favor, djame ver. Le apart las manos, levant el pulver. Un corte limpio, en L, al sur del ombligo, tirando a la izquierda. Aguanta ah otra vez, un momento. Saqu una toalla del bao y se la apliqu. Despus, a falta de algo mejor, traje una sbana y la entic, apretando bien. Incluso hice un torniquete con una flauta. Su flauta. Me pareci lo ms adecuado. Me estaba convirtiendo en un experto. Quieres algo? Que acabes de traer una ambulancia, coo, Enano, coo. Me alc, dispuesto a salir corriendo otra vez. No, esprate, treme un poco de agua. Juzgu que la fra no era conveniente, as que cog de la pila. Le llev el vaso. Fra, coo, Enano, agua fra. Le traje de la fra. Me duele! Tir el vaso contra la pared. Creo que se me est saliendo por el hueco. El agua fra. Mira a ver. Puse la mano. Pareca que s. No lo saba de fijo. El estmago no queda tan abajo. No recordaba en qu ngulo haba entrado el cuchillo. Tampoco tena forma de averiguarlo, como no fuera metiendo los dedos. No cre que ella me fuera a dejar. Dale, coo, Enano, no te quedes ah, trae a alguien, a cualquiera. Sal otra vez a la calle, en direccin opuesta, a la avenida. Por qu lo haba hecho? Porque es lo que hago. Por qu a ella? No. No a ella. A sus padres, a su hermano. Tenan de todo y de sobra. De todos modos, por qu en su casa? Ella era mi persona especial. Eso tena que significar algo. Cuando menos un eso no est bien. Pero ella me llamaba Enano. Cuando una mujer te llama por tu apodo, en vez de por tu nombre, puedes olvidarte de cualquier oportunidad. Si te llama por tu nombre, cuando todos los dems te sacan el apodo, eso significa algo. Si no es as, pues a silbar a la va.

33 y 1/tercio
A lo mejor fue por eso. La avenida. Un tnel iluminado hasta ambos confines del mundo. Autos escasos, veloces, muy veloces. Trat de detener algunos, pero termin lleno de polvo y hierba. Me tiraba hacia un lado en el ltimo segundo antes de convertirme en plasta. Oye, man! Un bicitaxi. Ilegal, en la avenida. Corr hasta l. Tan pronto me vio lleno de sangre, el tipo le meti a sus pedales y se perdi por una esquina. Derrotado en mi segundo round, regres. No puedo parar nada en la avenida. T sabes, Claudia, si yo fuera una muchacha como t, en minifalda, a lo mejor Mi chiste no fue bien recibido: Mira que eres comemierda, Enano, coo A tres cuadras por la avenida hay una embajada No s de dnde, pero es una embajada. Tiene que haber un custodio, con un telfono, un radio, yo qu s Enseguida me senta el non plus ultra de la eficiencia. Esprate. Ven ac. Me inclin sobre ella. Cogi mi camisa y tir hacia abajo. Casi me derriba: Ahorita me dio un mareo Y me empez a doler Me voy a morir, Enano? No, carajo, no te vas a morir la mir como si fuera estpida. Yo an no haba pensado en eso, y empec a preocuparme. Mucho. Quieres ms agua? No, ms agua no. Pero treme un libro. As se me pasa todo ms rpido Fui a su cuarto y le traje Drcula. No, ese no. Otro, el que est junto al mouse. Purificaciones, de Empdocles. Bueno, dale, Enano, dale. Ya en la esquina di media vuelta, volv a toda carrera y pregunt desde la puerta: Tres cuadras para la izquierda o para la derecha? Avenida arriba, coo. Obviamente, su arriba no era mi arriba. Tres cuadras en la direccin errnea, seis cuadras en la correcta. El custodio tan pronto me vio se llev la mano al arma:

33 y 1/tercio
Hey, prese ah, coja por la otra acera, por favor. Mire, tengo una muchacha herida, me hace falta Llame a la polica, o al hospital. El problema es que no puedo Hey, no me busque los, mire que esto no es de juguete sac el arma a medias. Era un hombre mayor, con unos espejuelos as de gordos. Sus ojos parecan los de un marciano. Tena una panza que ni Oliver Hardy, y las piernas gambadas. Mire, si usted pudiera coger se telfono seal al que tena en la garita. Siga, circule O no, prese ah, que ya resolv su problema. Por la avenida se acercaba un patrullero. El custodio le hizo seas con una linterna. Yo casi lo abrazo. El auto fren, los policas se bajaron. Casi los abrazo. Lo primero que hicieron fue tirarme contra el asfalto y esposarme. Miren Una muchacha herida Con un cuchillo A unas cuadras de aqu No le hagan caso, es un bandolero les explicaba el custodio, y ellos, conducindome al auto, asentan como bien entendidos. Ni siquiera me bajaron la cabeza para meterme dentro. Tumbado en el asiento de atrs, con la nariz partida, les segu diciendo, pero ellos respondieron con notoria suficiencia: Est bien, vamos a ver. Y estate quieto. Una cuadra, dos cuadras Doblen por aqu para abajo. El auto inici el giro, pero no lo termin. Aceler de nuevo y fren de golpe. Ellos salieron de estampida. Asom la cabeza por la ventanilla. Por el medio de la avenida corra un tipo, sacudiendo una mochila. Tras l iban dos mujeres muy plidas y rubias, en shorts caqui y camisetitas, gritando en un idioma desconocido. Los policas le salieron al paso al tipo, lo derribaron, le incautaron la mochila. Las dos mujeres se les acercaron, ya sin resuello. Vinieron todos para la patrulla. Subieron. Qued comprimido contra la puerta. Me aplastaba una de las mujeres, de buen cuerpo, pero muy grande, con un escote coloradsimo. Ni siquiera me mir. El tipo iba entre las dos, esposado. Me mir como a un primo muy querido. La patrulla sali quemando gomas, ignorando mis protestas: Que era por aquella esquina, coo, por aquella esquina!

33 y 1/tercio
Despus, esto tiene que ser primero aclar el copiloto. Ya hicimos la noche. Tres segundos despus, las mujeres empezaron a hablar en su jerigonza semivikinga o cuasieslava. Tres segundos despus, empezaron a insultar al tipo. Tres segundos despus, una le espant un piazo. La otra la secund. El tipo respondi tirando el cuerpo sobre una y sonndole patadas a la otra. La que me aplastaba, supongo que sin intencin, me hundi un codo en el cuello. Luego, en la oreja. El auto zigzague, se detuvo, los policas se bajaron y sacaron los palos. Una patada empuj a la mujer que me aplastaba, y por eso ca contra las caderas del polica que abri por mi lado. Rodamos por el asfalto. El tipo, ni corto ni perezoso, morda a la otra en las tetas. Unos palos se alzaron y otros bajaron. Algunos sobre el tipo, otros sobre las tipas, y otros sobre m. Quise llorar. Una de las mujeres, hecha un manojo de gritos, se le prendi a la cintura a un polica y le sac la pistola. Un Ford Sierra pas junto a nosotros, como un relmpago rojo. PAM PAM PAM PAM PAM PAM El tipo qued de rodillas frente a la puerta del auto, con la frente apoyada en el asiento. El polica que me pacificaba salt hacia atrs, empujado por otra bala. El otro se mand a correr, y le tocaron dos tiros. La otra mujer se acerc a su amiga para tranquilizarla, y recibi la suya en la cabeza. Ella no me poda ver, de momento, porque yo estaba en el suelo, al otro lado del auto. Le saqu las llaves a mi polica, y en cuanto vi aquellos pies en Adidas empezar a contonear el vehculo, sal a todo tren. De todos modos, no escuch ms disparos. Cargador agotado, tal vez. Muy posible. Trat de abrir las esposas mientras corra. Era intil. Tuve que detenerme bajo un farol. Un Willys pas lleno de Hip Hop y chicas encueras. Me silbaron. Arrojaron una lata de cerveza, que cog al vuelo. Estaba mediada, y fra. La baj hasta el fondo con un buche. Claudia pareca dormida, pero no. Ya vienen? S, ya vienen le respond. No tena valor para desmentirla. Y de todos modos, era cierto. En algn momento, por fuerza, vendra alguien. Ven, Enano, sintate aqu. Ya no le quedaba mucho volumen. Daba la impresin de orse en mono, en vez de estreo. Tambin poda ser el codazo en mi oreja. Chapote con mis nalgas en su sangre, hasta quedar ms o menos cmodo. Quise sugerirle que se recostase a m, pero no lo juzgu conveniente. Podra aumentar la hemorragia.

33 y 1/tercio
Me habr jodido un ovario? se preocupaba ella. Yo quiero tener hijos, Enano. Tres nios. Un varn, una hembra, y otro varn Me duele, Enano. Tienes pastillas? Qu clase de pastillas? De las que son para el dolor. S, mira a ver en el bao. Fui a ver. Le traje pastillas. Yo tambin tom. Las bajamos con TuKola. Fra. Apenas lo sinti. Apenas pareca sentir nada. Qu hora es, Enano? Ahorita amanece ment, y saqu los cigarros. Cre que lo estabas dejando. Que estabas fumando a partir de las cuatro de la tarde y hasta las ocho de la noche. Yo lo pens un poco y respond: Ahora son las siete de la noche en Buenos Aires. Encend el cigarro. Ella tena el ceo fruncido, como calculando. Desisti al fin, y prest atencin a su barriga. Se palp con timidez el entizado de sbana: Esto me aguanta la sangre, verdad? Claro que la aguanta solt un chorro de humo. Tengo hambre Quiero decir, creo que tengo hambre. Mejor no comas nada. No es eso. No tengo ganas de comer nada. Pero creo que tengo hambre. No se lo discut. Me sent magnnimo. Se demoran. Siempre se demoran expliqu. Si quieres salgo a la calle por si los veo pasar. No. Qudate. Conmigo. Unas horas antes aquellas palabras habran sido maravillosas. La imagin en su cuarto, en su cama. Me imagin en su cuarto, en su cama. Lo imagin todo, absolutamente todo. Deb imaginar un buen rato, porque cuando el cabito me quem los dedos, ella pareca dormida. Esta vez, de verdad. La sangre ya mojaba mi mochila, tirada en medio del pasillo. La casa tendra algn desnivel. Me levant, puse mi mochila en el sof de la sala, y encend el televisor. Esttica. Lo apagu. Encontr una discman, sobre la mesa. Me puse los audfonos. PLAY. EL soundtrack

33 y 1/tercio
de Farinelli. Se al Labbro Mio non Credi. Nunca me gust. Saqu el CD, y met la discman en la mochila. Fui hasta ella y la mir de cerca, impunemente. Podra darle un beso. La sangre en su short empezaba a secarse. El libro estaba en el piso. Se me antoj aburrido. Lo hoje un poco. Era aburrido. Si regresaba hasta el patrullero, coga la otra pistola, y empezaba a disparar al aire, alguien me hara caso. Podra detener un vehculo a tiros Demasiadas pelculas. Ella dijo algo. Me le pegu un poco ms: Tengo calor, Enano. Eso iba en contra de la teora, pero no se lo discut. Tengo calor, coo, scame para el portal. Mejor no. Que me saques para el portal, coo. T no ests enamorado de m? T no llevas como un siglo queriendo estar conmigo? Entonces, scame para el portal, y despus hablamos de eso. La sangre medio seca estaba pegajosa. Era un buen apoyo. La alc en brazos. Ella gimi y me mordi el hombro. Bendita fuese. Claudia, mi amor. Ya en el portal, me dio miedo soltarla. Poda hacer un mal gesto. Mir los sillones, el columpio. Desconfi. A ella pareca darle igual. Respiraba en mi cuello. Con las manos sobre el pecho, como una madonna. Sal para la calle. Hacia la avenida. No pesaba mucho. Para dnde vamos, Enano? A dar una vuelta, necesitas aire. Y si llegan? Nosotros los vamos a ver. Una ambulancia, las luces, azules y rojas, los vamos a ver, no te preocupes. En la avenida, me recost a un farol. Ya no me senta los brazos. Busqu apoyo en mi propia barriga. Sent mis dedos insensibles. Como una burla, ella me los acarici. Tienes unas manos lindas, Enano. Te gusto mucho? Mucho, muchsimo, Claudia. Un Volvo esmeralda pas como un espejismo. Ella no lo not. Yo, apenas. A lo mejor, cuando me ponga bien, hablamos de eso, okey? Asent. La emocin me embargaba.

33 y 1/tercio
Un madrugador pas joggeando por la otra acera. Ni siquiera nos mir. Lo estudi con envidia. Era musculoso. Buenas piernas. Como el novio de Claudia. Claudia la llam. Ella me susurr algo as como: Detente, instante, eres hermoso. Claudia? No es contigo, comemierda. Suspir. Al rato volv a llamarla. Ya no respondi. Un mnibus de turismo Horizontes, pas como un seor, dueo de la avenida. Por una ventanilla con la cortina corrida vi a una vieja. Tena una verruga en la frente. Inmensa, la verruga. Durante varios segundos no pude quitarme esa imagen de la cabeza. Baj a Claudia al suelo y la apoy contra el poste del farol. El entizado la haca parecer preada. Mis dedos empezaron a pinchar, recuperada la circulacin. Les di masaje. Los chup. Los hice sonar. Segua oyendo en mono. Y el odo sordo me dola. Mucho. Regres a la casa, cog mi mochila y cerr la puerta al salir. Al final de la calle, donde haba dejado a Claudia, ya clareaba. Me fui en direccin opuesta, fumando, pensando. Sobre todo, pensando en que las verrugas eran unas cosas muy feas. Ojal no me saliera ninguna. Nunca.

helena y la insularidad postergada


Playas sin fin a merced de un horizonte azul, casonas coloniales, muchachas perfectas en baadores minsculos. CUBA: AMISTAD SIN FRONTERAS Dnde queda eso? Annia asalta a Agnes y le arrebata el folleto. Calles empedradas, vitrinas deslumbrantes, cervezas espumosas, CUBA: UN SOLO EDN, UNA SOLA OPCIN Creo que es una isla opino al azar. Ellas se alborotan: S? Igual que nosotros? Y dnde est? Se puede ir en avin?

33 y 1/tercio
Cabarets, pasarelas, avenidas preciosas, autos preciosos, gente preciosa. CUBA: COMPLACERLE ES NUESTRO OFICIO Ellas tiemblan de entusiasmo: Miren toda esa gente Parece genial. Debe ser genial. Debe serlo. Queremos ir dicen, y se comen las fotos con los ojos. Leen en voz alta los telfonos, los nombres, los servicios, las categoras. Seguro es carsimo regreso a mi bordado. Todo eso es caro, siempre. Ay, Helena, djanos vivir la ilusin. De repente se las ve tristes, y yo, de repente, me veo triste. Pero me encojo de hombros, elijo otra aguja, otro hilo, otra tela. Enhebro y corto el hilo con los dientes. Odio las tijeras. En este mundo, dondequiera que mires, hay tijeras. Muchas tijeras, demasiadas. Tanta gente usando tantas tijeras para tantas cosas. Da miedo. Por eso uso los dientes. A fin de cuentas, para otra cosa no me han servido. Hasta ahora. Y de todos modos, en Cuba, donde quiera que est, la gente seguro usa tijeras. Y relojes digitales, y llaves inglesas, y almohadas. Y gente. La gente usa a la gente en todo el mundo. Eso queda fuera de toda sospecha. Tenas razn dice Annia, desde la oscuridad. Es una isla. La encontr en un Atlas. Est en medio de un mar, junto a Amrica. Ya ves digo yo, desde la oscuridad. Al otro lado del mundo. Amrica no est del otro lado del mundo protesta Annia, y me mira con sospecha desde la oscuridad. Oye T sabes dnde queda Amrica, verdad? Yo me encojo de hombros. Nunca me he interesado por ese tipo de cosas. S que en Amrica hay indgenas, indigentes e Indianpolis. Ninguna de las tres me da ni fro ni calor.

33 y 1/tercio
Pero podramos ir dice Agnes, desde la oscuridad. No va a salir ms caro que visitar la Antrtica. O el Tibet. O Polonia. S, claro, t has viajado mucho, t lo sabes bien le replico desde la oscuridad. En Polonia hay bares muy bonitos dice Annia. Los polacos son una mierda en la cama agrega Agnes. Qu sabes t protesta Annia. Son peores que los eslovacos insiste Agnes. Yo callo. Desde la oscuridad del balcn, la ciudad oscura es casi hermosa. Si no fuera por esos dientes afilados que ensea desde su garganta seca, por esos gritos annimos, por esos nios robticos. Si no fuera por esos dientes Qu hora es? Annia se reacomoda contra la baranda. Temprano replico. La quitaron hace solo dos horas Quieren jugar a algo? A Y si fuera? A Cul es la capital de? A algo? Quieren jugar a algo? La luna est linda comenta Agnes, sin mirar al cielo. En los oscuros charcos de las calles oscuras de la oscura ciudad, las estrellas y la luna flotan serenas, quebradas a cada instante por miles de ruedas y pies histricos. Hoy todo el mundo anda apurado seala Annia. Hoy Alfredo andaba apurado aado yo. Cmo te va con l? pestaea Agnes, sin mirarme. Yo acaricio con dedos ciegos mi caja de hilos y recortes de revistas de confecciones: Me va. Te gusta? S. Me gusta. Y t le gustas? Todos los das me dice que soy una muchacha muy bonita e inteligente. Y a los dems? A los dems, qu? Qu dice sobre ti a los dems, a sus amigos, t sabes Les dice que soy una muchacha muy bonita e inteligente.

33 y 1/tercio
Por all abajo alguien persigue a alguien. Pueden ser un ladrn y su vctima. Pueden ser la vctima y su asesino. Puede ser un juego. O un simple error. Eso es terrible, Helena dice Agnes al fin, alzando la mirada. Pero no hacia m, sino hacia el cielo. La luna y las estrellas flotan en sus ojos. S replico. Es terrible y me levanto para atender el telfono. Es Alfredo: Oye, hoy voy a llegar un poco ms tarde Por qu no te asomas al balcn y miras si esta noche hay algo en el cine-teatro, alguna de esas funciones de medianoche? Obedezco. Tras volver a romperme la rodilla con la esquina de una silla, y volver a romperme la frente con el estante de las fotos de familia, salgo al balcn. El cine-teatro oscuro semeja un campo de concentracin evacuado y bajo techo. Me rompo los ojos tratando de leer los apagados neones. Regreso al telfono: A las doce. Concierto de Energa Total. Son buenos? No s, no los conozco. Bueno, pues embllate. Estate baada y vestida. Chao, amor. Chao, amor. Chao. Agnes y Annia voltean sus oscuras cabezas hacia m cuando me siento de nuevo junto a ellas en la oscuridad. Les explico. Ellas suspiran oscuramente. Y es as a menudo? pregunta Agnes. As es siempre, ahora le respondo. T sabes, no? insiste Annia. S, yo s. Alfredo ya no se baa conmigo. Alfredo se demora, y luego me saca a la calle. Despus tendremos, por supuesto, mucho sueo. O al menos, l tendr mucho sueo. Y yo, por supuesto, ser comprensiva. A veces quisiera preguntarle a Alfredo cmo se llama ella. A veces. Dos balcones a la derecha, alguien se caga en la madre del gobierno. Un balcn abajo, alguien canturrea una marcha patritica. Tres balcones a la izquierda, alguien arranca gemidos de alguien; puede ser un ritual vamprico, un asesinato impremeditado, una violacin permisiva, un asalto a las cosquillas, o un simple error. Y ya no hay velas comenta Agnes.

33 y 1/tercio
Ya no hay velas confirmo. Ya no hay nada piensa Annia en alta voz. Nada de nada. Y es verdad. Desde la oscuridad de sus calles y balcones la oscura ciudad se contempla a s misma, y cierra los ojos. No hay nada que ver. Ni bueno, ni malo. Ni lindo, ni feo. Ni nuestro, ni ajeno. Nada de nada. Agnes y Annia, acostadas hombro con hombro sobre la cama, sus cabezas muy juntas, balancean los pies en alto y teorizan sin parar: Cmo surgen las islas? Creo que se levantan del fondo del mar. Yo pensaba que eran montaas que sobresalan del mar, y se iban desmoronando hasta crear un sedimento o algo as. Tambin pueden surgir de arrecifes coralinos. De verdad? Termino de calcar un motivo de bordado, y propongo: Puede ser que alguien las separe de los continentes. Alguien con una tijera. Tendra que ser una tijera muy grande opina Agnes. S, muy grande la apoya Annia. Demasiado grande concluyo, con un escalofro. Demasiado. Marea de solo pensarlo. Y all es donde quieren ir estas dos locas? A un pedazo de tierra recortado por una tijera semejante? Estn locas. Dios me libre de eso. No veo qu gracia tiene irse de una isla para vivir en otra protesto . El hombre aprendi a caminar antes que a volar o navegar. En general, qu sentido tiene vivir en un lugar del que no puedes irte caminando. Qu pesada eres protesta Annia. S, qu pesada protesta Agnes. Ser una pesada, s, de verdad puedo serlo. Tal vez sea la alarmante sensacin de vivir en una casa, en una ciudad, en una nacin que flota en una piscina sin fondo. Tal vez sea aorar esos trenes que

33 y 1/tercio
cruzan las fronteras; esas barreras rayadas que se alzan y bajan con solo pulsar un botn oculto en una garita; esa mareante circunstancia de hablar con alguien que nos replica en otro idioma, con una lnea invisible entre ambos; esa posibilidad de dar un simple paso y visitar otra realidad, u otra ficcin. Vivir en una isla significa rebotar constantemente contra el aire. Significa chapotear en un crculo vicioso de rumores y presunciones. Significa mirar el mundo de lejos y a travs de un filtro, ser libre dentro de un permetro invariable, no poder imaginar ni entender ni aceptar qu es la vida fuera de una isla. Por eso se dice que cada cual es una isla. Pobres de nosotros. Agnes y Annia esperan que yo diga todo esto, pero las decepciono. Comparo dos hilos, dos tonos de azul, escojo uno. Decepcionadas, ellas se van. Siempre se van, siempre las decepciono. A m, ellas tambin me decepcionan. Pero como soy una isla, no puedo irme a ninguna parte. Se necesita una isla para entender a otra. O para inventar a otra. El locutor, grave y enftico, nos habla de inundaciones en la cuenca del Ro Amarillo, de disturbios en Belfast, de asesinatos en Bagdad, de francotiradores en San Francisco, de violaciones infantiles en Bogot, de coches bomba en Jerusaln, de gases txicos en el metro de Mosc, de huelgas en Pars, de terremotos en Hokkaido, de incendios forestales en los Cinco Lagos, de guerras de skinheads en Oslo, de SIDA en frica, y de la Copa Mundial de Ftbol. Luego nos habla de nuestros hospitales, escuelas, fbricas. Nos habla de nuestros proyectos cientfico-tcnicos, comunitarios, urbanos, rurales. Nos habla de xitos y victorias. Y de la Copa Mundial de Ftbol. Agnes y Annia se comen la pantalla con los ojos, pero no sale nada sobre Cuba. El locutor introduce un reportaje sobre el sobrecumplimiento anual en nuestra produccin de infusin de caasanta para lactantes y personas en la tercera edad, y Agnes y Annia concluyen: Es maravilloso. Ests mirando, Helena? S, lo estoy mirando todo. Tiene que ser un lugar, no s, especial. Parece que all nunca pasa nada.

33 y 1/tercio
S, eso parece. Entonces, vamos en las vacaciones? insiste Agnes. A m hasta me dan ganas de vivir all agrega Annia. Ya veremos replico, y sigo examinando mis agujas. Todos los das pierdo agujas. Todos los das. No s dnde se meten. Si no fuera porque Agnes y Annia son mis mejores amigas, sospechara. Oh, s, sospechara. Pero, no. Ellas estn por encima de toda sospecha. El locutor regresa. El locutor, tambin por encima de toda sospecha, afirma que, por encima de toda sospecha, este ao aumentar nuestra produccin de tijeras y agujas de nueva aleacin nacional, fruto del esfuerzo de cientos de especialistas de la industria siderrgica. Todo eso est por encima de toda sospecha. A m nunca se me ocurrira cuestionarlo. Nunca. Agnes y Annia cuestionan ese tipo de cosas todo el tiempo. Ellas lo cuestionan todo. Pero no yo. Tengo mejores, y tambin peores, asuntos en que invertir mi tiempo. Y no estoy loca. Annia llega con un rollo de peridicos: Esto es increble! Miren! Miren todo esto! Agnes obedece a la carrera, y me arrastra. Son peridicos cubanos. Ambas leen al azar, en alta voz. Yo los miro por encima y los aparto. No me interesan. No traen modelos de confecciones. Su programa social es mejor que el nuestro comenta Agnes. Y miren todo lo que dice aqu sobre cursos de superacin para mujeres profesionales! La actividad cultural es alucinante corrobora Annia. Festivales de teatro, de cine, de msica electroacstica Galeras de arte digital Publicaciones con tiradas inmensas Ferias del Libro! Estn viendo? Ferias Internacionales del Libro! Espacios de polmica y debate sobre temas cvicos Crtica especializada Humor grfico... Oye, miren, esto no les da risa? A m me mata de risa Salud, nutricin, medicina verde

33 y 1/tercio
Tienen cinco canales de TV! Escuelas para extranjeros Colaboracin mdica internacional Urbanizacin ptima Regulaciones salariales ventajosas Ofertas comerciales que superan la demanda Gran inversin en el turismo Oye, eso tiene que ver con nosotras. Con ustedes, querrs decir me hago a un lado, mareada por tantas palabras y palabras y palabras. Annia y Agnes sacan unas tijeras y empiezan a recortar. Yo, prudente, me alejo hasta un rincn, y saco las uas como un gato. Vamos a hacer un dossier CUBA dicen ellas. Todo esto es muy importante. Yo me encojo de hombros. Quin sabe, tal vez en Cuba alguien haga lbumes sobre nuestro pas. Con recortes de nuestros peridicos, quiero decir. Por lo pronto, en estos peridicos ante m no hay una sola palabra sobre nosotros. Ni una sola. No pens que fuera tan difcil Agnes nos muestra unos itinerarios de vuelo, garabateados en su agenda. Y cul es el problema? Annia descifra las notas, lentamente. Oye, esto es como dar la vuelta al mundo. No hay vuelos directos explica Agnes. Hay que llegar por terceros pases. Creo que por culpa de alguna bobera poltica Ya deca yo replico, mirando los pocos carretes de hilo que me quedan. T no dices nada se enfurrua Annia. Me estoy quedando sin hilo explico. Y eso a quin le importa dicen ambas, y me dejan sola. Pues a m, claro. A m me importa. Alfredo llega y me da un beso: Acabo de ver a tus amigas con cara de perros. Qu pas? Elijo la versin corta: Es que me estoy quedando sin hilos. Ah sonre l. Y eso qu importa? Yo sonro: Nada. Nada de nada.

33 y 1/tercio
l me abraza por detrs, me palpa los senos, mete una mano entre mis piernas: Tienes ganas? T tienes ganas? Yo s, tengo ganas. Yo no s. Y despus? A lo mejor. S, seguro, despus. Est bien dice l, y me suelta de inmediato. Eso no importa. Y es verdad. No importa para nada. Eso queda fuera de toda sospecha. Cansadas de Dior, Armani, Adidas, Phillips, Sony, LG, Aiwa, Maxell, JVC, Daytron. Ahtas de tanto sport wear, DVD, walkman. Asqueadas de Ultramar, Ediciones B, Grijalbo, Penguin. Atontadas por tanta gente, tanto dinero, tanta bulla. Salimos de la locura y entramos en otra. Pero esta dice: Tienda Experimental. Y es muy divertida. Agnes se prueba una chapka de piel, una chapka verdadera de piel verdadera. Annia trastea en unos archivos desvencijados y recomidos por el comejn. Agnes examina muy atenta una grabadora defectuosa. Annia se mete dentro de un traje de proteccin de amianto. Yo vago, maravillada. maravillada. Me detengo, maravillada. Las llamo,

Y las tres, maravilladas, decimos: Ah! Una cmara fotogrfica de trpode y magnesio. Objetivo extensible, como un acorden. La lona para cubrirse la cabeza y no velar la placa. Est completa. Vaciamos los bolsillos sobre un mostrador. Dos cuadras ms all de repente nos detenemos, nos miramos, nos preguntamos qu diablos hemos hecho, y cmo, y por qu, y para qu. Pero ya eso no importa.

33 y 1/tercio
Como mi casa es la ms cercana, all dejamos el trofeo. Quiero decir, all me lo dejan. As, sin ms. Y se van a tomar helado. Las muy putas. Yo me quedo mirando la cmara, un largo rato. Luego busco unos trapos y empiezo a limpiarla. Para algo servir. Aunque solo sea para romprsela en las costillas a Alfredo cuando regrese esta noche. Es tarde y Alfredo no ha regresado. Si me fijo bien, notar que falta toda su ropa, e incluso dos o tres de mis prendas. Notar que falta algo de vajilla, y el radio, y el ventilador. Tambin notar que faltan los aretes de oro de mi abuela, el despertador enchapado en plata de mi otra abuela, y mi kit de maquillaje. Todo eso notar si me fijo bien. Sin embargo, prefiero no darme por enterada, al menos hasta que pase un buen rato. Al menos, hasta que Alfredo est, al menos, a cien kilmetros. Lo prefiero as, porque desde hace un rato muy breve ando por la casa con unas tijeras cerradas en la mano. Y no estoy loca. Es decir, prefiero no estarlo. Acostadas en la azotea, sobre esterillas y al sol. Desnudas. Es la nica ventaja de vivir en un edificio alto. Tenemos toda la tarde. El elevador est roto, y Agnes y Annia tienen el da perezoso. Ahora que subieron, no estn dispuestas a bajar hasta que anochezca por lo menos. O hasta maana. O hasta el mes prximo. O hasta nunca. Estamos desnudas a plena luz del sol, y tenemos miedo. Yo me vuelvo de espaldas, ellas me imitan, y an as, con la luz atravesando nuestros prpados, tenemos miedo. Agnes teme la luz. Es decir, teme su ausencia. Su ausencia caprichosa, su ausencia inoportuna. Se ha salvado de cinco violaciones callejeras esta semana. El asalto fue inevitable. Da de cobro, todo el dinero en la mochila. Ella dice que no importa, de todos modos el salario solo le da para fumar una semana. De no ser por el alquiler de un cuarto de su casa

33 y 1/tercio
Me abstengo un poco y ya nos ha dicho para tranquilizarnos. Estaba justamente pensando en empezar a dejarlo. Pensar en empezar algo equivale a no terminar jams, pensamos Annia y yo, pero no le decimos nada. Cada cual tiene derecho a su vicio. Annia teme a la salud. Es decir, teme su precariedad. Su precariedad dolorosa, su precariedad desesperante. Lleva una semana sin poder trabajar, la columna vertebral no la deja. Mareos, vmitos, calambres en los brazos. Nada de pincel, nada de plumilla. Ella dice que no importa, de todos modos su madre viajar otra vez para antes de fin de ao, y regresar con mucho dinero. Me aguanto un poco y ya nos ha dicho para tranquilizarnos. Mi madre me traer ms medicinas, ms analgsicos El abuso de painkillers es una de las puertas al suicidio, pensamos Agnes y yo, pero no le decimos nada. Cada cual tiene derecho a su dolor. Yo temo a la libertad. La libertad ociosa, la libertad corrupta. Los hilos se me han terminado, y tambin he perdido todas las agujas. Paso los das sin saber qu hacer, y los recortes de confecciones y motivos de bordados desbordan mis gavetas, mis cajas, mis estantes. Yo digo que no importa, ya vendrn tiempos mejores Tengo muchos amigos les digo a Agnes y Annia para tranquilizarlas. No ser la primera vez que vivo de prstamos. Cuando tenga lo que necesito, voy a empezar una lnea nueva de vestidos para el verano, y ya van a ver Ya van a ver Agnes y Annia piensan que la vida prestada no es una vida, y que para tener lo que necesito debo antes conseguir lo que no tengo, y para ello debo antes tener lo que necesito, pero no dicen nada. Cada cual tiene derecho a su ficcin. La soleada ciudad se eleva en vapores empezaremos a llover sobre nosotras mismas. ardientes y pronto

En mi trabajo hay cambios de horario confiesa Agnes al fin. Problemas de ahorro. Si cojo la primera sesin, tendr que levantarme a las tres de la madrugada para llegar en tiempo. Si cojo la segunda, llegar a casa pasada la medianoche Y ayer pasaron inspeccin y me retiraron la licencia de alquiler. No explicaron por qu. En mi trabajo van a recortar plantilla confiesa Annia al fin. Se acabaron los diseos a pincel. Todo va a ser por computadora Y proyectos a trabajar en casa, porque en la empresa no hay computadoras. En mi casa tampoco Y a mi mam le dijeron que el viaje quedaba suspendido, que el curso que iba a pasar all a lo mejor se lo dan aqu mismo. En mi vida van a ocurrir cambios confieso yo al fin. An no s cules, pero sern grandes. Increbles.

33 y 1/tercio
Annia y Agnes ren, y yo tambin ro, y la ciudad re mientras se evapora bajo el sol. Traspasamos los muros, las calles densas de la ciudad densa. Llegamos al mar. O casi. Annia y Agnes saltan sobre la legendaria barrera de cemento que separa la avenida de los arrecifes y me invitan a hacer lo mismo. Del otro lado, el mar, un horizonte gris, denso, ajeno. Sentadas en el muro, nos dejamos salpicar por las olas que rompen los arrecifes, y la ciudad, y la nacin, y cantamos algo de cuando ramos ms jvenes: Ojal que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan Para que no las puedas convertir en cristal Tiempo atrs, todas las canciones eran ciertas. Todo cuanto ocurra en ellas era la vida, y la muerte siempre pareca venir muy retrasada y estpida, olisqueando nuestras huellas. Hoy ya no hay canciones, y la muerte abre la marcha. A cada rato se para en seco, y nos damos de narices en su espalda. Entonces, ella vuelve la cara un segundo, y su sonrisa es peor que una bofetada con un guante de plomo fundido. Est all, saben? empieza Agnes, sealando la lejana. All, por all, en alguna parte. A veces creo que pudiramos ir nadando. O hacer una balsa propone Annia. Yo s remar muy bien. Una balsa de madera, con neumticos de camin inflados Nunca llegaramos digo yo, y al instante empiezo a odiarme insoportablemente. A apenas dos metros de mis pies colgantes, las olas invaden los arrecifes y dejan pequeos estanques a su retirada. Dentro de un milln de aos, ya no existirn estos arrecifes. Ni esta ciudad, ni esta isla, ni este mundo tal como lo conocemos. Dentro de un milln de aos, a nadie le importar si estuve loca o no. Sentadas en el balcn oscuro, en la ciudad oscura de un mundo oscuro, muy abrazadas y oscurecidas, tratamos de entender el cmo y el cundo de las cosas, el modo y el acierto, las consecuencias y los errores. Por supuesto, eludimos el por qu. Es un tema demasiado oscuro. Todo tiene un sentido insiste Annia. Todo significa algo. Todo es algo. Nada tiene sentido objeta Agnes. Y ah radica lo bello de todo.

33 y 1/tercio
Fuerzo la mirada hacia los apagados neones del cine-teatro. Oveja Negra en Concierto. Funcin nica. Ellas no entienden por qu ro. Pero se ren tambin. S, todo tiene sentido. Y eso es bello. Bueno, Helena. Ahora es cuando es. Decdete. Vienes o no? Pero tienes que decirlo ahora, me oyes? Ahora mismo. Me deshago del abrazo: Ellos no lo van a entender Ellos Annia pestaea. Quines son ellos? Ellos repito. Ellos. Los dems. Todos los dems. T sabes. No van a entender por qu nos vamos. Es verdad, ellos nunca lo entienden razona Agnes. Pero siempre se van. Y nosotras no somos menos que ellos sonre Annia, desde la oscuridad. Para nada asiente Agnes, desde la oscuridad. Est bien, pero que sea un viaje de verdad acepto, desde la oscuridad. Ni balsas, ni alas delta, ni catapultas, ni inventos, est bien? Ellas me abrazan, y en torno nuestro la ciudad oscura, la ciudad densa, la ciudad evaporada, se ilumina de sbito. Una luz perdida. Pasajes en mano, recorremos el pasillo. Marcando el mismo paso, el mismo aliento. Yo, algo rezagada, llevo la cmara. Con el da as, tan lluvioso, mi mayor preocupacin ha sido mantener seco el magnesio. Tres das de trasbordos, pases extraos, olores extrasimos, pero al fin Un avin pequeo entre tantos gigantes. CUBANA de Aviacin. Parece un sueo. Esperamos a que todos suban. Entonces, rpido, muy rpido, montamos la cmara. Enfoco a Agnes y a Annia. Ellas ren al pie de la escalerilla. El avin de fondo. CUBANA. Parece un sueo. No dejamos nada atrs. Ahora, todo est por delante. De un brinco, me pongo junto a ellas, y oprimo el mbolo al final de la manguerita.

33 y 1/tercio
Pestaeamos, esperando el consabido FLASH. Y rompe a llover. El avin da su primera vuelta, ganando altura. Desde aqu arriba, creemos ver cmo algunos empleados salen corriendo del edificio a recoger una vieja cmara de trpode que algn imbcil ha dejado abandonada en medio de la lluvia. Creemos ver que uno de ellos es un muchacho que se parece a un actor famoso. Creemos ver que mira hacia arriba y agita una mano en despedida. Imposible saber a cual de las tres. Agnes llama a la aeromoza y pide un coac. Annia llama a la aeromoza y pide un sndwich. Yo llamo a la aeromoza y pido hilos de bordar. Llega el coac. Llega el sndwich. Llega una caja de bordar, sellada, elegante. Agnes y Annia beben, comen. Yo abro mi caja. Grito. Hilos, muchos hilos. Y tijeras. Muchas tijeras, demasiadas. Pequeas, grandes, medianas. De plstico, de aluminio, de acero. La aeromoza me mira, sonriente: No lo sabe? Cuba es una de las principales naciones productoras de tijeras del mundo. Disfrute su vuelo. Llegaremos en cualquier momento. Meto la mano en la caja, muy despacio. Agnes y Annia me miran de reojo, estremecidas. Saco unas tijeras. Y por eso la historia llega hasta aqu.

33 y 1/tercio

replay

33 y 1/tercio
rafael gumucio
(santiago de chile, 1970. autor de las novelas Memorias prematuras y Comedia nupcial. se hizo famoso en televisin.)

la transicin en trance
A Espaa todo nos une menos la lengua, dijo algn astuto por ah. Algo de verdad hay en esta boutade. Escribimos en la misma lengua, pero la relacin que tenemos con esta lengua es diametralmente diferente. Mientras los espaoles son verdaderos fetichistas del idioma, y construyen a partir de l verdaderas batallas identitarias, nosotros nos debatimos contra l, o sin l. No decimos todo lo que queremos decir, y muchas veces decimos con exactamente las mismas palabras en el mismo orden dos cosas contrarias. Nuestros gramticos, maestros, y fundadores eran liberales; sus compaeros de ideas y de masonera en Espaa tuvieron que convertirse en marginales, desadaptados, guerrilleros intelectuales o, simplemente, pactar hasta morir. Francia, o los Estados Unidos, son para la literatura espaola una imposibilidad que duele; para la latinoamericana, un amo del que ser por un tiempo el lazarillo, un incauto al que robarle y al que odiar porque no nos dej robar ms. Leer, comprender y gustar de la literatura espaola, cuando se es un intelectual sudamericano, no deja de ser una excentricidad. Por mi parte, confieso que adquir el vicio de leer a espaoles en su lengua, en Espaa. Conoc personalmente a algunos escritores espaoles, segu alguna que otra polmica llenas de veneno, pero sin verdaderos muertos , en vivo y en directo; le tom cario a una literatura esteparia, dura, cruel y, por momentos, brillante. Parte de esa, mi historia espaola, tiene que ver con Ignacio Echevarra. A leer su libro Trayecto, que recopila sus crnicas sobre literatura espaola, antecedido de un prlogo de armas tomar, vuelven a m no slo los rostros de mis amigos de Madrid y Barcelona, de sus guerras y de sus logros, sino la tragedia misma de una inocencia desengaada. La inocencia de Echevarra, un crtico de peridico que pag con el silencio y la censura el no tener agendas secretas no querer ser escritor, no querer tener ms amigos, no buscar vengarse de nadie a la hora de criticar con tanta perspicacia como severidad novelas. La inocencia de una sociedad, la espaola de los noventa, tan parecida a la inocencia que vivimos hoy los chilenos, la de un pas que despertaba a la democracia al mismo tiempo que construa una clase media. La inocencia de esa clase media buscando en los libros

33 y 1/tercio
una pared de tabique que los separara de su pasado de pastor de oveja, funcionario que timbra, o pcaro de bar. La inocencia de un pas que entra a Europa en el caso de Chile, que entra a los Estados Unidos sin saber mucho cmo ni por cunto tiempo, y que trata de portarse bien en la mesa, y no sabe comer el pollo sin las manos, y no come ni goza, pero sonre hasta que no puede ms y se escapa como un nio salvaje a devorar hasta sus propios huesos, sentado en una rama del rbol ms cercano. La moral de un pas en transicin est tambin en transicin. Lo vivimos en Chile hoy. Aceptamos, con gracia, los ms crueles eptetos, los juicios ms radicales, mientras no intenten fijarse, quedarse, mientras nos hagan sentirnos distintos, mientras nos hagan sentirnos nuevos y al mismo tiempo nos den abolengo. A cambio del prestigio, de un ttulo nobiliario, de un fundo en el sur, estamos dispuestos a soportar los sermones y las invectivas de los educados, de los nobles, de los que leen, de los que odian por nosotros. Nuestra relacin con la cultura es hambrienta, pudorosa y simiesca. Necesitamos de su perdn, soportamos su juicio, pero no soportamos su condena. As, Echevarra en Espaa goz de la complicidad incmoda de escritores, editores y lectores durante quince aos, a pesar del talento imperturbablemente severo de sus crticas. No perdi esa complicidad, por ser duro, incorruptible, o sagaz, sino por tener demasiada buena memoria. Bast que Echevarra se atreviera a recordar cunto de la vieja retrica franquista hay en la nueva literatura espaola posfranquista, para que la sangre llegara al ro. Primero, a propsito de Rafael Chirbes; despus, a propsito de Bernardo Atxaga. Nadie ha tenido el atrevimiento en Chile de recordar que Campos Menndez, Rosasco, Fernando Emmerich, Lafourcade son tan padres de la nueva narrativa chilena como Donoso o Edwards o Parra. No en vano muchos de nuestros escritores se educaron en los talleres de los ahora proscritos escritores del rgimen. Ni que la esttica de la dictadura fue slo en parte forzosa, y en muchas partes gozosa de nuestra cultura. Ms an, es peligroso siquiera pensar que nuestra mediocridad actual no es como tantas veces se dice producto de la dictadura, sino que la dictadura fue en gran parte el producto de nuestra mediocridad de siempre. No import que Echevarra slo hablara de libros, y no de personas o grupos de personas. Da lo mismo que limitara su juicio a tramas mal cerradas, frases cursis y una reconstitucin edulcorada del pasado. Las editoriales nacidas no slo al amparo de la dictadura franquista, sino alimentadas de alabarla, intelectuales que lucharon por y contra Franco al mismo tiempo, toda una cultura que no slo no se apag en dictadura sino que floreci, con muchas espinas, y dando feas rosas, se sinti interpelada.

33 y 1/tercio
Toda una cultura la espaola de la transicin, la chilena del mismo perodo que sigue en democracia haciendo de los menjunjes, el amiguismo, del caudillismo, la constancia de su historia. Los negocios con el mundo, los miles de tomos de literatura centroeuropea, las pelculas bonitas y las mujeres dem, no bastan. Se puede sacar a Espaa de la dictadura y el provincianismo, pero no se puede sacar la dictadura y el provincianismo del disco duro espaol. Quizs, ahora lo pienso, lo que hace difcil para el latinoamericano leer literatura espaola no es el idioma, sino reconocer el monstruo que fuimos, que somos y que seremos. Y gozar, temiblemente, de ese retrato cruel y concesiones de ellos ellos que son una y otra vez una forma de nosotros que hacen Baroja, Mars o Valle-Incln. La moral de un pas en transicin est tambin en transicin. En Chile aceptamos, con gracia, los juicios ms radicales, mientras no intenten fijarse, mientras nos hagan sentirnos nuevos y al mismo tiempo nos den abolengo.
(Tomado de Revista de Libros, suplemento de El Mercurio)

33 y 1/tercio

replay

33 y 1/tercio
roberto bolao
(santigo de chile, 1953 barcelona, 2003. los siguientes textos pertenecen a su libro Amberes)
Qu hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automtica, cadveres exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revs si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya ltima palabra siempre es la misma, mensajes de solo tres palabras escritos en las paredes (No puedo ms, Laura, te amo, etc.), diarios desmesurados, mailpoetry, projective verse, poesa conversacional, antipoesa, poesa concreta brasilea (escrita en portugus de diccionario), poemas en prosa policacos (se cuenta con extrema economa una historia policial, la ltima frase la dilucida o no), parbolas, fbulas, teatro del absurdo, pop-art, haikus, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Ctulo, casi todas de Moctezuma Rodrguez), poesa-desperada (baladas del Oeste), poesa georgiana, poesa de la experiencia, poesa beat, apcrifos de bpNichol, de John Giomo, de John Cage (A year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand Schwerner (The tablets), poesa letrista, caligramas, poesa elctrica (Bulteau, Messagier), poesa sanguinaria (tres muertos como mnimo), poesa pornogrfica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente de la inclinacin particular del poeta), poemas apcrifos de los dadastas colombianos, horazerianos de Per, catalpticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canbales brasileos, teatro N proletario Incluso sacamos una revista Nos movimos Nos movimos Hicimos todo lo que pudimos Pero nada sali bien. los detectives salvajes roberto bolao

Desea guardar los cambios? No, por favor

fachada
El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de lgrimas. El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La mansin slo es fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959. Todo est envejecido. No es un fenmeno reciente. Todo cagado desde hace mucho tiempo. Y los espaoles imitan tu modo de hablar. El tono sudamericano. Una vereda de palmeras. Todo lento y asmtico. Bilogos aburridos contemplan la lluvia desde los ventanales de su corporacin. No sirve cantar con sentimiento. Querida ma, donde quiera que ests: ya no hay nada que hacer, no es necesario el gesto que nunca lleg. Era slo una fachada. El muchacho camina hacia la casa.

la totalidad del viento


Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo parece indicar que la memoria y la delicadeza kaputt, como el automvil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve ms, al menos no en automvil, un hombre que corre a travs de carreteras tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como lmite, punto de convergencia (el dragn transparente), y las noticias dicen que Sophie Podolski kaputt en Blgica, la nia del Montfaucon Research Center (un olor indigno de una mujer), y los labios exanges dicen veo camareros de temporada caminando por una playa desierta a las ocho de la noche... Gestos lentos, no s si reales o irreales... Un grupo barrido por el viento cargado de arena... Una nia de once aos muy gorda ilumin por un instante la piscina pblica... Y a ti tambin te persigue Colan Yar?... Una pradera negra incrustada en la autopista?... El tipo est sentado en una de las terrazas del ghetto conjetural. Escribe postales pues su respiracin le impide hacer poemas como l quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningn valor aadido. Sus ojos retienen una visin de cuerpos desnudos que se mueven con lentitud fuera del mar. Despus slo resta el vaco. Camareros de temporada caminando por la playa... La luz del atardecer descompone nuestra percepcin del viento...

33 y 1/tercio
Se pasean los fantasmas de la Plaza Real por las escaleras de mi casa. Tapado hasta las cejas, inmvil en la cama, transpirando y repitiendo mentalmente palabras que no quieren decir nada los oigo revolverse, encender y apagar las luces, subir con una morosidad insoportable hacia la azotea. Yo soy la luna, propone alguien. Pero antes fui el pandillero y tuve al rabe en mi mira y apret el gatillo en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar el destino que planeaba como una chilaba sobre mis pelos grasientos. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde tiempos inmemoriales... Frankfurt... Una muchacha rubia en la ventana ms grande de la pensin... Ya no puedo hacer nada... Soy mi propio hechizo. Mis manos palpan un mural en donde alguien, veinte centmetros ms alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es ininteligible para m. Cansado despus de muchos das sin dormir... Una muchacha rubia baj las escaleras... Me llamo Roberto Bolao... Abr los brazos...

soy mi propio hechizo

El infierno que vendr... Sophie Podolski se suicid hace varios aos... Ahora tendra veintisiete, como yo... Patrones egipcios en el cielorraso, los empleados se acercan lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan con herona... He encendido la radio, una voz impersonal hace el recuento por ciudades de los detenidos en el da de hoy... Hasta las cero horas, sin novedad... Una muchacha que escriba dragones, totalmente podrida en algn nicho de Bruselas... Metralletas, pistolas, granadas decomisadas... Estoy solo, toda la mierda literaria ha ido quedando atrs, revistas de poesa, ediciones limitadas, todo ese chiste gris qued atrs... El tipo abri la puerta con la primera patada y te puso la pistola debajo del mentn... Edificios abandonados de Barcelona, casi una invitacin para suicidarse en paz... El sol detrs de la cortina de polvo en el atardecer junto al Nilo... El patrn paga con herona y los campesinos esnifan en los surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas que alguien corrige y hace desaparecer... Una muchacha belga que escriba como una estrella... Ahora tendra veintisiete, como yo...

el nilo

Alabar estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos abandonados en explanadas al fondo de las cuales se yerguen supermercados blancos. Es verano y los policas beben en la ltima mesa del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de moda. Alguien camina a estas horas lejos de aqu, alejndose de

los utensilios de limpieza

33 y 1/tercio
aqu, dispuesto a no volver ms. Un muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el interior del bosque? La muchacha entr en el bao con pasos inseguros y se puso a vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para construir nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus ojos en el espejo como cartas desplegadas en una habitacin en penumbra; el bulto que respira, hundido en la cama con ella. Los hombres hablan de rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un da morir de cncer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su imaginacin. Ella dice: podra seguir y seguir. El muchacho entr en la habitacin y la cogi de los hombros. Ambos lloraron como personajes de pelculas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de cuerpos que abren la espita del gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave. Escoge una sola de estas frases: Escap de la tortura... Un hotel desconocido... No ms caminos...

No hay comisaras, no hay hospitales, no hay nada. Al menos no hay nada que puedas conseguir con dinero. Nos movemos por impulsos instantneos... Algo as destruir el inconsciente y quedaremos en el aire... Recuerdas ese chiste del torero que sala a la arena y no haba toro, no haba arena, no haba nada?... Los policas bebieron brisas anrquicas. Alguien se puso a aplaudir.

no haba nada

So con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir una sonrisa. Las imgenes son empujadas nuevamente por el mbolo. Mira, le dije, conozco una historia tan triste como sa. Es un escritor que vive en las afueras de la ciudad. Se gana la vida trabajando en un picadero. Nunca ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre para leer. Pero un da conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se enamora. Deciden casarse. La muchacha vendr a vivir con l. Se plantea el primer problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para los dos. El segundo problema es de dnde sacar dinero para pagar esa casa. Despus todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se trabaja a comisin, ms cuarto, comida y una pequea paga al mes), legalizar sus papeles, seguridad social, etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir artculos para una revista. l piensa que con los cuatro primeros puede pagar el autobs de ida y vuelta y tal vez algunos das de alojamiento en una pensin barata. Escribe a su chica anunciando el viaje. Pero no puede redactar ningn artculo. Pasa las tardes sentado a una mesa de la terraza del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como vulgarmente se dice. El tipo reconoce que est acabado. Slo escribe

entre los caballos

33 y 1/tercio
breves textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde, y l permanece aptico, quieto, trabajando de manera automtica entre los caballos.

Las imgenes emprenden camino y sin embargo nunca llegarn a ninguna parte, simplemente se pierden, es intil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta intil para quin? Los puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imgenes an fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automvil va dejando atrs. (Pero en este caso el tipo no se mueve.) He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas... Sin duda hay ms cabezas cortadas... Aunque en la eternidad se confunden... Le dije a mi amiga juda que era muy triste estar horas en un bar escuchando historias srdidas. No haba nadie que tratara de cambiar de tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal manera que no pude seguir sentado y me aproxim a la barra. Historias de policas a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc. stas son las historias tristes que puedo contarte.

la barra

Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay una respiracin juvenil. La inocencia, dijo el ingls, lase inmadurez. En la pantalla slo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando su propia agona. Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto que Cualquiera muere. Una respiracin inmadura en donde an es dable encontrar asombro, juego, perversin, pureza. Las palabras estn vacas... Si quitara de all esa pistola tal vez podramos negociar... El autor escribe estas amenazas cerca de una piscina a principios del mes de octubre, con un promedio de tres horas diarias de sueo. La inocencia, casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no se puede destruir lo que no se posee.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsiona la poesa hacia algo que los detectives llaman perfeccin. Callejn sin salida. Stano cuya nica virtud es su limpieza. Pero quin ha estado aqu sino la Vita Nova y Hamlet. Escribo en la piscina del camping, en octubre, cada vez hay menos personas y ms moscas; a mediados de mes no quedar nadie y los servicios de limpieza desaparecern; las moscas sern las dueas de esto hasta finales de mes o algo as.

perfeccin

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Est en el hospital y parece que se apaga. Destruye tus frases libres. No entend hasta mucho despus a qu se refera. Pusieron en duda mi honestidad, mi

un hospital

33 y 1/tercio
eficiencia, dijeron que dorma cuando me tocaba guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a otra persona y yo llegu casualmente en el momento menos indicado. La chica pesa ahora 28 kilos y es difcil que salga del hospital con vida. (Alguien aplaude. El pasillo est lleno de gente que abre la boca sin emitir sonido alguno.) Una muchacha que yo conoc? No recuerdo a nadie con ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho se dispone a cruzarla, aparece un autobs. El apuntador dijo Sara Bendeman? De todas maneras no entend nada en ese momento. Slo me acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudndose al pie de la cama. La escena ahora transcurre en un callejn mal iluminado: una mujer de cuarenta aos fuma un cigarrillo apoyada en el quicio de una ventana en el cuarto piso. Por la escalera sube resoplando un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las mas, pero con una sobredosis de cortisona. (El nico que aplaudi ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo que con otro sentido de la vida podra ser un hospital. En uno de los cuartos est acostada la muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama por toda la habitacin.) Destruye tus frases libres... Un polica sube por la escalera... En su mirada no existe el jorobadito ni la juda ni el traidor... Pero an podemos insistir...

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del nio se precipitan al vaco. Escrib: grupo de camareros retornando al trabajo y arena barrida por el viento y vidrios sucios de septiembre. Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas blancas desperdigadas por las faldas de las montaas. Carreteras desiertas, chillidos de pjaros entre el follaje. Y lo hice todo?, la bes cuando ella ya no esperaba ms besos? (Bueno, a bastantes kilmetros de aqu la gente aplaude y se es mi desconsuelo.) Ayer so que viva en el interior de un rbol hueco, al poco rato el rbol empezaba a girar como un carrusel y yo senta que las paredes se compriman; despert con la puerta del bungalow abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito... Palabras solitarias, gente que se aleja de la cmara y nios como rboles huecos... Adondequiera que vayas... Me detuve en las jodidas palabras solitarias. Escritura sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre. Cada maana el andaluz se rea estrepitosamente despus de leer el peridico. Luna creciente en agosto. En septiembre estar solo. En octubre y noviembre recoger pias.

gente que se aleja

Lo que vendr. El viento entre los rboles. Todo es proyeccin de un muchacho desamparado. Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un grupo de gente que abra la boca sin poder

agua clara del camino

33 y 1/tercio
hablar. La lluvia se cuela entre las agujas de los pinos. Alguien corre por el bosque. No puedes ver su rostro. Slo la espalda. Pura violencia. (En esta escena aparece el autor con las manos en las caderas observando algo que queda fuera de la pantalla.) El viento y la lluvia entre los rboles, como una cortina de locos. Similar a un fantasma en una playa desierta: el viento mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta hacerlo desaparecer en medio de un ataque de asma o de un largo bostezo. Como un cohete abierto en canal... El modo potico de decir que ya no amas los callejones iluminados por coches patrulla... La meldica voz del sargento hablando con acento gallego... Chicos de tu edad que se conformaran con tan poco... Es una pena... Existe una especie de danza que se transforma en labios... Los labios modulan frases silenciosas... Pozos de agua clara en el camino. Viste a un tipo tirado entre los rboles y seguiste corriendo. Las primeras moras silvestres de la temporada. Como los ojitos de la emocin que sala a tu encuentro.

Dijo que amaba los das movidos. Mir el cielo. Das movidos, adems de insectos y nubes que descendan hasta los matorrales. Este tarro con flores que abandono en el campo es mi prueba de amor por ti. Despus volv con mi red para cazar mariposas en medio de la niebla. La muchacha dijo: calamidad, caballos, cohetes abiertos en canal y me dio la espalda. Su espalda habl. Como chirriar de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerr los ojos, los frenos chirriaron y los policas descendieron velozmente de sus coches. No dejes de mirar por la ventana. Sin hablar, dos de ellos alcanzaron la puerta y dijeron polica, el resto apenas lo pude escuchar. Cerr los ojos, chirriar de grillos, los muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de agujeros. El coche chirri y se baj la pasma. Hay algo obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba. Seguramente no volver al claro del bosque, ni con flores, ni con red, ni con un jodido libro para pasar la tarde. La boca se abri pero el autor no pudo escuchar nada. Pens en el silencio y despus pens no existe, caballos, luna menguante de agosto. Alguien aplaudi desde el vaco. Dije que supona que eso era la felicidad.

el aplauso

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida que retorna a la escena del camping desierto. Bar desierto, recepcin desierta, parcelas desiertas. Este es tu pueblo fantasma del Oeste. Dijo: finalmente nos destrozarn a todos. (Hasta a las muchachas bonitas?) Me re de su desamparo. El doble lleno de aprensin hacia s mismo porque no poda evitar enamorarse una vez al ao por lo menos. Despus una sucesin de letrinas porttiles, reediciones baratas, muchachos vomitando mientras en la terraza silenciosa baila

no hay reglas

33 y 1/tercio
una nia subnormal. Toda escritura en el lmite esconde una mscara blanca. Eso es todo. Siempre hay una jodida mscara. El resto: pobre Bolao escribiendo en un alto en el camino. Coches policiales con las radios encendidas: les llueve informacin intil de todos los barrios por donde pasan. Cartas annimas, amenazas sutiles, la verdadera espera. Querida, ahora vivo en una zona turstica, la gente es morena, hace sol todos los das, etc. No hay reglas. (Dganle al estpido de Arnold Bennet que todas las reglas de construccin siguen siendo vlidas slo para las novelas que son copias de otras.) Y as, y as. Yo tambin huyo de Colan Yar. He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo pias, vendimiando, estibando barcos. Todo me empuj hasta este lugar, el descampado donde ya no queda nada que decir... Sin embargo ests con muchachas hermosas... Creo que lo nico hermoso aqu es la lengua... Me refiero a su sentido ms estricto... (Aplausos.)

En Amberes un hombre muri al ser aplastado su automvil por un camin cargado de cerdos. Muchos de los cerdos tambin murieron al volcar el camin, otros tuvieron que ser sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda velocidad... Has odo bien, querida, el tipo revent mientras los cerdos pasaban por encima de su automvil... En la noche, por las carreteras oscuras de Blgica o Catalua... Conversamos durante horas en un bar de las Ramblas, era verano y ella hablaba como si llevara mucho tiempo sin hacerlo... Cuando lo solt todo me acarici la cara como una ciega... Los cerdos chillaron... Ella dijo me gustara estar sola y yo pese a estar borracho entend... No s, es algo que se parece a la luna llena, chicas que en realidad son como moscas, aunque no es eso lo que quiero decir... Cerdos aullando en medio de la carretera, heridos o alejndose a toda prisa del camin destrozado... Cada palabra es intil, cada frase, cada conversacin telefnica... Dijo que quera estar sola... Tambin yo quise estar solo. En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la carretera. El miedo.

amberes

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y aparece de noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan sin excepcin que el extranjero no est bien. Y yo quisiera que ella supiera por algn medio que el extranjero lo pasa mal, en tierras desconocidas, sin grandes posibilidades de escribir poesa pica, sin grandes posibilidades de nada. La enfermedad me lleva a baos extraos e inmviles donde el agua funciona con una mecnica imprevista. Baos, sueos, cabellos largos que salen de la ventana hasta el mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con gafas negras, posando con un perro y una mochila en el verano de algn lugar.) El

el verano

33 y 1/tercio
verano de algn lugar, frases carentes de tranquilidad aunque la imagen que refractan permanezca quieta, como un atad delante de una cmara fija. El escritor es un tipo sucio, con las mangas de la camisa arremangadas y el pelo corto mojado en transpiracin acarreando tambores de basura. Tambin es un camarero que se observa filmado mientras camina por una playa desierta, de regreso al hotel... El viento arrastra granos de arena... Sin grandes posibilidades... La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor tambin es negra.

replay

33 y 1/tercio
roberto bolao + rodrigo fresn

dos hombres en el castillo: una conversacin electrnica sobre philip k. dick


RF: Estos ltimos meses estuve releyendo y leyendo por primera vez algunos textos suyos a Philip K. Dick y lo primero que me sorprendi es el hecho de que su obra no haya envejecido en absoluto, teniendo en cuenta que l sola decir que escriba acerca de lo que iba a pasar en los prximos meses, sobre un futuro casipresente. Creo que ah estn su gracia y su talento: proponer una ciencia-ficcin donde la ciencia no importa demasiado (y es casi siempre accesoria e imperfecta, funciona mal o no funciona) y la ficcin no es tal. Me parece que hay suficiente evidencia ya para afirmar que la idea del futuro nuestro presente est mucho ms cerca de lo que pensaba Dick que de lo que sostenan los clsicos del gnero, no? Dick se ha convertido en un gran escritor realista/naturalista, que es lo que en realidad l siempre quiso ser antes de verse obligado a ganarse la vida escribiendo novelitas futuristas. RB: Recuerdo con mucho cario a Dick. Yo creo que es el escritor de los paranoicos, del mismo modo que Byron fue el escritor de los romnticos. Incluso su biografa tiene ciertos matices byronianos: es un hombre de vida amorosa agitada y, polticamente, est con las causas perdidas. En ocasiones con las causas ms extremas o las que la gente considera que son las ms extremas. Y es curioso que uno de los grandes escritores del siglo XX (algo en lo que creo que estamos de acuerdo) sea precisamente un escritor de gnero. Un escritor que para ganarse la vida (un trmino horrible este de ganarse la vida) se pone a escribir y publicar novelas en editoriales populares, a un ritmo endiablado, novelas que discurren en Marte o en un mundo en donde los robots son algo normal y rutinario. En fin: la peor manera de labrarse un nombre en el mundo de las letras, como dira un escritor francs de finales del siglo XIX. Y sin embargo Dick no slo se labra un nombre en la literatura sino que se convierte en punto de referencia de otras artes, como el cine, y su prestigio sigue creciendo. T recuerdas la primera novela que leste de l? La ma fue Ubik y el martillazo que recib fue considerable. RF: Es cierto eso de Dick y las causas polticas. Tiene algo de working class hero lo suyo no slo en el aspecto de escritor trabajador, sino que buena parte de sus ficciones giran en torno al hombre trabajador y esclavizado, a la prctica buena o mala de un oficio, al espanto de ciertas burocracias y a errores mecnicos o problemas de funcionamiento... En mi caso la primera fue El hombre en el castillo,

33 y 1/tercio
en Minotauro, claro. Recuerdo que acababa de volver a Buenos Aires despus de unos cuantos aos viviendo en Caracas, y el efecto fue desconcertante. Todava rega la dictadura militar era 1979 y recuerdo que me costaba un poco discernir dnde terminaba el libro y dnde empezaba la realidad. La sensacin se acenta todava ms cuando se leen varios Dicks seguidos: la sospecha que te despierta en cuanto a lo que es verdadero y lo que es falso. Me parece que es una sospecha que trasciende la vulgar paranoia y est ms cercana al pensamiento religioso. En este sentido no s qu te parece creo que Dick es el escritor perfecto para los que no creen en Dios pero quisieran que existiera alguna inteligencia superior que explicara todo este despropsito, no? RB: S, sin duda Dick es en gran medida un escritor con una preocupacin religiosa. Hay pginas de Dick en donde est claro que a l, al autor, le gustara creer en Dios, pero tambin hay pginas en donde Dick escucha, literalmente, el ruido del universo que se muere de forma irremediable. Se oye en Tiempo de Marte. Una musiquilla de las esferas que slo oyen los seres ms dbiles entre los dbiles, las vctimas y los enfermos. En este sentido Dick jams hubiera podido ser un escritor de utopas, algo a lo que su escritura profundamente moral poda haberlo llevado. Ni siquiera de distopas. Dick escribe sobre La Entropa, con maysculas. Lo curioso es que al mismo tiempo, en paralelo a este tema mayor, discurren otros, ms terrqueos, digamos, pero profundamente inquietantes, como el de las realidades superpuestas de El hombre en el castillo, o como su aseveracin de que la historia, y con ella la realidad, termin en el ao 60 o 70 despus de Cristo y que todo lo que ha venido a continuacin es disfraz o realidad virtual y que de hecho estamos inmersos en pleno Imperio Romano. RF: Tal vez la necesidad de Dick de creer en otros planos de la realidad me atrevo a pensarlo como, s, una necesidad y no una condena tenga un motivo mucho ms sencillo o, si se lo prefiere, banal: la opcin de pensar que en otra dimensin Dick sera un gran escritor, el escritor ms importante de todos. Pero tal vez lo ms inquietante de todo sea la incapacidad de Dick para funcionar dentro de los parmetros del gnero al que hizo evolucionar tanto. Son muy conocidos sus problemas con sus colegas y con los fans de la cienciaficcin, que no entendan lo rebuscado de sus tramas y lo consideraban una especie de terrorista drogado que no respetaba ninguna de las leyes implcitas y acaso nunca del todo declaradas del gnero. RB: No, no creo que Dick soara con ser el mejor escritor en una dimensin paralela a esta. En Dick la salvacin est en la amistad, en el sexo, en la aventura compartida, no en la escritura, ni mucho menos en lo que formalmente se llama buena escritura y que no es otra cosa que una serie de convenciones ms o menos aceptadas por todos. Ahora bien, es muy probable que Dick experimentara esa sensacin de lucidez con respecto a su propia escritura y que en

33 y 1/tercio
algunos momentos (momentos de debilidad y vanidad que todo el mundo tiene) viera como algo injusto su destierro en la literatura de gnero, en la estantera de los libros populares y baratos. Pero esto es algo que le ha ocurrido a muchos buenos escritores. En la tradicin norteamericana hay ejemplos en donde el silencio (el caso de Emily Dickinson) o el desdn (Melville, por ejemplo) son mayores que el silencio y el desdn buscado y sufrido por Dick. RF: Recuerdo que el otro da me contaste que navegabas por Internet por varios sites dedicados a Dick y no pude evitar preguntarme qu pensara Dick de todo esto: computadoras, el mundo invisible de la Red que est aqu y no est al mismo tiempo... El modo en que la realidad lo viene plagiando... Me pregunto tambin si no se habr muerto en el momento justo y si acaso los verdaderos escritores de ciencia-ficcin se mueren o sern desconectados cuando la realidad comienza a parecerse demasiado a las tramas de sus novelas. En este sentido, Dick era un profeta poco interesado a diferencia de lo que ocurre con los idiotas de Clarke y Asimov en acertar compulsivamente acerca de lo que vendr. En algn lado le que Dick dijo que la mala ciencia-ficcin predice mientras que la buena ciencia-ficcin parece que predice. A Dick le preocupaba mucho menos el futuro (como escenario) que una especie de presente atemporal liberado de todo rigor cronolgico. Incluso sus partes futuristas parecen casi una obligacin editorial, no? Y por ac para entrar en otro posible tema tengo otra frase de l que siempre me impact: El cuento trata de un crimen y la novela trata de un criminal. RB: Pero ms all de su desdn por el futuro, Dick es tambin un profeta. Un profeta callejero, diramos un profeta lumpen, sin el prestigio de un Norman Mailer, un Arthur Miller o un John Updike. Y sin el aura de un Salinger (los lectores de Dick y Salinger suelen ser jvenes, pero los de Dick son jvenes freaks). En cuanto a los relatos y novelas, no se ve una gran diferencia: hay novelas de Dick que no son ms que una sucesin de relatos, como lo es tambin el Moby Dick de Melville. Sus cuentos, por otra parte, son increblemente buenos. En lo que respecta a que algunas de sus novelas no parecen seguir un patrn lgico, yo creo que hay que tener en cuenta que muchas de estas novelas estn escritas por encargo y bajo la influencia de anfetaminas, que son novelas alimenticias que probablemente Dick escriba en menos de un mes, sin planteamientos previos ni estructuras, y que en realidad son improvisaciones. Pero las grandes novelas de Dick, como El hombre en el castillo o Valis o Tiempo de Marte o Ubik o Dr. Bloodmoney, son de una coherencia extrema; lo que no carece de mrito, pues Dick no opera desde el orden sino desde el desorden. En este sentido su novela de hierro sera Valis, que es una de las ltimas, y en donde, entre otras muchas cosas, Dick aborda directamente lo cerca que se encuentra de la locura. Y lo hace con la lucidez y con la elocuencia de un gran artista. Aunque tambin hay que tener presente que en muchas ocasiones la lucidez y la elocuencia son trminos excluyentes.

33 y 1/tercio
RF: Es muy cierto eso de Dick y de la locura como esttica: sus novelas acaban siendo, formalmente, casi una representacin esttica de lo que significa el estar loco. Me parece que si nos ponemos musicales Dick escribe ms variaciones que improvisaciones: siempre parte de una misma aria central que tiene que ver con las preguntas: Qu es real? Qu no lo es?, y te va envolviendo en esa meloda repetitiva y constante... Prrafos atrs hablabas de Dick como alguien no preocupado por una buena escritura... y no estoy tan seguro a pesar del evidente apresuramiento de sus textos. Creo que esa velocidad desesperada le da algo raro y muy personal y que, en un punto, te hace sentir en carne propia la adiccin qumica de Dick como si fuera por transferencia. (A Dick le gustara esto: la literatura como sucedneo de la droga, y creo que escribi algn cuento donde los invasores adoptan la formas de un libro forrado con la piel de un animal extraterrestre, no recuerdo bien, pero la historia acababa un poco como el Tln de Borges, a quien, si lo pensamos un poco, Dick se parece tanto en ms de un sentido.) Pero en cualquier caso a eso me refera cuando te mencionaba los riesgos de leer varios Dicks seguidos: hay algo virsico en su escritura que no tiene nada que ver con el tipo de virus que tambin son Proust o Nabokov o Salinger. Mientras que estos ltimos te contagian una forma de escribir, Dick te contagia una forma de pensar. RB: Igual que Burroughs. En algunos momentos, Dick se parece a Burroughs. Ambos, a la manera norteamericana, en el fondo muy pragmtica, estn interesados ms por la revolucin, por el estado de la revolucin, es decir, por la resistencia, que por la literatura. Es en este sentido en que yo creo que a l no le interesa escribir bien, algo que en un escritor se da por sobreentendido. Dick va camino de ser un clsico y una de las caractersticas de un clsico es ir mucho ms all de la buena escritura, que no es otra cosa que una cierta correccin gramatical. Colocar las palabras adecuadas en el lugar adecuado es la ms genuina definicin del estilo, dice Jonathan Swift. Pero evidentemente la gran literatura no es una cuestin de estilo ni de gramtica, como tambin saba Swift. Es una cuestin de iluminacin, tal como entiende Rimbaud esta palabra. Es una cuestin de videncia. Es decir, por un lado es una lectura lcida y exhaustiva del rbol cannico y por otro lado es una bomba de relojera. Un testimonio (o una obra, como queramos llamarle) que explota en las manos de los lectores y que se proyecta hacia el futuro. Y qu es lo que Dick proyecta hacia el futuro, en qu consiste el mecanismo de su bomba de relojera? Bsicamente en preguntas. Preguntas rarsimas y peregrinas. Y en una sensacin de malestar, de alteridad, que muy pocos han logrado plasmar. RF: No haba pensado en el nexo Burroughs/Dick, pero s, ah est. Sobre todo en lo que a luchar contra el Sistema se refiere y en sus fijaciones metaparanoicas con Nixon, la CIA, el FBI, un Estado policial, en ese costado poltico-alucingeno. Y, no s por qu, pienso en qu hubiera sido de Dick de haber nacido en Argentina o Chile.

33 y 1/tercio
Probablemente habra sido uno de los desaparecidos o, mejor todava, se habra convertido en el autntico hombre en el castillo: un artista gur, un punto de peregrinacin... Me parece, insisto, que a Dick lo que menos le interesa es el futuro como territorio porque ya se siente excluido del presente. El futuro slo puede significar peores noticias, la tecnologa jams le despert la menor esperanza y, curiosamente, su novela ms feliz con final ms feliz es Dr. Bloodmoney, donde la humanidad recupera una especie de primitivismo campesino fuera de las grandes ciudades. La mirada de Dick es siempre la mirada de un noble horrorizado por la decadencia (todos esos adictivos productos comerciales a los que alude) y, cosa rara, ayer vi por primera vez la versin flmica de El Gatopardo y, volviendo a lo que te deca acerca de Dick como agente contaminante e invasor, me propuse verla como si fuera una pelcula de ciencia-ficcin dentro del subgnero de planeta agonizante y especie en extincin. Y dirs que estoy loco, pero funciona... Y me hizo recordar en algo a Tiempo de Marte, en algo a El hombre en el castillo. Tal vez est delirando un poco... Tal vez deba dejar de leer a Dick por un tiempo...
(Tomado de Archivo Bolao)

33 y 1/tercio
philip k. dick
(chicago, 1928 los ngeles, 1982. l est vivo y nosotros estamos muertos.)

extraos recuerdos de muerte


Despert esta maana y sent el fro de octubre dentro del departamento, como si las estaciones entendieran el calendario. Qu haba soado? Vanos pensamientos acerca de una mujer a la que alguna vez haba amado. Algo me deprima. Hice un repaso mental. Pero, de hecho, todo estaba bien; este sera un buen mes. Pero senta el fro. Oh, Dios mo, pens. Hoy es el da en que echan fuera a la seorita Lysol. Nadie quiere a la seorita Lysol. Est loca. Jams nadie la ha escuchado decir palabra alguna y nunca te mirar. Algunas veces, cuando uno desciende por las escaleras, ella va subiendo y se regresa silenciosamente para usar en cambio el elevador. Todos pueden oler el Lysol que emplea. Aparentemente mgicos horrores contaminan su departamento, as que usa Lysol. Maldicin!, mientras me preparaba un caf, pens: Quizs los propietarios ya la han echado fuera, al amanecer, mientras yo an dorma, mientras yo soaba intilmente con una mujer a la que am y que me haba dejado. Desde luego. Estaba soando con la odiosa seorita Lysol y las autoridades llegaban a su puerta a las cinco de la maana. Los nuevos propietarios eran una poderosa firma con inversiones en bienes y races. Lo haran al amanecer. La seorita Lysol se esconde en su departamento y sabe que octubre est aqu, primero ha llegado octubre, y luego ellos llegarn a arruinarla y a arrojarla a la calle con sus cosas. Ir a hablar ahora? La imagino apretada contra la pared, en silencio. Sin embargo, no es tan simple como eso. Al Newcum, el representante de ventas de Inversiones South Orange, me ha dicho que la seorita Lysol fue a Ayuda Legal. Esta es una mala noticia porque echa a perder todo lo que podramos hacer por ella. Est loca pero no lo suficientemente loca. Si pudiera ser probado que no entiende la situacin, un equipo de Salud Mental de Orange County se presentara como sus abogados, y explicara a Inversiones South Orange que no pueden expulsar de su hogar a una persona con capacidades disminuidas. Por qu diablos se las agenci para ir a Ayuda Legal? Son las nueve de la maana. Puedo bajar a las oficinas de ventas y preguntar a Al Newcum si ya han echado a la seorita Lysol, o si est en su departamento escondindose en silencio, esperando. La van a

33 y 1/tercio
sacar porque el edificio, construido con cincuenta y seis unidades, ha sido transformado en condominios. Virtualmente todos se han mudado desde que fuimos notificados legalmente hace cuatro meses. Tienes ciento veinte das para comprar o dejar tu departamento e Inversiones South Orange te pagar doscientos dlares por tus gastos de mudanza. Esa es la ley. Tienes tambin opcin de compra en primer trmino sobre la unidad que rentabas. Yo estoy comprando la ma. Me quedo. Por cincuenta y dos mil dlares me las he arreglado para quedarme aqu cuando echen fuera a la seorita Lysol, que est loca y no tiene cincuenta y dos mil dlares. Ahora mismo deseara haberme mudado. Bajando las escaleras hasta la mquina expendedora de diarios, compro Los Angeles Times de hoy. Una muchacha dispar al patio de recreo de una escuela repleta de nios, porque a ella no le gustaban los lunes, ahora se est declarando culpable. Pronto conseguir libertad condicional. Tom un arma y dispar a los nios de la escuela porque, en efecto, no tena nada ms que hacer. Bien, hoy es lunes; est en la corte en lunes, el da que odia. No hay lmite para la locura?, me cuestiono a m mismo. Primero que nada, dudo si mi departamento vale los cincuenta y dos mil dlares. Me quedo porque tengo miedo de mudarme miedo a algo nuevo, al cambio y porque soy un perezoso. No, no es eso. Me gusta este edificio y vivo cerca de mis amigos y junto a las tiendas que me gustan algo. He estado aqu tres aos y medio. Es un edificio slido y bueno, con portones de seguridad y cerrojos firmes. Tengo dos gatos, a quienes les gusta estar en el patio interior; pueden salir y estar a salvo de los perros. Probablemente soy conocido como el Hombre de los Gatos. As que todos han partido, excepto la seorita Lysol y el Hombre de los Gatos. Lo que me incomoda es que s que la nica cosa que me separa de la seorita Lysol, que est loca, es el dinero que tengo ahorrado. El dinero es el sello oficial de la cordura. La seorita Lysol, quiz, tiene miedo de mudarse. Es como yo. Solo quiere permanecer donde ha estado por varios aos, haciendo aquello que ha estado haciendo. Utiliza mucho las mquinas de la lavandera, lavando y secando sus ropas una y otra vez. Ah es donde la suelo encontrar: llego al saln de la lavandera y est all junto a las mquinas, asegurndose que nadie robe sus ropas. Por qu nunca te mira? Qu gana manteniendo su rostro apartado? Percibo odio. Odia hacia todos los seres humanos. Pero consideren su situacin; aquellos a quienes tanto odia la van a cercar. Cunto miedo debe de sentir! Mira de reojo hacia su departamento, esperando los golpes sobre la puerta; mira el reloj y comprende! Hacia el norte, en Los ngeles, la conversin de las unidades de renta en condominios ha sido bloqueada efectivamente por el consejo de la ciudad. Los inquilinos han ganado. Esta es una gran victoria, pero no sirve de ayuda a la seorita Lysol. Esto es Orange County y el dinero es la ley. Los muy pobres viven hacia el este: los mexicanos en su barrio. Algunas veces cuando nuestros portones de seguridad se

33 y 1/tercio
abren y admiten automviles, las mujeres chicanas entran corriendo con canastas de ropa sucia; quieren usar nuestras mquinas lavadoras ya que no poseen ninguna. La gente que vive aqu, en el edificio, se resiente de esto. Cuando se tiene un poco de dinero el dinero suficiente para vivir en un edificio electrificado, moderno y seguro se resienten estas cosas con gran facilidad. Bien, tengo que saber si la seorita Lysol ha sido expulsada ya. No hay forma de saberlo mirando hacia su ventana; las cortinas siempre estn corridas. As que bajo las escaleras y me dirijo a las oficina de ventas buscando a Al. No obstante, Al no est ah; la oficina est cerrada. Entonces recuerdo que Al vol a Sacramento el fin de semana para conseguir unos papeles legales de importancia crucial que el Estado perdi. No ha regresado. Si la seorita Lysol no estuviera loca, podra llamar a su puerta y hablar con ella; podra descubrir la manera. Pero ese es precisamente el punto clave de la tragedia; cualquier llamada a su puerta la asustar. Este es su estado. Esta es la enfermedad misma. As que permanezco junto a la fuente que los diseadores han construido y admiro los maceteros con flores que han colocado... han hecho que el edificio se vea realmente bien. Anteriormente pareca una prisin. Ahora se ha transformado en un jardn. Los diseadores han invertido una gran cantidad de dinero en pintarlo y adornarlo, y de hecho, en reconstruir toda la entrada. Agua, flores y puertas francesas... y la seorita Lysol callada dentro de su departamento, esperando que llamen. Podra quiz pegar una nota a su puerta. Dira: Seorita, su situacin me aflige y deseara ayudarla. Si desea algn apoyo, vivo arriba en el departamento C-1. Cmo lo firmara? Un amigo solitario, acaso. Un amigo solitario con cincuenta y dos mil dlares que est aqu legalmente mientras usted es, a los ojos de la ley, una intrusa. Desde la pasada medianoche. Aunque ayer fuera tan propietaria de su departamento como yo ahora del mo. Subo de nuevo las escaleras rumbo a mi departamento con la idea de escribir una carta a la mujer que una vez am y con la que so la noche pasada. Toda clase de frases y palabras cruzan por mi mente. Recrear la relacin perdida con una carta. Tal es el poder de las palabras. Qu desecho. Se ha ido para siempre. No tengo ni siquiera su direccin actual. Con gran trabajo, podra rastrearla a travs de nuestros amigos mutuos, y entonces qu le dira? Mi amada, he recuperado mi cordura. Me doy cuenta del profundo alcance de lo que te debo. Considerando el poco tiempo que estuvimos juntos, hiciste por m ms que cualquiera en toda mi vida. Es evidente que he cometido un error desastroso. Podemos cenar juntos?

33 y 1/tercio
Conforme repito esta hiprbole en mi mente, el pensamiento llega hacia m, mostrndome lo horrible y divertido que sera a la vez, si yo escribiera la carta y luego, por error o designio, la pegara en la puerta de la seorita Lysol. Cmo reaccionara! Jesucristo! La matara o la curara! Mientras tanto, podra escribirle a mi amor distante, die ferne Geliebte, algo as: Seorita, est usted totalmente loca. Todo el mundo en un radio de millas lo sabe. Su problema es por su propia causa. Embrquese, espablese, asuma sus actos, pida algo de dinero, contrate un abogado mejor, compre un arma, dispare a un patio de escuela. Si desea algn apoyo, vivo en el departamento C-1. Quiz el apuro de la seorita Lysol es divertido y yo estoy muy deprimido, por la llegada del otoo, para darme cuenta. Quiz hoy el correo traer algo bueno; despus de todo, ayer fue un da feriado para el correo. Hoy tendr el correo de dos das. Eso me alegrar. Lo que, de hecho, est sucediendo es que estoy sintindome apesadumbrado conmigo mismo; hoy es lunes y, como la chica que se est declarando culpable en la corte, odio los lunes. Brenda Spencer se declar culpable de dispararle a once personas, dos de las cuales murieron. Tiene diecisiete aos, es bajita y muy bonita, con cabello rojo; usa anteojos y su cara es como la de un nio, como uno a los que dispar. Un pensamiento entra a mi mente de repente, quiz la seorita Lysol tiene un arma en su departamento, es un pensamiento que debera haberme llegado hace tiempo. Quiz Inversiones South Orange lo ha pensado. Quiz esa es la razn por la que la oficina de Al Newcum est cerrada hoy; no est en Sacramento sino escondindose. Aunque, desde luego, podra estar escondindose en Sacramento, haciendo dos cosas a la vez. Un excelente terapeuta, al que conoc alguna vez, mencionaba que en casi todos los casos de acciones psicticas criminales haba siempre una alternativa mas fcil que la persona perturbada no lograba ver. Brenda Spencer, por ejemplo, podra haber ido al supermercado ms cercano para comprar un cartn de leche malteada de chocolate en lugar de dispararle a once personas, la mayora de ellas, nios. La persona psictica, en realidad, escoge el camino ms difcil; se obliga a andar cuesta arriba. No es cierto que opte por la lnea de menor resistencia sino que piensa que lo hace. Ah, precisamente, estriba el error. La base de la psicosis, en pocas palabras, es la incapacidad crnica para ver en el exterior el camino ms sencillo. Todo el comportamiento, todo lo que constituye la actividad psictica y la forma de vida psictica, se deriva de esta incapacidad de percepcin. Sentada, sola y en silencio en su departamento antisptico, aguardando el llamado inexorable a su puerta, la seorita Lysol ha ideado la manera de colocarse en las ms difciles circunstancias posibles. Lo que era fcil lo ha hecho duro. Lo que era duro ha sido transmutado, finalmente, en lo imposible, y ah termina la forma de

33 y 1/tercio
vida psictica: cuando lo imposible se cierra y no hay ms opciones, ni siquiera las ms difciles. Ese es el resto de la definicin de la psicosis: Al final hay un punto muerto. Y, en ese punto, la persona psictica se congela. Si alguna vez has visto como sucede... bueno, es una visin sorprendente. La persona se petrifica como un motor que se ha atascado. Ocurre repentinamente. En un momento la persona est en movimiento, los pistones suben y bajan frenticamente, y enseguida hay slo un bloque inerte. Esto es debido a que el camino se ha acabado para esta persona, el camino que tom probablemente aos atrs. Es una muerte cintica. No hay ningn lugar escribi San Agustn. Vamos hacia delante y hacia atrs, y no hay lugar. Y luego llega el cese y slo hay un lugar. El punto donde la seorita Lysol se atrap a s misma ha sido en su propio departamento, que sin embargo ya no es su propio departamento. Ha encontrado un lugar en el cual morir psicolgicamente y entonces Inversiones South Orange se lo ha arrebatado. Le han robado su propia tumba. Lo que no logr expulsar de mi mente es la nocin de que mi destino est atado al de la seorita Lysol. Una entrada fsica en la computadora de Ahorros Mutuos nos divide, y esta es una divisin mtica; es real slo mientras gente como la de Inversiones South Orange, y especficamente Inversiones South Orange, est voluntariamente de acuerdo en que es real. Para m no es ms que una convencin social, como usar calcetines iguales. Es como el valor del oro. El valor del oro es el que la gente acuerda, lo que es como un juego de nios: Supongamos que este rbol es la tercera base. Supongamos entonces que mi televisor funciona porque mis amigos y yo convenimos eso. Podramos sentarnos frente a una pantalla en blanco por siempre de esa manera. En ese caso, se podra decir que el error de la seorita Lysol es no haber podido formar un convenio con el resto de nosotros, un consenso. Aparte de todo lo dems hay un contrato no escrito del cual la seorita Lysol no es parte. Pero me sorprende pensar que la incapacidad de entrar en un acuerdo palpablemente infantil e irracional conduzca inevitablemente a la muerte cintica, al bloqueo total del organismo. Argumentado de esa manera, uno podra decir que la seorita Lysol ha fracasado en ser como un nio. Es demasiado adulta. No puede o no quiere jugar. El elemento que se ha apoderado de toda su vida es el elemento de lo turbio y de lo inexorable. Nunca sonre. Nadie la ha visto hacer algo ms que mirar furiosamente de una manera indirecta y vaga. Quiz, entonces, lleva a cabo un juego ms siniestro en lugar de no jugar en lo absoluto; quiz el suyo es un juego de combate, en tal caso ahora tiene lo que deseaba, aunque est perdiendo. Es, al menos, una situacin que comprende. Inversiones South Orange ha entrado en el mundo de la seorita Lysol. Quiz ser una intrusa en lugar de una propietaria le brinda ms satisfacciones. Quiz en secreto todos deseamos que nos suceda lo mismo. En ese caso, la

33 y 1/tercio
persona psictica anhela su propia muerte cintica definitiva? Su propio camino sin fin? Juega para perder? Ese da no vi a Al Newcum, pero lo encontr al da siguiente; haba regresado de Sacramento y abierto su oficina. An est aqu la mujer del departamento B-15? le pregunt. O ya la han echado? La seora Archer? dijo Newcum. Oh, la otra maana se mud; se ha ido. El Ministerio de Alojamiento de Santa Barbara le encontr un lugar en Bristol. Se recarg en su silla giratoria y cruz sus piernas; sus pantalones, como siempre, estaban minuciosamente planchados. Se fue con ellos har un par de semanas. A un departamento que puede pagar? dije. Ellos asumirn el gasto. Van a pagarle su renta; ella les pidi ayuda. Est en una situacin muy difcil. Dios mo dije, quisiera que alguien pagara mi renta. No ests pagando renta dijo Newcum. T ests comprando tu apartamento.

valis (captulo 1)
El quebrantamiento nervioso de Amacaballo Fat comenz el da en que recibi el llamado telefnico de Gloria para preguntarle si tena algunas pldoras de Nembutal. l intent averiguar para qu las quera y ella le explic que tena intencin de matarse. Estaba llamando a todos los que conoca. Ya haba recolectado cincuenta pero, para que no hubiera dudas sobre el resultado, necesitaba treinta o cuarenta ms. Inmediatamente Amacaballo Fat dedujo que esta era la forma en que ella estaba pidiendo ayuda. Desde haca aos Fat vena desarrollando la fantasa de que l era capaz de dispensar ayuda a la gente. En una oportunidad su psiquiatra le haba dicho que para mejorar tendra que hacer dos cosas: abandonar la droga (cosa que no haba hecho) y dejar de intentar ayudar a la gente (todava trataba de hacerlo). A decir verdad, no tena pldoras de Nembutal. No tenia somnferos de ninguna especie. Nunca los consuma. Consuma estimulantes. De modo que drselas a Gloria para que se matara estaba fuera de sus posibilidades. De cualquier manera, no lo habra hecho aun cuando le hubiera sido posible.

33 y 1/tercio
Tengo diez dijo. Porque si le hubiera dicho la verdad, ella habra colgado. Entonces ir a tu casa dijo Gloria con una voz racional y serena, el mismo tono que haba empleado para, pedirle las pldoras. l se dio cuenta entonces de que no estaba pidiendo ayuda. Se encontraba completamente loca. Si hubiera estado normal, se habra dado cuenta de que le era necesario disimular su propsito, puesto que as lo convertira en cmplice. Para que hubiera estado de acuerdo con ella tendra que desearle la muerte. No haba motivo para que l o para que cualquier otro deseara semejante cosa. Gloria era una mujer gentil y civilizada, pero consuma cido en abundancia. Era evidente que desde la ltima vez que tuvo noticias de ella, seis meses atrs, el cido le haba hecho estragos en la mente. Qu has estado haciendo? Estuve internada en el Hospital del Monte de Sin en San Francisco. Trat de suicidarme y mam me hizo recluir. Me dieron de alta la semana pasada. Te has curado? pregunt Fat. S contest ella. Ese fue el momento en que Fat comenz a enloquecer. No lo advirti entonces, pero haba sido arrastrado a un inenarrable juego psicolgico. No haba escapatoria. Gloria Knudson, adems de haber hecho estragos en su propio cerebro, los hizo tambin en el de su amigo. Probablemente haba hecho lo mismo con seis o siete personas ms, todos amigos que la queran, en conversaciones telefnicas similares. Seguro que haba aniquilado adems a su madre y a su padre. Fat oy en su voz racional el tono del nihilismo, el taido del vaco No estaba tratando con una persona; al otro extremo de la lnea telefnica haba un arco reflejo. Lo que no saba entonces es que a veces perder la cordura constituye una respuesta adecuada a la realidad. Or que Gloria peda racionalmente la muerte era padecer el contagio. Era una de esas trampas chinas para dedos: cuanto ms intenta uno librarse, ms estrechamente se ajusta la trampa. Dnde te encuentras ahora? le pregunt. En Modesto. En casa de mis padres. Como l viva en el Condado de Marin, ella se encontraba a varias horas de automvil. No se emprenda semejante viaje por nada. Esta era otra prueba de locura: tres horas de viaje de ida y tres de vuelta por diez pldoras de Nembutal. Por qu sencillamente no estrellar el automvil? Gloria ni siquiera cometa su acto irracional racionalmente. Gracias, Tim Leary, pens Fat. T y tu promocin del jbilo de expandir la conciencia por medio de la droga. No saba que en la lnea se encontraba su propia vida. Esto suceda en 1971. En

33 y 1/tercio
1972 se encontrara en Vancouver, al Norte, en la Columbia Britnica, luego de intentar suicidarse, solo, pobre y asustado en una ciudad extranjera. Por el momento se le ahorraba ese conocimiento. Todo lo que quera era persuadir a Gloria de que fuera al Condado de Marin para poder ayudarla. Uno de los mayores actos de la clemencia de Dios es que nos tiene en perpetua ignorancia de nuestro destino. En 1976 (fracasado el intento de suicidio de Vancouver), totalmente enloquecido de dolor, Amacaballo Fat se cortara la mueca, tomara cuarenta y nueve tabletas de digital de alta gradacin y se encerrara en un garaje con el motor del automvil en marcha; tambin entonces fracasara. Bien, el cuerpo tiene poderes que la mente desconoce. Sin embargo, la mente de Gloria tena total control de su cuerpo; estaba racionalmente loca. Casi toda locura puede identificarse con lo extravagante y lo teatral. Uno se pone una sartn en la cabeza, una toalla en torno de la cintura, se pinta la cara de prpura y sale a la calle. Gloria estaba tan serena como siempre; se mostraba corts y civilizada. Si hubiera vivido en la antigua Roma o en el Japn, habra pasado inadvertida. Su capacidad de conducir probablemente permaneca inalterada. Se detendra ante las luces rojas y no excedera los lmites de velocidad... en viaje a casa de Fat para buscar las diez pldoras de Nembutal. Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el fin de ganar la tan necesitada objetividad. No amaba a Gloria Knudson, pero me gustaba. En Berkeley ella y su marido haban ofrecido fiestas elegantes y siempre nos invitaban a mi mujer y a m. Glora se pasaba horas preparando bocadillos y serva diversas clases de vino; se vesta cuidadosamente y luca adorable can su rizado y corto pelo color arena. De cualquier manera, Amacaballo Fat no tena Nembutal que darle, y una semana ms tarde, Gloria se arroj desde una ventana del decimo piso del Edificio Synanon en Oakland: California, y se hizo pedazos contra el pavimento del Bulevar MacArthur; y Amacaballo Fat sigui el insidioso y prolongado proceso de decadencia al encuentro de la desdicha y la enfermedad, la especie de caos que, segn los astrofsicos, es el destino que aguarda al universo entero. Fat se haba adelantado a su tiempo, se haba adelantado al universo mismo. Termin por olvidar el acontecimiento que haba iniciado su proceso de declinacin en direccin a la entropa; Dios, piadosamente, nos mantiene en ignorancia del pasado adems de ocultarnos el futuro. Durante dos meses, luego de enterarse del suicidio de Gloria, llor, mir televisin y consumi drogas con mayor abundancia todava; tambin su cerebro se extraviaba, pero l no lo saba. La clemencia de Dios es infinita. En realidad, un ao antes la locura haba arrebatado a Fat su propia esposa. Era como una epidemia. Nadie saba en qu medida aquello era consecuencia de la droga. Por ese tiempo en los Estados Unidos de 1960 a 1970 y en ese lugar, la zona de la Baha del Norte de

33 y 1/tercio
California, todo se haba ido a la mierda. Lamento decirlo, pero es la verdad. Los trminos delicados y las teoras sofisticadas no pueden ocultar el hecho. Las autoridades se volvieron tan psicticas como aqullos a los que perseguan. Queran eliminar a todas las personas que no fueran clones del establishment. Estaban ganadas por el odio. Fat haba visto policas que lo miraban con la ferocidad de un lobo. El da que trasladaron de la crcel del Condado de Marin a Angela Davis, la marxista negra, las autoridades desmantelaron todo el centro cvico. Fue con el fin de frustrar a los radicales que hubieran intentado crear dificultades. Se paralizaron los ascensores; la sealizacin de las puertas contena informacin falsa; el fiscal del distrito judicial se escondi. Fat vio todo eso. Haba ido al centro cvico para devolver un libro a la biblioteca. Al pasar por el arco electrnico de entrada al centro cvico, dos polis desgarraron el libro y unos papeles que Fat llevaba consigo. Qued perplejo. Todo ese da lo dej perplejo. En la cafetera un poli armado miraba comer a la gente. Fat volvi a casa en taxi, con miedo de su propio automvil y preguntndose si no estara chiflado. Lo estaba, pero tambin lo estaban todos los dems. Soy, de profesin, escritor de ciencia ficcin. La fantasa es mi empresa. Mi vida es una fantasa. No obstante, Gloria Knudson yace en una caja en Modesto, California. En mi lbum de fotografas hay una foto de las coronas del funeral. En colores, de modo que se puede apreciar la belleza de las coronas. En ltimo trmino hay aparcado un VW. Se me ve entrando furtivamente en l en mitad del servicio. Me es imposible seguir aguantando. Despus del servicio junto a la tumba, el ex marido de Gloria, Bob, yo y algn amigo lloroso suyo y de ella tuvimos un tardo almuerzo en un restaurante elegante de Modesto, no lejos del cementerio. La camarera nos hizo sentar en la parte trasera porque los tres parecamos hippies, a pesar de llevar traje y corbata. No nos import un comino. No recuerdo de qu hablamos. La noche anterior Bub y yo quiero decir Bob y Amacaballo Fat fuimos a Oakland a ver el film Patton. Algo antes de que tuviera lugar el servicio de inhumacin Fat conoci a los padres de Gloria. Al igual que su hija fallecida, lo trataron con suma amabilidad. Varios amigos de Gloria estaban de pie, en el trillado cuarto de estar estilo rancho de California, recordando a la persona que all los reuna. Por supuesto, la seora Knudson se haba maquillado con exceso; las mujeres siempre se maquillan demasiado cuando alguien muere. Fat acarici a Presidente Mao, el gato de la muchacha fallecida. Record los pocos das que Gloria haba pasado con l en su casa en ocasin del intil viaje en busca del Nembutal inexistente. Recibi la revelacin de la mentira con aplomo casi con neutralidad. Cuando uno va a morir no se cuida de menudencias. Me las tom le haba dicho Fat, acumulando mentira sobre mentira. Decidieron ir a la playa, la gran playa ocenica de la Pennsula de Point Reyes. En el VW de Gloria, con Gloria al volante (ni por un

33 y 1/tercio
momento pens que impulsivamente poda ocurrrsele acabar con l ella y el automvil) y, una hora ms tarde, estaban sentados juntos en la arena fumando marihuana. Lo que Fat quera saber sobre todo era por qu intentaba matarse. Gloria llevaba jeans desteidos por mltiples lavados y una camiseta sin mangas en cuya parte delantera estaba el malicioso rostro de Mick Jagger. El contacto con la arena era agradable y se quit los zapatos. Fat observ que tena las uas pintadas de rosa y los pies perfectamente cuidados. Pens para s que mora como haba vivido. Ellos me robaron mi cuenta bancaria dijo Gloria. Al cabo de un momento, l se dio cuenta por el tono mesurado y la lucidez con que enunciaba los detalles, que ellos no existan. Gloria despleg un panorama de locura total e inexorable, una elaboracin lapidaria. Haba completado todos los detalles con herramientas tan precisas como las de un dentista. En su narracin no quedaba el menor hueco. No pudo encontrar ningn error, excepto, claro est, la premisa segn la cual todo el mundo la odiaba y trataba de atraparla; ella era intil en cualquier sentido. Mientras hablaba, comenz a desaparecer. El la mir partir. Era asombroso. Gloria, en su mesurado estilo, iba agotando su existencia palabra por palabra. Era racionalidad al servicio de... Bueno, pens l, a servicio del no ser. Su mente se haba convertido en un inmenso y hbil borrador. Todo lo que quedaba ahora realmente de ella era la cscara; lo que equivale a decir, el cadver deshabitado. Aquel da en la playa se dio cuenta de que ya estaba muerta. Despus de haber fumado toda la marihuana, se echaron a andar y comentaron las algas y la altura de las olas. En lo alto graznaban las gaviotas navegando como veleros. Unas pocas personas estaban sentadas o caminaban por la arena aqu y all, pero la playa, en lo fundamental, estaba desierta. Los letreros anunciaban corrientes de fondo. Fat, ni aunque en ello le hubiera ido la vida, era incapaz de imaginar por qu Gloria simplemente no se internaba mar adentro. Era sencillo: no le entraba en la cabeza. Ella slo poda pensar en el Nembutal que le haca falta todava o que imaginaba que le haca falta. De los lbumes de los Dead el que prefiero es Workingman's Dead dijo Gloria a cierta altura. Pero no tendran que abogar por el consumo de cocana. Hay muchos nios que escuchan rock. No es que estn abogando por l. La cancin slo es sobre alguien que la toma. Y que, entre parntesis, le provoca la muerte; hace que su tren se estrelle. Pero esa es la razn por la que me inici en la droga dijo Gloria. A causa de los Grateful Dead? Por causa dijo Gloria de que todos queran que lo hiciera. Estoy cansada de hacer lo que los dems quieren que haga.

33 y 1/tercio
No te mates dijo Fat. Ven a vivir conmigo. Estoy solo. Realmente me gustas. Intntalo por un tiempo al menos. Junto con mis amigos trasladaremos tus coas. Tenemos mucho por hacer, ir a distintos lugares, como hoy a la playa. No se est bien aqu? Gloria no contest nada. Realmente, me hara sentir muy mal dijo Fat. Si te eliminaras me sentira mal el resto de mi vida. De ese modo, como lo advirti ms adelante, no le ofreci ni un solo motivo que la estimulara a seguir viviendo. Seguir viviendo se convertira en un favor a los dems. No habra podido dar un motivo peor aunque lo hubiera buscado durante aos. Habra sido mejor atropellarla al dar marcha atrs al VW. Esta es la razn por la que las lineas de emergencia a disposicin de los suicidas no estn a cargo de papanatas; Fat lo aprendi ms tarde en Vancouver, cuando, l mismo un suicida, llam al Centro de Crisis de la Columbia Britnica y recibi los consejos de un especialista. No haba la menor relacin entre esto y lo que le dijo a Gloria en la playa aquel da. Detenindose para quitarse una piedrecilla adherida al pie, Gloria dijo: Hoy me gustara pasar la noche en tu casa. Al or esto, Fat tuvo una visin involuntaria de sexo. Se llega lejos dijo, pues as hablaba en aquellos das. La contracultura posea todo un libro de frases que lindaban con la total carencia de significado. Fat sola enhebrar juntas un buen racimo de ellas. As lo hizo en aquella ocasin; engaado por su propia carnalidad, se convenci de que le habla salvado la vida a su amiga. Su juicio, cuyo valor de cualquier manera no era excesivo, descendi a un nuevo nadir de agudeza. La existencia de una buena persona puesta en la balanza, puesta en una balanza que Fat sostena, y todo lo que se le ocurra era la prespectiva de apuntarse un tanto. Eso s que es total parlote mientras andaban. Inaudito. Transcurrieron unos cuantos das, ella estaba muerta. Esa noche la pasaron juntos durmiendo totalmente vestidos; no hicieron el amor; a la tarde siguiente Gloria se fue, en apariencia a buscar sus cosas, que haban quedado en casa de los padres en Modesto. Nunca ms volvi a verla. Durante varios das esper que apareciera y luego, una noche el telfono son y era Bob, el ex marido. Dnde te encuentras en este momento? le pregunt Bob. La pregunta lo dej perplejo; se encontraba en su casa; donde estaba el telfono, en la cocina. La voz de Bob era serena. Estoy aqu dijo Fat. Gloria se mat hoy dijo Bob. Tengo una fotografa de Gloria con Presidente Mao en brazos; est de rodillas, se sonre y sus ojos brillan. Presidente Mao est tratando de

33 y 1/tercio
librarse. A la izquierda se ve parte de un rbol de Navidad. En el dorso la seora Knudson escribi con letra esmerada. Cmo le hicimos que sintiera gratitud por nuestro amor. Nunca llegu a darme cuenta si la seora Knudson escribi esas palabras antes o despus de la muerte de Gloria. Los Knudson me enviaron la fotografa por correo un mes enviaron la fotografa por correo a Amacaballo Fat un mes despus del funeral. Fat haba escrito solicitando una fotografa de ella. Antes se la haba pedido a Bob, que le replic en tono salvaje: Para qu quieres una foto de Gloria? Y Fat no pudo responder. Cuando Fat me convenci de que empezara a escribir esto, me pregunt por qu Bob Langley se habra enojado tanto por su pedido. No lo s. No me importa. Quiz Bob supiera que Gloria y Fat haban pasado una noche juntos y estuviera celoso. Fat sola decir que Bob Langley era un esquizoide; sostena que el mismo Bob se lo haba dicho. El pensamiento de los esquizoides no acompaa a los sentimientos adecuados; padecen lo que se llam la disecacin de sentimientos. No tendra inconveniente en confesarlo. Por otra parte, Bob se haba inclinado despus de terminar el servicio de inhumacin y coloc una rosa sobre la tumba de Gloria. Ese haba sido el momento en que Fat se haba retirado furtivamente al encuentro del VW. Cul de las reacciones resulta ms adecuada? Fat que llora a solas en el automvil aparcado o el ex marido inclinado con la rosa sin decir nada, ni manifestar nada aunque haciendo algo? Fat no contribuy al funeral con nada, salvo con un ramo de flores que compr durante el curso del viaje a Modesto. Se las haba dado a la seora Knudson, quien dijo que eran adorables. Bob las haba escogido cuidadosamente. Despus del funeral, en el elegante restaurante donde la camarera los haba puesto fuera del alcance de la vista, Fat le pregunt a Bob qu haba estado haciendo Gloria en Synanon, puesto que supuestamente haba ido a recoger sus pertenencias para volver al Condado de Marin e instalarse en su casa... segn l lo haba credo. Carmina la convenci de que fuera a Synanon dijo Bob. Ese era el nombre de la seora Knudson. Por su adiccin a la droga. Timothy, el amigo que Fat no conoca, dijo: Por cierto, no fue mucha la ayuda que le dieron. No bien Gloria haba entrado por la puerta principal del Synanon, le aplicaron el siguiente tratamiento: mientras esperaba sentada que la entrevistaran, alguien pas al lado de ella y le dijo intencionadamente que fea era. La persona que se le acerc luego se ocup de informarle que su pelo pareca un colchn para ratas. Gloria siempre haba sido susceptible con su cabello rizado. La habra gustado que fuera largo como todos los dems cabellos de la tierra. El efecto de lo que le

33 y 1/tercio
hubiera dicho el tercer miembro del Synanon habra sido algo discutible, ya que por entonces Gloria haba subido ya al dcimo piso. Esos son los mtodos del Synanon? pregunt Fat. Bob le explic: Es una tcnica para quebrantar la personalidad. Una terapia fascista que hace que la persona se vuelva por entero al exterior y sea dependiente del grupo. Luego pueden erigir una nueva personalidad que no dependa de la droga. No se dieron cuenta de que era una suicida? pregunt Timothy. Claro que s dijo Bob. Ella les haba telefoneado y haba hablado con ellos; saban su nombre y por qu se encontraba all. Hablaste con ellos despus de su muerte? pregunt Fat. Bob explic: Los llam y ped hablar con alguien que ocupara una posicin directiva y le dije que haban matado a mi mujer; el to me dijo que me hiciera presente y les enseara cmo manejar a un suicida. Estaba tan alterado que me dio lstima. Cuando le oy decir eso, Fat lleg a la conclusin de que Bob tampoco estaba muy bien de la cabeza. Senta lstima por Synanon. Estaba tronado. Todos estaban tronados, incluida Carmina Knudson. En California del Norte no quedaba ni una persona cuerda. Era tiempo de largarse a otro lugar. Permaneci sentado comiendo la ensalada y preguntndose dnde ir. Fuera del pas. A Canad, como los que protestaban contra el reclutamiento. El personalmente conoca a diez tos que haban cruzado subrepticiamente al Canad para no ir a combatir a Vietnam. Probablemente en Vancouver se topara con media docena de personas conocidas. Vancouver se consideraba una de las ciudades ms bellas del mundo. Como San Francisco, era un puerto importante. Poda comenzar la vida de nuevo y olvidar el pasado. Mientras estaba all sentado jugueteando con la ensalada, se le ocurri que cuando telefone, Bob no haba dicho Gloria se mat, sino Gloria se mat hoy, como si hubiera sido inevitable que se matara un da u otro. Quizs esta suposicin era lo que haba provocado el hecho. A Gloria se le haba concedido un tiempo determinado como si hubiera estado rindiendo un examen de matemticas. Quin era en realidad el loco? Gloria, l (probablemente l), el ex marido o todos ellos juntos, toda la zona de la Baha, no loco en el sentido amplio del trmino, sino en su estricto sentido tcnico? Permtase decir que uno de los primeros sntomas de la psicosis consiste en que la persona sienta que quiz se est volviendo psictica. Es otra trampa china. No se puede pensar en la cura sin llegar a formar parte de ella. Por pensar en la locura Amacaballo Fat iba cayendo gradualmente en ella. Ojal hubiera podido ayudarlo.

33 y 1/tercio

replay

33 y 1/tercio
luis eligio prez
(la habana, 1972)

no s, no puedo pasar
PRESENTACIN Un frasco. Hay un amigo de cuando la guerra; la guerra y los recuerdos nos tienen hipertensos. Andamos... El frasco. 30 tabletas. Atenolol. Hay luna llena, las nubes oscuras avanzan, corren. POSOLOGA La dosis de mantenimiento es de 50 a 100 mg. El trafico es fuerte como un puo, no hay sentido esa es la existencial. El fuego amarillento del da cae como baba sobre las conciencias. Hay rostros que oscuros avanzan, Corren Aclitos. l grita Un cohete siempre apunta a nuestra luna una garra mas bien. Y hay un muro un nudo un puo no se conocen vienen al silencio, si se fijan. No s... Al Silencio PRECAUCIONES Bradicardia. Embargo...(EL SILENCIO ENSORDECE) Puede producir mareos, visin borrosa, por lo que ( EL SILENCIO ENSORDECE) los pacientes bajo tratamiento debern observar precauciones (EL SILENCIO ENSORDECE)

33 y 1/tercio
cuando conduzcan vehculos o realicen otras tareas que requieran alerta. Atenolol. Cada tableta contiene 100 mg de atenolol. Estamos hipertensos. l grita Un cohete siempre apunta a nuestra luna... y la guerra? Slo el fuego amarillento del da cayendo sobre la ciudad. El Silencio. REACCIONES ADVERSAS Faringitis. Fiebre. Dolor de garganta. Leringospasmo. Molestia respiratoria. Bradicardia. Mareos. Vrtigo. Fatiga. Depresin mental. Parestesia. Letargo. Ansiedad. Nerviosismo. Somolencia. Hiperglicemia. Hipoglicemia. Dolor hepigstrico. Constipacin. Nausea. Irritacin de la piel. Irritacin de los ojos. Visin borrosa. Broncoespasmo. Disnea. Tos. Dolor y calambres musculares. Prurito. Rash. El Silencio.
Nota: Este poema es con Nilo Julin Gonzlez Preval

Lo irreparable roe con diente maldecido Nuestra alma, msero monumento; Y a menudo socava, como insecto escondido, Debajo mismo el basamento. Lo irreparable roe con diente maldecido! baudelaire

circulo
tanta gente confusa en las aceras. Vienen cerrando la ciudad: Humo ASEDIAR AL ENEMIGO NO DENGUE NO AIRE

33 y 1/tercio
(Voces): VENDO CEBOLLAS... al MENOS ESPECIE la no FALTA en La Casa! Vendo cebollas. Al menos la especie no falta en la casa. Mancos combatientes drogadictorios. En el ahogo y el miedo respiro su gracia: vender especie: Oro de la antigedad. La antigedad es la situacin de nosotros /No somos los mismos que en la pequea pantalla /que vivimos fuera de la moneda. /gritamos a una sola voz. Por la ignorancia del tener que subir/ abajo/ hay cruces distintos y en verdad somos la misma Especie: no se respira gracia ninguna, qu cosa...!1 No ASEDIAR NO DENGUE NO AIRE No ...VENDO CEBOLLAS... al MENOS la ESPECIE NO falta en La Casa... HUMO gente confusa en las aceras HUMO
Dilogo entre el poeta Amaury Pacheco Del Monte y Alberto El Cojo de Obispo: su hijo perdi un miembro en la guerra de Angola y ahora vende cebollas.
1

33 y 1/tercio
(vase ) C E R R A N D O

cristo en la calle ( transcrito oral sin correccin)


Estoy preso de la vida libre de m. Veo a los hombres las manos vacas se sientan a cualquier lado doblan en cualquier calle andan como gatos o muy lentos presos en las ansias de vivir bien, buscar Tendramos que ver levantarse al sol como saludar la bandera en los depositarios mentales, pero en ese instante rompemos al mundo: vigilamos porque la gran maquinaria respire nos disfrazamos nos encarnamos el otro. El obrero

33 y 1/tercio
el poltico el distribuidor el taxista el religioso el pobre sobre el alcantarillado en los boulevares, el aviador el terreno el todoterreno hombreinstrumento el que duerme. Frente al sol mismo es el mundo material lo que brilla en los ojos, otro volante en la cabeza. Tendramos que ver: asere culto para asere libre asere culto para asere libre. Levntate sol en mis ojos, permteme recomendar: asere culto para asere libre asere culto para asere libre, mira esta mano que transparencia tu luz. El presente es tan grande, hombre: no nos distanciemos mucho, dijo Drumond, asere culto, no nos distanciemos mucho, vayamos tomados de la mano. El tiempo es el material, dijo... veo a los hombres frente al sol mismo es el mundo material lo que brilla en los ojos; levantarse, buscar... los nios, ordenados, al depositario, el volante en la cabeza, la maquinaria respirndonos.

33 y 1/tercio
El tiempo es el material el tiempo presente los hombres presentes: Drumond, asere culto, veo a los hombres las manos vacas se sientan a cualquier lado doblan en cualquier calle andan como gatos o muy lentos presos en las ansias de vivir bien. Tendramos que ver, asere culto. Levntate sol en mis ojos; aunque la lengua es dura, permteme un salmo: Guarda mi alma y lbrame No sea yo avergonzado porque En ti confi; Integridad y rectitud me guarden Porque en ti he esperado, preso de la vida libre de m._ Se va, se va por cualquier calle. Reza, rezan, rezando: asere culto para asere libre asere culto para asere libre asere culto para asere...

replay

33 y 1/tercio
eloy fernndez porta
(barcelona, 1974. autor de los libros de relatos Los minutos de la basura, 1997, y Caras B. De la msica de las esferas, 2001.)

retrica y punk en el relato contemporneo


vida despus de Carver. El editor de antologas y terico del relato Joe David Bellamy describe en su libro Literary Luxuries (1985) una discusin, sostenida a mediados de los ochenta, entre el por entonces encumbrado Raymond Carver y el joven TC Boyle. En el marco de un congreso de escritores norteamericanos, Carver oficiaba una defensa del arte del relato en la ms pura tradicin que va desde Chejov y Hemingway hasta l mismo. Las condiciones de produccin de esta lnea son sobradamente conocidas por antologas, declogos del relato y poticas "personales" que recorren esa dcada: un relato es un asunto de precisin; un relato es un asunto de exactitud; una sola palabra mal escrita da al traste con el relato; el relato sugiere lo que no dice, indica lo que no puede hacer explcito; el relato es un arte de la alusin y la indirecta, etc. La nocin de narracin breve as propuesta era, por aquel entonces, santo y sea de toda una generacin de cuentistas, varios de los cuales (Ford y Wolff) se encontraban entre el pblico en ese momento. TC Boyle tom la palabra para matizar esta visin, sealando que la esttica carveriana corra el riesgo de convertirse en un dogma de la narracin breve, y que otras formas narrativas, menos discretas, ms maximalistas y expresivas, merecan asimismo el nombre de relato. A diez aos vista la intervencin de Boyle parece revelarse como un punto de giro en las tendencias contemporneas de este gnero. A medida que los imitadores de Carver (y de sus propios imitadores) proliferaban a medida que seguan publicndose compilaciones clnicas bajo el membrete de minimalismo literario la concepcin del relato representada por l fue revelndose cada vez ms como una esttica conservadora, reductiva y cerrilmente inconsciente tanto de la tradicin de las vanguardias como de las nuevas condiciones de la era audiovisual. En efecto, los valores de discrecin, concisin y exactitud que emanan de esta teora de la brevedad recuerdan con demasiada frecuencia a un manual de urbanidad para damiselas decimonnicas; ms an, se nos presentan como un intento desesperado de volver a los principios tranquilizadores de la clase media en un momento histrico en que la disparidad de niveles econmicos ya slo permite hablar de potentados y excluidos. Pues el rasgo fundamental de esta esttica puede cifrarse en el intento de alcanzar un grado medio del lenguaje literario: cultivado pero no

33 y 1/tercio
intelectual, psicolgico pero no psicologista, alusivo pero no directamente referencial: un modelo estilstico que se sita slo un peldao por encima del columnismo periodstico de calidad. El que este modelo de lenguaje se propusiera precisamente para las formas breves no hace sino incidir pensaron muchos en una idea prejudicial de las relaciones entre la narracin larga (que puede ser excesiva, fastuosa, digresiva) y la corta (que debe mantenerse en el limbo de la discrecin). Es esta propuesta, con frecuencia excluyente, del grado medio del lenguaje y de la experiencia, la que determina que desde finales de los aos ochenta y hasta hoy mismo convivan en las nuevas prcticas del relato dos tendencias aparentemente dispares. Por una parte, una tendencia que cabra llamar retrica: referencial, en algunos casos hasta la sobredosis, abundante en stira y parodia, en dilogo muy abierto tanto con la tradicin literaria como con la popular. Por otra parte, la lnea que quiero caracterizar como punk, y que persigue el ideal vanguardista de la escritura inmediata, del golpe de dados, en nombre de una ilusin de naturalidad. Es la combinacin de estas dos lneas lo que convierte el relato en la forma ms decididamente vanguardista de las letras contemporneas. fricciones. A lo largo de la poca posmoderna, el trmino ficciones fue adoptado, en distintas literaturas, como nombre general para un conjunto de textos que se apartaban, de muy diversas maneras, de la esttica realista. El trmino propuesto por Borges es popularizado en Estados Unidos por Robert Coover desde su Pricksongs & Descants (El hurgn mgico, 1969), una obra cuya diversidad (fbulas, parodias de lenguaje cinematogrfico, cuentos de hadas satirizados) era ya expresiva del carcter abarcador y tentativo de ese trmino. A mediados de los aos noventa la nocin adoptada por Coover y sus discpulos es sucedida por la de fricciones. Ambos son trminos inclusivos: si el primero es un trmino oposicional en el que caben opciones estilsticas muy dispares, en la idea de fricciones, generada en el marco del sector ms radical de la universidad norteamericana, suele haber un discurso sobre la complementariedad entre narracin y ensayo en que la idea deconstructivista de la apertura total de gneros es recuperada en el marco de un discurso centrado primordialmente en la cultura pop. En la introduccin a la antologa Degenerative Prose (1995), Mark Amerika se refiere al contenido del libro como anything that resynthesizes wild, hybridized forms of prose including fiction, faction, friction and non-diction. La definicin es desarrollada por Amerika y Lance Olsen en el prlogo a la antologa de textos crticos In Memoriam to Postmodernism (1996), donde se identifica con la bsqueda avant-pop de una escritura heteroglsica centrada en la

33 y 1/tercio
presencia de una multiplicidad de voces y discursos en una sola forma: Some of Avant-Pops most utilized techniques can best be summarized in the word heteroglossia, or A MULTIPLICITY OF NARRATIVE VOICES HOUSED IN A SINGLE "FORM". In this case, a subset thereof could be called FRICTION, i.e., various creative discourses fused, interfused and confused with various critical ones. FRICTION= (F) (ICTION) + (C) (RI) (T) ICISM La idea de friccin aparece as vinculada a la tradicin de la kfrasis, esto es, de las formas textuales que se desarrollan en el espacio diferencial entre distintas modalidades expresivas crtica y creacin, exposicin y exgesis y que fundan su efecto en la tensin entre las respectivas modalidades de lectura. En su difusin y aceptacin tiene que ver la nocin bajtiniana de dialoga o combinacin no jerarquizada de voces narrativas en el marco de un texto literario, siendo sta una nocin considerablemente exitosa en la escena independiente norteamericana, y en especial en los artculos y panfletos de Amerika. Si toda forma vanguardista propone un dilogo o traslacin entre estilos o modalidades artsticas en principio incomunicadas, la friccin hace especialmente patente este rasgo por medio de una cierta suciedad narrativa, rechazando el estilo nico y la integracin en favor de la mezcla sbita y la ruptura. Quiz el ejemplo ms notorio de esta forma informal sea la obra de Harold Jaffe, cuyas extreme experimental f(r)ictions, son friccionales en virtud de cuatro rasgos principales: su uso de la teora (lacaniana, marxista) como parte integrante del material narrativo; su reapropiacin de contenidos de la cultura popular en contra del pensamiento del mainstream; su uso de tcnicas rupturistas como parte de una sintona con la percepcin de la cultura pop; su defensa de la invasin de espacios genricos o tensin entre formas literarias como configuracin de una Interzona creativa. En su bestiario Beasts (1987), Jaffe ofrece un conjunto de descripciones de la animalidad en las que se entrecruzan la descripcin antropolgica de seres remotos con el retrato del animal poltico. As su relato John Crow, narrado desde un inquietante punto de vista que combina la informacin histrica con el testimonio, el adentro y el afuera de la narracin. En uno de sus mejores escritos, Illegal aliens, Jaffe propone una visin del texto literario como reptil del desierto (gila monster), siempre inabarcable, exterior, y restistente a la inyeccin letal que congele su significado. El encuentro impensado que buena parte de las fricciones tematizan es la articulacin entre una temtica pop y un punto de vista de teora cultural, o, si se prefiere, la visin, por parte del sector ms radical de la academia, del pop como nueva vanguardia. Muy expresiva de esta visin es la obra cuentstica de Curtis White, quien

33 y 1/tercio
ya en su Heretical Songs (1980) presentaba una visin rabelaisiana de varios autores de msica clsica, empleando una forma bastarda de descripcin histrica. Si su segundo libro de relatos, Metaphysics in the Midwest (1988), incidi en una caracterizacin de los personajes como seres de dibujos animados, es su tercer volumen, Memories of my Father Watching TV (1998), el que ms claramente sita el tema pop de la televisin como forma contempornea. White dramatiza la experiencia infantil de ver la televisin con su padre convirtindolo en un personaje ms de las teleseries (Commando, o el estupendo recuento de Bonanza) y trasponiendo as la relacin familiar a la semiosfera. El impulso satrico que recorre la obra de White aparece tambin, en forma ms punk, en los relatos de Derek Pell, cuyo X-Texts (1994) ofrece un catlogo de versiones de clsicos de la literatura pornogrfica. El libro de Pell es expresivo de una forma renovadora de concebir no ya slo el relato, sino el conjunto: el libro de relatos entendido como antologa delirante, como one-man-show, como muestra espectacular de posibilidades de expresin retrica. No se trata ya de los volmenes de relatos ldicos que produjeran Cortzar o Cabrera Infante en los aos setenta: aqu la diversidad formal es ms bien un imperativo que permite al autor, cambiando de estilo y de referencia de texto en texto, proponerse como un grupo de escritores en uno. En esta lnea pueden leerse asimismo las obras de Don Webb, Uncle Ovids Exercise Book (1988) y A Spell for the Fulfillment of Desire (1996), que recorren un amplio espectro de registros, desde la ciencia-ficcin a la mitologa clsica, desde la constriccin hasta la adaptacin de un tema musical. La friccin es tambin el encuentro de dos autores: la escritura a cuatro manos, aplicada a una forma an sin legislar como es el microrrelato, contribuye a conformar un modelo textual mucho ms abierto, como puede comprobarse en Twilight of the Bums (2000), la colaboracin entre Raymond Federman y George Chambers, que bebe de las fuentes del shandysmo y la comedia de situacin. el factor P. El cuentista y crtico de la cultura italiano Tiziano Scarpa llama la atencin, en su libro Cos questo fracasso?, sobre la necesidad de un Factor P que atraviese y transforme la creacin literaria. Por Factor P entiende Scarpa un impulso inmediatista, improvisatorio y visceral, cuyo referente remoto son los experimentos vanguardistas, y cuyo anclaje con la contemporaneidad es la msica punk, o, si puede decirse as, la tradicin del punk. En varios de sus artculos, Scarpa reivindica las formas musicales ms directas e improvisatorias como forma contempornea de la poesa, solicitando la aparicin de un gran msico italiano de hip-hop que ostentara el ttulo de poeta de la poca. Su reciente libro de relatos Amore (1998) ofrece abundantes ejemplos de textos de escritura muy directa, influenciada por la publicidad y los cmics, como Cose che mi passano per testa mentre

33 y 1/tercio
Maria Grazia mi fa un pompino. No obstante, esta vena no est en contradiccin con la representada por relatos de composicin arquitectnica, que beben de las fuentes del oulipismo, como el fabuloso Madrigale, que refiere, en forma de construccin alfabtica, la historia de un nuevo Edipo, hijo de una lavadora. Puede decirse que este tipo de combinacin es una constante de los movimientos de vanguardia, y ms explcitamente, de las formas vanguardistas del relato. Parte del proyecto del grupo OULIPO, cuya contribucin al arte de la narracin breve pervive en la vanguardia norteamericana, es la invencin de formas textuales catalgicas a partir de las cuales elaborar el libre juego de la improvisacin. Una idea similar est en la obra de uno de los maestros del relato posmoderno: Ronald Sukenick. En varios de sus artculos y manifiestos, Sukenick ha popularizado una idea de la tradicin literaria occidental entendida como la discusin entre la tradicin lgico-argumentativa y la tradicin retrica, que se remontara al debate entre Scrates y los sofistas. En esta lectura, el bando de los sofistas sera el de los dueos de la retrica, los abogados del diablo, los detentadores de todas las formas expresivas. Desde su primer libro de relatos, The Death of the Novel and Other Stories (1969), Sukenick experiment con las posibilidades de la narracin grabada (la importancia de la voz sobre el texto escrito), la corriente de conciencia y el acercamiento a un ideal dato primitivo de la experiencia. En sus libros posteriores, Sukenick, cada vez ms a contrapelo de la tendencia conservadora de los carverianos, tiende a dar priroridad al libro de relatos como forma abierta sobre el relato mismo como texto autnomo, proponiendo continuidades temticas y formales entre los textos, ocupando el espacio en blanco (interzona) entre relato y relato con fragmentos de texto en composicin o static, y creando un orden que halla su expresin en el ttulo de su segundo libro: The Endless Short Story (1985). A mediados de los ochenta, la cuentstica de Sukenick anticipaba ya las nuevas preguntas que la teora del relato se formulara aos ms tarde en relacin con la aparicin de las formas literarias hipertextuales: dnde est la clausura formal del texto, si la hay?, cmo cambia el espacio de la pgina al proyectarse sobre la pantalla? Ya al principo de la era de internet, Sukenick emplea el ttulo hiperficciones para designar el que por ahora es su ltimo libro del gnero, Doggy Bag (1994), que defiende una esttica del reciclaje, la recombinacin y el cruce de formas estticas diversas. Desde el relato pornogrfico (The Burial of Count Orgasm) hasta la reescritura de The Waste Land como pelcula de zombis (The Mummys Curse), el libro forma una continuidad de corrientes textuales y visuales, unificada por la personalidad de Sukenick como escritor total. espectculos. La nocin de espectculo, desarrollada por Guy Debord y los situacionistas, ha servido a lo largo de los ltimos aos como

33 y 1/tercio
orientacin para definir lo que no es tanto un modelo de relato como un espritu general o condicin de posibilidad en los temas de la narracin breve. En la visin de Debord, el espectculo es a la vez el resultado y el proyecto de la sociedad de consumo considerada como conjunto de imgenes y formas expresivas; la observacin y desglose sociolgico de las modas, novedades y productos del mercado que configuran el campo de lo espectacular se vuelve as no tanto una tarea sociolgica como un trabajo de campo revolucionario, en tanto que bajo las modas visibles que desaparecen y reaparecen en la superficie ftil del tiempo pseudocclico contemplado, el gran estilo de la poca se halla siempre en lo que est orientado por la necesidad evidente y secreta de la revolucin. La mirada crtica del espectculo es, as, una visin de segundo grado de las actividades e intenciones del poder poltico, y de su expresin en las arqueolgicas novedades del mercado. La aplicacin ms explcita de este trmino al mbito del relato la da el ya mencionado Harold Jaffe en su tercera compilacin, Madonna and Other Spectacles (1987). A lo largo de las tres secciones del libro, Jaffe tiene presente la idea debordiana del nalisis de la moda como capa superior de un gran estilo, adaptndola a una lectura subversiva de un conjunto de iconos pop como portadores de valores contraculturales. As, la cantante Madonna se convierte, en una lectura vinculada al posfeminismo cosmopolitan, en un adalid de la sexualidad libre y del discurso anticlerical (Madonna); Boy George pasa a ser visto como un/a adelantado/a de la reivindicacin de una identidad sexual cambiante y fluida (Boy George); el programa de televisn Max Headroom es reivindicado como instancia de crtica cultural situada en el corazn mismo de la experiencia televisiva (Max Headroom). El relato diseminado The Marx Brother, en cambio, da cuenta de un aspecto que Debord an no llegaba a prever: la conversin del pensamiento marxista en ideologa del mercado a la luz de las ofertas millonarias recibidas por profesores universitarios de esta tendencia para ensear en Carolina del Norte o Texas, en una referencia indirecta a Noam Chomsky. El relato Bomb, organizado a partir de una doble columna que se divide en texto central y comentario, desarrolla una crtica de la visin que da la cadena televisiva ABC del da despus de un holocausto nuclear, en una lnea que coincide con el comentario debordiano sobre cmo el peligro nuclear es significativamente retirado del espectro de mxima visibilidad que los medios de comunicacin postulan como propio. Acaso el ejemplo ms significativo de cmo en la forma del espectculo se replantean las relaciones entre arte de vanguardia y cultura de masas se encuentre en el ms reciente de los libros de Jaffe, Straight Razor (1995). El relato Counter Couture muestra, en un tono de crnica periodstica con escasa intervencin autorial a diferencia de otros textos suyos donde la teora est ms presente, cmo la aparicin de un grupo de skinheads en el programa televisivo de Geraldo Riviera da lugar, a partir de su inesperada defensa del travestismo, a la expansin meditica de la moda transexual, que

33 y 1/tercio
llega hasta un proyecto de anuncio para Nike aludiendo indirectamente a la aparicin de William Burroughs en uno de los anuncios de esta marca comercial como gran momento de interferencia entre cultura de masas y contracultura. En su lectura del texto, Jay Miller sugiere que Jaffe se propone contestar a la nocin blanda o comercial de espectculo por medio de una escritura concebida como guerrilla writing. Ms all de la versn de guerrilla que Jaffe le da, el espectculo es, en general, la forma en que aflora el problema de la sobredosis de informacin y la necesidad de establecer o improvisar criterios de gestin de un saber que entra en conflicto cada vez ms directo con los datos del da. El relato se convierte entonces en la forma idnea para expresar esta cuestin, pero no ya por su carcter de "pieza nica" para ser leda bajo una "unidad de atencin" (qu unidad de atencin en la red electrnica), sino precisamente por su capacidad para aglutinar, en una forma contundente, la disparidad de las llamadas que nos rodean. En este sentido, la obra literaria de Mark Leyner ofrece, en sus libros I Smell Esther Williams (1983) y My Cousin, My Gastroenterologist (1990), el punto de vista de una mentalidad fascinada y saturada a la vez por la sobrecarga informativa de la televisin y la prensa. Para Leyner, que en sus inicios fue el ms punk de los escritores de su generacin, la modalidad narrativa en que puede expresarse este estado de nimo intelectual es una escritura informalista, en que las tcnicas derivadas del monlogo interior se dan la mano con la esttica de la MTV. En una lnea ms formalista y exquisita, Susan Daitch presenta en su coleccin de ficciones Storytown (1996) una serie de irnicos retratos de la vctima propiciatoria de la era de la informacin: el archivista o catalogador (de cuadros, pelculas o lenguajes) enfrentado a continuas interferencias entre su objeto de estudio y el mundo que le rodea entendido como criptograma. El escenario central de Storytown es un parque temtico del mismo nombre, cuyos empleados se ven obligados a jugar sus vidas en la diferencia entre la identidad privada y el personaje ficcional que deben representar. Esta figura del parque temtico reaparece a lo largo de varias colecciones de relatos de los aos noventa, convirtindose en un escenario privilegiado, entendido como lugar de cruce de la ficcin y el trabajo, o del trabajo como ficcin del dinero. La narrativa breve de J .G. Ballard ya haba anticipado, unos aos antes, la importancia y representatividad de este espacio en su relato The Worlds Greatest Theme Park, referido a Europa; asimismo, George Saunders le ha dedicado casi ntegramente sus dos colecciones, CivilWarLand in Bad Decline (1993) y la recientemente traducida Pastoralia (1999). Si el libro de relatos de la poca posmoderna se haba postulado frecuentemente como una casa (la casa de los locos de John Barth, o la casa del mono de Kurt Vonnegut) que albergaba habitaciones separadas y estilsticamente contradictorias, el modelo de libro de relatos propuesto en los ltimos aos tiende a adoptar la forma de un espacio ficcional (friccional),

33 y 1/tercio
cuyas partes se encuentran en contigidad y se invaden mutuamente, de tal manera que la diversidad de modos y estilos queda articulada bajo una misma premisa espectacular. As, la idea antes mencionada de Amerika sobre las voces y tonos housed in a single form adquiere un espacio representativo: hiperblico, sobrecargado en la comedia y en la reescritura, e inasequible a las concepciones tradicionales del relato bien fait.

(Tomado de Barcelona Review)

replay

33 y 1/tercio
orlando luis pardo
(la habana, CUBA, 1971 orlando, FLA, 2959)

horror civis
En palabras de OLP: Todo es escritura. Las profesiones pueden ser entendidas como una cicatriz al rojo vivo que las instituciones nos legan, para as hacernos cmplices de su cerrazn y anquilosamiento. Supongo que la bioqumica y yo no seremos la excepcin. Pero igual me he sentido escritor lo mismo cuando estudiaba en la Facultad de Biologa (1989-1994), que cuando funga/finga como bilogo molecular en el Centro de Ingeniera Gentica y Biotecnologa (19941999), que durante mi par de aos de atiborrante desempleo, que cuando fui promotor cultural el summun del horror literari y luego redactor simultneo de las revistas ExtramuroS (2001-2005) y, para colmo, Cacharro(s) tambin (2003-?). Una cosa es cierta: con el tiempo he perdido mi inocencia como escritor. Las influencias tientan y paralizan. Si he de contestar tcnicamente tu pregunta, te dira que empec, como tantos, por la poesa, rimando versos en ingls durante un onceno grado adnico en el preuniversitario "Cepero Bonilla" de La Vbora, en 1987. La haca para m, para compensar mis no lecturas de poesa. Y tambin hice letras de canciones en ingls cuyas melodas tan slo yo en el mundo he de conocer: ese es mi profano placer y privilegio. La narrativa lleg algo despus, entre doce grado y la universidad. Ah, y qu grata sensacin de poder fue ponerme a narrar, incluso narrar en el mar. Fue tan simple como coser y contar. La ficcin ha sido la peor traicin que me he hecho, pero de cuya tradicin ya no me puedo ni quiero despegar. Horror civis: 12 preciosas melodas que el autor (o performer, podramos anglizar a little el trmino (termino? termin?)) ha grabado (o piensa grabar) en algn momento. La literatura no ms, o fotografa, o acto. Guitarras, bajo, batera. 12 preciosas melodas tomadas como minificciones, minificciones tomadas como quieran tomarse. o 12

Aqu est, por vez primera, el contenido ntegro de este LP de OLP.

33 y 1/tercio

side a
tocata
(2: 08 min)

toc, toc, toc: jugbamos al go. toc, toc, toc: en un cartn inventado y con piedritas recogidas sobre el asfalto. toc, toc, toc: jugbamos al go y esperbamos la muerte del premier. toc, toc, toc: en un cartn inventado y con piedritas recogidas sobre el asfalto. toc, toc, toc: jugbamos al go.

affaire

(3: 34 min)

todas las noches me acuesto y le increpo a dios: seor: si en realidad eres todopoderoso, no me despiertes aqu. por supuesto, yo no creo en dios y, supongo que en legtima defensa, l tampoco me presta la menor atencin. entonces me duermo, tras mil y una pirueta sobre la cama, fatigado por nuestra mutua falta de fe, y, unas horas despus, me despierto otra vez en el mismo lugar. entonces le increpo de nuevo a dios: seor: muchas gracias por ser nadapoderoso y haberme despertado aqu. como ven, ya nos resulta imposible continuar as. se va haciendo evidente que, ms temprano que tarde, uno de los dos tendr que deponer su irona. y es que no hay historia que soporte semejante tensin.

rumor

(5: 54 min)

dej de crecer la hierba. al principio fue slo con las ramnceas, tan sensibles a la sequa. despus se marchitaron gramneas, rosas, altifolias y kimilsungias. al mes ya no quedaban campnulas ni pedunculceas. y luego, por fin, fue el turno de las cactceas, smbolos de la resistencia en la imaginacin popular. en este punto casi cunde el pnico entre los peritos, si bien nada comunicaron a la poblacin: ya era bastante trgico que dejara de crecer la hierba, para encima atizar el caos y la supersticin. pero, cuando los penachitos de las palmferas comenzaron a caer sobre las aceras, jardines, avenidas y guardarrayas de la nacin, nadie pudo evitar que se expandiera el rumor: el pas se desverdifica!, decan los de mejor intencin. el pas se diversifica!, decan los de peor. casi era preferible que llegara una guerra a tiempo pues, sin hierba, ni siquiera una amenaza de guerra los podra salvar. y justo entonces, cuando ya se comentaba de exilio colectivo y hasta de terrorismo interestatal, comenz a crecer la hierba. al principio, otra vez, fueron las ramnceas, tan sensibles a la llovizna. despus germinaron gramneas, rosas, altifolias y kimilsungias. y al mes, por fin, tambin campnulas y pedunculceas. para

33 y 1/tercio
cuando reverdecieron por fin las cactceas, smbolos de la resureccin en la imaginacin popular, los peritos se congratularon de no haber hecho pblica la posibilidad de semejante holocausto pues, en cuanto a la poblacin, ya era evidente que todo no haba sido ms que un rumor y, respecto a las palmferas, que nunca se recuperaron y servan como postes del alumbrado pblico, quin recordara ahora el color real de sus penachitos?

in extremis

(10 :14 min)

cuando por fin llegamos hasta mais, descubrimos que haba un velorio en la calle: incontables viejitos sentados en cada acera, entre termos de chocolate, abanicos de paja, y unos cucuruchos de dulce de una masa negra llamada guaspn. todo amigablemente animado a la par que angustiosamente tedioso. aquello era, supimos antes de buscar una casa que alquilara a cubanos, lo nico real que todava ocurra en sus viditas extremas: velorios pblicos.

horror civis

(4: 32 min)

mi amigo el poeta loco llega a casa con un libraco. lo abre y se pone a hojearlo en alta voz para nadie. atlas de cuba en conmemoracin al xx aniversario del triunfo de la revolucin. instituto cubano de geodesia y cartografa: la habana 1978. prlogo, introduccin, divisin poltico-administrativa. mapas de naturaleza y recursos: mapa fsico, geologa, tectnica, yacimientos minerales, geomorfologa, temperaturas, precipitaciones, presin atmosfrica y vientos, huracanes, suelos, vegetacin, bosques, fauna, paisajes naturales protegidos. mapas de economa: energa elctrica, hidroeconoma, uso de la tierra, ctricos, caf, frutas, viandas, hortalizas, arroz, ganadera, pastos, industria azucarera, industria tabacalera, industria minero-metalrgica, industria qumica, industria de los materiales de construccin, industria del papel, industria ligera, industria alimenticia, economa pesquera, transporte, exportacin, importacin. mapas de poblacin y cultura: dinmica de la poblacin, educacin, personal docente, escuelas de arte, bibliotecas, museos y monumentos, teatros, casas de cultura, cines, emisoras de radio y televisin, salud pblica, educacin fsica, deportes y recreacin, turismo. mapas de historia: revolucin en el poder y agresiones imperialistas, repblica neocolonial, guerras de independencia, descubrimiento y colonizacin. mapa geogrfico general. datos informativos complementarios. instituto cubano de geodesia y cartografa: la habana 1978. atlas de cuba en conmemoracin al xx aniversario del triunfo de la revolucin. mi amigo el poeta loco cierra entonces su libraco y anuncia en alta voz para nadie que ya se

33 y 1/tercio
va. la ausencia de la muerte es lo que ms me aterra, confiesa a modo de despedida antes de tirar la puerta y salir.

cesrea

(6: 78 min)

al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre y le dijo: no mueras, te amo tanto! pero el cadver ay! sigui muriendo. se le acercaron dos y repitironle: no nos dejes! valor! vuelve a la vida! pero el cadver ay! sigui muriendo. acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando: tanto amor, y no poder nada contra la muerte! pero el cadver ay! sigui muriendo. le rodearon millones de individuos con un ruego comn: qudate hermano! pero el cadver ay! sigui muriendo. entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vi el cadver triste, emocionado; incorporse lentamente, abraz al primer hombre, y ya echbase a andar cuando ay! cay otra vez al suelo. lo escrito, escrito est: era el fin de la batalla y haba muerto el combatiente. la primera lnea es sagrada para la credibilidad de cualquier ficcin.

Who's in a bunker / Who's in a bunker / Women and children first / And the children first / And the children / I'll laugh until my head comes off / And swallow till i burst / Until I burst / Until I / Who's in a bunker / Who's in a bunker / I've seen too much / You haven't seen enough / You haven't seen a / I'll laugh until my head comes off / Women and children first / And children first / And children / Here we are / Anything all of the time / Here we are / Anything all of the time / Ice age coming / Ice age coming / Let me hear both sides / Let me hear both sides / Let me hear both / Ice age coming / Ice age coming / Throw it in the fire / Throw it in the fire / Throw it in the / We're not scaremongering / This is really happening / We're not scaremongering / This is really happening / Happening / Mobiles work / And mobiles chirping / Take the money and run / Take the money and run / Take the money / Here we are / Anything all of the time / Here we are / Anything all of the time /

Idiotheque radiohead

replay

33 y 1/tercio

side b
ferrosa
(3: 45 min)

mir al televisor: el que a hierro mata, a hierro termina..., coreaba la multitud. estaban en el cementerio y, en efecto, alguien haba matado a alguien y ahora se peda otra muerte ejemplar: ms sangre ferrosa lista para despilfarrar. mir a mi madre, tena casi ochenta aos y se balanceaba en su silln mientras sonrea en silencio, ininvolucrable de remate, acaso asumiendo que a su nico hijo no le pasara nada antes de ella morir. irritante de tan impasible. mam, explot, un da de estos mato a alguien o me hago matar...! pero nada. ella slo sonrea en silencio con la vista clavada en el cementerio atestado como un mercado. mi madre est confiada en que, a travs del vidrio velado de la pantalla, no hay dilisis que valga entre la ma y aquella sangre ferrosa ya lista para despilfarrar.

apoplega de la p

(5: 21 min)

la pena me cerraba los ojos, paralizndome. yo los abra de nuevo, pero ella segua all afuera, tironeando mis prpados, pesadamente. oh. un da me cans de tanto pesar y tanta postracin. algo tena que hacer para despertar a la vida, as que al da siguiente sal a las calles de la patria con una proclama en alto: viva la letra p, chillaba mi carteln de penetrantes colores: azul prusia, blanco paz, y rojo punz. pero fue un desastre. todo sali al revs, como de costumbre. los eventos se desarrollaron con demasiada procacidad. peritos y policas polticos, periodistas pedantes o independientes, pblico promiscuo y, finalmente, prisin preventiva: en una peculiar conspiracin de la p... ha pasado el tiempo, pero todava hoy no consigo entender por qu todos me tomaron a priori por algn lder peligroso de la oposicin. de hecho, en el proceso me impugnaron la presidencia de cierto partido cubano de la letra p del que nunca antes se oyera pronunciar palabra.

dilogo

(4: 11 min)

padre, reconoces mi cuerpo?. hijo, reconoceras t al estado de sitio? padre, ponme en las costillas tus medallas. hijo, hay aleaciones como lecciones: jams cicatrizan. padre, y si escribiramos al presidente?. hijo, la noche en que muri mi madre t nacas pero de otra mujer. padre... qu? nada. padre, es cierto que en 1902 an quedaban ballenas? hijo, sabes cuntos dientes perd de nio?. padre, deja que te arrulle como a un beb de cadver. hijo, hay

33 y 1/tercio
elecciones que nunca nadie debiera ganar: su propia trama es su trampa. padre, y si intentramos escapar a tiempo? hijo, una noche, ya enferma, tu madre corri y corri hasta caer desmayada ante los pies de un extrao. padre, crees t en el olor de la msica? hjo... qu? nada.

arqueolgica

(1: 57 min)

la botadera de mierda ha llegado al lmite, era el comentario. en efecto, sala mierda hasta por las baaderas de cuadra y media a la redonda. un apocalipsis albaal. finalmente, alguien reuni suficiente confianza en la institucin y llam por telfono a los de comunales. como a la tercera semana se aparecieron. eran unos diez negros descamisados que hacan malabares sobre la cama de un camin. bajaron con unas cintas metlicas largusimas enroscadas a la cintura. el chofer ni se inmut. fumaba tabaco y era el nico blanco de la brigada. los negros semidesnudos metieron y sacaron aquellos pinchos por todas las alcantarillas de cuadra y media a la redonda. sacaron una impredecible cantidad de objetos tapizados con mierda fermentada. y all mismo lo apilaron todo, en la esquina de perseverancia y lealtad. palearon muchas pilas de muchos metros cbicos cada una, verdaderas pirmides de detritos: toda una sierra de montaitas mierdosas. entonces el chofer blanco con tabaco arranc el camin y, ya en movimiento, sobre su cama se encaramaron los diez negritos, las cintas metlicas otra vez enroscadas a la cintura. y ya, eso fue todo. hojas, seran hojas. hay que podar esos malditos rboles, era el comentario. de lo contrario, lo tupirn todo de nuevo. pero no. cuando, a la maana siguiente, el roco desti un poco la mierda, diluyndola en un manantial que se desbordaba hacia la baha, nos dimos cuenta que no. si bien lo eran, no eran hojas exactamente. si bien lo estaban, las pirmides no estaban hechas exactamente con los restos de ningn rbol, sino con banderitas de papel, comprobamos con horror. la causa de la tupicin eran decenas, cientos, miles, millones de banderitas de papel. el viento seguramente las iba subiendo desde el puerto tras cada marcha cvica o parada militar, y era as como se tupan las cloacas de cuadra y media a la redonda, por simple acumulacin aritmtica. todava azorados, all mismo las dejamos, para que el sol del medioda las resecase. tal vez algunas an podran recuperarse. en fin, lo importante es que, desde ese da, la botadera de mierda hasta por las baaderas desapareci. los de comunales demoran pero trabajan muy bien, fue entonces el comentario.

ltimo de enero

(11: 26 min)

fue el domingo ms triste de los domingos del mundo. desde el amanecer los televisores del barrio entero repetan una sla

33 y 1/tercio
palabra: libertad, libertad. mientras que en el cuarto de atrs mi hermano mayor se mora. le pregunt si prefera acaso que regressemos al hospital. l sonri. me cogi la mano. la acarici: bobo, me dijo. y neg sin mover la cabeza. con la mirada. entonces me solt aquella frase con que rompimos nuestra mutua promesa de no llorar: te acuerdas de cmo fue con pap? prend el televisor. sbelo al mximo, me orden. y yo obedec. libertad, libertad fue entonces tambin parte de nuestro coro de dos: yo, por supuesto, cuidando de no gritarla con ms fuerzas que l. t s que la conocers, susurr. y nos abrazamos un poco ms. mi hermano mayor sudaba fro. estaba gris. y yo lo am como nunca. eso fue todo. cuando regres del hospital apenas anocheca. fui hasta el cuarto de atrs y me sent en su cama. desde el televisor tambin el papa se despeda. yo haba olvidado apagar nuestro viejo armatoste ruso. y ahora, dentro de aquella lupa en blanco y negro, an segua siendo domingo: el ms triste de los domingos del mundo. all dentro todava era enero. all fuera todava la vida.

esquirlas

(3: 33 min)

una vez tuve un sueo. para cuando despert, ya era demasiado tarde. mi desmemoria lo haba hecho volar en pedazos, en palabras, como papelitos de tres colores lanzados desde los tejados: azul cielo, blanco pureza y rojo rub. de por s, es muy triste soar. saber que se suea y no saber qu se suea es el agobio en technicolor de la modernidad. compartir esa pesadilla es lo nico que nos compele a contarla. achicar la ignorancia incluso al precio de profundizar lo irreal. por eso duermo tranquilo, tal como lo escribo. por eso tomo fotos que exhibo porque nunca nadie las interpretar. regurgitar esas esquirlas es justamente lo que an me hace soar. hacer las maletas y abrir las puertas. deshacerlas y cerrarlas. vender y comprar una cmara canon. can de esquirlas de la irrealidad real. ciclo cerrado: el cero sigue siendo estoy advertido desde el inicio una figura de circularidad terminal.

33 y 1/tercio

replay

33 y 1/tercio
rodrigo fresn
(buenos aires, 1963)

chucky
Antes que nada, acaso lo ms importante de todo: en Haunted flamante novela-en-relatos de Chuck Palahniuk aparecen por fin las clebres e infames diez pginas de Guts. Me explico: Guts es el cuento que Palahniuk hasta ahora sola leer en vivo durante sus giras promocionales y que hay testigos; peridicos y revistas reportaron el suceso provocaba en los asistentes desmayos (se contaron 67 hasta la fecha), vmitos en cadena y salidas a toda velocidad de la sala o de la librera como si all se hubiera declarado un incendio. Y la pregunta es: era para tanto? Guts reincide en las constantes de la prosa y esttica palahniukesca: frases cortas y secas y funcionales como slogans, mirada nihilista y bestial, el consabido rejunte de leyendas urbanas (esta vez girando alrededor del tema de formas raras y ms eficaces de masturbarse) rematando con, s, un episodio en una piscina con filtro de agua tan asqueroso que hablo a ttulo personal provoca la ms negra de las carcajadas. Nada nuevo. Tampoco sorprende que, a la altura del final, el texto nos produzca una tristeza tan admirable como envidiable. Porque habindose superado la parte asquerosa nos quedan tres ltimas pginas que nos demuestran que, cuando quiere, Palahniuk es un escritor ms efectivo que efectista y dueo de una extraa pero no por eso menos atendibles sensibilidad y pericia narrativa. En cualquier caso, las mismas virtudes sin tanta revulsin se encuentran en Obsolete (fantasa futurista sobre suicidios asistidos por el Estado), Slumming (divertimento en el que parejas adineradas juegan a ver cmo es eso de ser homeless) y Exodus (nueva incursin de Palahniuk en una de sus obsesiones ms reconocibles: la vida loca en los diferentes grupos de autoayuda). Lo que nos lleva a Haunted (Doubleday, 2005, 406 pginas), cuya solapa no duda en hermanar con El Decamern y Los cuentos de Canterbury y esas reuniones/taller literario de las que surgi Frankenstein, pero que en realidad no es otra cosa que una maniobra estratgica para presentar como novela una coleccin de 23 relatos, 21 poemas y una nouvelle deshilvanada en inserts. El hilo conductor y columna vertebral sobre la que sostener todo este material disperso es una idea inequvocamente chuckyesca: el mecenas de una colonia de escritores invita a varios candidatos a abandonar sus vidas durante tres meses, crear una obra maestra y a ver qu pasa. Y lo que pasa es una mezcla de Gran Hermano con 13 Ghosts o The House on Haunted Hill: los narradores pronto se descubren narrados. Han

33 y 1/tercio
sido aislados en un teatro abandonado, con poca comida y controlados por un lector invisible y despiadado, mientras sus versos y ancdotas se van volviendo ms y ms extremas y desesperadas. Y, claro, se aguanta alimentados por la idea de que el sufrimiento puede significar la fama y el que cuente ltimo contar mejor. Big Writer, Gran Escriba y todo eso. Lo que convierte a Haunted que hubiera ganado mucho como simple libro de cuentos sin tanto andamiaje en un nuevo captulo de la reescritura bestial del modelo darwinista que Palahniuk ha venido practicando desde sus inicios y que junto con Nana y Diario sus novelas inmediatamente anteriores acaba conformando una suerte de triloga de intenciones bastantes claras: la reformulacin de la horror-story-novel norteamericana o un cmo seguir despus de Stephen King asustando con la materia de la realidad pasada por el tamiz del horror. Algo de esto ya apareca apenas veladamente anunciado en su libro de non-fiction que Mondadori acaba de publicar en nuestro idioma con el ttulo de Error humano en un ensayo-carta de agradecimiento a Ira Levin, responsable de El beb de Rosmary y Las posedas de Stepford y Los nios del Brasil. All Palahniuk se refiere a la obra de Levin, pero bien podra estar hablando en espejo de la propia cuando apuesta por libros que no sean tanto relatos de terror como fbulas con moraleja; versiones inteligentes y actualizadas de leyendas tradicionales y, rendido, culmina con un Oh, seor Levin, cmo lo hace? Usted nos ensea el futuro. Y nos ayuda a afrontar ese terrorfico nuevo mundo. Nos lleva en un recorrido acelerado por el peor de los mundos posibles y nos permite vivir en l... Usted saca a la luz nuestros defectos de forma grandiosa, divertida y temible. Esos problemas que nos da miedo admitir. Y, al escribir, consigue que haya menos cosas que temer en la vida. Y eso da mucho miedo. Pero no miedo en un sentido malo. Miedo en un sentido bueno. En un sentido genial. Conclusin: con un Levin en silencio luego de ese innecesario paso muy en falso que fue El hijo de Rosemary y con un King con fatiga de materiales y a punto de publicar su primera novela negra, Palahniuk est ms que dispuesto a tomar la posta. El problema? es que, para bien o para mal, Palahniuk parece haber encontrado su muy amplio nicho (alcanza con explorar el site The Cult o ver el documental Postcards from the Future para comprobar el amor casi apostlico de sus seguidores) donde yace un creciente y fanatizado pblico que alguien no ha vacilado en etiquetar como ese Lector MTV que no lee literatura: lee Palahniuk. Lo que no est ni bien ni mal. Pero s es una lstima que Palahniuk parezca escribir cada vez ms slo para esos fans que lo sienten ms cerca del profeta que del literato. Y es tambin una pena que la mayora de ellos jams hayan odo hablar y nunca vayan a conocer a otros nihilistas satricos y

33 y 1/tercio
experimentales como Kurt Vonnegut y J. G. Ballard y Don DeLillo y Bret Easton Ellis (ya he ledo algo en cuanto a que la inminente Lunar Park, esperada novela metaficcional del autor de American Psycho, es muy Palahniuk) a los que Chucky vampiriza con envidiable eficacia y, s, talento y vmitos y desmayos.

33 y 1/tercio
chuck palahniuk
(burbank, small town en un desierto de washington, 1964)

tripas
Tomen aire. Tomen tanto aire como puedan. Esta historia debera durar el tiempo que logren retener el aliento, y despus un poco ms. As que escuchen tan rpido como les sea posible. Cuando tena trece aos, un amigo mo escuch hablar del pegging. Esto es cuando a un tipo le meten un pito por el culo. Si se estimula la prstata lo suficientemente fuerte, el rumor dice que se logran explosivos orgasmos sin manos. A esa edad, este amigo es un pequeo manaco sexual. Siempre est buscando una mejor manera de parrsela. Se va a comprar una zanahoria y un poco de jalea para llevar a cabo una pequea investigacin personal. Despus se imagina cmo se va a ver la situacin en la caja del supermercado, la zanahoria solitaria y la jalea movindose sobre la cinta de goma. Todos los empleados en fila, observando. Todos viendo la gran noche que ha planeado. Entonces mi amigo compra leche y huevos y azcar y una zanahoria, todos los ingredientes para un pastel de zanahorias. Y vaselina. Como si se fuera a casa a meterse un pastel de zanahorias por el culo. En casa, talla la zanahoria hasta convertirla en una contundente herramienta. La unta con grasa y se la mete por el culo. Entonces, nada. Ningn orgasmo. Nada pasa, salvo que duele. Entonces la madre del chico grita que es hora de la cena. Le dice que baje inmediatamente. l se saca la zanahoria y entierra esa cosa resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia debajo de su cama. Despus de la cena va a buscar la zanahoria, pero ya no est all. Mientras cenaba, su madre junt toda la ropa sucia para lavarla. De ninguna manera poda encontrar la zanahoria, cuidadosamente tallada con un cuchillo de su cocina, todava con brillo de lubricante y apestosa. Mi amigo espera meses bajo una nube oscura, esperando que sus padres lo confronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisible cuelga sobre cada cena de Navidad, cada fiesta de cumpleaos. Cada bsqueda de huevos de Pascua con

33 y 1/tercio
sus hijos, los nietos de sus padres, esa zanahoria fantasma se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado espantoso para ser nombrado. Los franceses tienen una frase: ingenio de escalera. En francs, esprit de lescalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Digamos que usted est en una fiesta y alguien lo insulta. Bajo presin, con todos mirando, usted dice algo tonto. Pero cuando se va de la fiesta, cuando baja la escalera, entonces, la magia. A usted se le ocurre la frase perfecta que debera haber dicho. La perfecta rplica humillante. Ese es el espritu de la escalera. El problema es que los franceses no tienen una definicin para las cosas estpidas que uno realmente dice cuando est bajo presin. Esas cosas estpidas y desesperadas que uno en verdad piensa o hace. Algunas bajezas no tienen nombre. De algunas bajezas ni siquiera se puede hablar. Mirando atrs, muchos psiquiatras expertos en jvenes y psicopedagogos ahora dicen que el ltimo pico en la ola de suicidios adolescentes era de chicos que trataban de asfixiarse mientras se masturbaban. Sus padres los encontraban, una toalla alrededor del cuello, atada al ropero de la habitacin, el chico muerto. Esperma por todas partes. Por supuesto, los padres limpiaban todo. Le ponan pantalones al chico. Hacan que se viera... mejor. Intencional, al menos. Un tpico triste suicidio adolescente. Otro amigo mo, un chico de la escuela con su hermano mayor en la Marina, contaba que los tipos en Medio Oriente se masturban distinto a como lo hacemos nosotros. Su hermano estaba estacionado en un pas de camellos donde los mercados pblicos venden lo que podran ser elegantes cortapapeles. Cada herramienta es una delgada vara de plata lustrada o latn, quiz tan larga como una mano, con una gran punta, a veces una gran bola de metal o el tipo de mango refinado que se puede encontrar en una espada. Este hermano en la Marina deca que los rabes se la paran y despus se insertan esa vara de metal a todo lo largo de su ereccin. Y se masturban con la vara adentro, y eso hace que masturbarse sea mucho mejor. Ms intenso. Es el tipo de hermano mayor que viaja por el mundo y manda a casa dichos franceses, dichos rusos, tiles sugerencias para masturbarse. Despus de esto, un da el hermano menor falta a la escuela. Esa noche llama para pedirme que le lleve los deberes de las prximas semanas. Porque est en el hospital. Tiene que compartir la habitacin con viejos que se atienden por sus tripas. Dice que todos tienen que compartir la misma televisin. Su nica privacidad es una cortina. Sus padres no lo visitan. Por telfono, dice que sus padres ahora mismo podran matar al hermano mayor que est en la Marina.

33 y 1/tercio
Tambin dice que el da anterior estaba un poco drogado. En casa, en su habitacin, estaba tirado en la cama, con una vela encendida y hojeando revistas porno, preparado para masturbarse. Todo esto despus de escuchar la historia del hermano en la Marina. Esa referencia til acerca de cmo se masturban los rabes. El chico mira alrededor para encontrar algo que podra ayudarlo. Un bolgrafo es demasiado grande. Un lpiz, demasiado grande y duro. Pero cuando la punta de la vela gotea, se logra una delgada y suave arista de cera. La frota y la moldea entre las palmas de sus manos. Larga y suave y delgada. Drogado y caliente, se la introduce dentro, ms y ms profundo en la uretra. Con un gran resto de cera todava asomndose, se pone a trabajar. Aun ahora, dice que los rabes son muy astutos. Que reinventaron por completo la masturbacin. Acostado en la cama, la cosa se pone tan buena que el chico no puede controlar el camino de la cera. Est a punto de lograrlo cuando la cera ya no se asoma fuera de su ereccin. La delgada vara de cera se ha quedado dentro. Por completo. Tan adentro que no puede sentir su presencia en la uretra. Desde abajo, su madre grita que es hora de la cena. Dice que tiene que bajar de inmediato. El chico de la cera y el chico de la zanahoria son personas diferentes, pero tienen vidas muy parecidas. Despus de la cena, al chico le empiezan a doler las tripas. Es cera, as que imagina que se derretir adentro y la mear. Ahora le duele la espalda. Los riones. No puede pararse derecho. El chico est hablando por telfono desde su cama de hospital, y de fondo se pueden escuchar campanadas y gente gritando. Programas de juegos en televisin. Las radiografas muestran la verdad: algo largo y delgado, doblado dentro de su vejiga. Esta larga y delgada V dentro suyo est almacenando todos los minerales de su orina. Se est poniendo ms grande y ms dura, cubierta con cristales de calcio, golpea y desgarra las suaves paredes de su vejiga, obturando la salida de su orina. Sus riones estn trabados. Lo poco que gotea de su pene est rojo de sangre. El chico y sus padres, toda la familia mirando las radiografas con el mdico y las enfermeras parados all, la gran V de cera brillando para que todos la vean: tiene que decir la verdad. La forma en que se masturban los rabes. Lo que le escribi su hermano en la Marina. En el telfono, ahora, se pone a llorar. Pagaron la operacin de vejiga con el dinero ahorrado para la universidad. Un error estpido, y ahora jams ser abogado. Meterse cosas adentro. Meterse dentro de cosas. Una vela en la pinga o la cabeza en una horca, sabamos que seran grandes problemas.

33 y 1/tercio
A lo que me meti en problemas a m lo llamo bucear por perlas. Esto significaba masturbarse bajo el agua, sentado en el fondo de la profunda piscina de mis padres. Respiraba hondo, con una patada me iba al fondo y me deshaca de mis shorts. Me quedaba sentado en el fondo dos, tres, cuatro minutos. Slo por masturbarme tena una gran capacidad pulmonar. Si hubiera tenido una casa para m solo, lo habra hecho durante tardes enteras. Cuando finalmente terminaba de bombear, el esperma colgaba sobre m en grandes y gordos globos lechosos. Despus haba ms buceo, para recolectarla y limpiar cada resto con una toalla. Por eso se llamaba bucear por perlas. Aun con el cloro, me preocupaba mi hermana. O, por Dios, mi madre. Ese sola ser mi mayor miedo en el mundo: que mi hermana adolescente virgen pensara que estaba engordando y diera a luz a un beb de dos cabezas retardado. Las dos cabezas me miraran a m. A m, el padre y el to. Pero al final, lo que te preocupa nunca es lo que te atrapa. La mejor parte de bucear por perlas era el tubo para el filtro de la pileta y la bomba de circulacin. La mejor parte era desnudarse y sentarse all. Como dicen los franceses: a quin no le gusta que le chupen el culo? De todos modos, en un minuto se pasa de ser un chico masturbndose a un chico que nunca ser abogado. En un minuto estoy acomodado en el fondo de la piscina, y el cielo ondula, celeste, a travs de un metro y medio de agua sobre mi cabeza. El mundo est silencioso salvo por el latido del corazn en mis odos. Los shorts amarillos estn alrededor de mi cuello por seguridad, por si aparece un amigo, un vecino o cualquiera preguntando por qu falt al entrenamiento de ftbol. Siento la continua chupada del tubo de la pileta, y estoy meneando mi culo blanco y flaco sobre esa sensacin. Tengo aire suficiente y la pinga en la mano. Mis padres se fueron a trabajar y mi hermana tiene clase de ballet. Se supone que no habr nadie en casa durante horas. Mi mano me lleva casi al punto de acabar, y paro. Nado hacia la superficie para tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en el fondo. Hago esto una y otra vez. Debe ser por esto que las chicas quieren sentarse sobre tu cara. La succin es como una descarga que nunca se detiene. Con la pinga dura, mientras me chupan el culo, no necesito aire. El corazn late en los odos, me quedo abajo hasta que brillantes estrellas de luz se deslizan alrededor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la parte de atrs de las rodillas rozando fuerte el fondo de concreto. Los dedos de los pies se vuelven azules, los dedos de los pies y las manos arrugados por estar tanto tiempo en el agua.

33 y 1/tercio
Y despus dejo que suceda. Los grandes globos blancos se sueltan. Las perlas. Entonces necesito aire. Pero cuando intento dar una patada para elevarme, no puedo. No puedo sacar los pies. Mi culo est atrapado. Los paramdicos de emergencias dirn que cada ao cerca de 150 personas se quedan atascadas de este modo, chupadas por la bomba de circulacin. Queda atrapado el pelo largo, o el culo, y uno se ahoga. Cada ao, cantidad de gente se ahoga. La mayora en Florida. Slo que la gente no habla del tema. Ni siquiera los franceses hablan acerca de todo. Con una rodilla arriba y un pie debajo de mi cuerpo, logro medio incorporarme cuando siento el tirn en mi culo. Con el pie pateo el fondo. Me estoy liberando pero al no tocar el concreto tampoco llego al aire. Todava pateando bajo el agua, revoloteando los brazos, estoy a medio camino de la superficie pero no llego ms arriba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y rpidos. Con chispas de luz brillante cruzando ante mis ojos me doy vuelta para mirar... pero no tiene sentido. Esta soga gruesa, una especie de serpiente azul blancuzca trenzada con venas, ha salido del desage y est agarrada a mi culo. Algunas de las venas gotean rojo, sangre roja que parece negra bajo el agua y se desprende de pequeos rasguos en la plida piel de la serpiente. La sangre se disemina, desaparece en el agua, y bajo la piel delgada azul blancuzca de la serpiente se pueden ver restos de una comida a medio digerir. Esa es la nica forma en que tiene sentido. Algn horrible monstruo marino, una serpiente del mar, algo que nunca vio la luz del da, se ha estado escondido en el oscuro fondo del desage de la pileta, y quiere comerme. As que la pateo, pateo su piel resbalosa y gomosa y llena de venas, pero cada vez sale ms del desage. Ahora quiz sea tan larga como mi pierna, pero an me retiene el culo. Con otra patada estoy a unos dos centmetros de lograr tomar aire. Todava sintiendo que la serpiente tira de mi culo, estoy a un centmetro de escapar. Dentro de la serpiente se pueden ver granos de maz y manes. Se puede ver una brillante bola anaranjada. Es la vitamina para caballos que mi padre me hace tomar para que gane peso. Para que consiga una beca gracias al ftbol. Con hierro extra y cidos grasos omega tres. Ver esa pastilla me salva la vida. No es una serpiente. Es mi largo intestino, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo que los doctores llaman prolapso. Mis tripas chupadas por el desage. Los paramdicos dirn que una bomba de agua de piscina larga 360 litros de agua por minuto. Eso son unos 200 kilos de presin. El gran problema es que por dentro estamos interconectados. Nuestro culo es slo la parte final de nuestra boca. Si me suelto, la bomba sigue trabajando, desenredando mis entraas hasta llegar a mi boca.

33 y 1/tercio
Imaginen cagar 200 kilos de mierda y podrn apreciar cmo eso puede destrozarte. Lo que puedo decir es que las entraas no sienten mucho dolor. No de la misma manera que duele la piel. Los doctores llaman materia fecal a lo que uno digiere. Ms arriba es chyme, bolsones de una mugre delgada y corrediza decorada con maz, manes y arvejas. Eso es la sopa de sangre y maz, mierda y esperma y manes que flota a mi alrededor. An con mis tripas saliendo del culo, conmigo sosteniendo lo que queda, an entonces mi prioridad era volver a ponerme el short. Dios no permita que mis padres me vean el rabo. Una de mis manos est apretada en un puo alrededor de mi culo, la otra arranca el short amarillo del cuello. Pero ponrmelos es imposible. Si quieren saber cmo se sienten los intestinos, compren uno de esos condones de piel de cabra. Saquen y desenrrollen uno. Llnenlo con mantequilla de man, cbranlo con lubricante y sostnganlo bajo el agua. Despus traten de rasgarlo. Traten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y gomoso. Es tan resbaladizo que no se puede sostener. Un condn de piel de cabra, eso es un intestino comn. Vean contra lo que estoy luchando. Si me dejo ir por un segundo, me destripo. Si nado hacia la superficie para buscar una bocanada de aire, me destripo. Si no nado, me ahogo. Es una decisin entre morir ya mismo o dentro de un minuto. Lo que mis padres encontrarn cuando vuelvan del trabajo es un gran feto desnudo, acurrucado sobre s mismo. Flotando en el agua sucia de la piscina del patio. Sostenido por atrs por una gruesa cuerda de venas y tripas retorcidas. El opuesto de un adolescente que se ahorca cuando se masturba. Este es el beb que trajeron del hospital trece aos atrs. Este es el chico para el que deseaban una beca deportiva y un ttulo universitario. El que los cuidara cuando fueran viejos. Aqu est el que encarnaba todas sus esperanzas y sueos. Flotando, desnudo y muerto. Todo alrededor, grandes lechosas perlas de esperma desperdiciada. Eso, o mis padres me encontrarn envuelto en una toalla ensangrentada, desmayado a medio camino entre la piscina y el telfono de la cocina, mis desgarradas entraas todava colgando de la pierna de mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los franceses hablaran. Ese hermano mayor en la Marina nos ense otra buena frase. Rusa. Cuando nosotros decimos: Necesito eso como necesito un agujero en la cabeza, los rusos dicen: Necesito eso como necesito un diente en el culo. Mne eto nado kak zuby v zadnitse. Esas historias sobre cmo los animales capturados por una trampa se mastican su propia

33 y 1/tercio
pierna; cualquier coyote puede decir que un par de mordiscos son mucho mejores que morir. Mierda... aunque seas ruso, algn da podras querer esos dientes. De otra manera, lo que tens que hacer es retorcerte, dar vueltas. Enganchar un codo detrs de la rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara. Morder tu propio culo. Uno se queda sin aire y mordera cualquier cosa con tal de volver a respirar. No es algo que te gustara contarle a una chica en la primera cita. No si quieres besarla antes de ir a dormir. Si les cuento qu gusto tena, nunca volvern a comer calamares. Es difcil decir qu les disgust ms a mis padres: cmo me met en el problema o cmo me salv. Despus del hospital, mi madre dijo: No sabas lo que hacas, amor. Estabas en shock. Y aprendi a cocinar huevos pasados por agua. Toda esa gente asqueada o que me tiene lstima... la necesito como necesito dientes en el culo. Hoy en da, la gente me dice que soy demasiado delgado. En las cenas, la gente se queda silenciosa o se enoja cuando no como la carne asada que prepararon. La carne asada me mata. El jamn cocido. Todo lo que se queda en mis entraas durante ms de un par de horas sale siendo todava comida. Guisantes o atn en lata, me levanto y me los encuentro all en el inodoro. Despus de sufrir una diseccin radical de los intestinos, la carne no se digiere muy bien. La mayora de la gente tiene un metro y medio de intestino grueso. Yo tengo la suerte de conservar mis quince centmetros. As que nunca obtuve una beca deportiva, ni un ttulo. Mis dos amigos, el chico de la cera y el de la zanahoria, crecieron, se pusieron grandotes, pero yo nunca llegu a pesar un kilo ms de lo que pesaba cuando tena trece aos. Otro gran problema es que mis padres pagaron un montn de dinero por esa piscina. Al final mi padre le dijo al tipo de la piscina que fue el perro. El perro de la familia se cay al agua y se ahog. El cuerpo muerto qued atrapado en el desage. Aun cuando el tipo que vino a arreglar la piscina abr el filtro y sac un tubo gomoso, un aguachento resto de intestino con una gran pldora naranja de vitaminas todava adentro, mi padre slo dijo: Ese maldito perro estaba loco. Desde la ventana de mi pieza en el primer piso poda escuchar a mi pap decir: No se poda confiar un segundo en ese perro... Despus mi hermana tuvo un atraso en su perodo menstrual. Aun cuando cambiaron el agua de la pileta, aun despus de que vendieron la casa y nos mudamos a otro estado, aun despus del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron a mencionarlo. Esa es nuestra zanahoria invisible. Ustedes, tomen aire ahora.

33 y 1/tercio
Yo todava no lo hice.

cuando tenga 68
Durante la gira promocional de mi ltimo libro, le por primera vez en pblico un cuento llamado Guts. Mi plan era incluirlo en una nueva novela llamada Haunted. Mi objetivo era generar terror a partir de cosas muy ordinarias: zanahorias, velas, piscinas, maz para microondas, bolas de bowling. Ocurri en una librera atestada de gente en Portland, Oregon. Unas 800 personas colmaban la capacidad del lugar hasta violar las normas de seguridad. Leer Guts requiere mucha concentracin, no hay muchas oportunidades de levantar la mirada. Pero cuando lo haca, los rostros de la primera fila se vean un poco grises. No fue hasta que ya haba terminado de firmar ejemplares que un empleado me dijo que dos jvenes se haban desmayado. Ambos haban cado redondos sobre el suelo de cemento, y no recordaban nada de lo que haba pasado entre el momento en que estaban de pie escuchando y el momento en que se despertaron rodeados por los pies de la gente. En la librera haca calor y el aire estaba sofocante. Fue mala suerte, nada de qu preocuparse. La noche siguiente, en una librera Borders con aire acondicionado, otra multitud escuchaba Guts y otro par de personas se desmayaba. Un hombre y una mujer. Al da siguiente en Seattle, en una lectura a la hora del almuerzo, dos hombres ms perdieron la conciencia. En el mismo momento de la historia, ambos cayeron tan pesadamente que sus sillas metlicas patinaron y se estamparon ruidosamente sobre el pulido piso de madera del auditorio. El evento se detuvo por un rato mientras los resucitaban. A esta altura, ya tenamos un patrn. La noche siguiente, en San Francisco, otras tres personas ms se desmayaron. Una noche ms tarde, en Berkeley, otras tres. El publicista que asisti a los tres eventos me dijo que la gente caa cuando yo lea las palabras maz y man. Ese era el detalle que haca que gente que estaba sentada terminara en el piso. Primero, se les caan las manos de las faldas. Se les aflojaban los hombros. La cabeza se les iba hacia un costado, y el peso los arrastraba al piso. En una librera de Beverly Hills, una mujer en la parte de atrs de la sala pidi a gritos a los paramdicos y una ambulancia, llorando con tanta fuerza que su blusa se empapaba en lgrimas mientras su marido se sacuda en el piso. En el bao de hombres, otro hombre, que escapaba de la lectura, se desmay cuando se inclinaba para refrescarse la cara con agua, dndose la cabeza contra el lavatorio. Un periodista de Publishers

33 y 1/tercio
Weekly escribi un artculo encabezado: El autor de El club de la pelea los deja inconscientes sin golpearlos. Al da siguiente, en la Universidad de Columbia, cayeron dos estudiantes. Mientras la ambulancia se llevaba a uno de ellos al hospital, mi editor se acerc al borde del escenario, me hizo seas, y me dijo: Creo que ya hiciste suficiente dao con esta historia. No termines de leerla. En Gran Bretaa hubo desmayos en las lecturas de Leeds y Cambridge. En Londres, los baos se llenaron de gente bien vestida que se escapaba para sentarse en las baldosas fras y recuperarse de lo poco que haban escuchado. Hasta ahora, 67 personas se han desmayado mientras yo lea Guts. Es una historia de nueve pginas que algunas noches me lleva media hora leer. En la primera mitad, las pausas en la lectura se deben a las risas del pblico. En la segunda mitad, hago las pausas mientras reviven a mi audiencia. Mi objetivo era escribir un nuevo tipo de historia de terror, algo basado en el mundo comn y corriente, sin monstruos sobrenaturales ni magia. Guts, y el libro que lo contena, sera una trampa en algn lugar oscuro. Un lugar al que solamente se puede ir solo. nicamente los libros tienen ese poder. Una pelcula tiene que mantener cierto decoro para poder ser proyectada ante un pblico vasto. A nadie le importan un comino los libros. Nadie se ha molestado en prohibir un libro en dcadas. A esa indiferencia la acompaa una libertad que slo los libros tienen. Y Guts no es de ninguna manera la historia ms oscura ni la ms divertida ni la ms perturbadora de la novela Haunted. Algunas de sus historias, no las leera en pblico.
(Tomado de Radar Libros, suplemento de Pgina 12)

replay

33 y 1/tercio
off
me parece que ya terminamos con esto, JE. so long good bye the end. te mando aqu los puntos esenciales a tratar en el off de despedida. me parece que 33 y 1/3: el laberinto, qued bien. a ver cmo queda el siguiente. anuncia aqu la creacin del sello 45 r.p.m. con las cosas de michel, orlando, ahmel, yordanka, arnaldo y los otros que se te ocurran. no tienen por qu ser inditos. podemos publicar cosas ya publicadas por las editoriales cubanas (con esas tiradas de 500 y 1000 ejemplares es como si continuaran inditas). comenzaramos por Yo fui un adolescente ladrn de tumbas de jorge enrique lage y El hombre que vendi el mundo, de ral flores iriarte. creo. escribe algo sobre los materiales que podran venir en el siguiente 33 y 1/3. Los textos de ahmel echevarra, yordanka almaguer, adriana normand, lizabel mnica, livio conesa, edwin reyes, jim morrison... tambin podemos poner algo de bret easton ellis, o de ray loriga, o de ambos. no s. estos son los ptos. esenciales. dale algo de forma y sultalo despus. a ver que pasa. ya t sabes. (RFI) djate de joder, RFI. what the hell are you talking about ??? (JE)

All lyrics 2005-2006 33y1/tercio Productions Reprinted by permission

replay

33 y 1/tercio
juan villoro
(mxico df, 1956. narrador, croniquero, guionista y traductor. entre 1977 y 1981 condujo un programa de radio llamado El lado oscuro de la luna. vivi en Berln Oriental en los tiempos del espionaje.)

la frase triunfal
Entre las limitaciones culturales del gnero masculino se cuenta su incapacidad para dar con estupendas frases amorosas. Cada tanto, las mujeres comprueban que el hombre que aman puede decir muchos elogios del Kikn Fonseca o algn otro delantero, pero es incapaz de mejorar la vida conyugal a base de palabras. La poesa de los trovadores ctaros, los torneos medievales, el bolero y las serenatas surgieron para subsanar esta evidente carencia masculina. Hasta donde s, an no hay un sitio en internet dedicado a aliviar a los varones de sus apuros lingsticos. Urge un mtodo moderno para nivelar la conversacin de las parejas. En cualquier arenero del mundo, una nia de tres aos habla mejor que el nio colgado de cabeza de un tubo, y las cosas cambian poco a partir de ese momento. Qu milagro hace que las mujeres sepan lo que tienen que decir mientras el hombre comprueba que recuerda las escalas de la ruta de Hidalgo, pero no puede servirse de su destreza mental para expresar sentimientos convincentes? Adems, cuando por fin dice alguna frase reveladora, el cortejo suele desembocar en un malentendido. De veras crees que soy as?, pregunta ella. Sus raros piropos la han llevado a una estratosfera emocional donde es normal poner ojos de astronauta. En forma elocuente, Raymond Carver titul a uno de sus libros De qu hablamos cuando hablamos de amor? Este prolegmeno sirve para llegar a una historia de la que acabo de ser testigo y cuyos protagonistas, emblemticos representantes de una poca donde el amor no siempre pasa por acuerdos verbales, llamar Ramn y Marita. Eran las 11.30 de la noche cuando Ramn lleg a mi casa con el semblante descompuesto. Haba discutido con su esposa y la culpa era ma. Como ya otras veces me ha responsabilizado de beber lo que bebe o comprar lo que compra, no me sent culpable. Todo empez porque Marita dijo que a Janis Joplin no le dara ni agua. Las cosas por las que puede disputar una pareja son increbles, pero yo no estaba preparado para sta. Marita estaba preocupada por lo pernicioso que sera que Janis reviviera para visitarlos en su casa, pero sobre todo por la reaccin que tendra Ramn, incorregible fan de esa mujer perturbada y olvidadizo padre de familia. Hay genios

33 y 1/tercio
que dan mal ejemplo en la vida domstica. Marita lo senta, pero no le ofrecera nada a la bruja csmica del rock, aunque estuviera a punto de volverse a morir de sed. Tambin a ella le encanta or a Janis, pero tena presente la edad de su hijo Andrs (catorce aos, muy pocos para conocer personalmente a Janis). Haba que tener prioridades. Esto fue lo que dijo en el antecomedor. Luego Ramn me explic por qu la culpa era ma. Alguna vez coment que si a Enrique Vila-Matas la nerviosa Barcelona le pareca la madame Bovary de las ciudades, lugares tan dramticos como Tijuana o el D.F. merecan ser la Janis Joplin de las ciudades. Una vez que te gusta una mujer complicada, las dems te parecen borrosas, agregu. Ramn le dijo a su mujer que seguan viviendo en el D.F. por lealtad al convulso temperamento de Janis Joplin. Discutieron hasta que nada tuvo que ver con nada y l acab durmiendo en mi casa. Hay mujeres que asumen su depresin comiendo una cubeta de helado y hombres que asumen su depresin viendo pelculas de karatecas. En su segundo da en la casa, Ramn rent cinco o seis videos que parecan uno solo. Cuando le pregunt de qu trataban no pudo decirme. Vea los golpes como un fenmeno atmosfrico, sumido en la tragedia de extraar tanto a Marita. Hblale, le aconsej. Y qu le digo? Con simplismo psicolgico le dije que poda reconciliarse con ella sin tener que hablar mal de Janis Joplin. Ese no es el punto, coment Ramn: Va a querer que le diga cmo la quiero. Habamos llegado al eterno conflicto de la especie. Puede el hombre que ama decir de qu modo ama? Aydame, Ramn me mir como un mrtir del cristianismo: Eres escritor. Esta frase me record que no le haba cambiado el agua a la pecera. Tres horas ms tarde, mi amigo lleg corriendo a la cocina donde yo preparaba un sndwich complicado para posponer nuestro reencuentro. Los ojos le brillaban, haba hablado con Marita, pudo decir la frase: ella lo quera. Haba algo ms absurdo que dos personas que se necesitaban tanto discutieran por lo que haran si una muerta llegaba a su casa con mucha sed? Ramn me abraz como no lo haca desde que lo perdon por rayarme el disco de Sargento Pimienta. Entonces le pregunt cul era la frase. No quiso decirme: Funcion. Es lo que cuenta. Mi esposa se enter de la frase quince minutos despus. Marita habl para decrsela, orgullosa de la repentina apertura emocional de su marido. La frase era: Puedo luchar con todo, pero no contra tus ojos. Ramn y Marita celebraron la reconciliacin con un fin de semana en Ixtapa. Su hijo Andrs se qued con nosotros. Mi amigo slo cometi un error al recorrer el camino de los sentimientos: olvid regresar los videos de karatecas. Durante varias horas del sbado escuch a la distancia ruidos que servan para destrozar coches y personas en Hong Kong. De pronto, Andrs me pidi que fuera a ver algo. Rebobin un video y un chino musculoso dijo en la pantalla: Puedo luchar con todo, pero no contra

33 y 1/tercio
tus ojos. Se diriga a su gur, un ciego que sin embargo perciba el entorno con gran capacidad kung-fu. Mi pap dijo una frase de karate!, fue el asombrado comentario de Andrs. Trat de decir otra frase kung-fu, algo as como: El silencio es la alianza de los guerreros. Andrs me vio con ojos que significaban: Me ests pidiendo que mienta? Luego me pregunt por qu sus padres tenan que hacer las paces sin que l fuera a Ixtapa. Supe cul sera la primera frase que le dira a Marita. Dos das despus de su regreso, Ramn tena un moretn en el pmulo. No hablamos de eso, pero era fcil adivinar la causa: Marita esperaba un mensaje genuino, no algo copiado de un karateca. Y, sin embargo, Ramn nunca fue tan autntico como cuando se sumi en todas esas peleas ajenas, sin entender nada de la trama, hasta que una frase lo devolvi a s mismo y a lo mucho que quera a Marita. Qu importa ms, el origen o el efecto de las palabras? No es ms dueo de una frase quien la repite con sinceridad que quien la concibe con ingenio? De qu hablamos cuando hablamos de amor? Por suerte, Marita ya volvi a perdonar a Ramn. No quiero saber lo que l le dijo.
(Tomado de Revista de Libros, suplemento de El Mercurio)

33 y 1/tercio

replay

You might also like