33 y 1/tercio

tsing-sing

33 y 1/tercio

tsing-sing

equipo de redaccin 33 y 1 tercio fotografa y diseo de portada ral flores iriarte cover girls eVMA & dK fotografa de interior alina sardias / demis menndez / helmut newton / rainer martnez

textos que aparecen en la revista: propiedad exclusiva de autores o fuentes citadas. cualquier reproduccin indicar fuente. La publicacin no se hace los autores no nos hacemos responsable de las opiniones responsables de las expresadas por los autores. opiniones de la publicacin. los responsables de los autores no expresarn opiniones en pblico. las opiniones que usted se haga no son responsabilidad de los autores y menos si las expresa pblicamente

si las expresa pblicamente.

si desea contactar, opinar, donar textos (sin compromisos de publicacin) escribe a:

33y1tercio@gmail.com

Sitio web: revista33y1tercio.blogspot.c om

Si no tienes el (los) 33 1/3 anterior(es) solictalo a la misma direccin, o intenta descargarlo de www.cubaunderground.com,
All lyrics 2oo72oo8 33y1/tercio Productions Reprinted by permission

33 y 1/tercio

tsing-sing

traduccin de william gibson, joel brouwer, sabrina orah mark: ral flores iriarte / traduccin de ror wolf: rogelio saunders y susanne lange olvidar Orgenes de rolando snchez mejas tomado de dispora(s) documento 1 baladas de un bag boy de lorenzo garca vega tomado de dispora(s) d. 2

33 y 1/tercio

tsing-sing

alineacin
(celda a celda)

push/ agnieska hernndez el llanto ajeno rolando snchez mejas addenda. vacas y ratones / olvidar Orgenes lorenzo garca vega me he acostumbrado a ser un aptrida / baladas de un bag boy carlos a. aguilera el oficio de perder, un monlogo perverso microficciones joel brouwer / ror wolf / sabrina orah mark albert camus el terrorismo de Estado y el terror racional ernesto santana estampas william gibson en vivo / pas de fantasmas george saunders robles de mar daniel durand de El Estado y l se amaron dossier PAIDEIA rafael rojas memorias de paideia

ernesto hernndez busto paideia: fotos fijas radams molina Naranja Dulce y el resto del mundo sandra vigil bailarina / seor juez luis felipe ruano la rueda 3 escritores el chico malo de Saint-Germain / noboru endo / adriana normand nunca estuvo aqu livio conesa de cabron en el pasillo

33 y 1/tercio /pull

tsing-sing

33 y 1/tercio push/

tsing-sing

Partir la isla al medio. Inventarse un Antes y, por supuesto, recrear un posible Despus. Slo que, para la idea, ese concepto del Despus no queda muy claro. Mejor borrar el Antes, y quedarnos con el Despus, a ver que pasa. Borrar el Antes no significa borrar los antecedentes, sino que significa la eliminacin de ese culto al pasado, a cierto pasado construido por decantacin y exgesis de hechos que se supone esenciales, un pasado pesado que se pule y enaltece o reprueba y olvida, como en un Ministerio de la Verdad cuyos alambiques destilan esa pcima alucinante, esa acumulacin hegeliana que tanto se maneja en esta islita tropical. Una suerte de determinismo histrico transplantado al campo literario, una supuesta tradicin de cuatro o cinco siglos. Honrars a tu padre y a tu madre no quiere decir que los hijos dejen de tener sus propios derechos. No es el juego en s, sino quin dicta las reglas. No es la buena o mala literatura en s, sino quin decide dnde estn los lmites entre bueno y malo. El quorum compuesto por unos pocos, que deciden qu ejemplos seguir y cules obviar. Ignorar a un rara avis como Virgilio Piera, podra ponerse como ejemplo. O Reinaldo Arenas. O Guillermo Cabrera Infante. Y Carlos Victoria. Y Lorenzo Garca Vega. Y Juan Abreu. O Rolando Snchez Mejas. Etctera. Etctera. Etctera.

la propia literatura, la que se ha configurado desde los aos 60 hasta la fecha, no ha podido escapar del proyecto demencial de Nacin, y de una tradicin de lo afirmativo donde todo lo que pueda concebirse como crtica o caricatura para no hablar ya de conceptos? es, cuando menos, no tomado en cuenta1.

Ignorar momentneamente el Antes porque su existencia resulta una ficcin recreada por otros intereses, una (re)construccin de un
1

Carlos Alberto Aguilera, El oficio de perder, un monlogo perverso

33 y 1/tercio

tsing-sing

pasado lleno de parches que no fue tan de esa manera: psima potica del parching. Destruir para volver a construir sobre un terreno nivelado (tabula rasa). Intentar relecturas de los antecedentes sin intermisiones polticas, o institucionales. O al menos sabiendo. Para ver como podra venir el futuro. Si viene: castillo (en el aire) de If. Yo te convido a creerme cuando digo futuro? No s.

La prisin acaba, la prisin de hierro / pero contina la prisin del sueo, del sueo2.

El hedor de un caballo muerto tambin es un testimonio de la primavera3.

replay

2 3

Silvio Rodrguez, La prisin, en LP Oh, melancola, 1988 Reinaldo Arenas

33 y 1/tercio agnieska hernndez daz

(pinar del ro, 1977. reside en la habana)

tsing-sing

el llanto ajeno
Ella estaba detrs de la barra en la Ronera La Pasin cerca de los borrachos les recordaba al odo que ninguna mujer querra saber de ellos serva otro trago matador de la hombra entre las piernas limpindoles la baba con el trapo de fregar las mesas los ayudaba a caer de las sillas como muecos blanditos. Y me mir. Me acerqu a la barra para orla decir enseguida te pongo un doble sigue el ejemplo de los perdedores. Las paredes descorchadas y sucias del lugar. Los manteles con olor a grasa. Un piso con niveles para facilitar la cada. Y, por supuesto, los sudores, las empanadas con moscas, los carteles que reflejaban la gran cosa que somos y todo lo que podemos lograr. El vestido le quedaba muy largo, ancho en las caderas pero yo miraba. Me dijo que ese vestido estaba hecho a la medida de Naomi Campbell segn datos de una Vanity. Feliz de no tener la estatura de Naomi ni la cintura de Naomi ni la sonrisa primaveral. De idiota primaveral. No s si coqueteaba pero sac algo del mostrador me ense una foto de su padre un viejo muy flaco por encima de la camisita se le vean las clavculas su padre con patilla canosa su viejo durmiendo sobre un cartn en la Terminal de mnibus. Una maravilla de foto, me asegur. Ella se sirvi un t negro amargo acompaado de dos galletas quemadas y pasta de hgado macerado con agua caliente. Esconda tanto la belleza que le pregunt si querra salir conmigo esa noche. Slo dira s,

33 y 1/tercio

tsing-sing

dijo si yo prometa besarla con chapucera contarle al odo el chiste del hombre que viola una vaca muerta. Saldra conmigo si yo prometa dejarla sola en una calle oscura, si hablbamos de proyectos inconclusos, de amores frustrados, de mala suerte, de esperar la guagua en una parada a punto de medioda, de los sabores de los frijoles escolares, de ropa interior sin elsticos, de nios que se quedan invlidos a los tres aos de nacidos, de un edificio de quince plantas al que no sube el agua, de los parsitos que abomban las barrigas de los negritos africanos, del cncer y el SIDA, por supuesto. Solt una carcajada estrepitosa. Y se paraliz la grabadora que descargaba un blues para llorones. Ella sosteniendo la cortina mohosa del bar me dijo gracias a m las mujeres ya no se ahorcan y los hombres no se dan candela la tristeza se pega como la lepra yo soy la jefa de una Asociacin llamada AGAD, la conoces? una Asociacin que nos ensea a vivir con la Depresin, por eso no puedes llegar a mi puerta y soltar tu carcajada ridcula. Volv a rer. El trago queda gratis, vete, dijo me molesta tu estupidez. Tambin me dese un mal da un viaje difcil hasta mi casa, y ojal que tambin me cayera encima esa lluvia que amenazaba desde anoche y que an no acababa de caer. Averig que se haban mudado al barrio recientemente padre e hija eran raros ella atenda todas las calamidades en ese bar los tragos gratis si uno iba all a hablar de la miseria, a quejarse a contar los abandonos las traiciones las decepciones y la ausencia de sueos. Pero ella tena los ojos grises y tristes de Libertad Lamarque y dedos huesudos como de quien ha lavado mucha ropa blanca con los puos. Volv a encontrarla en la calle. La segu. Camin hasta la Terminal de mnibus no s qu olores aspiraba inhalando profundamente all

33 y 1/tercio
donde ola a colillas pisoteadas abriendo los bronquios para aspirar la mezcla de sudores el olor a pan viejo mojado con caf de la Terminal de mnibus.

tsing-sing

Revolcndose sobre un cartn y al pie de una columna estaba ese viejo su padre el de la foto con cara de haber dormido sobre el cartn toda la noche. La miraba, entornando los ojos que queran volver al sueo. La miraba y se quedaba mirndola. El viejo la sostena por el vestido: - Devulveme mi bar Me quitaste mi bar. Y yo con todas las dudas. El viejo con falta de aire. _ T me robaste mi bar, ay, chica! Ella le deca al padre yo no soy la que usted busca, seor - S eres t, Anya, chica! El Viejo segua aferrndose al vestido. - Ay, mijita! sulteme, cmo tengo que decirle que no soy hija suya, no soy la que usted busca. Auxilio! Qutenme este viejo de encima! Sulteme, seor! Fui el idiota que amenaz al padre el viejo con llamar a la polica si no soltaba a la pobre muchacha. Anya se colg de mi brazo diciendo las cosas raras de siempre si t mismo creas tu propia depresin nada volver a dejarte triste y abatido sobre una silla. No sonras, no intentes salir de la miseria. Su voz era un murmullo no busques amigos ni amores, no luches por ser feliz no arregles los muebles rotos no recicles lo que ya no tiene solucin. deca no hagas lo que ms te gusta, y qudate triste. Quiso pasear por una calle cualquiera. Me habl de cuando era muy joven y soaba con pintar pasaba horas haciendo retratos. A veces, el viejo posaba para ella. An as, ella suspendi el examen de dibujo y no pudo entrar a la Escuela de Pintura. Lo asombroso es que ni siquiera hizo un esbozo sobre la hoja blanqusima que le pusieron delante con la condicin de que dibujara aquel ortoedro, aquella lata de Coca-Cola, aquella esquina de la pared, un cuadriltero convexo. Camin a mi lado

33 y 1/tercio

tsing-sing

encontramos un perro babeando espuma y con una pata rota dijo que el animal era una joya. Se despidi, no me dej ayudarla. Y arrastr el animal ella sola halando por la pata enferma los chillidos del perro hasta el bar. Me sorprend escuchando msica y pensando en los ojos grises. Hubo un desajuste en mi radio varias emisoras a la vez como si la voz fuese la de ella amigo radioyente, recuerde que tambin usted puede ser miembro de la Asociacin de Generadores de la Auto Depresin. Construya usted mismo sus propias situaciones desagradables, de modo que nada que llegue del exterior pueda resultarle ms triste. Fue a verme un mircoles dijo que se asqueaba con el colorcito de mis paredes encendi la luz incandescente de mi sala para poder ensearme la cesrea del beb que le naci muerto las costuras de una antigua apendicitis y, lo mejor, la cicatriz que siempre hablara de un quiste de mamas. Me regal el perro casi muerto uno de los primeros pasos que yo deba seguir para aprender a generar mi propia depresin. Dijo tenemos en el cuerpo una sustancia llamada serotonina. La serotonina es la causante de la tristeza. Pero yo aprend a vivir con niveles elevados de esa sustancia. Yo misma produzco mi serotonina de modo que es imposible generar ms sustancia ante un evento desagradable. No quiso que la besara sino que todo ocurriera de una vez para qu todos esos jueguitos absurdos del prembulo bajo la luz incandescente. Mi lengua en sus muslos ella hablaba de su padre el viejo que antes tosa en el bar. Los clientes se quejaban chica, dale agua y que se calle, que el viejo se calle, que se largue no nos deja sufrir con las canciones. El mdico le deca, Anya

33 y 1/tercio

tsing-sing

tienes que alimentar al viejo, cmprale carne de res y habichuelas que tienen hierro frutas y vegetales, vitaminas, pescado blanco, que duerma en una habitacin ventilada. Ella vendi los pinceles que le quedaban de cuando quiso ser lo que no pudo ser y vendi las cosas que una vez sacadas de las tiendas pierden su valor con respecto a las tiendas aunque conserven las etiquetas el nico jean que tena y unos zapatos de cuero. El Viejo tosa se limpiaba la boca con la sbana las estras sanguinolentas no se quitaban ni con cloro. Ya no poda masticar el viejo solamente se tragaba la sopa que se hace de pollo, carne o vegetales y de fideos en agua cuando no hay otra cosa. Le diagnosticaron un cncer de pulmn al viejo el padre yo insista en lamerle los pezones ella sin dudas haba venido a lamer y segua hablando incandescente mostrando la cesrea y los ojos grises. Usted, amigo radioyente, no tiene que ser esclavo de la felicidad. Le pregunt por el padre dijo es ms deprimente verlo en la calle mendigar, buceando comida en la basura, cubrindose las piernas con un cartn durmiendo sobre el pavimento eso es ms triste que verlo morir. Su muerte ser una tontera si la comparas con vagabundear. El viejo abandon su techo llorando ms por el bar que por el dolor en los pulmones. Solt cuatro lgrimas de viejo. Anya le recogi las ropas y se las puso en una caja de cartn. - Ay, mijita! Ella me cuenta que cuando decide ignorar a alguien

33 y 1/tercio

tsing-sing

dice en voz alta la receta de su plato favorito, la fabada: tres latas de garbanzo, un kilogramo de pollo y una lata de chorizos alemanes. Si vas a vivir en la calle y a comer en la calle, necesitas aprender de memoria la receta de la fabada: Cocine los garbanzos, a presin, hasta que estn blandos. Cocine tambin la carne. Mezcle los garbanzos con la carne y los chorizos alemanes. - Mijita no me saques de aqu, ay, chica Agregue a la mezcla una taza de jengibre, sal, pimienta, apio, una cucharada de concentrado de gallina en polvo y dos tazas de aceite de ssamo. El Viejo puso en la caja una capa de agua, por si la lluvia una almohada pequea y sali de la casa. En cuanto lleg al jardn dej de mirar hacia atrs. Anya le lanz una caja de cigarros y una botella de aguardiente, no hay calle sin alcoholismo no eres digno de un cncer sin haberte metido nunca en la boca ni un solo cabo de cigarro. Para generar la depresin usted, amigo radioyente, debe ser portador del Patrn G, que significa Patrn Generador. El Patrn G es una cualidad biolgica indispensable para que usted produzca su propio sufrimiento. Termin de abrocharse la blusa en la puerta de mi casa no quiso sus cinco minutos de fama sexual y me cont ya en el jardn que con un tal Jorge Estvez le haba ido mejor. Jorge su esposo Jorge se tapaba los odos con las manos la tos del viejo era insoportable que se calle, chica, aqu no se puede vivir t y yo tambin vamos a terminar enfermos. Un da cualquiera y sin motivo aparente Jorge dijo voy a comprar el pan y a los dos aos le escribi una carta slo para advertirle que no iba a regresar ni a escuchar nunca ms esa tos de cuarto de al lado. Usted, amigo radioyente, tambin puede ser miembro de la AGAD. Las amigas queran distraerla los sbados por la noche. Opciones: el club, un bar, la disco

33 y 1/tercio

tsing-sing

dejar al viejo solo si tose que se limpie si se atora que tome agua, si se mea que espere, vamos. Y adems, la supuesta obligacin de arreglarse para ir a una disco, estar bonita con el brillo de labios que est a la moda. Parada frente al espejo en su escaparate no hay ni una sola pieza que ella pueda ponerse. Primer intento: un vestido de cuando la ropa era de lster. No ha terminado de abrochrselo en la espalda y ya siente las risas de las amigas te pareces a mi abuela ese vestido es de cuando El Morro era de plastilina de cuando la guerra se haca con calma de cuando Cristbal Coln era pionero. Me visit seis veces. Para que Anya se sintiera a gusto, abr huecos en las sbanas, hice copas despus de cortar pomos plsticos, saqu guata del colchn, me pas diez das sin afeitarme y que la barba le rayara los pezones, acumul platos sucios en el fregadero, le advert que conmigo no tendra futuro porque yo haba renunciado a mi ostentoso trabajo de trescientos cincuenta y cinco pesos mensuales. Pero a ella un da se le escap un suspiro sobre la cama. Le dio un tirn a mi puerta s, como Nora. Lo que nos deprime es el paso de un estado a otro. Tenemos que ser constantes en nuestra afectividad, constantes en la alegra o en la tristeza, y de ese modo llegaremos a suprimir esos cambios de estado que tanto nos afectan. No volv a inventarme una estrategia para verla. Regres a mi trabajo de siempre pero algo en mi oficina me obligaba a pensar en ella. Mis chistes mi jovialidad el carisma eran considerados como falta de disciplina me pedan silencio y concentracin todos los compaeros que hundan los ojos en los papeles inventaban porcientos, sobrecumplan un plan que no reportaba ninguna ganancia. Luego mis compaeros de trabajo

33 y 1/tercio
suspendieron sin previo aviso la fiesta de Navidad y nadie acept regalos.

tsing-sing

A las tres de la tarde abandonaban el papeleo, tambin en la oficina escuchbamos la emisora, aquella voz: A lo mejor usted piensa, amigo radioyente yo no quiero estar triste para siempre! Cuando usted aprenda a vivir con la tristeza no reconocer ese estado como una emocin negativa, sino como una categora de su propia personalidad, algo que est ah para siempre. La ltima vez que fui a su bar Ya no aguantaba las ganas de verla. Ella me ignor a pesar de todas mis seas, gestos, mi por favor abraz a uno de los borrachines que le meti la mano dentro de la blusa yo la miraba limpiarle la boca con el trapo. Ella slo dijo: pique finamente el apio. Ponga a hervir todo el contenido en una cazuela. Agregue media cucharada de azcar. Usted puede invitar a sus amigos y amigas a comer una deliciosa fabada. Me dej caer, abatido, sobre una silla coja. Ella segua entre las mesas sirviendo un trago tras el otro. Tambin sobre mi mesa se acumularon los vasos manchados de cloro. Y se acerc vestida con un pantaln de campo y una camisa de miliciano ropas que alguna vez fueron del viejo el padre de la foto. No me mir. Saba que yo quera hablar, invitarla, hacerla regresar a mi casa. Su lengua me solt un escupitajo al odo y un qudate triste porque triste siempre estar menos triste.

replay

33 y 1/tercio rolando snchez mejas

(holgun, 1959. reside en barcelona)

tsing-sing

addenda. vacas y ratas

Aquello que pasta sobre el pasto, son vacas. Pesadas mquinas de pastar, no hay dudas. Sin embargo, podas haberte equivocado. Podas haber visto ratas en vez de vacas. Asentadas en el paisaje, como vacas: tambin pesadas mquinas de pastar, de producir ilusin, qu produce el paisaje sino ilusin? Sin embargo, en cajas cerradas del pensar, no entran ratas. A no ser que ya estuvieran dentro, o que royeran hacia adentro, sa, su misin desde siempre, roer hacia adentro. Cunto vale una rata? Cambiaras una vaca por una rata? Una rata por una vaca? Preferiras paisajes con ratas en vez de paisajes con vacas? Por otro lado, a ningn campesino le gusta que le borren, as como as, su vaca del paisaje. Habra, anudado en el pecho del campesino, un canto salvaje, algo parecido a una revuelta del campesinado. Un campesino sabe lo que pesa su vaca; lo que vale su vaca; lo que representa su vaca. Su pensamiento ha estado a prueba, todo el tiempo, respecto a su vaca. La ha sometido a las ms duras pruebas del espritu, llenndola, y vacindola, de sentido. El Estado, como el campesino, aunque en otro orden del clculo, saca sus cuentas con respecto a las vacas. Las reparte; las agrega; las resume. Estacas. Cuartones. Vacas Demarcaciones: de eso hay dondequiera, incluso en Estados no totalitarios. Para fijar las vacas al paisaje estn los poetas, se supone. A ningn poeta se le ocurrira decir: tantas cabezas de ganado Para tal contadura estn los otros, se supone. En la operacin de mostrar, es decir de esconder, el poeta no dice: tantas cabezas de ganado Para tal contadura est el Estado, los campesinos, los otros, diestros en percibir dichos momentos del proceso, dira el poeta, fijando su demarcacin. De ah la ganancia correlativa. El poeta pensando que aqullos, en la operacin de mostrar, es decir de esconder, no es un instrumento de hacer dinero. De ah la ganancia correlativa para ambos, o lo que es lo mismo, un problema sin solucin para ambos. Andas mal de dinero? No tienes para comprarte una vaca? Si tuvieras una vaca, qu te faltara? Si tuvieras una vaca, lo tendras todo. O no te fijas que los campesinos apenas hablan, apenas emplean las palabras, a no ser que les falte la vaca, entonces el delirio del campesinado, el canto en el campo, un pensamiento

33 y 1/tercio

tsing-sing

obsesivo en relacin con la ausencia de la vaca? Si no tienes una vaca, escribe. Entonces sentarse a la mesa y escribir en un rapto: La tarde en que Y ver en la prolongacin de la letra la prolongacin de sentarse a la mesa y escribir en un rapto: La tarde en que Y suspender el sentido que no se muestra en la operacin de mostrar, es decir de esconder, postergar la falla, las malas intenciones de coger al animal por las orejas y traerlo al principio del sentido, mucho antes de tener un pensamiento obsesivo de sentarse a la mesa y escribir como en un rapto: La tarde en que Y ver que el horizonte, por exceso de sublimidad, escamotea el sentido: punto de fuga por donde fugan las vacas, las estacas, los cuartones Entonces corregir el gesto, montar otra vez la mquina y escribir con la mxima precaucin: La tarde en que A nadie se le ocurrira decir que esto no es poesa; que esto no se parece a la poesa; que esto no funciona como si fuera poesa! Slo a un bienintencionado de las Bellas Letras se le ocurrira un pensamiento tan obsesivo como ese!: a uno que s vio la vaca; que no lo dejaron sin la vaca en ningn momento del proceso; que no le escamotearon ni siquiera la imagen de la vaca en ningn momento del proceso. Ratas, en vez de vacas. Conceptos huecos, en vez de tejido de imgenes. O lo que es lo mismo: la imagen del concepto. Produccin de ratas. O lo que es lo mismo: ratificacin de las palabras. Otro cuento de invierno; otra Economa del Reino Animal. Slo vacas y su desplazamiento. Lapsus calami: slo ratas que fugan de las cajas cerradas del pensar. Pensamiento que N. trata de responder mientras se pasea por el bosque. Imgenes no faltan, en el bosque: zurrones, bellotas como criptas, senderos, acromeglicos extraviados, un rbol otro rbol. Conjuntos discretos de rboles. En Jena los enfermos padecen de esa enfermedad, de esta mala representacin: conjuntos discretos de rboles, dispersos en el campo de la mente. Qu produce tal enfermedad? Soportar, junto a la estufa sin fuego, las manos moradas, pensamientos fros como el hielo? El catarro que se pesca en el paseo por el bosque? Problema a resolver en un instante del proceso antes de que escapen los rboles por el fondo del bosque y el horizonte se abra en una lnea dura que empieza a quebrar. Desplazarse de un rbol a otro rbol, pensando cunto vale una vaca. De un rbol a otro rbol, como un hombre se desplazara, a diario, de la ciudad de Ltzen a la ciudad de Postdam, y luego de la ciudad de Postdam a la ciudad de Ltzen, o lo que es lo mismo de un rbol a

33 y 1/tercio

tsing-sing

otro rbol, buscando sostener, todo el tiempo, este tipo de pensamiento obsesivo: el clculo de vacas. Lo cierto es que para calcular el valor de una vaca (piensan los enfermos de Jena) habra que calcular, primero, el valor de todos los conjuntos discretos de vacas, es decir abrir un campo donde pudieran caber todos los conjuntos discretos de vacas; y asegurarse ahora de que todos los espacios en blanco entre los conjuntos discretos de vacas no estn cubiertos de otros conjuntos discretos de vacas no hay vector que pueda avanzar si toda la superficie est cubierta o si toda la superficie est vaca y por otra parte (piensan los enfermos de Jena) no hay pensamiento que pueda llenar todos los vacos ni siquiera un pensamiento obsesivo de un rbol a otro rbol. Pero de un rbol a otro rbol no hay paisaje. El paisaje es imposible, de un rbol a otro rbol. No le cantes al paisaje. Porque no son reales. Detrs de un lindo paisaje se esconde un poeta lrico! Uno que no ve estacas ni cuartones, que no ve el deterioro, la eterna sustraccin de lo real. No le cantes al paisaje. Escribir es salir de caza. No en tierras de la Casa del Ser, sino en el Callejn de las Ratas. Ratas gordas, flacas, ojos afilados o blandos, caries en los dientes, risa bobalicona o de vieja comadreja: esa gente del campo, soando con sus vacas expropiadas, lo mismo en Artemisa que en Guantnamo. Una vez un campesino le dijo a otro campesino (que el deba una vaca al primer campesino) una adivinanza: Largo largo tieso tieso con el fruto en el pescuezo. El segundo campesino no supo la respuesta y se ahorc en una ceiba. El primer campesino le dijo la adivinanza al otro campesino porque saba que el otro campesino no sabra la respuesta y por lo tanto se

33 y 1/tercio

tsing-sing

ahorcara. El segundo campesino no contest, as no tendra que pagarle la vaca al otro campesino. As las cosas entre la gente de campo, dira el maestro B. rascndose la cabeza. En Ltzen, una vez, quisieron exterminar a todas las ratas. Se produjeron, entonces, largas jornadas de exterminio de ratas. Al trmino de las largas jornadas de exterminio de ratas, no qued ni una rata. Hasta que aparecieron ciertas ratas moteadas, especie nunca vista en Ltzen. Entonces la gente de Ltzen le adjudic, a la ciudad de Postdam, el origen de dichas ratas moteadas. Pero en Postdam nunca reconocieron dichas ratas como originales de Postdam. Deca la gente de Postdam: Nuestras ratas son completamente negras, no moteadas, ni grises, ni nada por el estilo, son completamente negras, aseveraba la gente de Postdam. Pero a nadie, en Ltzen, se le pudo convencer de que una rata de Postdam no se haba deslizado de Postdam a Ltzen despus de las largas jornadas de exterminio de ratas. A la gente de Ltzen tampoco se le pudo convencer de que una rata de Ltzen haba vuelto desde Postdam, una rata que tal vez se haba marchado de Ltzen antes o durante las largas jornadas de exterminio de ratas, rata que ya ahora estaba de vuelta en Ltzen, segn el criterio de la gente de Postdam. As las cosas por Postdam, y por Ltzen, dira el maestro B. rascndose la cabeza.

olvidar Orgenes
Imaginar la Repblica de las Letras fuera de la Historia, o dentro de la Historia, pero intocada, sera perseverar en una mala abstraccin que casi toda la poesa moderna intenta borrar. Otra ficcin ha sido vincular la letra, inextricable e irreversiblemente, a la tragedia de la Historia, de donde tomara formas expresas del dolor. Las tentativas del retiro espiritual an son posibles, siempre que uno sepa que se retira hacia el silencio mortificante de las palabras, heridas en la virtualidad que esper lanzarlas hacia el infinito, ya sea en nombre de Dios, ya sea en nombre de alguna Mquina liberadora de Absoluto, ya sea en nombre de la Revolucin. Un escritor, para sobrevivir como escritor, necesita representar un papel en la Repblica de las Letras: y as arma su escenario, que incluye el desencuentro, el equvoco, la batalla. Pensar a Orgenes es situar a Orgenes en un escenario: ya sabemos los vaivenes que ha necesitado sufrir Orgenes, en manos de la poltica, en manos de la Repblica de Letras, para cumplir su confirmacin.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Mi relacin con Orgenes es la relacin tpica que un escritor inventa, o que un escritor est forzado a tener con los fantasmas que recorren su escritura. As, en perodos de mi vida, he tratado de pensar a Orgenes en el olvido, en acto de duelo, o con la prudencia con que un escritor aleja sus fantasmas. Deca Macedonio Fernndez que al espaol, o se le mata o no queda ningn modo de impedir ser salvados por l. Yo dira lo mismo de algunos escritores de Orgenes, como dira lo mismo de Cortzar y de Borges, y de la escritura de algunos amigos que sobreviven con la persistencia fantasmal propia de un contemporneo. Pero olvidar a Orgenes es aceptar que existen los orgenes, y como trato ltimamente de luchar contra la metafsica del origen, olvidar es no abolir totalmente la diferencia, firmando un pacto con el tiempo. Y antes de sealar, de golpe, cul ha sido mi vocacin por Orgenes, creo que habra que separar la poltica mundanal de este grupo de su poltica escritural, aun sabiendo la complicidad de ambas polticas. Pero creo que un escritor debera de separarlas, aunque fuese tcticamente, porque si no caeramos en ese error tan tpico de este pas de inventarle no s qu destino sagrado o destino desastroso a sus escritores, midindolos por sus vidas y no por sus escrituras. El error inverso ha sido encontrarles a los libros su explicacin directa en la locura o en las perversiones de los hombres que los escriben. La significacin de Orgenes para mi ha sido la significacin que han podido tener algunas de sus escrituras: la posibilidad de contar con un imaginario complejo, de una apertura o conexin entre distintos rdenes de la vida, o lo que es lo mismo: un concepto de Ficcin en el orden del Absoluto. Aquel que conozca cercanamente la larga y slida tradicin de realismos de la literatura cubana, sabe de qu estoy hablando al enfatizar la importancia de una Ficcin en el orden de lo Absoluto, aun con la cantidad peligrosa de metafsica que pueda tener dicha expresin. En este pas de escritores artesanos, cualquier fuga de la escritura y cualquier posibilidad de pensar escribiendo, ha sido mirada desde la incredulidad, la incomprensin o la suspicacia. Aunque los polticos no sean buenos lectores pues un poltico tiene la necesidad de efectuar malas lecturas para hacer su labor con la realidad, poseen el olfato capaz de intuir lo que se encuentra en las maysculas de Ficcin Absoluta. Por eso los polticos no soportan la idea de una Repblica de Letras. O la idea de un Coloquio donde no se hable solamente de la retrica literaria de Orgenes. Los polticos intuyen que Orgenes gener algunas maysculas trascendentalistas, y una nostalgia del origen, y un nfasis de la resurreccin histrica, que pueden emplearse en situaciones concretas de la poltica. Nunca hubo una escritura tan hermtica o difcil que no haya podido ser leda por los imaginarios de la poltica. Nunca hubo Ficcin

33 y 1/tercio

tsing-sing

Absoluta ni siquiera la de Mallarm que no haya sido objeto de una intervencin anticipatorio en nombre de lo real. La otra leccin de Orgenes derivada de su sentido total de la ficcin, es la idea del Libro: del Libro como vastedad, como metfora que encarna el mundo. Antes de Orgenes no contbamos con dicha tradicin. La tradicin cubana del libro es bastante mojigata, pues una tradicin de realismos nunca supone que un libro pueda ser algo ms que un simple mecanismo de paginacin que tiene su doble en la realidad. Los realismos identifican la escritura con un sistema homogneo de signos que tienen exacta correspondencia en un lugar bien delimitado con el rtulo REALIDAD. Y operan con esos signos como operara un dentista o un cirujano con sus materiales de trabajo: extirpndolos, desechndolos, sustituyndolos. Es una tradicin, en el mejor de los casos, del mot juste, que no encuentra otra opcin para el pensamiento que un movimiento de la justicia de sus signos, de la justicia y de la verdad de sus signos. Y la mayora de los escritores de Orgenes no oper con esta nocin del lenguaje, pues hicieron de ste una extensin de sus cuerpos; y esa nocin abierta de la escritura a la vez moderna y romntica tiene una importancia tremenda para escritores que quieren tener con las palabras una relacin orgnica. Muchas pginas de Piera, de Vitier y de Lezama dan la impresin de no estar bien escritas, de que el escritor pudo haber hecho un esfuerzo suplementario. Y es que sus palabras buscaban una suerte de zoographiqu, de escritura o de huella de sus cuerpos. Es como si esas escrituras nos hubieran dejado una materia protoplasmtica desde la cual es posible continuar escribiendo. No me refiero a la idea de un Gran Texto o de un Libro Primordial que Orgenes pudo escribir o que si no lleg a escribirlo enteramente hoy podramos completarlo. Me refiero a los fragmentos que uno podra articular, de las singularidades que uno podra aprehender en relacin activa con dichas escrituras. Si hay algo que reprocharles es no haber torcido ms su idea de la escritura y su idea del libro: algo los mantuvo en el crculo mgico de una metafsica del libro. Tal vez dudaron demasiado de la vanguardia, de una dinmica de la escritura ms abierta a los espacios y las mrgenes. No digo que tuvieran que reproducir las puntuales reacciones nerviosas propias de los literatos (W. Benjamn). Pienso mejor en las posibilidades que vio Lezama en el coup de ds de Mallarm, posibilidades que Lezama no supo o no le interes articular a la dinmica abierta de los espacios modernos. Otro principio vital de Orgenes fue la lectura como res extensa del escritor. Quizs aqu radique la extraa contemporaneidad de Orgenes: un sentido del mundo y de la experiencia del mundo cifrados en la lectura y no en el Gran Viaje Moderno o en las aventuras y avatares fsicos del cuerpo. Lezama fue un inusual explorador de bibliotecas. A travs de las lecturas moviliz zonas completas de la cultura y las hizo mutar en condensaciones regidas

33 y 1/tercio

tsing-sing

por la imagen. A diferencia de Pound o de Eliot, Lezama no parece trabajar con las ruinas de la historia. Lezama est ms cerca de Walter Benjamn: ambos esperaban que desde algn punto de la Historia brotara una fulguracin redentora de toda la extensin del tiempo. Si hay una sublimidad lezamiana, habra que encontrarla en la dificultad de avanzar en una direccin resistente y no en una extensin donde el metafsico pondra en juego el poema de la mente. Y vamos a detenernos un momento, porque creo que aqu radica uno de los problemas actuales que un poeta debe resolver si sabe que cuenta con extensiones de distinta naturaleza: una extensin que se puebla al paso de una imagen lanzada en pos de la resurreccin, o una extensin como prolongacin de la mente. Hay poetas que deciden la no existencia de extensiones tan sublimes. Pero son poetas que, por lo general, contraen con el mundo una relacin pacfica. La Modernidad literaria produjo topografas teratolgicas, pues lo moderno tal vez sea una paradoja temporal y no un corte preciso del tiempo: paradoja resultante de vectores de naturaleza diferente y hasta contradictoria. Lezama es una rara mezcla de Santo Toms con Nietzsche con Lao Ts. Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con la actual experiencia poltica de modernidad perversa que es este pas, para alguien cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del animal poltico a que han sido reducidos los hombres de este pas, sabr lo problemtico de aceptar que su tiempo es la encarnacin suprema de una imagen. Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o fulminacin o consecucin de la Historia, fue para otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos. Lo que para ellos fue la cifra alqumica de la historia, fue para otros la marca secreta y a la vez impdica de la violencia de la historia en sus cuerpos. Las empresas poticas rara vez llegan a tiempo. Es curioso como an en las formas supremas del dolor potico no hay palabras que rediman el dolor de la realidad que miden: las intensas palabras de Paul Celan estn muy lejos de los hornos crematorios. Incluso si esas palabras bastaran para revivir todos los muertos, no alcanzaran a borrar el horror que circul entre ellas en nombre de la Historia esa misma Historia que les concedi la forma de poesa. Por eso toda extensin potica se vuelve sospechosa. Toda imagen avanzando por una extensin debe sentirse amenazada por los huecos negros de la Historia. Y toda mente fajada con una extensin vaca debe saber reconocer en la blancura una posibilidad del horror. Soy consciente del nihilismo que hay detrs de estas palabras. Tambin de la metafsica que se revela en ellas. Pero me es difcil entender que las palabras provengan de Dios o de alguna fuente oculta o de algn conjuro de hombres pobres. No obstante, supimos, con Orgenes, que haba un Reino de la Poesa. Un Reino que empezamos a olvidar cuando supimos que ni ellos ni

33 y 1/tercio

tsing-sing

nosotros habamos llegado a tiempo: ni para el ceremonial, ni para la crtica del ceremonial. Recuerdo los aos en que los paseos y contemplaciones por las ciudades y paisajes de la isla tenan la consistencia del eterno retorno. Era un tiempo de los orgenes donde todos nos sabamos de vuelta por el poder de las palabras: las imgenes encarnaban donde quiera: en las ruinas civiles, en los espacios muertos y sin nombre, en los soles que declinaban con el espanto de la identidad perpetua. Un buen da uno comprende que las palabras no son tan poderosas como para emprender el camino de vuelta: entonces uno se imagina en un claro del bosque descifrando no se sabe qu pasado donde uno intenta comprender por qu las palabras no son tan poderosas como para emprender el camino de vuelta: entonces uno comienza a borrar sus propias huellas. Y cuando uno termina, hace mutis por el foro.

Intervencin leda en el Coloquio sobre Orgenes Casa de las Amricas, octubre, 1994, en una mesa redonda cuyo tema fue Orgenes y su influencia en los nuevos escritores)

replay

33 y 1/tercio lorenzo garca vega

(matanzas, 1928. reside en la florida)

tsing-sing

me he acostumbrado a ser un aptrida

(charla con jorge luis arcos)

Si Orgenes fue la Historia, si la Repblica y la Revolucin fueron la Historia tambin, no se siente como una suerte de animal posthistrico? S, efectivamente, me siento algo raro. Pero esto no ser debido a la puetera vejez que padezco? Estoy cargando con ochenta y un aos, y no te quepa duda de que esto te lleva a sentirte como un animal protohistrico, o algo peor que eso. El otro da, el poeta Fernando Palenzuela me record que Bette Davis haba dicho que la vejez no era cosa de maricones. Una cita acertada. Pasados tantos aos, cmo valora ahora lo que signific Jos Lezama Lima para su vida y para su obra? Pasados tantos aos, ahora me veo impulsado a mirar para otra parte. No, no quiero insistir en mi pasado. Si es que los viejos somos la esperanza del mundo, lo mejor que podemos hacer es tratar de labrarnos un porvenir, sin tratar de mirar para atrs. La crtica ha notado la impronta vanguardista en la obra de Virgilio Piera, como en la suya tambin. De distintas maneras, ambos fueron disidentes de Orgenes. Pero Virgilio muri en el insilio y afortunadamente usted todava respira en el exilio. Ambos tuvieron que liberarse de la tirana de Orgenes para encontrar su singularidad creadora. Qu opinin tiene del creador de La isla en peso? De Virgilio tengo muy buena opinin, aunque casi no lo conoc. No creo que La isla en peso ya me pudiera llegar a interesar. En cuanto al vanguardismo, yo llegu a l, principalmente, por influencia de las pelculas silentes de Tom Mix. No creo que a Virgilio le haya sucedido eso. Repito, casi no conoc a Virgilio, y me parece que l era demasiado serio, demasiado sartreano. En 1994 se celebr en Cuba el cincuentenario de la revista Orgenes. A partir de ese momento, su obra, aunque no publicada all, s es leda por numerosos poetas de la Isla, muchos de los cuales ya nutren la abigarrada dispora cubana. De cierta manera, muchos de los poetas de la llamada generacin de los ochenta, han sentido su obra como

33 y 1/tercio

tsing-sing

un gesto creador afn e, incluso, liberador, tambin como un dispositivo simblico semejante en la actitud ante la Historia y ante el hecho creador mismo. Qu opinin le merece esta sorpresiva "segunda vida"? Quizs, dicen eso, toda segunda vida pueda valer la pena. No s Aunque eso s, lo que puedo asegurar es que mi primera vida no fue muy linda que digamos. As que, quizs, ahora est ms libre, ms dispuesto, para soarme como un constructor de cajitas que quisiera meter a la Historia dentro de una de ellas. En los ltimos aos ha publicado varios libros de relatos; recientemente, su novela Devastacin en el hotel San Luis, tambin sus memorias El oficio de perder y una nueva edicin de Los aos de Orgenes. Con 82 aos goza de una intensa vida creadora. Finalmente, el exilio, Playa Albina, ha tenido un sentido creador? No tengo ochenta y dos aos. Cuidado con eso! No me aumentes ni un da. Ya hace poco, en entrevista en Buenos Aires, aparec con ochenta y cuatro aos. Qu es lo que est pasando? S, he hablado muy mal de la Playa Albina, pero aqu, donde durante aos he sido un bag boy conductor de un carrito, parece que he sentido algo as como un sentido creador. Las cosas son as. La marginalidad, el exilio, su confesa (aunque acaso irnica) vocacin de "perder", su sbita conciencia de ser un "notario no-escritor", parece que le han servido para encontrarse a s mismo y percibir la realidad (o irrealidad) de la vida y la cultura desde esa suerte de "pas de al lado" desde donde es dable tambin encontrar, no sin dolor, una plenitud posible. Qu le hace escribir desde esa "juventud" a lo Gombrowicz? Estoy instalado en una juventud a lo Gombrowicz? Querido Jorge Luis, me ests dando por la vena del gusto. Ojal que sea as, como lo dices: al fin joven, al llegar a los ochenta y un aos. Quizs nunca es tarde si la dicha es buena. ltimamente, su obra ha sido publicada y casi reverenciada en Argentina. Cree que la tradicin jovial de Macedonio Fernndez, Roberto Artl, incluso del uruguayo Felisberto Hernndez, han tenido que ver en esta fecunda recepcin? Cul es su deuda con el surrealismo o ese "cubismo" al que se refiri Lezama? Cubista siempre he sido. As como siempre he sido un colachero. En cuanto a la deuda que el surrealismo cubano pueda tener conmigo inmodesto que soy, fjate: los poemas automticos "Apollinaire al agua", dije en uno de ellos que publiqu en la Suite para la espera, cuando tena veinte aos, todava permanecen frescos. Y en cuanto a

33 y 1/tercio

tsing-sing

los argentinos, puedo decirte que tambin me considero un gaucho. Un gaucho albino. Pero aunque huye de toda explcita sentimentalidad, creo que puede detectarse una muy profunda sentimentalidad lorenziana, muy a menudo por sus recreaciones ficcionales del pasado, su infancia o primera juventud sobre todo Cine silente, por ejemplo. Noto en usted una decisiva impronta de Csar Vallejo. Creo que su texto "El santo del Padre Rector" es un ejemplo arquetpico. Por supuesto, por supuesto, al menor descuido me meto en el cine silente (el Cine Menda se llamaba), para or la pianola que durante mi infancia me hizo llorar. Pero quizs eso se va alejando. Los viejos nos enfriamos, por lo que yo, ms bien, me voy sintiendo como un coleccionista a lo Marcel Duchamp. Un amigo comn, Enrique Sanz, mantena muy vivo en Cuba su recuerdo. No era una influencia literaria, sino una singular percepcin de la vida. Yo aprend a conocerlo, ms que a travs de sus libros, a partir de las ancdotas que me haca Enrique, para nosotros jubilosas aunque implicaran muy a menudo una mirada devastadora para con la realidad cultural de nuestro pas. Sin embargo, no hay dudas de que es esa mirada desmitificadora, jovial, ldica, irnica, que huye de cualquier estereotipo, la que ha nutrido su obra. Puede un escritor construir su obra con sus obsesiones, su memoria, sus fracasos, sus rencores, sus imposibles, de manera que vida y obra sean una misma cosa? He podido llegar al punto en que mi vida y mis escribanas sean la misma cosa? Ojal sea as. Hablas de Enrique Sanz. S, Enrique es una de las presencias ms importantes que siento a mi lado, aunque hace aos que no nos podemos ver, y no parece que nos podremos ver ms nunca. Justamente, la memoria (creadora, o como quiera llamrsele) parece que tiene una importancia decisiva en su obra y percepcin de la realidad. A veces da la impresin que usted desaprende o deconstruye la realidad a partir de un singular ejercicio de la memoria donde la imaginacin juega tambin un papel decisivo. Es decir, la historia vivida se torna ficcin o viceversa. Por eso siempre he acudido al Diario. Siempre estoy escribiendo un Diario. Antes que nada, para construirme. Para jugar, y con ello inventarle una historia a mi vida. Sanz me deca que usted haba sido un obsesivo lector de Proust

33 y 1/tercio

tsing-sing

En los aos finales de mi adolescencia estuve, como un enterrado vivo, metido en mi casa y sin terminar mi bachillerato, pero releyendo a Proust. Cuntas veces he ledo El tiempo perdido? Cuatro veces. Un da o noche cualquiera en Playa Albina, cmo lo describira usted cuando escribe? Muchas veces, junto a un pozo, aparecen Barbern y Collar, dos aviadores espaoles que murieron trgicamente, despus de haberse fijado en el imaginario cubano. Esto fue en la dcada del treinta. Pero quin sigue recordando eso? La noche, la noche la estoy sintiendo "afuera", y esto mientras estoy metido dentro de la casa. Cmo es todo eso? Hay unos ruidos carmelitas, y el recuerdo de unos fesimos muebles carmelitas del tiempo de mi infancia. Pero cmo podr narrar eso? No s, pero eso me est persiguiendo. Nunca dejo de tener miedo. Debe ser que la muerte est cerca. Su obra, su vitalidad creadora, desmienten, como otras (Jos Kozer, Octavio Armand), ese seudo-mito castrista de que el exilio es nocivo para la escritura. Qu cree usted? No ser que esa misma "prdida" propicia la plenitud de una escritura? Exilio, insilio, el carajo bendito. Ya, pasado el tiempo, no s ni lo que quiere decir eso. Para ponerte un ejemplo, siento ms no poder terminar mis das en Buenos Aires, que de llegar a regresar al lugar de las ruinas castristas, si es que eso se llegara a producir. No s, creo que me he acostumbrado a ser un aptrida. Finalmente (aunque mejor no terminar nunca), qu escribe ahora mismo?, qu har con su futuro el escritor (o "notario no-escritor") Lorenzo Garca Vega?, qu otras obras espera publicar? Espero, espero, pero, qu es lo que puede esperar un viejo? Bien, espero poder publicar mi penltimo diario, El cristal que se desdobla, si es que encuentro un editor. A quin le va a interesar un diario de un hombre que se pas diez aos trabajando de bag boy en un supermercado de la Playa Albina. Y sigo con mi ltimo diario, el que se publicar cuando ya yo est en el cielo. Como ves, empec en 1952, con los Rostros del reverso, y sigo inventndome. Y, para terminar, muchas gracias, Jorge Luis, por haberte ocupado de m.

33 y 1/tercio

tsing-sing

baladas de un bag boy

gotas introductorias En el Publix, ponindonos nuestros respectivos delantales, mientras esperbamos el momento para marcar la tarjeta, o que un viejo bag boy, recin operado de la prstata, dijo sonriendo: Somos los fieles difuntos. Se mueve con el viento el negro tiburn de cartn que pende del techo de ese final de lnea, donde se venden las cervezas. Fue cuando l, primero, se dijo que recordar es una de las cosas ms intiles del mundo, y despus se fue para su casilla, donde encontr, y despus se puso, su delantal de bag boy. La baratura de un objeto que se llama Efeso. Un Efeso que no est a la orilla del mar Egeo, sino de un mar chino que, a la vez, es el mar de las Azores. Y todo esto, repito, barato, baratsimo, en la venta realizacin de la Farmacia Navarro. Nadie se puede imaginar la alegra que esto puede producir. En Playa Albina, cuando con luz fregada por la noche, las casas alcanzan su blancor espectral. Entonces uno comprende que una vida sin pasado es lo igual a la cenestesia que produce un anuncio lumnico del Winn-Dixie. Experiencia, lo aseguro, que no deja de ser muy agradable, sobre todo despus que uno ha logrado convertirse en un fantasma. La guardo bien, por si algn da me da la gana de ahorcarme dijo un viejo bag boy, veterano de la guerra de Corea, al guardarse en el bolsillo la soguita con que amarra los carritos del supermercado.

1.

2.

3.

4.

5.

para comerte mejor A la poetisa Ysica Vivero Betty Boop naci, yo lo recuerdo, el 12 de agosto de 1932. es algo de lo que me hubiera gustado haberte hablado, pero es otra cosa la que te voy a decir. Te voy a, entonces Pero no, no son las amensimas praderas, ni nada que con el Virgilio o Garcilaso que ver tenga, de eso que te voy a hablar, sino querida Ysica!, de tinturas te hablar, de perfumes del Discount, de latas muchas latas, y de residuos y colores del Mercado. Como si nada, como un Duende, por todos los lados de una caja contadora me deslizo. Soy, de residuos, un riguroso catador. Saco una libretita, la saqu hace unos das, y podrs saber que apuntando me

33 y 1/tercio

tsing-sing

esmer, por puro desinters esttico, a minuciosamente anotar todas las diferencias entre las distintas marcas de sardinas. Por supuesto, t conoces mi aficin, no hay que explicarte. Afilando mi lpiz, da a da voy elaborando el Manifiesto que, sin que me quepa duda y algn da, sacar a la luz sin ningn toque sibilino, la necesidad de cantar el esplendor de todos los productos enlatados. No soy un poeta, pero precios van con colores, hay filas de luces a travs de las bolsas reciclables. De un cremita serio, latas de tomate que tienen el perfil. Yo me muero por recoger, clasificar a los anuncios. Voy, ir hacia todos los rincones y pasillos, donde estn los productos en que, a nada, el colesterol ha quedado reducido. Pues hay una, casi hay una, mancha amarilla, imperceptible, en el izquierdo lado del anuncio de un McDonalds. Hasta arenques hay, con un espacio en blanco. Y que me salgan todas las ternuras cuando, desde la msica indirecta del Discount, corre por los pasillos el Bolero que, odo frente al anaquel donde estn todos los plsticos, me incendia el rojo vivo, cuadradito, de la linda cajita con los klnex.

nuevos productos Lo sacaste todo de la bolsa plstica que te dieron en el supermercado, para guardar lo que habas comprado. Sacaste El Ms Turbado, ese muequito lindo, vestido de negro y sin cabeza (para asustar a los nios). Sacaste tambin el Amon Ra Sagrado, la buena lata de comestible que cogiste en el estante amarillo bizantino. El Amon Ra que est puesto en exhibicin, y que parece que lo rodea un gran aparato de propaganda, veo que lo acabas de vaciar de la lata para ponerlo en el horno de microonda. El Amon Ra puede ser cortado en lascas muy finas. Son buenos productos del supermercado, apenas con colesterol. Tal como aquel que tiene pintado en la etiqueta a un lindo pastel csmico, el cual se supone movido por el gran Dedo de la divinidad. O algo as, tambin, como la melcocha de la Serpiente, la cual viene en cajas muy especiales.

replay

33 y 1/tercio

tsing-sing

33 y 1/tercio carlos a. aguilera

(la habana, 1970. reside en alemania)

tsing-sing

el oficio de perder, un monlogo perverso

Ms que memorias o testimonio, en el sentido filolgico del trmino, El oficio de perder, de Lorenzo Garca Vega es un ''monlogo perverso'', una suerte de reflexin a medio camino entre las ancdotas personales y la historia. Historia que muchas veces le sirve no slo para interrogarse a s mismo (Jekyll que observa su contraparte Hyde), sino para adentrarse en el desbarajuste cubano y leer la relacin entre literatura y delirio en la isla como muy pocos lo han hecho hasta ahora, sus conexiones. Y es que Garca Vega, autor de libros tan puntuales como Rostros del reverso, Vilis, Variaciones a como veredicto para el sol de otras dudas, editados en pequeas tiradas tanto en Caracas como en Miami, que ya exploraban a su manera la fijacin caricaturesca que posee ste con el ao 1936, el grupo Orgenes, el central Australia o la Revolucin..., no slo intenta en este nuevo libro desenredar eso que continuamente llama ''mi laberinto'', es decir, esa mezcla de infancia, kitsch e ideologa de los que est compuesta toda vida, sino, lo que ha quedado fuera, la residua que slo es posible entrever en una falsa sesin de espiritismo o psiconlisis. Parodia, en este caso de lo segundo, en la que Lorenzo parece regodearse como un personaje de Woody Allen tomando un curso de autoanlisis por correspondencia, y lo lleva en varios momentos de su autobiografa a repetir y repetir lo mismo como si una suerte de sentido oculto o poltico se le escapara. Para esto, el autor de Los aos de Orgenes, quiz su principal libro y del que El Oficio... es continuacin a distancia, no slo se hace preguntas que de vez en cuando sern respondidas con citas, nuevas preguntas o precisiones absurdas, a veces tan largas que lo ms seguro es que un lector no entrenado: no entrenado en Puig, Arlt o Gertrude Stein, se sentir perdido; sino con el delirio. El delirio que siempre est detrs de todo y lo hace entender la literatura, la repblica o la ''cagazn castrista'' como parte de una radionovela con protagonistas precisos y sin salida...; el delirio que siempre est detrs y convierte todo, se todo, en pera bufa. Caricaturizacin que le ha trado a Garca Vega no pocos disgustos (la enemistad de los integrantes del Grupo Orgenes al que Lorenzo perteneci podra ser un ejemplo), adems de la indiferencia de la mayora de las editoriales de tema cubano, donde un proyecto tan poco autocelebratorio y conceptualmente crtico con el vivir institucional y civil insular no tiene, no encuentra, ningn espacio. Quiz una de las reflexiones ms interesantes y que marcan una diferencia entre sus primeros libros, escritos bajo el parapeto

33 y 1/tercio

tsing-sing

origenista, y los que despus poco a poco ha ido configurando, es precisamente su obsesin (su consciencia) de escritor no-escritor: noescritor que escribe, como l mismo apunta. Obsesin que lo ha llevado a elaborar un mundo donde Gombrowicz, Macedonio, Arlt, y toda una suerte de ''malas'' escrituras conforman un estilo. Un estilo lleno de escupitajos e interrupciones, tal y como hara un viejo al que se le olvidan las cosas y carraspea (escena con la que al propio Garca Vega le gusta entretenerse a veces). Un estilo ''antipatritico'', mitad bolero, mitad saln de trepanaciones, como se podra escribir con irona. Pudiera o va a tener este estilo alguna resonancia sobre la literatura actual de la isla? Me gustara pensar que s, aunque... No slo porque los proyectos polticos cubanos siempre han estado centrados en una suerte de xtasis elegaco (recordemos a Saco tirando discursitos sobre la grandeza criolla o a Chibs dndose un pistoletazo), cosa que ha sabido aprovechar muy bien el proyecto desptico de Fidel Castro; sino, porque la propia literatura, la que se ha configurado desde los aos 60 hasta la fecha, no ha podido escapar del proyecto demencial de Nacin, y de una tradicin de lo afirmativo donde todo lo que pueda concebirse como crtica o caricatura para no hablar ya de conceptos? es, cuando menos, no tomado en cuenta. Razn que ha hecho que en la literatura insular, junto a un desprecio ideolgico del gnero y una suerte de complejo de inferioridad con respecto a occidente, no abunden libros sobre-desde la memoria. (Es curioso como Lezama nunca public su excelente diario en vida, tal y como hacen continuamente otras literaturas: la italiana o la alemana por ejemplo; y un escritor tan desparpajante como Piera, con el que Garca Vega comparte algunas semejanzas, ms all de algunos fragmenticos en revistas, nunca se tomara en serio el hecho de ordenar su autobiografa, tan importante como sabemos ahora para entender de manera diferente la relacin literatura-sociedad civilsexo en buena parte del siglo XX cubano, adems de para entender algunas claves de sus libros.) Las excepciones de turno seran, como ya sabemos, Reinaldo Arenas que construy gran parte de sus novelas sobre el lmite entre ficcin y testimonio, para no mencionar su autobiografa, tampoco publicada cuando ste viva aunque por razones distintas, y que traza el mejor mapa sobre la represin que se ha publicado en espaol en los ltimos aos. Cabrera Infante, que hizo de la memoria o los constructos que se pueden elaborar con ella un territorio, un territorio de juego y poltica, tal y como demuestra el hecho de estar siempre patinando sobre una Habana que ha sido (y continuar siendo) destruida por la ideologa. Y el propio Garca Vega, que no slo ha sido el que ms insistentemente ha sealado los lugares comunes de un pas como Cuba, ese ''vivir bajito'' como grazna con sorna a veces; tambin, el que mejor se ha inspeccionado a s mismo. Observndose todo el tiempo como alguien que debe volver a pensar todo lo que le ha sucedido y relacionarlo con los mundos que alrededor circulan. Y para esto, ha creado la mquina literaria ms ''polmica'' de todas las

33 y 1/tercio

tsing-sing

que se han intentado post-lezama. Una mquina chiquitica, neurtica, contrahistrica, socarrona... Tal y como es la vida, cuando uno la entiende, sobre todo, como una especie de juego.

replay

33 y 1/tercio joel brouwer

(michigan, 1968)

tsing-sing

Tu hermano tiene leucemia? Talla marfil. Las elecciones estaban arregladas? Escribe una villanela. Una chica tiembla bajo las luces de la calle, se quita sus mitones, saca un yo-yo plateado de su bolsillo. Ladran perros tras las cercas. Usa aceite sobre la madera. Concntrate en pasear cuando coreografes tu divorcio; tendrs que moverte en l por siempre. Dos hombres de uniforme verde tienden a una mujer en una mesa de metal. Uno tiene una manguera de goma, el otro unas tenazas. Llega un tercer hombre con sandwiches y un termo. Un cuerpo tiene partes duras y blandas, como un piano. Proviene msica de donde se unen.

estticas

Respiras ms fcilmente en el claro, como si levantaran una piedra de tu pecho o bajaran el voltaje. Antes de eso, todo es embarazoso, nunca sabes lo que vendr despus: suicidios, tiroteos, familias que gritan. En el camin alguien tiene que ponerle el saco de arroz en la cabeza al prisionero, atar sus manos. No puedes evitar tocar la piel. El sendero a travs de la jungla es fangoso, y cuando lo conduces a veces resbalas, te agarras de su hombro, lo sientes temblar. Es embarazoso. En el claro las cosas son simples. La luna brilla sobre una botella inclinada. T tienes una pala o un arma.

claro

Entr tropezando borracho, rasgueando un ukelele, sugiri que todos nos quitramos las camisas. Pareca raro. Pero todos dicen que es un genio, as que OK, pensamos, quizs es una metfora para algo. Nuestra primera tarea: beber la sangre de alguien. No la tuya propia. Reportarlo. La siguiente semana nos sac afuera a una ventisca, seal a la biblioteca y grit, Qu es eso? El viento balbuceaba como un luntico. La biblioteca!, gritamos. l frunci el ceo, neg con la cabeza, volvi a preguntar. Pasaron las horas. Nuestras lenguas se helaron. Pero aprendimos la leccin: nos fuimos uno a uno, solos, congelados.

profesor

33 y 1/tercio

tsing-sing

El arte en el museo, cansado y hmedo, demandaba soledad. Estamos cansados de llorar sus lgrimas! Por este medio decretamos el cambio purificador y en lo adelante rechazamos la basura! Ahora pirdanse! Cuando los curadores se ofrecieron al compromiso mediante la admisin de solo ciegos, el arte respondi suicidndose: cada pieza se transform en un espejo. Bajo un banco hallamos una fotografa de Eva Braun y Hitler engarzados en un hondo beso hmedo. Ella est desnuda, leche azul contra su uniforme negro. l tiene ltigos en cada mano. Nos apretamos para ver. Tan hermosa fotografa! Tena que ser as: era eso o los espejos.

siglo

replay

33 y 1/tercio ror wolf

(turingia, 1932)

tsing-sing

Alguien me cont que un hombre llamado Stubb haba estado en Pisa, ciudad muy conocida y visitada por su torre famosa. No creo en esa historia; estuve all ms o menos al mismo tiempo y no vi a Stubb. Sin embargo, me encanta la historia y me gusta contarla de vez en cuando.

Un hombre tena la intencin de atravesar el mundo caminando y una maana se puso en marcha. A medioda se detuvo para ganarse las simpatas del lector. Cont de la ciudad de Bex e hizo una observacin graciosa sobre Buchs, seguida de unas palabras apropiadas sobre Bitsch. Pero antes de que hubisemos conocido debidamente a Bitsch, el hombre estaba ya en Brig, de donde fue a Lax describiendo una curva redonda, naturalmente sin haber olvidado considerar una pequea excursin a Gletsch. As charlbase l a travs del continente. Acariciaba los objetos de la naturaleza, pero igualmente los viaductos jorobados, los largos puentes que saltaban de hondas quebradas; se deslizaba por las aguas y por el aire. Y poco despus ya cautivaba nuestra atencin con una cosa completamente distinta. Los lugares pasaban volando. Aquel hombre no gritaba, ni siquiera en voz alta. Yo dira: susurraba.

Rubini, el famoso cantante italiano que despus de haber llamado tmidamente entr por la puerta o la tumb de una patada? Pues bien, este Rubini se me acerc pero no rompi a cantar sino que dijo: Seor, usted no significa nada para m, me importa un pepino cmo se encuentra, su destino no es mi asunto, vive en feas condiciones, es cierto, pero usted no me interesa en lo ms mnimo y tampoco me importa lo que dice, no hago caso a sus palabras, ni siquiera las escucho, las palabras no significan nada para m, por eso ponga atencin: le voy a dejar ahora, no me gustan sus puros, son horribles como las circunstancias en las que vive. Me ir ahora mismo, no me ver nunca ms. A partir de esa maana vi a aquel hombre por todas partes. Rubini, el favorito de pblico, sentado en cualquier caf que yo frecuentase y dejando crujir su peridico. En cualquier escalera suba sin sombrero a mi encuentro soltando una risa corta, peligrosa.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Rubini bailaba en la terraza del Grand Hotel, en esta vida ligera, tintineando. Le vi de frac negro en las termas frotando las manos de una seora encorvada, o presa de una agobio universal sentado en el banco de un parque, lanzando silbidos al aire. Una noche salt de la cama al armario, lo abr bruscamente, palp en la oscuridad y me top con un cuerpo humano que solt un grito horrible. Tena la cabeza casi calva. Posiblemente Rubini, pero no estoy seguro. Sin embargo, ahora ya no tiene ninguna importancia, porque en este momento est en el teatro municipal abriendo los brazos y la boca y canta desde all arriba hacia m aqu abajo: es l. Si le veo, me pongo a pensar pero tambin me pongo a pensar si no le veo. Siempre me pongo a pensar y, teniendo en cuenta el escaso brillo de su voz, realmente eso no es necesario.

Un hombre un hombre increblemente pesado rompi a cantar con toda su fuerza, de modo que lo echaron de la taberna. Cunto pesaba este hombre en realidad, nadie sabra decirlo. Pero puede suponerse sin ms ni ms que pesaba muchsimo. Si era realmente el ms pesado de todos los hombres, como afirm el tabernero, no es posible verificarlo. Decan que le era completamente imposible caminar o acostarse. Deba permanecer da y noche sentado en un silln, y como se trataba de un silln de un tamao tan monstruoso que no caba por ninguna puerta del mundo, tena que sentarse a la intemperie, bajo tempestades, bajo la lluvia y bajo el brillo de la luna, los ojos pequeos hundidos en la carne.

En mi viaje al este de Uganda vi a principios de septiembre a un hombre parado y solo. Me acerqu y me di cuenta de que una hoja estaba bajando tan pesadamente que tena la impresin de que iba a aplastar a todo el pas y por lo tanto tambin a este hombre y a m mismo. Pero para mi gran sorpresa nada de eso ocurri. La hoja pesada y carnosa qued suspendida en el aire vaporoso como una gigantesca cuchara redonda de hueco profundo. Una cuchara con la cual se hubiera podido sacar a cucharadas el mundo entero. El viento no se mova. Tampoco el hombre se mova. Pero un da, despus de haberme mirado un buen rato, se march. Sin embargo, su manera de caminar no era ms que un empujar de piernas. Sus pies no se desprendan del suelo. Sino que vadeaban el barro que cubra todo el pas como huevas de peces. Ms tarde, el hombre iba a tener un papel importante en aquella regin. Pero en mi vida, de hecho, no aparece nunca ms.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Una vez estaban buscando a un hombre que haba desaparecido. Lo buscaron durante varios meses. En julio crean haberlo encontrado en Amberes y en distintos lugares de Hungra, cerca de Goppingen en Wurtemberg y en Tauberbischofsheim. En agosto en algunos sitios Suiza, y en el sur de Suecia, en el Havre, en Halle y a finales de septiembre en cierto punto de Asia, a un paso de Bombay. All el hombre se desplom con un grito. La gente que pasaba estaba convencida de que se trataba de un grito de dolor. Pero yo digo, tal vez no ha gritado de dolor, sino por un motivo bien distinto. Despus el hombre engord muchsimo y hablaba sin parar. Pero si alguien le preguntaba por su nombre, su cara se oscureca. Se fue reservado y taciturno y desapareci.

Un hombre estaba buscando a una mujer para que lo acompaase al piano. Un da, la mujer perdi la paciencia y se ech en brazos de un extranjero. Se enferm y disemin la enfermedad entre veinte hombres antes de perecer de la manera ms miserable. El hombre que hemos mencionado al principio, y que se llamaba Krott, qued tan horrorizado que vino a verme para contarme lo sucedido. En un momento de gran atencin pblica, se inclin sobre m y vi que me estaba hablando con insistencia, aunque lo que estaba diciendo no pareca distinto de lo que ya he contado. No le prest ninguna atencin sino que slo mir en su boca y ah adentro vi un minsculo pedacito arrancado, una mancha negra al fin y al cabo sin importancia. No obstante podra, sin ningn esfuerzo, llenar con la descripcin de esa mancha un libro sustancial. Slo para la descripcin de la boca abierta se necesitara un captulo entero. Unas cuantas frases, seguramente o al menos algunas palabras.

Dejo atrs a tres hombres americanos y paso a un hombre de Garz de cuyo destino hasta ahora slo hemos tenido noticias muy pobres. Este hombre, un cierto Klomm, estaba sentado en una taberna a orillas del mar. Pidi cerveza y describi con todo detalle el mundo blando de los animales fluyentes. El grado de sensaciones que proporcionan no se puede, dijo Klomm, imaginar menos dbil. En el curso de su disertacin un ser fino, plido y gelatinoso flua por la

33 y 1/tercio

tsing-sing

mesa y por su mano puesta en ella. Klomm apenas lo senta. El ser segua fluyendo, transparente, tierno y tembloroso. Quera coger el vaso, pero ya no exista su mano. Haba sido devorada, digerida. Haba desaparecido fluyendo. Ninguna sensacin, por dbil que fuera, lo haba puesto sobre aviso. Se asombr mucho, pero pronto no pens ms en lo sucedido.

replay

33 y 1/tercio sabrina orah mark

(Mxico D.F., 1975. Reside en Georgia)

tsing-sing

Yo soy una anatoma y cojo turnos. A veces despus de la cena los envuelvo en peridicos. Antes de que se enfren o uno an est durmiendo. Hola. Me llaman Zilla. Me enamor en el tren nocturno a Varsovia. Cada situacin humana me parece una terrible broma. Soy una blusa desgarrada en ese ro rojo. Ja ja holocausto. No me pudo quejar. Hay reglas y hay cebollas y hay hermosas capas exteriores. Eres t, queridito? Djame ver tu pase de visitante. Unos trabajadores del hoyo de grava hallaron a Zilla sosteniendo una sombrilla abierta, despidindose de sus fans y cantando ella se enamor en el tren nocturno a Varsovia. Hola. Me llaman Zilla. Los toco mientras tratan de trepar el muro. Djennos contarles como es ser Zilla, dicen, mientras dividen al medio mi peluca. Es como

hola

Algunos creyeron que era por todos los bebs que repentinamente pareca estar yo teniendo. Otros, que deba pagar por los daos. De hecho, no me estaba haciendo ms joven, as que compr un pequeo acuario y me fui del pueblo. Me enred con el dueo de una tienda de juguetes hasta que l me abandon por un robot ms hermoso. Me enred con un lector de folletos de instruccin. No importa. Estaba perdida. Para cuando llegu a lo de la seora Greenaway, estaba claro que yo no estaba en ninguna parte. A cambio de alojamiento y comida, yo rearreglara sus muebles, sus marcas de nacimiento, sus animales tranquilos, hasta que adoptaran formas ms satisfactorias. A veces las formas eran simples, como un bigote o una pipa. A veces eran arreglos ms complicados, como el de la barbera cerrada del fallecido seor Greenaway. Con los aos, mientras la seora Greenaway y yo nos hacamos ms y ms difusas, las sombras tambin se hacan. Para fines identificatorios, les dbamos nombres como Ella No Engaaba a Nadie, Estaba Dolida y Estaba Muy Lastimada, o Las Entraas de los Doctores. Una noche cuando trabajaba en una pieza que pensaba nombrar Sinfona, Sinfona, las formas empezaron a deslizarse de mis manos. Al principio, tal como lo recuerda la seora Greenaway, el sonido de vidrio roto. Despus las trompetas. Entonces la terrible msica de todos aquellos bebs que pareca estar teniendo de repente, marchando, como soldados, en fila. Entonces sus panzas redondas y hmedas viniendo hacia m. La seora Greenaway an habla sobre cun expertamente me acogieron en sus pequeos brazos. Y como

los bebs

33 y 1/tercio

tsing-sing

me conducieron, no como una prisionera. Sino como una madre. A un pasado que an juro que nunca tuve.

Todo acerca del joven taxidermista extranjero era exagerado. De veras tena que usar el delantal de los castillitos rojos en la tienda? O pasar, de noche, a travs de los rboles? No lo creo. Le traa cubos de agua helada da tras da esperando que se enfriara un poco. De hecho, nunca lo hizo. Pero para ser justa, l realmente practicaba lo que los peridicos llamaban heroica medicina. Era el amor. Lo admito. Era amor bonito. Yo era la envidia del mundo, estando enganchada con tal genio, y se senta bien. Por supuesto, en estos das no puedo tocar soga o un nio pequeo sin pensar en l. Sin esperar que sus manos grandes aparezcan de alguna parte. Estbamos, como madre dijo, volvindonos locos lentamente. Hablaba durante horas sobre higiene, la Cura Acutica, por ejemplo, y escribi un ensayo ganador de premios sobre el Bao Elctrico como forma de curar la histeria en la zorra. Demasiadas zorras, deca agitando su puo, demasiadas zorras corriendo como gallinas con sus cabezas cortadas. En los meses de invierno bamos en bicicleta hasta el rastro de metales descartados donde me haca el amor en devoto silencio. La alegra en sus ojos cuando hall esa pequea caja! Era a la vez tierno y duro, y nunca haba sido tocada, y nunca lo volver a ser, por otro hombre. No me di cuenta del bigote negro que creca lenta pero imperdonablemente sobre su hombro izquierdo hasta que transcurrieron dos o tres aos en nuestro amoro. Al principio pareca inofensivo. Un pequeo parche de hierba muerta. Pero eventualmente no poda evitar ver el gran campo oscuro. Su silente picor. Por entonces comenzaba el otoo y, de hecho, esto nos separ.

el bigote

Es bueno estar de regreso, dicen, levantando la puerta de acceso y mirando dentro. Es temprano. No esperaba visitantes. Me deslizo del regazo muerto de mi abuelo y sonro tmidamente. Manos unidas, bajan de puntillas las escaleras. Como una rfaga larga y oscura. Como un siglo. Estn usando mis zuecos. Aprietan sus pulgares en mis mejillas y me pellizcan las muecas. No es esto romntico?, sisean, sealando a mi abuelo hasta que su boca se abre. Lo rodean y halan el hilo oscuro de sus puntadas en el brazo. Arriba, mam est avergonzada. Mam nos grita que nos vayamos a casa. Sus

Transilvania, 1919

33 y 1/tercio

tsing-sing

espejuelos estn enmendados con cuerdas lo que me recuerda: subo las escaleras. Mi abuelo deshacindose en mis brazos. Subo las escaleras hasta donde mam est barriendo las golondrinas en su gran saya marrn. Est muy vieja. Beso a mi abuelo y suavemente lo acuesto. Como hizo una vez mam. Cuando por primera vez la conoc. Entre la grava y el transporte del circo.

Preguntamos qu es esto? Cruja. Cavamos un agujero. Qu es esto?, preguntamos, un nocturama? No, acordamos, la cosa no era un nocturama. Un nocturama es cuando no puedes recuperar su aliento. Asentimos. Cavamos un agujero. Nuestro cabello blanco se calde alrededor de la cosa, preguntamos, es esto una gnesis? No, acordamos, la cosa no era una gnesis. Una gnesis es cuando barre a travs del agua. Asentimos. Cruja. Nos acercamos ms unos a los otros, preguntamos, qu es esto, una quietud? Lo observamos desde la distancia, acordamos, la cosa no era una quietud. Una quietud es cuando sus piernas se aproximan. Cavamos un agujero. Subimos al rbol para observarlo desde arriba. Qu es esto?, preguntamos, mirar al chico? Tocamos nuestros instrumentos y acordamos que la cosa no era mirar al chico. Mirar al chico es cuando no hay chico. Cavamos un agujero. Nos debilitamos. Ya no podamos tocar la cosa. Temamos que la cosa nos hubiera mentido. Qu es esto?, preguntamos, un padre? Cavamos un agujero. No, acordamos, la cosa no era un padre. Un padre es cuando levantas la tela hasta sus labios. Qu es esto?, preguntamos, nos apretamos unos contra otros, qu es esto? una guerra? No, acordamos, la cosa no era una guerra. Una guerra es cuando no puedes or a los animales.

los experimentos duraron todo el invierno

replay

33 y 1/tercio albert camus

(orn, 1912 paris, 1959)

tsing-sing

el terrorismo de Estado y el terror racional (fragmentos)

La libertad, este nombre terrible escrito en el carro de las tempestades, est en el principio de todas las revoluciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los rebeldes. Sin embargo, llega un tiempo en que la justicia exige la suspensin de la libertad. El terror, pequeo o grande, viene entonces a coronar la revolucin. Cada rebelin es nostalgia de inocencia y apelacin al ser. Pero la nostalgia toma un da las armas y asume la culpabilidad total, es decir, el asesinato y la violencia. Las revoluciones serviles, las revoluciones regicidas y las del siglo XIX han aceptado as, conscientemente, una culpabilidad cada vez mayor en la medida en que se proponan instaurar una liberacin cada vez ms total. Esta contradiccin, que se hace evidente, impide que nuestros revolucionarios tengan el aire de dicha y de esperanza que se manifestaba en el rostro y en los discursos de nuestros constituyentes. Si es inevitable, si caracteriza o revela el valor de la rebelin, es la pregunta planteada a propsito de la revolucin del mismo modo que se plantea a propsito de la rebelin metafsica. En verdad, la revolucin no es sino una consecuencia lgica de la rebelin metafsica, y en el anlisis del movimiento revolucionario advertiremos el mismo esfuerzo desesperado y sangriento para afirmar al hombre frente a lo que le niega. El espritu revolucionario se encarga as de la defensa de esa parte del hombre que no quiere inclinarse. Sencillamente, trata de dar su reino en el tiempo. Al rechazar a Dios elige la historia, en virtud de una lgica aparentemente inevitable. En teora, la palabra revolucin conserva el sentido que tiene en astronoma. Es un movimiento que riza el rizo, que pasa de un gobierno a otro despus de una traslacin completa. Un cambio del rgimen de propiedad sin el cambio de gobierno correspondiente no es una revolucin, sino una reforma. No hay revolucin econmica, sean sus mtodos sangrientos o pacficos, que no parezca poltica al mismo tiempo. La revolucin, por esto, se distingue ya del movimiento de rebelin. La frase famosa: No, seor, no es una rebelin, es una revolucin, pone el acento sobre esa diferencia esencial. Significa exactamente: Es la certeza de un nuevo gobierno. El movimiento de rebelin, en su origen, se interrumpe de pronto. No es sino un testimonio sin coherencia. La revolucin comienza, por el contrario, a contar de la idea. Precisamente, es la insercin de la idea en la experiencia histrica, en tanto que la rebelin es solamente el movimiento que lleva de la experiencia individual a la idea. Mientras que la historia, incluso la colectiva, de

33 y 1/tercio

tsing-sing

un movimiento de rebelin es siempre la de un compromiso sin salida en los hechos, de una protesta oscura que no compromete sistemas ni razones, una revoluciones una tentativa para modelar el acto sobre una idea, para encuadrar al mundo en un marco terico. Por eso es por lo que la rebelin mata hombres, en tanto que la revolucin destruye a la vez hombres y principios. Pero, por las mismas razones, se puede decir que todava no ha habido revolucin en la historia. No puede haber en ella ms que una, que sera la revolucin definitiva. El movimiento que parece terminar el rizo inicia ya otro nuevo en el instante mismo en que el gobierno se constituye. Los anarquistas () han visto bien que gobierno y revolucin son incompatibles en sentido directo. Implica contradiccin dice Proudhon que el gobierno pueda ser alguna vez revolucionario, y ello por la sencilla razn de que es gobierno. Hecha la prueba, aadamos a eso que el gobierno no puede ser revolucionario sino contra otros gobiernos. Los gobiernos revolucionarios se obligan la mayora de las veces a ser gobiernos de guerra. Cuanto ms se extienda la revolucin tanto ms considerable es lo que se arriesga en la guerra que ella supone. La sociedad salida de 1789 quiere luchar por Europa. La revolucin total termina as reclamando () el imperio del mundo. A la espera de esa realizacin, si ha de sobrevenir, la historia de los hombres es, en un sentido, la suma de sus rebeliones sucesivas. Dicho de otro modo, el movimiento de traslacin que halla una expresin clara en el espacio no es sino una aproximacin en el tiempo. Lo que en el siglo XIX se llamaba devotamente la emancipacin progresiva del gnero humano, parece desde el exterior una serie ininterrumpida de rebeliones que se sobrepujan y tratan de encontrar su forma en la idea, pero que todava no han llegado a la revolucin definitiva que estabilizara todo en el cielo y en la tierra. Un examen superficial sacara en conclusin que se trata, ms bien que de una emancipacin real, de una afirmacin del hombre por s mismo, afirmacin cada vez ms amplia, pero siempre inconclusa. En efecto, si hubiese una sola vez revolucin ya no habra historia. Habra unidad dichosa y muerte saciada. Por eso es por lo que todos los revolucionarios aspiran finalmente a la unidad del mundo y obran como si creyesen que se acaba la historia. La originalidad de la revolucin del siglo XX consiste en que, por primera vez, pretende abiertamente realizar el viejo sueo de Anacharsis Cloots, la unidad del gnero humano y, al mismo tiempo, la coronacin definitiva de la historia. As como el movimiento de rebelin iba a parar al todo o nada, y como la rebelin metafsica quera la unidad del mundo, as tambin el movimiento revolucionario del siglo XX, al llegar a las consecuencias ms caras de su lgica, exige, con las armas en la mano, la totalidad histrica. La rebelin se ve obligada entonces, bajo pena de ser ftil o caducar, a hacerse revolucionaria. Para el rebelde ya no se trata de deificarse a s mismo como Stirner o de salvarse slo mediante la actitud. Se trata de divinizar la especie como Nietzsche y de hacerse cargo de su ideal de superhumanidad a fin de asegurar la salvacin de todos, segn el

33 y 1/tercio

tsing-sing

deseo de Ivan Karamazov. Los posedos entran en escena por primera vez e ilustran uno de los secretos de la poca: la identidad de la razn y de la voluntad de dominio. Muerto Dios, hay que cambiar y organizar el mundo mediante las fuerzas del hombre. Como no basta por s sola la fuerza de la imprecacin se necesitan armas y la conquista de la totalidad. La revolucin, inclusive y sobre todo la que pretende ser materialista, no es sino una cruda metafsica desmesurada. Pero la totalidad es la unidad? () En la Inglaterra del siglo XX, entre los sufrimientos y las terribles miserias que provocaba el paso del capital de bienes races al capital industrial, Marx dispona de muchos elementos para construir un impresionante anlisis del capitalismo primitivo. En cuanto al socialismo, fuera de las enseanzas, por lo dems incompatibles con sus doctrinas, que poda sacar de las revoluciones francesas, se vea obligado a hablar de ellas en futuro y de manera abstracta. No es de sorprender, por lo tanto, que haya podido mezclar en sus doctrinas el mtodo crtico ms valedero y el mesianismo utpico ms discutible. Lo malo es que el mtodo crtico que por definicin debera adaptarse a la realidad, se encontr cada vez ms separado de los hechos en la medida en la medida en que quiso permanecer fiel a la profeca. Se crey, y esto ya es un indicio, que se quitara al mesianismo lo que se concediera a la verdad. Esta contradiccin es perceptible en vida de Marx. La doctrina del Manifiesto comunista no es ya rigurosamente exacta veinte aos despus, cuando aparece El capital. Por otra parte, El capital ha quedado inconcluso, pues Marx se inclinaba al final de su vida sobre una nueva y prodigiosa cantidad de hechos sociales y econmicos a los que haba que adaptar nuevamente el sistema. Estos hechos concernan en particular a Rusia, a la que haba menospreciado hasta entonces. Se sabe, finalmente, que el Instituto Marx-Engels de Mosc interrumpi en 1935 la publicacin de las obras completas de Marx, cuando an quedaban por publicar ms de treinta volmenes; el contenido de esos volmenes no era, sin duda, bastante marxista. En todo caso, desde la muerte de Marx slo una minora de discpulos permaneci fiel a su mtodo. Los marxistas que hicieron la historia se apoderaron, por el contrario, de la profeca y de los aspectos apocalpticos de la doctrina para realizar una revolucin marxista en las circunstancias exactas en que Marx haba previsto que no se poda producir una revolucin. Puede decirse de Marx que la mayora de sus predicciones chocaron con los hechos al mismo tiempo que su profeca era objeto de una fe creciente. La razn de ello es sencilla: las predicciones eran a corto plazo y pudieron ser fiscalizadas. La profeca es para un plazo muy largo y cuenta con lo que constituye la solidez de las religiones: la imposibilidad de hacer la prueba. Cuando las predicciones se derrumban queda la profeca como nica esperanza. De ello resulta que es la nica que reina en nuestra historia.

33 y 1/tercio

tsing-sing

replay

33 y 1/tercio ernesto santana

(puerto padre, 1960. reside en la habana)

tsing-sing

la Habana submarina
Excepto las urbes muy jvenes que se levantan sobre terrenos sin vestigios de asentamientos anteriores, las ciudades son en general una acumulacin de ciudades sucesivas, aunque a veces no queden muchos rastros debajo de las nuevas construcciones. Pero tambin son la superposicin de ciudades imaginarias, de visiones de un mismo sitio, de modos diferentes de vivir un espacio. Como tambin hay ciudades en el tiempo. Hubo un San Cristbal de La Habana entre murallas y fortalezas para no caer ms entre el incendio y la destruccin de los que codiciaban sus tesoros, y hubo una Habana extramuros, sin cesar creciente y mundana, que en el siglo XIX gozaba de una enorme ponderacin y que ya sobre 1920 no exista, como se queja Jorge Maach en sus Estampas de San Cristbal. En esos aos, cuentan, el tesofo Jinarajadasa haca una de sus giras por Las Antillas y, habiendo atracado en el puerto de La Habana, se neg a bajar del barco a las calles, perturbado por el aura oscura que dijo ver, densa, sobre la ciudad. Y hubo la rauda y expansiva Habana de los 50. Y aunque todas ellas han desaparecido perduran, a no dudarlo, por aqu o por all en esta Habana de hoy. En definitiva, una ciudad debe ser eso: un cmulo de infinitas ciudades simultneas, tangibles para unos e invisibles para otros. Hay una Habana que se extiende bajo el sol y hay una Habana submarina entre otras a la que, vestigio sobre vestigio, slo llegan restos y casi nunca esperanzas sin roer, intactas. En medio de su espeso silencio acutico todo se disuelve rpidamente o se corroe con el salitre y los microscpicos males de lo profundo, en medio de un lgamo transparente, mas enceguecedor. Nac lejos de La Habana y en los das antes de venir a vivir en ella alguien me aseguraba, en broma, que para llegar haba que pasar por debajo del mar. Yo era muy nio todava y estuve luego todo el viaje aguardando el tremendo milagro de atravesar el fondo del mar en automvil, con los peces nadando cerca de los cristales, de manera que entrar en el tnel de la baha result una gran desilusin. Aunque siempre haba vivido cerca del mar, despus he tenido la sensacin de vivir, acaso, en el mar, casi bajo el mar. Mi compulsiva pasin marina me hizo soar con hombres peces y con Ictipolis una ciudad submarina que imagin bajo la maldicin de un intenso silencio y con una historia que quisiera alguna vez saber narrar. Quizs no elucubraba, sino que estaba viendo una Habana tendida en el fondo de su propio ocano, bajo un firmamento de noctilucas y medusas fosforescentes, con sus restos de naufragios; sedente y apacible (salvo en contadas ocasiones), con sus interminables

33 y 1/tercio

tsing-sing

historias de ahogados y sus transentes con severas expresiones de ahogados. Con su eterna pretensin de salir a la superficie. Con su antiguo entusiasmo, en fin, de Nuevo Mundo y de Ciudad del Sol, de Nueva Atlntida y, por supuesto, de Utopa, para hablar de la trada de novelas utpicas; con su incesante destino de hallarse siempre en la mira y en la ruta de piratas, emperadores, aventureros, estafadores, quijotes, robinsones, traficantes de todo, caudillos, trashumantes, negreros, libertadores, juglares, buscones, enamorados, perseguidos y perseguidores, alucinados y alucinadores, utpicos y utpatas de toda laya durante quinientos aos. Y sigue la baraja. Sin embargo, en estas Cartas slo quiero hablar de mi Habana personal. Para qu pretender otra cosa. Esa ciudad sumergida en s misma y en el fondo de m, a la que llegu a travs de una imaginaria travesa submarina que no termina an, y que fue llegar a un laberinto de infinitas dimensiones, donde todo se disuelve y se transforma en medio de un agua centelleante. Cada noche, desde hace siglos, suena desde lo alto de la fortaleza de La Cabaa, a la entrada de la baha, un caonazo que seala las nueve en punto y que, en un principio, indicaba la hora en que se cerraban las puertas de la ciudad amurallada. Hoy no existen ya esas puertas ni esas murallas en torno a San Cristbal de La Habana. Pero el caonazo contina sonando puntualmente, atravesando, como en un haz, ese cmulo de infinitas ciudades simultneas, tangibles para unos, invisibles para otros.

contando las olas

En este tiempo de un silencio tan turbio, el bullicio interior es acaso ms turbio an. Tal vez escuchas, o crees que escuchas, a tu espalda, un ritmo de pasos que hacen temblar la tierra. Y rumores de casa en casa, esperanzas de boca en boca, viejos y nuevos fantasmas aburridos, temores mil, yertos recuerdos, espejismos que se arrastran a lo largo del horizonte: todo eso viene a sostener este silencio. Y este silencio lo cala todo. Y de este silencio, sin embargo, te sostienes. Has visto la indescifrable y sombra espiral de las aves que hacen girar all arriba el cielo cobalto, midiendo el largo y la altura de cada hora del da y de la noche. Como las olas que vienen desde el horizonte terrible y que t cuentas por primera o por ensima vez lo mismo que si contaras gotas de agua. Ah, ese lquido perfil de piedra, esa maldicin del agua por todas partes que dijo un poeta.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Y este mecnico conteo de sombras, imgenes mentales, rejuegos de la necesidad y la ansiedad, rosario de remembranzas; siempre sombras que vemos slo contra la pared del fondo de la caverna: acaso nuestra propia sombra proyectada hacia adelante ah, tambin la maldicin de quien tiene, o cree tener, la luz a la espalda, o la ciudad a la espalda, proyectada y en accin, desdoblada una y otra vez hasta la saturacin, hasta el fin de la fiesta de las figuras que se mueven. De la alucinacin. De las sombras incesantes que sostienen este silencio nuestro. Eso que escucho es un eco que resuena entre las calles, las ondas que levanta una piedra real en el agua dormida? O acaso, ms probablemente, ser el sonido que se repite y rebota entre las paredes de mi propio crneo? Un sonido cualquiera. Como una sombra comn contra la pared de la caverna. Es el reflejo de un cuerpo tangible? Hacia dnde iba ese cuerpo y cmo era exactamente su perfil? O no eran ms que formas que aparecen y se mueven slo en mi mente, slo en la pared de mi propio crneo? O recuerdos incesantes de los que estn al otro lado del horizonte terrible? Aquella cara que vi hace tres aos. Aquellos ojos que no he vuelto a ver desde no recuerdo cundo. Aquella voz que tampoco volv a or no s desde cul ao, pero que ya no volver a escuchar yo, ni nadie. Aunque dentro de mi cabeza se escuche su eco todava. Y por fuera mi crneo sostiene sobre s su porcin de cielo mudo, su gran sorbo del turbin de silencio, y una llovizna parece venir desde muy lejos para lavar este enorme vidrio arado hasta la sangre por el polvo. Pero tal vez es una llovizna imaginaria, el espectro de una lluvia probable pero imposible. O es esa niebla ah delante el recuerdo de un sueo que tuvimos? Podemos ver los despojos de nuestros sueos actuar as, convivir as con la forma tangible de nuestras propias manos? Puedes t deletrear las palabras con que relatas una pesadilla sin perder ni por un momento el ritmo de esos pasos que resuenan, o que crees que resuenan, a tu espalda? En tu espalda, en tu cuello, en tu cabeza, dentro de tu crneo, en el vidrio temeroso y polvoriento y anhelante de tu mente que recuerda y que suea, entre los edificios de esas calles, de esa ciudad que va nadie sabe adnde, que crece por dentro y por fuera de sus muros y murallas, que se mueve como sombra total contra la pared en que acaba. Slo hay la pared al final de la caverna? Acaso una pantalla al final de la bveda para enumerar perfiles de agua, para orar al horizonte, para marcar latidos afanosos, para contar los soles: las olas?

33 y 1/tercio pase el tiempo veloz y yo despierte

tsing-sing

Con palabras tales, o parecidas, nos adormecemos todos alguna que otra noche o se adormecen algunos todas las noches, porque se torna obsesiva el ansia de sacarle el cuerpo, y el nimo, al desgaste de los acontecimientos. O del acontecimiento continuo cuando menguan plurales, que ya sabemos cun oprobioso es el tiempo si discurre en solo un tono. En un solo sol que se repite da tras da, generacin tras generacin, como si el versculo bblico que niega la posibilidad de que exista algo nuevo debajo de l cobrara una literalidad alucinante y, de pronto, no hubiese ms que una nica hora en implacable y perpetua clonacin. Que se detiene, se congela como una misma imagen cinematogrfica proyectada veinticuatro veces por segundo. La pequea isla en el espacio se torna entonces una pequea isla en el tiempo tambin. Y sin embargo: Todas las horas hieren, la ltima mata, es inscripcin usual en los relojes de sol. Un reloj mecnico puede romperse con relativa facilidad y detenerse, pero un reloj de sol no cesar de marcar el tiempo mientras el nomon arroje su lnea de sombra sobre el cuadrante y el viejo y buen to Helios haga lo suyo. Qu hora tiene ah, abuelo? le pregunta un muchacho apresurado al hombre sentado en el escaln de un portal de La Vbora, que, prefiriendo ser llamado mejor to que abuelo, seala con el ndice extendido hacia el fantstico reloj que hay en lo alto del edificio de enfrente, y no dice una palabra. El muchacho mira hacia all durante unos segundos y se encoge de hombros. Quizs nunca se haba fijado bien en el artefacto. Quizs le parece que es un extrao reloj de torre que lleva roto muchos aos. Quizs sabe que es un reloj de sol y que casi nadie intenta tenerlo en cuenta como indicador del tiempo. Quizs piensa que el viejo es un idiota que se cree simptico, pero no puede demorarse ahora en una controversia con un borracho maanero. En definitiva alguien, unos metros ms adelante, le dice por fin la hora que es y l se apresura an ms. Ya llegar muy tarde a sus clases, a su trabajo, al encuentro con su novia o a la cita con un amigo. Es posible que la persona que le ha dado la hora tambin vaya tarde ya a su destino. Quizs Cuba sea el nico pas donde existe desde hace decenas de aos una emisora radial consagrada a informar el tiempo exacto minuto tras minuto, con precisin de cuarzo, durante las veinticuatro horas del da, en la voz de dos locutores que se alternan el micrfono y que, mientras tanto, repiten unas pocas noticias de las que, si acaso, las ms fiables son las referidas al clima, ese inestable caldo. Es normal escuchar, si uno camina por las aceras en el amanecer, el tictac de Radio Reloj que brota a travs de las puertas y las ventanas de las casas que se despiertan a esa hora. Y ese ese latido de corazn indetenible pudiera parecer la promesa de un da robtico para los que salen de esas casas al burbujeo tempranero de la ciudad.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Pero no. Por una u otra razn, por la demora del pan o por la tardanza del mnibus, lo ms normal es que muchos no lleguen en el tiempo requerido a donde deben. El tictac de Radio Reloj es una parte de la banda sonora del da, el background del reguetn que hay que salir a improvisar: A la batalla, dicen unos. Al mercado, en fin: al templo odioso y obligado. He aqu a ese que llaman desde hace ms de dos mil aos homo temporum, que no es el ser humano crucificado mentalmente sobre las manecillas del reloj, sino, por el contrario, la persona acomodaticia, que acta de acuerdo slo con las circunstancias, con los tiempos que le tocan en suerte. Al final de la jornada, tarde en la noche, despus de la pelcula, la telenovela o cualquier otro pasatiempo, vuelve a sonar Radio Reloj con la misma precisin, aunque a menor volumen, para programar la alarma del despertador. Y tal vez uno vuelve a desear que pase un lapso de tiempo suficiente aunque tambin pasemos nosotros mismos ms de lo que quisiramos y que entonces uno despierte y se encuentre que ya est al otro lado. Que estos das interminablemente lentos eran el pasado. Y ahora es cuando regresa el joven madrugador. Al pasar junto al edificio del reloj recuerda al viejo que lo hizo mirar el loco instrumento en lo alto. El portal est vaco. Vuelve a alzar los ojos y de nuevo ve la curiosa torrecilla. Quizs no sabe que es un reloj de sol. Quizs ya no le importa ninguna hora. Quizs intenta imaginar cmo da la hora un reloj de sol a la luz de la luna llena. l mismo, tal vez sin percatarse, va marcando una hora indescifrable sobre el pavimento con su sombra lunar. Una hora fugitiva, con el tictac de su corazn marcando cada paso, cada segundo. Cada minuto hiere.

el bosque de estatuas solitarias

Un gorrin se ha posado un momento en el dedo de la egregia figura y enseguida se ha lanzado de nuevo al aire ardiente para proseguir con el rigor de sus asuntos. Las estatuas no tienen asuntos, aunque s mucho rigor, pero no deben buscar qu comer, no estn precisadas a hacer nidos ni a refugiarse si viene un huracn. Nunca hacen nada adems de baarse en el vapor azul y mirar con ojos huecos el loco ir y venir de los gorriones y de los transentes. Y los transentes casi nunca miran a las estatuas. Para algunos de ellos son simples monstruos minerales, aburridos, annimos, ajenos

33 y 1/tercio

tsing-sing

como frutos de la demencia compulsiva y manoseadora, manida, manipuladora de los escultores. Para otros son prceres, oh, que congelados en la pesadilla continua de la historia se suean unos a otros y, rigurosos, se contemplan en la distancia de unos metros o de varias cuadras o de escasos kilmetros, de pedestal a pedestal, de un parque al otro pues los prceres no son gregarios y casi nunca acostumbran a andar o a pararse en grupos, entre otras cosas porque el volumen simblico de uno solo de ellos puede en ocasiones ocupar enormes extensiones. Aquel que, ms que smbolo, ansiaba ser alegora y lo sacrificaba todo por un espeso bao de multitudes, est seco ahora, muy seco, bajo el inofensivo ardor del vaho azul con que el verano cubre tanto a las estatuas como a los pequeos seres que nos ajetreamos en torno a ellas gorriones, humanos, moscas y otras criaturas sin rigor, todos hurfanos de significado y de peso histrico, hechos sin mrmol ni bronce, sino slo con la irreductible materia de la realidad. De carne y hueso y, para ms inri, civiles. Aquella otra estatua parece deberse slo a un ser superior, inconcebible para nosotros: un Dios del Rigor Mortis: yerto magister y pastor que cuenta y recuenta a sus ovejas de bronce, cuyas hazaas fueron el accidente que les hizo coincidir con nosotros durante un breve instante animal en medio de la mineral eternidad. No hay Maestro de Marionetas capaz de hacerlo danzar. El prcer, devoto de la rigurosa disciplina, no baila ni marcha. No pregunta nada. l mismo es, si acaso, la nica respuesta que pudo darle a la nica pregunta que se hizo a s mismo. Pero ni siquiera la Suprema Horma de todos los Maestros de Marionetas sera capaz de arrancarle un pice de esa pregunta. Ni ahora, ni esta noche, ni maana. Saber cul fue esa interrogacin matara toda la magia que tiene la persistencia de bronce del prcer en sus cuatro dimensiones cristalizadas. Y mejor es que no busquemos con la vista en direccin a donde seala el gran dedo ndice extendido al final de esa mano que se extiende al final de ese brazo tendido al extremo de esa estatua! Qu punto exacto del cielo nos seala? Qu lugar de la tierra? Hacia all es adonde lo lleva su cabalgadura? O es que viene, o adviene, desde un ms all? O es que no va a ninguna parte, que no quiere ir a ninguna parte, que no hay Maestro de Marionetas que pueda llevarlo ni siquiera a rastras a lugar alguno fuera de su iconsfera? Y esto que somos ahora fue el sueo del prcer? Tal vez no. Tal vez somos el sueo de otra persona cualquiera que estaba a la sombra del prcer en cierto momento. Tal vez somos el sueo del caballerizo que le daba de beber y de comer a la bestia que el prcer cabalgaba. O quizs tampoco eso, sino que somos solamente el sueo de un amigo del caballerizo! S, un amigo que vive cerca de l y lo mira llevar el caballo al establo cada da. Lo oye hablar con afecto y

33 y 1/tercio

tsing-sing

sabidura, porque el caballerizo conversa siempre ms con la bestia que con el prcer mismo. Pero no hay una estatua sola, ni dos, en nuestro campo visual. Ojal fuera as. La verdad es que hay un extenso bosque de estatuas erguidas a todo lo largo y ancho de cualquier ciudad, y aunque cada prcer cree que est solo en realidad son un enorme ejrcito disperso entre las casas, entre las calles y los jardines, entre ambas riberas del ro macizo en que se ha convertido la urbe, entre cada hombre y el hijo de su hijo, entre los amantes y los enemigos. Y entre el escultor que le arranca formas humanas al cuerpo de la tierra y el Maestro de Marionetas que intenta animar las estatuas y no puede, y le grita al prcer y l no lo escucha y entonces le pregunta y el prcer calla, congelado y cabalgando su propia pesadilla inmvil. Yerto baile de fantasmas de bronce. Atado a la muralla est, insensible a la tierra y ciego al cielo, sin saber, o sin querer saber, que las murallas siempre caen. No en la noche, no en el da, ni en el momento en que uno lo aguarda, sino en la tierra. Sobre la tierra. A todo lo ancho y largo de la tierra. Y nunca hasta lo ms profundo de la tierra. Nada ms que en tierra, sobre la tierra nada ms. Y nada menos.

Manu cabalga la espuma

y le duele el tobillo y se jura a s mismo que no volver a surfear en el malecn, pero hoy es la segunda vez que viene en este ao, y este es el tercer ao desde que Lino le pidi que viniera con l, que t eres letal con la patineta, que el surfing es otra cosa pero que le gustara, compadre, pero aqu no hay arena, el fondo est casi a flor de agua y son rocas, letal de verdad es esto, corales desparramados, dienteperro cortante como navaja bien afilada, la ola te revuelca por sobre todo eso y puedes salir echando sangre por cuatro o cinco heridas, a veces hay un hierro que quin sabe qu coo hace all o una botella rota que algn borracho tir anoche, Malecn letal es esto, Lino, y enredadas madejas de mil nailons de mil pescadores que han perdido mil veces su cordel porque aqu los anzuelos se enredan con cualquier cosa del fondo, lo ms normal, no me gusta, Lino, me quedo con la patineta, pero Manu vuelve no sabe por qu, le sangra una herida en el tobillo derecho, sale a la orilla y sube al muro y se mira, bueno, no es tanta cosa, a otra gente le ha ido peor, el ao pasado a Pablito tuvieron que coserle un corte en la planta del pie que no paraba de sangrar, pero es que no se puede hacer surfing

33 y 1/tercio

tsing-sing

descalzo sobre esta escollera, lo mejor es un par de tenis bien fuertes, y as y todo, mira el tajazo, pero no es nada, y Manu baja de nuevo, atraviesa ese tramo en que el agua parece hervir, se pone blanca de tanta espuma, aunque aqu el agua es sucia por la desembocadura del Almendares, pero el oleaje se desmenuza sobre la roca desigual del fondo, se deshace casi hasta el vapor, se mezcla un pedazo de ola con el otro, se alza una tenue neblina de sal, Manu sigue ms all, echado el torso sobre su tabla e impulsndose con los pies sobre el suelo tortuoso, procurando no golperselos ms an, hasta alcanzar el punto donde las olas se rompen y se mueve un poco, tratando de mantenerse en la posicin ms oportuna, aunque es capaz de hacerse llevar por una onda de treinta centmetros y cabalgarla Manu suea una y otra vez con una ola inmensa, la Ola, quizs no de nueve metros como una de Hawaii, pero s de cinco o seis, aunque sabe que una ola de ese tamao puede llegar, y mayor an, empujada por un viento de huracn ms que por uno de estos vientos del norte que en esta poca del ao se lanzan sobre la ciudad y aparecen en el mapa del tiempo de los noticiarios de la televisin, una ola de tal tamao sera espantosa en realidad, te matara sobre las rocas como una mano que barriera un hormiguero contra un papel de lija, como el tsunami aquel que acab con tanta gente hace dos o tres aos, no, Manu quiere una buena gran Ola, como las de su hermano que vive en Espaa, en Sevilla, y baja con sus amigos hasta Cdiz y se van a Tarifa y le manda fotos de ellos surfeando en una costa baja y arenosa, con un viento fuerte de levante, como le dice, el ao pasado alguien trajo una cmara al malecn y tomaron fotos y Manu le mand algunas a su hermano y su hermano llam por telfono el da de las madres y Manu le pregunt por las fotos del surfing en el malecn y su hermano se rea y le deca que estaba loco, yo me ba all una vez, Manu, y eso es roca viva y el agua es puerca, y Manu le dice que a veces la corriente echa el agua del Almendares hacia el oeste y el agua se pone clara, las rocas!, sigue dicindole su hermano, obsesionado, y qu t quieres, le dice Manu, eso es lo que hay, brother!, su hermano le cuenta que est ahorrando para irse con sus amigos a Bondi Beach, en Sidney, en el Pacfico australiano, lo mximo en surfing, y ah viene una ola, hierve un poco, espumosa, esa es letal!, grita Lino, cuando Lino grita letal! es que viene una ola que puede ser la mejor del da, as que Manu salta y se yergue en su tabla y se acomoda y la ola carga con l y Manu vuela sobre la curva cristalina de esta ola, qu maravilla, se dice, va patinando dentro de una esfera de vidrio muy transparente con un rugido suave, con una cada dura y delicada y redonda y nica y ya no se siente el cuerpo, t no sabes nada, mi herma, dice mientras la ola se disuelve en la espuma hirviente y termina la cabalgata, que dur slo unos segundos, que dur una eternidad, otra ms, y ya no se acuerda del tobillo.

33 y 1/tercio

tsing-sing

si tuviera un rol el rock and roll

Es msica. Nada ms. La cadencia de caminar. Sin embargo: We sold our soul for rock and roll, canta Black Sabbath. Y cuando suenan ciertos acordes uno recuerda que otros que amaban hacer esa msica o que amaban escucharla no estn y esa ausencia se torna muy extraa, y otros acordes traen a la memoria ciertos lugares donde son aquella cancin o aquella otra, y entonces este aqu tiene una luz rara. La montona mquina del da se detiene de pronto. The show must go on, canta Queen. Bajo esta sbita luz, la mquina est muerta, pero el da permanece vivo. Hace muchos aos Mota me cont de un amigo suyo que, fascinado con Wish you were here de Pink Floyd, se encerr en el bao y jur no salir hasta haber sacado en la guitarra los acordes de la cancin. Y as lo hizo. Sus amigos no se cansaban de escucharlo, luego, una y otra vez, desgranando las notas tal como sonaban en la grabacin. Una y otra vez con su guitarra acstica, los acordes y el riff, tal como los autores. Rock and roll is dead, dice Lenny Kravitz. Bueno, s, muri Hendrix, muri Jim Morrison, muri Janis Joplin y muri Bonham, pero no el rock and roll. No cuando muri Lennon. Ritchie Valens, Kurt Cobain y Sid Vicious murieron, y Syd Barrett muri dos veces, pero el rock and roll no. Muri Freddy Mercury, muri Keith Moon, muri Elvis Prestley, muri Roy Orbison, muri Frank Zappa. El rock and roll no muri. Must the show go on?, pregunta la voz spera de David Gilmour. Haba un lugar llamado el Patio de Mara que fue reducto seguro de los rockeros habaneros incluso en las horas ms oscuras de los tenebrosos aos 90. The show must go on, al menos all podra haber cantado as tambin con los Floyd en aquel rocknroll refugee. Tocaban muchas bandas y haba lo que haba. Hubiera sido impensable un sitio as en La Habana de los 60 los 70, cuando el rock and roll era la msica del enemigo, con algunas excepciones cantadas en ruso o en alemn oriental, y a veces. Por cierto, con perdn de Carlos Santana, muchos creen que la historia del rock mundial no sera la misma si hubiese llegado a nacer un rock cubano entonces en vez de ser prohibido, descalificado, disuelto, renegado, corrompido, desfigurado como lo fue. Too old to rocknroll, too young to die, canta Ian Anderson. Y las autoridades cerraron el Patio de Mara hace algn tiempo. No mora el rock and roll, pero tampoco el disgusto de las autoridades con aquellos sospechosos que cantaban en ingls o en un espaol irreconocible, y con aquel pblico ms sospechoso todava y con sus melenas girando como molinos y, total, que no se entiende nada.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Aunque Neil Young cante que rock and roll is here to stay o que rock and roll can never die. Bueno, es msica. Nada ms. Nada ms? You cant kill rock and roll, canta Ozzy Osbourne. La cadencia de caminar. Qu rico suena un rock and roll con timba, canta Habana Abierta, por si acaso.

elogio de los coros cantores (o acerca del eco)

Como si todos dijramos lo mismo y viviramos en el estado de Ecolalia, repitiendo y repitiendo no importa qu. Como si todos pudisemos decir lo mismo. Como si tantos corazones tuvieran una sola voz. Y fuesen sordos, sordos, soooordos. Como si no existiera el sndrome de Estocolmo. O el sndrome de La Habana: el secuestrado no slo se identifica con su secuestrador, sino que canta su cancin: ahora y aqu. Te dicen que repitas lo que repite el eco: el eco, el eco, ecoooo. El asco. Que repitas lo que te ensea el ministerio de la verdad: todos somos iguales, iguales, igualeeees. Y esa voz que se oye es la nuestra, la nuestra, la nuestraaaa Ldrale a la luna, ldrale a la luuuuuuna. Ahora no sientes dolor. Ayer no sentiste dolor. Maana no sentirs dolor. Qu sabes t lo que es el dolor? Qu sabes t de ti mismo? te ensea el ministerio del amor Qu sabe un nmero acerca de los otros nmeros? Slo un tictac, tictac, tictac (oh Dios), uno, dos, tres, cuatro, etctera. Todo vaciado. Todo postergado en nombre del nmero sin nombre, no en nombre del cantor. Todo debe ser coro: vayamos ms all del do, del tro, del cuartero y del infinito nmero de las posibles combinaciones corales. Y siempre con mucho cuidado en cuanto al orden, al sitio exacto de cada cual, porque el orden de los factores es precisamente lo que altera el producto. Pero, al final, por qu tanto lamento solitario y tanto lloro en coro escondido? En definitiva, por qu ese espantoso miedo al error? Qu importa si tanto fuego de artificio y tanta mugre fue en vano? O sea: si una sola vez te asomaste a m y me viste, si una vez viste la forma de mi corazn, viste mi llanto?

33 y 1/tercio

tsing-sing

Oye a ese loco. Mejor cllate. Que se vaya la escoria. Yo no quiero acordarme. Socialismo o muerte. Tengo miedo, Seor. Los hombres mueren de pie. T no quieres recordar y yo no quiero ni acordarme de que me olvido. Aqu no se rinde nadie. Voces, voces, voces. Algunas slo son gritos, gritos, gritos que an no cesan. Como si todos dijramos lo mismo y la historia no existiera. Ni la biologa: los seres humanos estn separados slo para unirse en geografa: dice la literatura, dice la ficcin, dice la palabra, dice la matemtica feroz de los bultos y las bocas y las significaciones de las cosas y los movimientos y cada asomo de realidad es realidad. Eso quera el Seor de los Dulces. Que la Amargura demorara en llegar lo ms posible. Que no te pararas a pensar en el asco que sientes. Porque el asco es el mayor enemigo del nmero. O el nmero es el asco, el eco, el aaaaaasco, el eeeeeeco. Es cordura lo innmero? Lo uno? Bueno, hay quienes creen en pldoras de cordura. No son pocos: pueden hacer un buen coro: Otra pastillita, por favooooor! Me dicen que ra cuando otros ran. Pero ellos, los Seores de lo Unnime, no ren. Y tampoco lloran. Las muecas son verdad? Ya no s. De veras que no. Ya no hay un tiempo de rer y un tiempo de llorar, ni un tiempo de gritar y un tiempo de silencio. Una inmensa y densa cortina de confuso silencio cae sobre todo lo que somos. Ya no hay tiempo de mirar sin ver ni tiempo de or sin escuchar, ni tiempo de asomarse y no ser: de lanzarse al abismo del grupo y sonrer en el cmulo fatal y ser un punto como si nada. Ah, qu caro el misterio del nmero y del coro, qu impagable es el cero, qu inexplicable el sndrome de Estocolmo o de La Habana si no lo vives ahora y aqu. Cun fcil explicar pero cun imposible. Porque al final, como al principio (y no lo dudes nunca, porque ah radica uno de los secretos), no existen los coros cantores: no pueden existir ms all de la ficcin de que existen los coros cantores de lo Unnime. Qu pattico el llanto de quien no se atreve a llorar lgrimas solas. Solas. Solas. Solaaas. El eco siempre dice la ltima palabra. Palabra. Palabra. Palabraaaaa.

palabras para elogiar la realidad

Haz la prueba: camina un da durante una o dos horas por las calles y lee los letreros, las consignas, las frases escritas con intencin de tatuaje en la piel de la ciudad.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Muchas se repiten o giran ms o menos en torno a un mismo punto, que a veces no es muy preciso; a partir de un nosotros que se torna ms borroso cuanto ms definitivo intenta ser. A veces uno comprende que la idea es exacta, atrapable, pero sin que le quepa la menor duda de que se refiere a una realidad inatrapable, como cuando pronunciamos la palabra Luna o decimos Siglo Treinta. Por una parte es el lenguaje superdragado, tan dragado que su agua no corre sobre un fondo, sino sobre el abismo donde una forma puede parecerse a otra que se parece a otra, y es ninguna. Por otra parte es el lenguaje que no est hecho para la mirada consciente, sino para la vista inconsciente. Uno pasa por el mismo lugar cien veces y jams detiene sus ojos para leer esas letras, pero una voluntad subliminal acaba finalmente asimilando las palabras. No importa si lo comprendes, no importa si crees en l, ni si te parece lgico, ni si es algo a partir de lo cual puedes desarrollar tus propios pensamientos, ni si alrededor y en cualquier momento puede aparecer una evidencia justa de que esas palabras no tienen el menor trazo de certeza. No importa lo que pensabas antes ni lo que pensars despus. No son palabras hechas para que pienses en ellas porque ni siquiera estn hechas para que las leas con tu voluntad. Slo importa que estn ah, escritas como un tatuaje, cada vez que pases por el lugar. As, poco a poco, una frase escrita comienza a convertirse en una cosa tangible. Por otra parte, si las lees a voluntad una vez es posible que no te parezcan algo real, pero cuando la leas por centsima vez en cien lugares diferentes tu mente sola empezar a reconocerla como algo muy semejante a eso que llamamos certidumbre. Adems, te encontrars con la misma consigna en mil paredes, en la primera pgina de los peridicos, en las primeras palabras de los noticiarios de la radio y la TV, en boca de los nios formados militarmente, en las conversaciones ociosas de algunos familiares y de algunos amigos y hasta de algunos desconocidos en cualquier sitio. Si ests alerta, puede que seas capaz de descubrir que esas palabras suenan o estn grabadas, incluso, all el final de un remoto rincn de un sueo cualquiera, de un sueo que no te da ningn motivo para que te acuerdes de l, ni siquiera si fueses capaz de reconocer la presencia de ese eslogan ubicuo. Cuando por alguna razn te hagas preguntas muy elementales acerca de esas frases, seguramente te asombrars, sentirs una gran extraeza. A quin estn dirigidas? De verdad y sin que quepa la menor duda, a quin apunta ese mensaje? Quin es el que debe saber? Si el nosotros que habla es en general inatrapable, el destinatario del significado es menos definible aun, excepto si, de un modo misterioso, un poco forzado, pero en el fondo con cierta terrible lgica, fuera otro nosotros.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Y sin embargo, al final, las palabras son palabras. Nada ms. O sea, algo que sirve a veces para decir una cosa y otras para decir lo contrario de lo que uno quiere decir, porque su significado realmente est en la vida y no en su simple caligrafa. O sea, que la palabra hablada vuela y la escrita queda, en efecto, pero slo si fue cierta porque, al final no hay duda de eso, de una u otra manera, la realidad es lo que siempre prevalece.

replay

33 y 1/tercio william gibson

(conway, carolina, 1948. reside en vancouver)

tsing-sing

en vivo

(extractos de entrevistas

Las Zonas Intersticiales poseen atractivo para ti. Pero las verdaderas zonas intersticiales son casi siempre tan banales como la peor clase de violencia: piensa en el terror de la antigua Unin Sovitica, o las violaciones y disturbios en Woodstock '99. Bueno, hasta cierto punto soy culpable de pensamientos romnticos. Hallo insoportable la ausencia de los espacios intersticiales. Pero no tan insoportable como la idea de que lo intersticial es necesariamente tan banal como la infraestructura, as que pienso en lo que hago con eso como una glorificacin de la posibilidad. Y muy probablemente pago el costo del naturalismo pero ir en la otra direccin sera horrible. Creo que una de las visiones que est ms cerca de la realidad es la ciudad de cartn en la estacin del metro en Tokio, la cual se basa muy fielmente en una serie de fotografas documentales de gente viviendo de esa manera y de los contenidos de las cajas. Esto llama mucho la atencin, porque los desahuciados de Tokio reiteran toda la naturaleza de vivir en Tokio en el interior de estas cajas de cartn, slo son ligeramente ms pequeas que los apartamentos de la ciudad, y tiene casi la misma cantidad de objetos de consumo. Es una pesadilla de cajas dentro de cajas. Comenzaste tu carrera densamente influido por la contracultura: escritores como Chip Delany y artistas como Lou Reed y la Velvet Underground. En estos das, la contracultura es slo otra etiqueta, se opta por ella mucho ms rpidamente de lo que la calle puede crearla; casi podras decir que "Madison Avenue Halla Su Propio Uso Para Las Cosas." Me preocupa lo que haremos en el futuro, (sobre la opcin instantnea hacia la cultura pop). De dnde procedern nuestras cosas nuevas? Lo que hacemos culturalmente en el pop es como quemar los bosques del Amazonas. La biodiversidad de la cultura pop est realmente en peligro. No me haba dado cuenta hasta hace unos aos atrs, pero mirando hacia atrs se hace esto muy aparente. Veo una suerte de forma primitiva de mecanismo de reacomodacin rodeando a mis amigos y a m en los aos 60, y le tom cerca de dos aos a esta torpe maquinaria intentar vendernos a The Monkees. En 1977, un mecanismo ligeramente mucho ms refinado demor ocho meses en poner el punk en la ventana de Holt Renfrew. Se ha

33 y 1/tercio

tsing-sing

agilizado el proceso desde entonces. La escena en Seattle de que sali Nirvana: tan pronto como estuvo etiquetada, tuvo su sitio en las pasarelas de Paris. No hay perodo de gracia, as que esa es una forma en que estamos perdiendo los espacios intersticiales Cuando comenzaste a escribir, qu es lo que te atrajo de la ciencia-ficcin? Comenc a escribir ciencia ficcin porque constitua al menos el cincuenta por ciento de lo que yo lea. Y saba algo sobre la estructura de la industria. Saba donde estaban los puntos de entrada. Saba que te podas hacer de un nombre escribiendo cuentos, y despus haciendo novelas. Con novelas fuera del gnero, era menos directo. Era una decisin estratgica. No esperaba mucho. Era un programa artstico kamikaze para m. Se hace difcil mantener a la ficcin ms all de la curva de la realidad? Si la ficcin estuviera realmente ms all de la curva, no funcionara. Pero entiendo lo que quieres decir. Michael Jackson se cas con la hija de Elvis Presley. Eso hizo que mi trabajo fuera tan complicado... Ves a tus libros alejndose de la ciencia-ficcin hacia terrenos ms mainstream? Nunca me ha resultado cmodo el uso del trmino mainstream dentro del campo de la ciencia-ficcin. Por ejemplo, todo lo que no es ciencia-ficcin. Odio esa imposicin. Creo lo que escribo son "novelas" y siempre ha sido as. Todo lo dems slo son etiquetas. Si los libros son genuinamente "noveles" no caben bonitamente en un nicho, y no tiene por que ser necesariamente as. La influencia de la msica en tu escritura siempre ha parecido importante. Artistas como John Cale, etc. A quin ests escuchando en estos das? Lo que he estado escuchando en las ltimas dos semanas que me haya gustado es la versin que hace Johnny Cash del Hurt de Trent Reznor (Nine Inch Nails). Se logra pegar. Siempre me ha gustado "el continuo de Gernsback". Con el paso del tiempo, no crees que tu anterior trabajo parecer...? Diablos, esto tal vez suene mal Parecer "anticuado"? Nada se hace ms anticuado ms rpidamente que un futuro imaginario. Parte del placer de la ciencia-ficcin envejecida es exactamente ese sentido de lo anticuado. Un buen ejemplo son las impresoras mecnicas y los modems de Neuromancer. En qu estaba pensando? An exista la Unin Sovitica. Tambin para un ejemplo general: la idea de la televisin exista desde inicios del siglo XX, pero ninguno de los primeros escritores de ciencia-ficcin que

33 y 1/tercio

tsing-sing

usaron la televisin imaginaron algo como las redes televisivas o el cable. Imaginaron telfonos televisivos

replay

33 y 1/tercio pas de fantasmas

tsing-sing
(fragmento de novela)

mecano blanco Rausch, dijo la voz en el celular de Hollis Henry. Node, dijo. Ella encendi la lmpara en la mesa de noche, iluminando la lata vaca de la noche pasada de Asahi Draft, del Pink Dot, y su PowerBook llena de calcomanas, cerrada y durmiendo. Ella la envidiaba. Hola, Philip, dijo ella. Node era su manager actual, hasta el punto en que pudiera llamrsele de esa manera, y Philip Rausch era su editor. Haban tenido una conversacin previa, que trajo como resultado su vuelo a Los Angeles y su reservacin el Mondrian, pero realmente esto haba tenido que ver ms con su situacin financiera que con los poderes de persuasin de l. Algo en la entonacin del nombre de la revista, justo ahora, esas audibles itlicas, sugeran algo de lo que ella saba que pronto estara aburrindose. Oy al robot de Odile Richard golpear ligeramente contra algo, desde la direccin del bao. All son las tres, dijo l, Te despert? No, minti ella. El robot de Odile estaba fabricado a partir de piezas de mecano, exclusivamente mecano blanco, con algn nmero irregular de ruedas blancas de plstico con neumticos negros abajo, y lo que ella tomaba por bateras solares atornilladas a la espalda. Poda orlo movindose pacientemente, azarosamente, por la alfombra de su habitacin. Se poda comprar slo piezas blancas de mecano? Se notaba su sentido de pertenencia all, donde muchas cosas eran blancas. Bonito contraste con las patas azul-egeo de la mesa. Estn listos para mostrarte su mejor pieza, dijo Rausch. Cundo? Ahora. Te espera en su hotel. El Standard. Hollis conoca el Standard. Estaba alfombrado en Astroturf azul regio. Siempre que iba por all era como para sentirse la criatura ms vieja del edificio. Haba una suerte de terrarium tras la carpeta, en donde yacan chicas de bikini de ambiguas etnias como si tomaran baos de sol, o estudiando grandes libros de texto, profusamente ilustrados. Te has hecho cargo de la cuenta aqu, Philip? Cuando revis, todava lo tenan en mi crdito. Nos hemos ocupado de eso. Ella no le crey. Ya tenemos una fecha tope para esta historia? No, Rausch se chup los dientes, en alguna parte de un Londres que ella no estaba para imaginarse. El lanzamiento se ha atrasado. Para agosto.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Hollis an tena que encontrarse con alguien de Node, o con alguien que escribiera para ellos. Pareca una versin europea de Wired, aunque por supuesto nunca lo ponan de esa manera. Dinero belga a travs de Dublin, oficinas en Londres o, si no haban oficinas, por lo menos estaba este Philip. Que a ella le sonaba como si tuviera diecisiete aos. Diecisiete aos y todo su sentido del humor quirrgicamente extirpado. Mucho tiempo, dijo ella, sin estar muy segura de lo que haba querido decir, pero pensando tangencialmente en su cuenta bancaria. Te est esperando. Est bien. Cerr los ojos y colg el telfono. Se pregunt, podras vivir en este hotel y ser tcnicamente considerada de todas formas una desahuciada? Y decidi que s. Yaca all bajo una sbana blanca, escuchando al robot de la chica francesa mientras ste tropezaba, retroceda, haca clicks. Estaba programado, supona ella, como una de esas aspiradoras japonesas, que se mantenan funcionando hasta terminar con el trabajo. Odile haba dicho que estara recolectando informacin con una unidad GPS en board. Hollis supuso que as era. Se sent, hilos de alta definicin deslizndose hasta sus muslos. Afuera el viento haba hallado un nuevo ngulo para dar contra las ventanas. Daba miedo. Cualquier cambio climtico en este sitio la preocupaba. Sera descrito en los peridicos del da siguiente, ella saba, como un tipo menor de terremoto. Quince minutos de lluvia y la parte baja de Beverly Center se desmoronaba. Peascos del tamao de casas desfilaban majestuosamente colina abajo, yendo a dar contra intersecciones repletas. Haba estado una vez en una de esas. Se levant de la cama y fue hasta la ventana, esperando no pisar al robot. Busc el cordn que abra las persianas blancas. Seis pisos ms abajo, vio las palmas a lo largo de Sunset agitndose, como bailarinas imitando los estertores finales de alguna plaga de ciencia-ficcin. Tres y diez en la maana de un mircoles y este viento pareca haber dejado la calle totalmente vaca. No pienses, se aconsej a ella misma. No revises tus correos electrnicos. Levntate y entra al bao. Quince minutos despus, habiendo hecho lo mejor que pudo con todo lo que nunca haba estado bien, descendi al lobby en un elevador Philippe Starck, determinada a prestarle a sus detalles la menor atencin posible. Haba ledo una vez un artculo sobre Starck que deca que el diseador posea una granja de ostras dnde slo se dejaban crecer ostras perfectamente cuadradas, en estructuras de acero especialmente diseadas para ellas. Las puertas se abrieron a una extensin de madera plida. El ideal platnico de una pequea alfombra oriental se proyectaba a travs de una parte desde algn lugar indefinido, cuadrados estilizados de luz recordando cuadrados menos estilizados de lana teida. Diseada

33 y 1/tercio

tsing-sing

originalmente, record que le haban dicho, para evitar ofender a Al. La cruz rpidamente, dirigindose a las puertas de entrada. Mientras abra una de estas, internndose en la clida corriente rara del viento, un agente de seguridad del Mondrian la mir, lbulo de oreja enmarcado en un Bluetooth, bajo la montaa afeitada de un corte de pelo militar. Le pregunt algo, pero las palabras fueron devoradas por una rfaga repentina. No, respondi ella, asumiendo que le haban preguntado si quera su auto, aunque ella no tena ninguno, o si quera un taxi. Haba un taxi, segn vio, el conductor reclinado tras el timn, posiblemente dormido, soando tal vez con los campos de Azerbaidzhan. Ella le pas por delante, una exuberancia extraa en su interior mientras el viento, tan salvaje y misteriosamente azaroso, se deslizaba a lo largo del Sunset, desde la direccin de Tower Records, como llamaradas de algo que lucha por despegar. Ella crey or al agente de seguridad llamndola, pero entonces su Adidas hall acera real de Sunset sin estilizar, una abstraccin puntillista en goma de mascar ennegrecida. El monstruoso complejo estatuario abrepuertas del Mondrian quedaba atrs, y ella se abrochaba la capucha. Dirigindose no tanto hacia la direccin del Standard, sino slo hacia fuera. El aire estaba lleno del astringente y seco desecho de las palmas. Ests, se dijo a s misma, loca. Pero por el momento eso pareca estar abundantemente bien, aunque saba que esto no era algo saludable para ninguna mujer, particularmente una sola. Pero este clima, este instante de clima anmalo de Los Angeles, pareca haberse llevado consigo cualquier sentido normal de amenaza. La calle estaba tan vaca como ese momento en las pelculas previo a la primera pisada de Godzilla. Palmas batiendo, el aire soplando, y Hollis, ahora con su capucha negra, caminando determinadamente. Hojas de peridicos y propagandas de clubs nocturnos se arremolinaban en sus tobillos. Pas un carro de polica, en la direccin de Tower. Su conductor, tumbado resueltamente tras el timn, no le prest atencin. Para servir, record ella, y proteger. El viento cambi de direccin alegremente, echando hacia atrs su capucha con una rfaga, reconstruyendo instantneamente su peinado. Que era lo que necesitaba en realidad, se record a s misma. Hall a Odile Richard esperando bajo el letrero blanco del Standard colgado, por razones slo conocidas para sus diseadores, al revs. Odile an estaba guindose por la hora parisina, pero Hollis se haba ofrecido a complacerla con este encuentro a horas tan tempranas. Tambin, evidentemente, era lo ptimo para ver este tipo de arte. Al lado de ella haba un latino joven de amplios hombros, cabeza afeitada y Pendleton retro-tnico color vino, con las mangas cortadas sobre los codos. Los bajos de la camisa le llegaban casi a las rodillas de sus pantalones. Vote por Santa, dijo l, sonriente, alzando una lata plateada de Tecate, mientras ella caminaba hacia ellos. Haba algo tatuado en letras muy negras y ultraelaboradas de ingls arcaico por toda la longitud de su antebrazo.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Disculpa? A votre snte, la corrigi Odile, limpindose la nariz con un trozo deshilachado de papel sanitario. Odile era la chica francesa menos chic que Hollis recordaba haber conocido, aunque actuaba de una manera tan europea y haute bobalicona que slo lograba hacerla lucir an ms molestamente adorable. Llevaba puesto un pulver negro XXXL, medias sintticas marrones de hombre con un peculiar matiz de segunda mano y sandalias plsticas transparentes con color de jarabe de cerezas para la tos. Alberto Corrales, dijo l. Alberto, dijo ella, permitiendo a su mano ser devorada por la mano vaca de l, seca como madera, Hollis Henry. Los Curfew, dijo Alberto, agrandando su sonrisa. Esto de los fans, pens ella, sorprendida como nunca, sintindose un tanto mal. Esta porquera, en el aire, protest Odile, es asquerosa. Por favor, vmonos ahora, para ver la pieza. Est bien, dijo Hollis, agradecida por la intervencin. Por aqu, dijo Alberto, encajando limpiamente su lata vaca en un contenedor de basura blanco del Standard con pretensiones milanesas. El viento, not ella, haba desaparecido como siguiendo instrucciones. Mir en el lobby. La recepcin estaba desierta, el terrarium de las chicas en bikini vaco y apagado. Sigui a Alberto y a Odile hacia el auto de Alberto, un Volks Beetle clsico que reluca bajo mltiples capas de laca. Vio un volcn inundado por lava incandescente, latinas con grandes bustos en minifaldas y tocados aztecas con muchas plumas, espirales policromas de una serpiente alada. Alberto estaba metido en algn tipo de transculturacin tnica, decidi ella, a menos que los VWs hubieran entrado al panten desde la ltima vez que ella se fijara. l abri la portezuela del pasajero y sostuvo el asiento delantero para que Odile se sentara atrs. Donde ya pareca haber equipos para algo. Entonces hizo un gesto para que Hollis tomara el asiento delantero, casi una reverencia. Ella pestae al ver las semiticas sublimemente realistas del viejo tablero del VW. El auto ola a algn ambientador tnico. Eso tambin era parte de un lenguaje, supuso ella, como la pintura, pero alguien como Alberto podra estar usando deliberadamente el exacto ambientador equivocado. Salieron de Sunset y hicieron un giro limpio en U. Fueron en direccin al Mondrian, sobre el asfalto apenas cubierto por la biomasa disecada de las palmas. He sido un fan por aos, dijo Alberto. A Alberto le preocupa la historia vista como espacio internalizado, contribuy Odile, desde muy cerca de la cabeza de Hollis. l ve este espacio internalizado emergiendo del trauma. Siempre, del trauma.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Trauma, repiti Hollis involuntariamente, mientras pasaban el Pink Dot. Detente en el Dot, por favor, Alberto. Necesito cigarrillos. Ollis, dijo Odile, acusadora, me dices que no fumas. Recin comienzo, dijo Hollis. Pero aqu estamos, dijo Alberto doblando izquierda en Larrabee y parqueando. Dnde es aqu?, pregunt Hollis, abriendo la portezuela y preparndose, quizs, para huir. Alberto luca serio, pero no particularmente loco. Sacar mis equipos. Primero me gustara que experimenten la pieza. Entonces, si quieren, podemos discutirla. Sali. Hollis tambin. Larrabee descenda abruptamente por una ladera, hacia los iluminados terrenos llanos de la ciudad, tan abruptamente que era incmodo estar parada en ella. Alberto ayud a Odile a bajar. Ella se recost contra el Volks y se cubri las manos con su pulver negro. Tengo fro, se quej. Y haca ms fro ahora, not Hollis, sin las clidas rfagas del viento. Mir hacia un hotel rosa de poco atractivo que estaba cerca mientras Alberto, envuelto en su Pendleton, trabajaba en la parte trasera del auto. Sali de all con la maltratada caja de aluminio de una cmara, recubierta por cinta adhesiva negra. Un auto plateado cruz en silencio por Sunset, mientras ellas seguan a Alberto por la acera estrecha. Qu hay aqu, Alberto? Qu vinimos a ver, Hollis pregunt, cuando llegaron a la esquina. l se arrodill y abri la caja. El interior estaba lleno de bloques de poliespuma. De ah sac algo que al principio ella tom por una mscara protectora de soldador. Ponte esto. Se lo dio a ella. Una mscara rodeada por una goma para poner la cabeza, con una especie de visor. Realidad virtual? Ella no haba odo pronunciar el nombre en voz alta por aos, pens, mientras lo pronunciaba. El hardware se hace anticuado, dijo l. Al menos, el del tipo que puedo comprar. Sac una laptop de la caja y la abri, encendindola. Hollis se puso el visor. Poda ver a travs de este, aunque tenuemente. Mir hacia la esquina de Clark y Sunset, divisando la fachada del Whiskey. Alberto arregl suavemente un cable, al costado del visor. Por aqu, dijo, conducindola por la acera hasta una fachada baja pintada de negro, sin ventanas. Ella le ech un vistazo al nombre. El Viper Room. Ahora, dijo l, y lo oy escribir en las teclas de la laptop. Algo tembl en su campo de visin. Mira. Mira aqu. Se volvi, siguiendo su gesto y divis un cuerpo esbelto de oscuros cabellos, boca abajo en la acera. Noche de Alloween. 1993, dijo Odile.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Hollis se acerc al cuerpo. No estaba all. Pero estaba. Alberto la sigui con la laptop, teniendo cuidado con el cable. Senta como si l contuviera el aliento. Ella estaba conteniendo el suyo. El chico semejaba un ave, en la muerte la curva de su mejilla, mientras ella se agachaba, proyectaba su propia pequea sombra. Su cabello era muy oscuro. Usaba pantalones negros y una camisa negra. Quin?, pregunt ella, recuperando su aliento. River Phoenix, respondi Alberto, quietamente. Ella mir hacia arriba, hacia el letrero del Whiskey, y de nuevo hacia abajo, golpeada por la fragilidad del cuello blanco. River Phoenix era rubio, dijo. Se haba teido el pelo, dijo Alberto. Para un personaje.

en la locacin El Standard tena un restaurant de 24 horas a un costado del lobby; una habitacin larga, con ventanas frontales de vidrio, con amplias cabinas revestidas de mate negro, puntuadas por los falos irregulares de una media docena de cactus San Pedro. Hollis observ a Alberto mientras este deslizaba su masa cubierta de Pendleton en el asiento frente a ella. Odile estaba entre Alberto y la ventana. Ver-espacios-vacos, dijo Odile gnomicamente, es evertiente. Todo? Qu es? Ver-espacios-vacos, reafirm Odile, evertiente. Hizo un gesto con las manos que a Hollis le record, de alguna neblinosa manera, al modelo plstico de tero que su profesor de Educacin para la Vida Familiar usaba como ayuda en clases. Va de adentro hacia fuera, ayud Alberto, para aclarar. Ciberespacio. Ensalada de frutas y un caf. Esto ltimo, Hollis se dio cuenta despus de un instante de confusin, dirigido a la camarera. Odile quera caf con leche, Hollis una rosquilla y caf. La camarera se fue. Supongo que se podra decir que todo comenz el primero de mayo, en el 2000, dijo Alberto. Qu comenz? GeoHacking. O el potencial para esto. El gobierno anunci entonces que se terminara la Disponibilidad Selectiva en lo que, hasta entonces, era un sistema estrictamente militar. Los civiles podran acceder por primera vez a coordenadas de GPS. Hollis haba entendido vagamente de Philip Rausch que ella estara escribiendo sobre las varias cosas que los artistas haban encontrado para hacer con longitud, latitud e Internet, as que la representacin virtual de Alberto sobre la muerte de River Phoenix la haba tomado por sorpresa. Ahora tena, segn esperaba, la entrada para su

33 y 1/tercio

tsing-sing

artculo. Cuntos de estos has hecho, Alberto? Y tambin quiso preguntar si todos eran pstumos, pero no lo hizo. Nueve, respondi Alberto. En el Chateau Marmont hizo un gesto a travs de Sunset recientemente he terminado un templo virtual para Helmut Newton. En el sitio de su accidente fatal, al pie de la carretera. Te lo mostrar despus de desayunar. La camarera volvi con los cafs. Hollis observ a un ingls muy joven y muy plido comprar un paquete amarillo de American Spirit del dependiente en el mostrador. La barba rala del chico le record el musgo en una fuente de mrmol. Y la gente en el Marmont no tienen idea, ninguna forma de conocer lo que has hecho all?, pregunt ella. Tal como los transentes no tenan forma de saber que pasaban a travs del durmiente River, en su acera del Sunset. No, respondi Alberto. No la tienen. An. Estaba buscando algo en su bolso. Sac un telfono mvil, amarrado con cinta plateada a otros artefactos pequeos electrnicos. No obstante, con esto Toc algo en una de las unidades acompaantes, abri el mvil y comenz rpidamente a apretar botones. Cuando se pueda disponer de esto como un todo Se lo dio a ella. Un telfono, y algo que ella reconoci como una unidad GPS, salvo que la caja de esta ltima haba sido recortada parcialmente, y lo que pareca ms electrnica sobresala de ella, sellado todo bajo la cinta plateada. Qu hace esto? Mira, dijo l. Ella mir la pequea pantalla. La mir de cerca. Vio el pecho de Alberto, pero se le confunda de alguna manera con fantasmales verticales, horizontales, un diseo cubista semitransparente. Cruces plidas? Ella lo mir. Esto no es una pieza para localizar, dijo l. No est diseado para el espacio. Prubalo en la calle. Ella orient el hbrido cubierto de cintas adhesivas hacia la calle, viendo un plano perfectamente delineado y definido de cruciformes blancas, espaciadas como en un plano invisible, retrocediendo a lo largo del boulevard hacia la distancia virtual. Sus siluetas cuadradas y blancas, aproximadamente al mismo nivel del pavimento, parecan continuar, en una perspectiva cada vez ms tenue y subterrnea, hacia el comienzo de las colinas de Hollywood. Las bajas americanas en Iraq, dijo Alberto. Lo tena conectado a un sitio, originalmente, que aada cruces mientras se reportaban las muertes. Puedes llevarlo a todas partes. Tengo diapositivas tomadas desde locaciones selectas. Pens enviarlo a Bagdad, pero la gente hubiera pensado que diapositivas reales desde el terreno de Bagdad habran sido tratadas con Photoshop. Ella lo mir a tiempo para verlo encogerse de hombros, mientras un Range Rover negro conduca a travs del campo de cruces. Odile ech un vistazo por sobre el borde de su taza de caf con leche. Atributos cartogrficos de lo invisible, dijo, bajando la taza. Hipermedia espacialmente marcada. Esta terminologa pareca

33 y 1/tercio

tsing-sing

incrementar su fluencia en el lenguaje a un factor de diez; casi no tena acento ahora. El artista anotando cada centmetro de un espacio, de cada cosa fsica. Visibles para todos, en artefactos como este. Indic al telfono de Alberto, como si su interior hinchado de cintas plateadas estuviera lleno de todo un futuro. Hollis asinti, y le devolvi la cosa a Alberto. Llegaron la ensalada de frutas y la rosquilla tostada. Y te has estado dedicando a ser curadora de este tipo de arte, Odile, en Francia? En todas partes. Rausch tena razn, decidi ella. Aqu haba algo para escribir, aunque a ella an le faltaba mucho para definir que poda ser. Puedo preguntarte algo?, Alberto ya estaba a la mitad de su ensalada de frutas. Un devorador metdico. l se detuvo, el tenedor a medio camino, mirndola a ella. S? Cmo saban que haban terminado los Curfew? Ella lo mir a los ojos y recibi a cambio una profunda mirada de otaku. Por supuesto que ese tenda a ser el caso, si alguien la reconoca como la cantante de un grupo de culto de principios de los 90. Los fans de los Curfew eran, hoy en da, virtualmente las nicas personas que saban que la banda haba existido, aparte de los programadores de radio, los historiadores del pop, los crticos y los coleccionistas. Aunque con la incrementada naturaleza atemporal de la msica, la banda haba continuado adquiriendo nuevos fans. Aquellos que adquira, como Alberto, eran casi siempre formidablemente serios. Ella no saba cuntos aos podra tener l cuando los Curfew se separaron, pero eso podra haber sido igual ayer, por lo que respectaba a su mdulo de fanatismo. An teniendo su propio mdulo de fanatismo muy centrado en su sitio, para tanta variedad de artistas, ella crea, y de esa manera lo vea como una responsabilidad, que deba dar respuestas honestas, aunque no fueran satisfactorias. No lo sabamos, realmente. Se termin solo. Dej de suceder, en algn nivel esencial, aunque yo nunca supe exactamente cuando eso ocurri. Fue siendo dolorosamente evidente. As que lo terminamos. l se mostr tan satisfecho con eso como ella esperaba, pero era la verdad que ella poda dar, y lo mejor que le poda dar. Nunca haba dado con una razn ms clara para ella misma, aunque ciertamente no era algo en lo cual ella gastara mucho tiempo pensando. Recin habamos lanzado ese CD con cuatro canciones, y ya. Lo supimos. Slo nos llev un rato ms para interiorizarlo. Esperando que eso fuera todo, comenz a embadurnar una mitad de la rosquilla con crema de queso. Eso fue en New York? S. Hubo algn momento en particular, algn lugar en particular, dnde se pudiera decir que los Curfew se hubieran desintegrado? Dnde la banda tom la decisin de no ser ms una banda?

33 y 1/tercio

tsing-sing

Tendra que pensarlo, dijo ella, sabiendo que eso no era realmente lo que debera estar diciendo. Me gustara hacer una pieza, dijo l. T, Inchmale, Heidi, Jimmy. Dondequiera que estuvieran. Separndose. Odile haba comenzado a revolverse en el asiento, evidentemente a oscuras sobre lo que estaban hablando, y no le gustaba la situacin. Eenchmale?, arrug el entrecejo. Qu vamos a ver mientras estoy en la ciudad, Odile? Le sonri a Alberto, esperando marcar con eso el Final de la Entrevista. Necesito tus sugerencias. Necesito algo de tiempo para entrevistarte, le dijo a Odile. Y a ti tambin, Alberto. Ahora estoy agotada. Necesito dormir. Odile entrecruz los dedos de la manera que pudo alrededor de la taza blanca de porcelana. Sus uas lucan como si algo con diminutos dientes hubieran estado ocupndose de ellas. Esta tarde pasaremos a recogerte. Podemos visitar una docena de piezas, fcilmente. El ataque al corazn de Scott Fitzgerald, sugiri Alberto. Es calle abajo. Ella mir las letras abigarradas, magnificadas, frenticamente ornadas en tintas ndigos de sistemas carcelarios que bajaban por sus brazos, y se pregunt que significaban. Pero l no muri entonces, no? Est en Virgin, dijo l. Junto a la palabra msica.

Despus de echarle un vistazo al memorial de Alberto para Helmut Newton, que involucraba un montn de nudismo monocromo en tonos vagamente Deco, en honor al cuerpo de trabajo del sujeto en cuestin, ella regres al Mondrian a travs de ese raro instante evanescente que pertenece a cada maana soleada al oeste de Hollywood, cuando raras y eternas promesas de clorofila y aromas de frutas clidas y ocultas adornan el aire, justo antes de que la sbana de hidrocarbn lo cubra todo. Ese sentido de alguna belleza perifrica y prelapsaria, de algo de un poco ms de cien aos de antigedad, justo en ese momento tan dolorosamente presente, como si la ciudad fuera algo que pudieras limpiar de tus espejuelos y olvidar. Espejuelos para el sol. Haba olvidado traerlos. Mir hacia la acera recubierta de goma de mascar ennegrecida. A los restos marrones, beige, y fibrosos de la tormenta. Y sinti pasar ese instante luminoso, como siempre debe suceder.

33 y 1/tercio

tsing-sing

replay

33 y 1/tercio george saunders

(amarillo, texas, 1958)

tsing-sing

robles de mar
A la seis el seor Frendt grita por la megafona: Bienvenidos a Joysticks! A continuacin anuncia el Camisas Fuera. Nos quitamos las cazadoras de aviador y las doblamos. Nos quitamos las camisas y las doblamos. Nos dejamos los pauelos. Thomas Kirster es nuestro chico guapo. Tiene unos msculos esbeltos y unos brillantes ojos azules. Nada ms quitarse la camisa dos mujeres gordas se apresuran por el pasillo, le meten algo de dinero en los pantalones y le preguntan si quiere ser su Piloto. l contesta que por supuesto. Les sirve las ensaladas. Les sirve las sopas. Suena mi telfono y una clienta me pide que vaya a verla a la maqueta del Spitfire. Querr que sea su Piloto? Ojal. Dentro del Spitfire est Margie, quien me dice que le han diagnosticado un sndrome de timidez crnica, me entrega su Instamatic y me ofrece diez pavos por un primer plano del trasero de Thomas. Acepto? S, acepto. Podra ser peor. Es peor para Lloyd Betts. ltimamente ha engordado y empieza a escasearle el pelo. No recibe una llamada en todo el turno, no atiende ninguna mesa y acaba sentado sobre el ala del P-51 jugando al solitario en una posicin encorvada en la que se le marcan unos grandes michelines en la barriga. Piloto seis mesas y gano cuarenta dlares en propinas ms los cinco por hora de sueldo. Despus de cerrar nos sentamos en el suelo para el Parte de Vuelo. Hay veces dice el seor Frendt en que uno debe avanzar con dignidad hacia la siguiente etapa de la vida, como por ejemplo algunas mujeres de frica o Brasil, no me acuerdo bien, que se pintan la cara o se ponen algn tocado especial cuando les llega la menopausia. Me siguen? Ha llegado el momento de partir para alguien de nuestro escuadrn. Nadie es una isla en lo que se refiere a creerse estupendo para siempre, y por eso tenemos que decir adis a nuestro amigo Lloyd. Lloyd, levntate para que podamos decirte adis. Lo siento. Todos lo sentimos mucho. Oh, Dios dice Lloyd. Que no sea verdad. Pero es verdad. Lloyd est acabado. Le ofrecemos una salva de aplausos, Frendt le entrega una Pluma de Despedida y el contenido de su taquilla en una bolsa de la basura, y Lloyd se va. Pobre Lloyd.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Tiene mujer y dos nios y un dplex pequeo y triste en Self-Storage Parkway. Encantado de conocerlos! grita desde la entrada, en un intento de no quemar puentes. Qu trabajo tan estresante. En cuanto desciende tu Nivel de Atractivo ests acabado. Las clientas nos puntan con Buensimo, Monada, Suficiente, Indeseable. No es que me queje. Al menos trabajo. Al menos no soy un Indeseable como Lloyd. Soy un Monada/Suficiente con serias posibilidades que vuelve a casa con cuarenta pavos en efectivo. En Robles de Mar no hay mar ni hay robles, slo un centenar de apartamentos subvencionados con una vista trasera de FedEx. Min y Jade dan de comer a sus nios mientras contemplan As se mat mi hijo. Min es mi hermana. Jade, nuestra prima. As se mat mi hijo es un programa presentado por Matt Merton, un rubio de un metro noventa y cinco que siempre est dando palmaditas a la espalda de los padres y dicindoles que han sido santificados por el dolor. En el programa de hoy sale un nio de diez aos que mat a otro de cinco porque no quiso entrar en su banda. Lo estrangul con una cuerda de saltar, le llen la boca de cromos de bisbol, se encerr en el cuarto de bao y no quiso salir hasta que sus padres aceptaron llevarlo a FunTimeZone, donde confes lo que haba hecho y se lanz gritando a una piscina llena de bolas de plstico. El pblico lanza amenazas contra los padres del asesino mientras los padres de la vctima instan a la mesura y el perdn hasta tal punto que, al final, el pblico tambin lanza amenazas contra ellos. A continuacin viene un anuncio. Min y Jade dejan a los nios en el suelo, encienden un cigarrillo y pasean por la habitacin mientras repasan en voz alta para el examen de graduado escolar. No se presenta muy bien. Jade dice que regicida es un virus. Min sita Biafra como satlite de Saturno. Me ofrezco a ayudarlas, pero se ponen a gritarme que las trato con condescendencia. Tienes suerte, chico! dice mi hermana. Acabaste el instituto. Te sacaste el maldito ttulo. Nosotras no. Por eso tenemos que hacer esta mierda del graduado escolar. Si tuviramos el ttulo, podramos ver la tele sin distracciones. S, seor dice Jade. Venga, calla, chica. Tenemos que estudiar. Que va a empezar otra vez el programa. Discuten cuntos lados tiene un tringulo. Se ponen de acuerdo en que Churchill fue un cantante de pera. Matt Merton regresa y explica que el programa de la ltima semana sobre el suicidio, en el que unos padres contemplaron una reconstruccin del suicidio de su hijo, fue una experiencia curativa para los padres y luego muestra un video de los padres admitiendo que fue una experiencia curativa. El nio de mi hermana se llama Troy. El de Jade, Mac. Gatean hasta la cocina y a Troy se le queda atascado un dedo en el conducto de la calefaccin. Min corre hasta l y empieza a tirar.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Por Dios! grita Jade. Cuidado! Deja de tironearlo y ve a buscar la maldita vaselina. Vas a dejarle un brazo ms largo que el otro, hombre! Troy empieza a llorar. Mac empieza a llorar. Acudo y suelto a Troy sin ningn problema. Mientras tanto Jade y Min se enzarzan a bofetadas y casi derriban el televisor. Eh, ta! grita Min a pleno pulmn. Te pones a pegarme y encima tiras la maldita tele? No tienes cuidado? S que tengo cuidado! replica Jade. Eres t la puta que casi le arranca un dedo a su propio hijo por la maldita cara, hombre! Justo entonces llega la ta Bernie de vuelta de DrugTown con su gorra de DrugTown; avanza cojeando, toma a Troy en brazos, y todo se tranquiliza. No hace falta que armes alboroto, jovencito dice. Todo va bien. Todo va a las mil maravillas. A las mil maravillas dice Min, y le da Jade un ltimo pellizco. La ta Bernie es una pacificadora. No le gustan los los. Una vez un tipo le pis el pie en FoodKing, y ella volvi andando con diez huesos rotos. No se cas nunca porque el abuelo la necesitaba para que se encargara de la casa tras la muerte de la abuela. Luego muri l y le dej todo el dinero a una mujer de la que ninguno de nosotros haba odo hablar nunca, y la ta Bernie empez a trabajar en DrugTown. Pero no es una amargada. A veces es tan poco amargada que me saca de quicio. Si digo que Robles es un infierno, contesta que se alegra de tener un techo sobre la cabeza. Si digo que estoy harto de no tener dinero, me contesta que una vez el abuelo le regal unos lpices por Navidad y que le hicieron tanta ilusin que se pas todo el da dibujando caballos en la parte de atrs de unos sobres usados. Una vez le pregunt si no lamentaba no haber tenido hijos y me contest que no, en absoluto, y que adems, no ramos todos sus hijos? Y yo le dije que s, que lo ramos. Pero, evidentemente, no lo ramos. De cena hay habichuelas con perritos calientes. De postre, un helado que quema de lo fro que est. Qu da tan lindo hemos tenido dice la ta Bernie una vez acostados los nios. Hombre, menuda optometrista exclama Jade.

Al da siguiente es jueves, lo cual significa una visita de Ed Anders, del Departamento de Salud. Controla que no enseemos el pene. Y tambin que no besemos a nadie. Ninguno de nosotros besa nunca a nadie ni ensea el pene, salvo Sonny Vance, que hace las dos cosas porque est ahorrando para comprar una franquicia FaxIt. En cuanto a los Simuladores Peneanos, s que podemos ensearlos, podemos dejar que asomen por encima de los pantalones y podemos incluso humedecer con pulverizador nuestros apretados pantalones para que

33 y 1/tercio

tsing-sing

el Simulador se marque de verdad, pero nuestro autntico pene, no, se tiene que quedarse dentro del caliente, incmodo y descomunal Simulador. Lo siento, chicos, hola, chicos dice Anders mientras anda con paso cansino. Quiero que sepan que esto me gusta tanto como a ustedes. Fui a la facultad para aprender a inspeccionar carne, pero les aseguro que no era esto en lo que pensaba. Ja, ja. Pide una Enchilada Lindberg y se la come con precaucin, como si estuviera viva y temiera despertarla. Sonny Vance est sirviendo sopa a una mesa de estilistas capilares desmelenadas y por uno de veinte les permite un visto y no visto a su unidad. Justo entonces Anders levanta la vista de su Lindbergh. Oh, por el amor de Dios dice mientras redacta un Cierre. Y nos envan a casa temprano. Mal asunto. Cada dlar cuenta. ltimamente me he estado llevando a casa papel higinico en el maletn. Me caben tres rollos en cada viaje. Cuando llego a casa estn aplastados y no ruedan muy bien en el portarrollos, pero consigo ahorrar unos cuantos pavos. Ficho al salir y atajo por la franja de bosque que hay detrs de FedEx. Muy bonito. Un mapache corretea por encima de un roble cado y empieza a mordisquear una bicicleta oxidada. Cuando salgo del bosque, oigo un disparo. Al menos creo que es un disparo. Podra ser el petardeo de un coche. Pero no, es un disparo, porque luego oigo otro, y algunos chicos cruzan corriendo el patio gritando salgamos a toda leche. Corro hasta la casa. Min, Jade, la ta Bernie y los nios estn acurrucados tras el sof. Al parecer, los nios estaban fuera cuando empez el tiroteo. El andador de Troy ha recibido un balazo. Por suerte no lo estaba usando. Se supone que representa un pato, pero ahora le falta un pico. La puta mierda, hombre! grita Min. La puetera porquera, quieres decir corrige Jade. No querrs que crezcan con bocas de mierda como nosotras, verdad? Con bocas de porquera, quiero decir. Quiero que crezcan, punto. Buuah, seorita Dramtica. Vete a la mierda, seorita Correcta! En serio, vete a la porra, no bromeo! grita Jade, y le da un puetazo en el brazo. Nias, por el amor de Dios! exclama la ta Bernie. Deberamos estar agradecidos. Al menos tenemos una casa. Y al menos ninguna de las balas no nos ha dado a nadie. Sin nimo de ofender, Bernie dice Min, pero a esto le llamas t una maldita casa? Robles de Mar no es seguro. El cuarto de las lavadoras se ha convertido en un fumadero de crack y la semana pasada Min encontr un puo americano en la piscina de los nios. Si por m fuera nos mudbamos todos a Canad. Es un sitio bonito. Muy educados.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Estuvimos un fin de semana el otoo pasado; se nos pinch una rueda, y dos granjeros rubicundos insistieron en cambiarla ellos, luego en pagar la cena y luego en empezar un fondo para cuando los nios fueran a la universidad. Nos enviaron certificados de las acciones una semana ms tarde, junto con una foto de todos nosotros comiendo pastel en una cafetera. Pero mudarse a Canad cuesta dinero. Mi padre se muri y no nos dej nada de nada; mi madre vive ahora con Freddie, a quien no le caemos bien y, adems, no es que sea rico. Hace encuestas telefnicas. Esta semana pregunta a divorciadas cuntas veces recaen y vuelven a acostarse con sus ex. Gana diez pavos por cada encuesta completa. As que eso no es lucrativo, y lo de Canad est por ver. Salgo, encuentro el pico del pato de Troy y lo arreglo con pegamento. Saben una cosa? dice la ta Bernie. Creo que ahora se parece ms a un pato de verdad. Porque a veces tienen los picos agrietados, no? He visto uno as en el centro. Oh, Dios mo exclama Min. Le pegan un tiro en la cabeza al pato del nio y dice que tenemos suerte. Bueno, tenemos suerte repite Bernie. Alguien est con el pico agrietado salta Jade. Saben lo que hago cuando pasa algo malo? pregunta Bernie. No pienso en ello. No me lo tomo en serio. As he llegado adonde he llegado. Lo que pienso es: Bernie, te quiero, pero adnde has llegado? Trabajas en DrugTown por un salario mnimo. Has cumplido sesenta aos y no tienes nada. Has sido bsicamente una esclava de tu padre y no has salido con un hombre en tu vida. Bueno, qujense, si quieren dice, pero creo que lo estamos haciendo bastante bien. Oh, lo estamos haciendo fantstico dice Min, y saca a Troy de detrs del sof y sacude algunos fragmentos de pato de su pijama. Joysticks vuelve a abrir el viernes. Es un manicomio. Les ha dado algo. Un club de bridge me ofrece quince pavos si lucho con Mel Turner untado de aceite. As que lucho con Mel Turner untado de aceite. Me ofrecen veinte pavos si les dejo comer alas de pollo de mi mano. As que les dejo comer alas de pollo de mi mano. La tarde pasa volando. A las nueve se va el club de bridge y llega una sororidad de universitarias. Cantan canciones guarras inteligentes, me manosean el Simulador y dice que ya nunca ms sern capaces de mirar a la cara los exiguos genitales de sus novios. Entonces llega el seor Frendt y me dice que me llaman por telfono. Es Min. Parece fuera de s. Cuatro veces seguidas me grita que vaya a casa. Cuando le digo que se calme, me cuelga. Vuelvo a llamar y nadie me contesta. No pasa nada. Min es propensa a los ataques de pnico. Probablemente uno de los nios est vomitando. Por suerte, trabajo con horario flexible. Enseguida vuelvo digo al seor Frendt. Eso espero responde.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Corro a travs de la quebrada y cruzo FedEx. Encima de la colina est la luz de la ltima granja que queda. A veces llevamos a los nios al tnel de lavado que hay al lado para que vean la vaca. Sin embargo, esta noche la vaca est en otra parte. En casa, Min y Jade se mueven arriba y abajo frente a la ta Bernie, que est sentada muy quieta en un extremo del sof. Que no se acerquen los nios! grita Min. No quiero que vean algo muerto! Cllate, hombre! grita Jade. No la llames algo muerto! Se acuclilla y pellizca la mejilla de la ta Bernie. Ta Bernie? grita. Joder! Ya lo hemos probado como dos veces, ta! grita Min. Por qu insistes con esa mierda otra vez? Tcale el cuello y a ver si le encuentras eso del pulso! Mierda, mierda, mierda! grita Jade. Llamo al 911; llegan los sanitarios y se afanan durante veinte minutos, luego desisten y dicen que lo sienten y que parece que lleve muerta casi toda la tarde. El apartamento est hecho un lo. El cajn del dinero est vaco y sus fotos de familia estn en la baera. No tiene ninguna marca dice un polica. Sospecho que ha muerto de miedo dice otro. De miedo del ladrn. A m tambin me lo parece dice un sanitario. Oh, Dios dice Jade. Dios, Dios, Dios. Me siento al lado de Bernie. Pienso; Lo siento mucho. Siento no haber estado ah cuando ocurri y siento que no te hayas divertido nunca en la vida y siento no haber sido lo bastante rico para llevarte a un sitio ms seguro. Me acuerdo de cuando era joven, llevaba pantalones elsticos de color rosa y nos haca cadenitas de papel con recibos de DrugTown mientras cantaba La ranita tiene un novio. No ha parado de trabajar en toda su vida. Nunca le ha hecho dao a nadie. Y ahora esto. Aterrorizada hasta la muerte en un apartamento de porquera. Min mete a los nios en la cocina, pero no paran de escaparse. La ta Bernie est envuelta en una camilla con ruedas y en el sof hay un montn de formularios que firmar. Llamamos a mam y Freddie. Nos sale el contestador. Mam, descuelga! dice Min. Ha pasado algo malo! Mam, por favor, descuelga de una puetera vez! Sin embargo, no descuelga nadie. As que dejamos un mensaje. La funeraria Lobton es slo una casa como otras en una calle como otras. Dentro hay un expositor lleno de folletos con ttulos como: Por qu mi ser querido parece un poco ms largo?. Lobton tiene un aspecto saludable. Quiz demasiado saludable. Lleva un polo amarillo y flexiona constantemente los bceps sin darse cuenta. De vez en cuando se toca los msculos como para confirmar que siguen tan grandes como pelotas de bisbol.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Qu pena dice. Cunto? pregunta Jade. Me refiero a lo bsico. No algo superelegante. Pero tampoco ninguna porquera dice Min. Nuestra ta era estupenda. En qu gama de precios estn pensando? pregunta Lobson, haciendo crujir los nudillos. Se lo decimos y arquea las cejas y nos conduce a algo que parece una caja de mudanzas. Antes de usar la preparamos contra la humedad rociando una laca explica. Al final, parece bastante madera. No nos puede dar algo mejor? dice Jade. Slo cartn? En realidad, les estoy ofreciendo ya un pequeo descuento dice, y realiza una flexin contra la pared. Debido a las trgicas circunstancias. Se llama Crepsculo de la Sierra. No es exactamente cartn. Ms bien cartn comprimido. No s dice Min. Parece bastante un timo. Podemos pensarlo? pregunta mam. Por supuesto dice Lobton. La ltima vez que lo comprob esto segua siendo los Estados Unidos de Amrica. Me acerqu y mir con atencin. Haba grapas en el lugar en que se apoyara la columna vertebral de la ta Bernie. En la parte de los pies haba escrito algo as como Introducir Lengeta A en Ranura B. De ninguna manera dice Jade. Trabajas toda tu puetera vida para acabar dentro de una caja de mudanzas? Ni hablar. Nuestros ahorros suman cero. Nos sentamos a una mesa y Lobton realizan lo que llama un Clculo Crediticio. Si pagamos todos los meses durante siete aos podemos permitirnos el Bruma mbar, que incluye una caja de balsa de doble grosor, dos capas de laca y una hora de velatorio. Pero siete aos, Jess... dice mam. Tenemos que darle el bueno dice Min. Nunca tuvo nada bonito en su vida. As que nos quedamos con el Bruma mbar. La enterramos en St. Leo, en la colina que hay cerca de BastCo. Su parte del cementerio es bastante sencilla. No hay ngeles, ni casitas de roca, ni flores, slo un montn de piedras planas como topes de aparcamiento y, aqu y all, alguna copa de poliestireno. El padre Brian dice una oracin y luego se supone que tiene que hablar uno de nosotros. Pero, qu se puede decir? Nunca disfrut de verdad de la vida. Nunca se cas, ni tuvo hijos, trabajo trabajo trabajo. Fue alguna vez en un crucero? En su vida slo hubo autobuses. Autobuses autobuses autobuses. En una ocasin fue con mam en autobs a Quigley (Kansas) para jugar en el casino e ir de compras. Alguien le forz la habitacin, le rob los vestidos y se le cag en la maleta mientras estaban en el show de Roy Clark. Eso fue todo. se fue todo su turismo. Y despus vino DrugTown da y noche. Tras quince aos como cajera la rebajaron a recepcionista. La gente le preguntaba

33 y 1/tercio

tsing-sing

dnde estaban los medicamentos contra el resfriado y ella sealaba en la pared unas letras enormes que decan: Medicamentos contra el resfriado. Freddie, el novio de mam, se adelanta y dice que no la conoca desde haca mucho tiempo, pero que era una mujer muy agradable y dejaba detrs de ella mucho amor, etc. etc. bla bla bla. Aunque es verdad que no hizo grandes cosas en su vida, a pesar de todo era muy querida por todos los que la conocimos y nunca arm lo por nada, sino que siempre estaba contenta con lo que le ocurra, fuera lo que fuera, etc. etc. bla bla bla. A continuacin se acaba todo y no nos queda sino irnos. Tenemos que venir todas las semanas dice Jade. Yo pienso venir dice Min. Qu, y yo no? dice Jade. Era la pueta de buena. Has dicho una palabrota al lado de una tumba dice Min. Desde cundo pueta es una palabrota, ta? pregunta Jade. Nias dice mam.

Espero que haya estado bien lo que he dicho de ella dice Freddie, en su estilo mierdoso que apesta a ron English Navy. La verdad es que yo mismo estoy sorprendido. Adis, ta Bernie dice Min. Adis, Bern dice Jade. Oh, querida hermana dice mam. Aprieto con fuerza los ojos e intento imaginrmela feliz, riendo, golpendome en las costillas. Sin embargo, lo nico que veo es a ella aterrorizada en el sof. Es horrible. Suelto, en alguna parte, est el que lo hizo. Alguien entr en nuestra casa, le dio un susto que la mat, la vio morir, revolvi todas nuestras cosas, le rob el dinero. Alguien que todava vive, alguien que en este preciso momento podra estar comiendo un trozo de tarta, haciendo un recado o rascndose el culo, alguien que, si quisiera, podra meterse en un coche en direccin oeste durante tres das o los que sean y tumbarse al sol junto al ocano. Luego Freddie nos lleva a Trabantis a almorzar. Trabanti se muri el ao pasado y tres familias vietnamitas se juntaron y compraron el local; siguen sirviendo pasta y pizza y en la pared sigue colgado el enorme leo de Trabanti, pero ahora de la cocina sale una msica vietnamita muy agradable y la comida es un poco mejor. Freddie propone un brindis. Min dice: Se acuerdan de que Bernie siempre llamaba almuerzo a la comida y comida a la cena? Jade dice: Se acuerdan de que cuando haca ruido con la mandbula deca que necesitaba aceite? Fue una mujer excelente dice Freddie. Ya la estoy echando muchsimo de menos dice mam. Me gustara matar al puto to que la mat dice Min.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Y si dejamos de decir puto mientras comemos? protesta mam. Mam, es slo una palabra, vale? dice Min. Igual que bruto es slo una palabra. No te importa que diga bruto? Bruto bruto bruto. Bueno, tambin mierda es slo una palabra dice Freddie, pero no la decimos a la hora de comer. Lo mismo que vomitar dice mam. Vomitar mierda, vomitar mierda dice Min. El camarero carraspea. Mam fulmina a Min con la mirada. Me encantan tus modales de seorita dice. Sobre todo en un funeral aade Freddie. Esto no es un funeral replica Min. La pregunta que me viene a la cabeza, chicos, es qu van a hacer ahora dice Freddie. Porque considero todo esto como una llamada para que los despierten, en el sentido de que se espabilen sin ayuda de vecino como yo he hecho y salgan de esa pocilga peligrosa en la que estn viviendo. Ya est hablando el seor Encuesta Telefnica dice Min. En realidad tampoco es tan peligroso dice Jade. Matan a una mujer y no es tan peligroso? dice Freddie. Lo nico que nos hace falta es un pestillo y una mirilla dice Min. De qu vecino habla? pregunta Jade. Es como sin que te ayude nadie, atontada responde Min. Adems aade en direccin a Freddie y mam, adnde vamos a ir? Podemos mudarnos a vuestro apartamento? A m personalmente me encantara y lo saben dice Freddie. Pero a quien no le encantara es al dueo. Creo que lo que Freddie quiere decir es que ha llegado el momento de que busquen un trabajo, chicas dice mam. S, eso, mam protesta Min. Despus de lo que pas la ltima vez, no? Al principio de mudarme al apartamento, Jade y Min trabajaban en el stand de informacin de HardwareNiche. Un da fuimos a buscar a los nios a la guardera y encontramos a Troy sentado desnudo encima de la lavadora, a Mac en el patio mordisqueado por un pequins y a la mujer de la guardera borracha y jugando a los Pjaros Asesinos con una Nintendo. As que se acab. No ms HardwareNiche. A lo mejor una podra trabajar y la otra cuidar a los nios, no? propone mam. No veo por qu tengo que trabajar para que ella se quede en casa con su hijo dice Min. No veo por qu tengo que trabajar para que ella se quede en casa con su hijo dice Jade. Es como un puetero viceversa dice Min. Voy a deciros una cosa dice Freddie. Una cosa sobre este pas. Cualquiera puede hacer cualquier cosa. Pero primero tienen que

33 y 1/tercio

tsing-sing

intentarlo. Y ustedes, chicos, no lo estn haciendo. Dos no trabajan y el otro se dedica a desnudarse. No me parece que lo estn intentando. No hacen nada, chicos. As que viven en una pocilga peligrosa. Y qu pasa en una pocilga peligrosa? Tragedias de mierda. Es el puetero estilo americano: empiezas en una pocilga peligrosa y te deslomas para poder mudarte algn da a una pocilga un poco menos peligrosa. Y al final a lo mejor acabas en una mansin. Pero a este ritmo ni siquiera van a conseguir llegar a una pocilga menos peligrosa. Como que t vives en una mansin dice Jade. No digo que viva en una mansin. Pero tampoco vivo en una cloaca. Y lo otro que tampoco hago es desnudarme. Gracias, Dios, por los pequeos favores dice Min. Adems, nunca se queda desnudo del todo dice Jade. Cosa que es verdad. Siempre llevo por lo menos un tanga. No me extraa que nunca saquemos a estos chicos a ningn agradable almuerzo dice Freddie. Y no me parece que esto sea ningn agradable almuerzo dice Min. Para cenar, Jade mete en el microondas las Stars-n-Flags. Son adictivas. Ponen azcar en la salsa y azcar en las bolitas de carne. Creo que tambin cafena. Alguien me dijo que las rayas marrones de las Flags eran cafena. Nos comemos cinco boles cada uno. Tras la cena los nios se ponen quisquillosos; Min les hace unos biberones con helado derretido y jarabe de chocolate, y nos ponemos a mirar Lo peor que poda pasar, media hora de simulaciones por ordenador de tragedias que no han ocurrido nunca pero que tericamente podran ocurrir. Un nio es atropellado por un tren y lanzado al interior de un zoo, donde se lo comen los lobos. Un hombre se corta la mano mientras sierra un tronco y cuando sale gritando en busca de ayuda es atrapado por un tornado que lo arroja sobre una guardera en el momento del recreo y aplasta a una maestra embarazada. Echo mucho de menos a Bernie dice Min. Yo tambin dice Jade con tristeza. Los nios empiezan a gritar pidiendo ms helado. Qu monos dice Jade. Es como si dijeran: Hacednos caso de una puetera vez. -Os haremos caso de una puetera vez, bonitos, no se preocupen dice Min. No nos hemos olvidados de ustedes. Entonces suena el telfono. Es el padre Brian. Tiene una voz rara. Dice que lamenta molestarnos tan tarde, pero que ha ocurrido algo extrao. Algo malo. Algo, bueno, incalificable. Al parecer alguien ha mancillado la tumba de Bernie. Mi primer pensamiento es que no hay lpida. Es slo hierba. Cmo puedes mancillar la hierba? Qu han hecho, mearse sobre la hierba de la tumba? Pero el padre est al borde de las lgrimas.

33 y 1/tercio

tsing-sing

As que llamo a mam y Freddie y les digo que se renan con nosotros y cogemos a los nios y los metemos en el utilitario. Mancillar dice Jade mientras vamos de camino. Qu quiere decir mancillar? Quiere decir como joderlo todo dice Min. Pero, cmo? dice Jade. Quiero decir, como haciendo qu cosa? No lo sabemos, boba. Por eso vamos a verlo. Y por qu? Por qu va a querer alguien hacer eso? Adivnalo, seorita Shrilock Holmes. Alguien lo ha hecho porque alguien es un cabrn. Alguien es un cabrn de campeonato. El padre Brian nos espera en la puerta con una linterna y un carrito de golf. Cuando lo vi dice me ca al suelo de la sorpresa. Nunca haba ocurrido nada parecido. Lo siento mucho. Parecen buenas personas. Pesamos mucho y las ruedas patinan al subir la cuesta, as que me bajo y los acompao corriendo junto al carrito. Bueno, gente, preprense para la impresin dice el padre y apaga el motor. En el lugar ocupado por la tumba slo hay un agujero. En el agujero est el atad Bruma mbar, sin la tapa. Dentro del Bruma mbar no hay nada. La ta Bernie no est. Qu cuernos pasa? dice Jade. Dnde est Bernie? Alguien ha robado a Bernie? dice Min. Al menos ustedes se han mantenido en pie dice el padre Brian. De verdad, yo me ca al suelo. Me ca encima de ese montn de tierra. Me desplom como si me hubieran disparado. Ven esa marca? Ah me ca. En el montn de tierra de la tumba hay una marca en forma de unas posaderas. Aparecen los polis y uno de ellos baja al agujero con una cinta mtrica y una cmara. Tras tres o cuatro flashes sube y le entrega a mam un par de zapatos de saln azules. Sus zapatitos dice mam. Oh, Dios mo. Son los suyos? dice Jade. Son los suyos dice Min. Estoy flipando dice Jade. Yo flipo del todo dice Min. Me voy a sentar dice mam, y se desploma en el carrito de golf. Lo que no entiendo es quin puede quererla dice Min. Slo era una persona normal dice Jade. Suelen hacerlo adolescentes dice un polica. Solemos encontrar el cuerpo en los alrededores. Una vez encontramos uno con un cigarrillo en los labios y con un sombrero mexicano. Los chicos de hoy son mucho ms atrevidos de lo que lo ramos nosotros. A m nunca se me habra ocurrido desenterrar un muerto cuando era joven. Tirar una

33 y 1/tercio

tsing-sing

lpida, s, o pintar algo con espray en una cripta, o bueno, darle un empujoncito a un borracho. Pero esto, Jess dice Freddie. Esto es un panorama totalmente diferente. Vaya si lo es dice el poli. Y todos miramos los zapatos que mam tiene en las manos.

Al da siguiente vuelvo al trabajo. No tengo ningunas ganas, pero necesitamos el dinero. La hierba est hmeda y es difcil cruzar el barranco con mis zapatos de vestir. Las suelas resbalan. Adems aprietan mucho. Varias veces me caigo sobre el maletn. Dentro del maletn llevo el tanga y un spray de espuma. De buenas a primeras me encuentro con una mesa llena de mujeres de MediBen sentadas bajo una pancarta que dice: Buena suerte, Beatrice, no nos guardes rencor. Me quito la camisa y les sirvo las ensaladas. Me quito los pantalones de vuelo y les sirvo las sopas. Una deja caer al suelo un dlar y me dice que puedo recogerlo si quiero. Lo recojo. As no, as no dice. De cara al otro lado, para que te podamos ver la raja cuando te agaches. Lo he hecho un milln de veces, pero en este momento no puedo hacerlo. La miro. Ella me mira a m. Qu pasa? pregunta. Eso no lo puedo decir? Pensaba que la cosa iba justo de eso. La cosa va justo de eso, Phyllis dice otra mujer. Mantnte firme. Mira dice Phyllis, o te agachas como te digo o me devuelves el dlar. Me parece que es justo. Bien dicho, mujer dice la amiga. Le devuelvo el dlar. Vuelvo a la Zona de Vestuario y me quedo un rato sentado. Por primera vez, me votan Indeseable. Hay trece mujeres en la mesa de MediBen y todas me votan Indeseable. Saben las mujeres de MediBen mi situacin? Me habran votado Indeseable de saberla? Pero, qu se supone que tengo que hacer, salir y decir: Por favor, seoras, mi ta se acaba de morir y adems nos la han robado? El seor Frendt me llama a un aparte. A lo mejor necesitas irte a casa dice. Siento la prdida de tu ta, pero por favor no te comportes como esas mujeres comanches que se arrancan el dedo ndice a mordiscos cuando se les muere un familiar. El dolor es bueno, el dolor est bien, pero un exceso de dolor, como todos sabemos, es excesivo. Si la muerte de tu ta te ha llenado la boca con demasiados ndices, para llorar a pleno pulmn, tmate una semana, pero no se lo hagas pagar a nuestras clientas, ellas no se cargaron a tu ta.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Sin embargo, no puedo permitirme tomarme una semana. Ni siquiera unos pocos das. Necesitamos el dinero digo. Y eso es problema mo? Se supone que tengo que dejarte bailar sin ganas slo porque necesitas el dinero? Y si pongo un anuncio en el peridico para todas las personas tristes que necesitan dinero? As podran venir aqu y desnudarse, te parece? Adis. Vuelve cuando ests medio normal. Desde un telfono pblico llamo a casa paa ver si necesitan algo del FoodSoQuick. Ven enseguida dice Min con voz forzada. Ven directo enseguida. Qu pasa? Ven. A lo mejor alguien ha encontrado el cuerpo. Imagino a Bernie desnuda, a Bernie cortada en dos, a Bernie sentada en el banco de una parada de autobs. Espero y rezo que slo le hayan hecho algo medianamente malo, algo con lo que podamos vivir. Al llegar a casa encuentro la puerta abierta del todo. Min y Jade estn sentadas muy quietas en el sof, con los nios en la falda, mirando la mecedora, y en la mecedora est Bernie, el cuerpo de Bernie. La misma permanente, las mismas gafas, el mismo vestido azul con el que la enterramos. Qu hace ah? Quin puede ser tan cruel? Y qu se supone que tenemos que hacer nosotros? De pronto ella vuelve la cabeza y me mira. Sintate de una puta vez exclama. En su vida haba dicho una palabrota. Me siento. Min me aprieta y me suelta la mano, me aprieta y me suelta, me aprieta y me suelta. T, joven me dice Bernie, vas a empezar a ensear la polla. No vas a parar de ensearla. Te acercas a una mujer, si quiere verla, si paga por verla, le har una marca con el pulgar en la frente. Cuando veas la marca, se lo preguntas. Intentar conseguirte cinco al da, a veinte pavos el vistazo. Salen cien pavos al da. Setecientos a la semana. Y en efectivo, nada de impuestos. Nada de retenciones. Lo ves? Eso es lo bueno. Tiene tierra en el pelo y tierra en los dientes; lleva el pelo revuelto, y la lengua cuando la saca para humedecerse los labios es negra. T, Jade, maana empiezas a trabajar. Andersen Labels, en la Quinta con Rivera. Arrglate cuando vayas. Ponte algo bonito. Ensea un poco las piernas. Y no masques chicle. Pregunta por Len. Al final de mes juntaremos el dinero que ganes y el dinero de la polla y nos mudaremos a otro sitio. A algn sitio seguro. sa es la primera parte de la Fase Uno. T, Min, t cuidas a los nios. Adems, vas a dejar de fumar. Y, adems de eso, vas a aprender a cocinar. Se acab la comida de lata. Debemos alimentarnos bien para tener buen aspecto. Porque voy a tener muchos novios. A lo mejor no lo saben, chicos, pero me he muerto sin dejar de ser una puetera virgen. Sin nios,

33 y 1/tercio

tsing-sing

sin novios. Nada para adentro, nada para afuera. Ja, ja! Seca como un hueso, completamente desperdiciada, esa cosita linda que Dios me dio entre las piernas. Bueno, pues ahora voy a tener novios, cabrones! Como en las pelculas, con hombros anchos y todo eso, y una casa de veraneo, y viajes bonitos, y por la maana en mi habitacin un gran jarro con flores, y se me van a poner duros los pezones con la brisa del ocano, comiendo un bol de marisco, hijos de puta, mientras mi novio me mira desde el porche, con sus anchos hombros relucientes, ms duro que una piedra por m, y eso se los garantizo, chicos! Ja, ja! Se creen que es una broma? No es ninguna puetera broma. Nunca he tenido nada! Mi vida ha sido una mierda! Ni siquiera me he subido nunca a un puetero avin. Pero eso fue en la otra vida y esto es esta vida. Mi nueva vida. Y ahora taparme! Con una manta. Necesito mi sesin de reposo facial. Si le dicen a alguien que estoy aqu, estn todos muertos. Y ellos tambin. A quien le digan, estn muertos. Los mato con el pensamiento. Puedo hacerlo. Ahora soy muy fuerte. Tengo poderes! As que nada de visitas. No estoy en mi mejor momento. Lo han entendido? Lo han entendido todos? Asentimos. Voy a por una manta. Le tiemblan las manos y los pies y le rechinan los dientes, y uno se le cae. Tpame, cabrn, tpame del todo! grita. Y la tapo. Nos escabullimos con los nios sin hacer ruido y hablamos en susurros en la cocina. Parece ella dice Min. Es ella digo yo. Es y no es dice Jade. Es mejor que hagamos lo que dice dice Min. Y que lo digas, mierda dice Jade. Se pasa la noche bajo la manta en la mecedora, temblando y soltando palabrotas. Nos pasamos toda la noche en la cama de Min, completamente vestidos, cogidos de la mano. Mirad lo fuerte que soy! grita hacia medianoche. Se oye un crujido; cuando voy a ver, la puerta del microondas est arrancada, pero ella no se ha movido de la mecedora.

Por la maana sigue ah, temblando y soltando palabrotas. Quitarme la manta! grita. Es hora de ponerse en marcha. Le quito la manta. No huele bien. Tiene una oreja sobre la falda. Se dedica a ponrsela de nuevo distradamente. T, Jade! grita. Vstete. Ve a por ese trabajo. Cuando veas a Len, inclnate un poco. Ensale lo que hay dentro del top. Dale alguna esperanza. Es un psicpata, pero lo necesitamos. T, Min! Haz el desayuno. Algo casero. Galletas, por ejemplo.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Por qu no las haces t con tus poderes? dice Min. No te hagas la lista! No has visto lo que he hecho con el microondas? No s cmo se hacen las pueteras galletas se queja Min. Sabes leer, verdad? Sabes lo que es una receta? Has estado alguna vez en la tumba? Es una autntica mierda! Te arrepientes de todas las cosas que no has hecho nunca. Son unas zorras que lo van a pasar muy mal en la tumba a menos que entren en vereda, creerme! Bajar el termostato! Quiero ms fro. Me gusta el fro. A mi cuerpo le pasa algo. No me encuentro bien. Bajo el termostato. Me mira. Ve a ensear la polla! grita. Es la primera parte de la Fase Uno. Cuando nos hayamos mudado ser el final de la Fase Uno. Seguirs enseando la polla, pero slo tres das a la semana. Porque habrs empezado a ir al colegio comunitario. A hacer el curso preparatorio para estudiar Derecho. Derecho es lo mejor. Sers un empolln. No eres tonto. Y Jade trabajar los fines de semana para compensar la disminucin del dinero de la polla. Lo ves? Ves cmo funciona la cosa? Y ahora lrgate. Qu vas a hacer? Ensear la polla, no? Ensear la polla, eso es. Se echa para atrs el pelo con la mano, y se le desprende una gran mata que la deja casi calva de un lado. Dios mo dice Min. Saben una cosa? No pienso quedarme aqu sola con los nios. No ests sola dice Bernie. Estoy aqu. Por favor, no te vayas me dice Min. Venga, djate de cuentos dice Bernie. La puerta se abre y siento una especie de puo invisible que me golpea la espalda. Fuera hace sol. Un da normal. Un tipo est cambiando el aceite. Las nubes son nubes normales y el sol es el sol normal; lo nico anormal es que mis ropas huelen a Bernie, una mezcla de stano hmedo y bacon podrido. El trabajo va bien. Consigo sonrer todo el rato y esconder el temblor de las manos, y a la mitad del turno mi clasificacin es de Monada. Tras el almuerzo se me acerca una mujer mayor y me dice que parezco tanto un Piloto de verdad que apenas lo puede resistir. En la frente tiene la marca de un pulgar. Como el mircoles de Ceniza, slo que brilla un poco. No s qu hacer. Voy y le digo si quiere verme la polla? Y si dice que no? Y si me pilla? Y si se la enseo y decide que no vale veinte pavos? Entonces me pide que sorprenda a su mejor amiga con un baile de la mesa para celebrar su cumpleaos. Me seala a la amiga. Una chica bonita, sin marca. Tiene algo que me resulta familiar.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Nos acercamos y cuando estoy a seis metros me doy cuenta de que es Angela. Salimos en el ltimo ao del instituto. Fue cuando pap se muri y mam tuvo que empezar a trabajar en Patty-Melt Depot. Por culpa de la grasa a mam le dio urticaria y apenas poda llevar encima una blusa. Adems, Min estaba en la edad del pavo. El caso es que Angela vena a casa y se encontraba a Min colocndose bajo la lona de la cochera y a mam en sujetador sentada en un taburete de la cocina con un ventilador dirigido a la barriga. Angela tena planes. En la carpeta de anillas llevaba pegada una foto de un despacho sacada del catlogo de J. C. Penney y debajo haba escrito: Mi despacho (algn da?). Una vez vimos un Porsche negro y me dijo que muy bonito pero que el suyo sera rojo. El colmo fue Ed Edwards, un borracho empedernido, uno de los primos de pap. Las cosas se haban puesto tan feas que mam le alquil el office. Una noche Angela y yo nos lo estbamos montando en el sof mientras los dems dorman cuando lleg Ed como una cuba y se puso a mear en el lavaplatos. Qu poda decir? Casi no es familia ma? Lo hace muy pocas veces? A Angela se le pusieron los ojos como tarrinas. La acompa a casa, no me bes, volv, limpi el lavaplatos lo mejor que pude. Unos das ms tarde recib por correo mi anillo de graduacin y un ejemplar de El profeta. Siempre sers mi primer amor haba escrito en su interior. Pero ahora mi senda se dirige hacia un terreno superior. Que ests bien siempre. Camina envuelto en alegra. Por favor, no me consideres cruel, es slo que aspiro a mucho, y adems no me poda creer que ese tipo se meara en vuestros platos. No pienso hacer el baile de la mesa para Angela. No voy a preguntarle a la amiga de Angela Silveri si quiere verme la polla. No pienso estar por ah para que Angela me vea con chaqueta de vuelo y tanga y se pregunte cmo he cado tan bajo etc. etc. Me escondo en la cocina hasta que acaba mi turno y luego vuelvo a casa, despacio, muy despacio, porque tengo miedo de lo que puede hacerme Bernie cuando llegue.

Me encuentro a Min en la puerta. Tiene harina por toda la blusa y parece que ha estado llorando. Ya no soporto ms esto dice. Es como que se cae a trozos. La mierda se le est desmoronando. Adems me ha hecho hacer un puetero pastel. Sobre la mesa hay un pastel lleno de grumos. Uno de los brazos de Bernie est ahora suelto; lo tiene encima de la falda. En qu ests pensando?! grita. No has enseado la polla ni una sola vez! Te crees que es fcil hacer esas marcas? Prubalo t, tipo listo! Sabes cul es el plan o no lo sabes? Tienes que sacarnos de aqu! Y para sacarnos de aqu tienes que usar lo que tienes. Y no

33 y 1/tercio

tsing-sing

tienes mucho. Una cara bonita. Y una unidad decente. No muy grande, pero con una forma bonita. Bernie, por Dios, dice Min. Qu pasa, seorita Repipi? Y golpea con fuerza el brazo seccionado contra la falda; se le cae la otra oreja. Lo siento, pero esto da demasiado puto asco dice Min. Me voy. Qu da asco? dice Bernie. Insinas que doy asco? Bueno, pues a m me parece que t das asco. Tantas cosas bonitas en la vida y dnde tienes la cabeza? Piensas con tu culo de holgazana. Lo que te da la vida lo tomas. No te vas a ir a ningn sitio. Te vas a quedar en casa y vas a estudiar. Ah, s? dice Min. Estudiar qu? No voy a estudiar. Esta tipa se mete en mi casa y se pone a mandarme que estudie? Y una porra. No sabes nada! dice Bernie. Qu diversin tiene la vida cuando no sabes nada? Ni siquiera sabes encontrar tu ciudad en el mapa. No conoces el nombre de un solo presidente. Cuando vayamos a Roma no sabrs nada de la historia. Vas a estudiar el Libro del Mundo. Tenemos todava esos Libros del Mundo? S, eso dice Min. A Roma vamos a ir... Vamos a ir a Roma cuando l sea abogado dice Bernie. Sigue soando, mujer dice Min. Y luego iremos a Marte cuando yo sea corregidora de Bolsa. Ni se te ocurra rerte de m! grita Bernie. Y nuestro nico jarrn cruza volando la habitacin y casi se estampa en la cabeza de Min. Ha estado as todo el santo da dice Min. As, cmo?! grita Bernie. Hemos pasado un da de lo ms agradable. Me ha hecho ayudarla a probarse mi sujetador dice Min. Nunca he tenido un sujetador tan sexy y bonito. Y ahora estn todos para tirar. Se han quedado como pringosos. Eres una desagradecida de mierda! grita Bernie. No sabes lo que estoy haciendo por ti? Estoy salvando a tu hijo. Y tienes la caradura de decir que te he dejado los sujetadores pringosos! A Troy lo van a pillar en un tiroteo en el patio. En septiembre. El diecinueve de septiembre. Lo van a derribar mientras va en triciclo. Se va a quedar con una pierna doblada debajo del cuerpo y la sangre manndole de la oreja. Es una puetera profeca. Conoces la palabra? Quiere decir prediccin. Conoces la palabra? Te crees que estoy diciendo gilipolleces? Pues no estoy diciendo gilipolleces. Tengo el poder. Mira esto: Jade se ha pasado todo el da lamiendo etiquetas en una mesa junto a una ventana. A la hora del almuerzo, su jefe ha comprado bocadillos para todo el mundo. Trae algunos en una bolsa verde. Lo de Troy es mentira, verdad? dice Min. Verdad que s? No me lo creo. Enciende la televisin! grita Bernie. Dame el mando.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Enciendo la televisin. Le doy el mando. Ponen La tienda corporal de Nathan. Nathan dice que los abdominales bien marcados vuelven locas a las mujeres. A continuacin sale un primer plano de sus abdominales bien marcados. Oh, s dice Bernie. sos son para m. Me gustara darles una lamida. Una lamida y un pellizco. Me gustara cabalgar encima de unos msculos as. Justo entonces aparece Jade por la puerta con una gran bolsa verde. Dios mo exclama Min. Te lo he dicho! dice Bernie, y golpea a Min en las costillas. Ja, ja! Tengo el poder de verdad! No lo entiendo dice Min, completamente desesperada. Qu le pasa a mi hijo? Ser mejor que me lo digas de una puetera vez. Ya te lo he dicho. Sale volando unos cinco metros y vive unos tres minutos. Bernie, Dios mo dice Min, y empieza a llorar. Antes eras tan buena... Sigo siendo buena dice Bernie. Y muerde un bocadillo; se arranca un trozo de dedo, pero sigue masticando. Justo antes del amanecer, se pone a llamarme a gritos. Qutame la manta. No me encuentro bien. Le quito la manta. Es bsicamente el siguiente montn de partes: los dos brazos sobre la falda, la cabeza en las manos, el taln de un pie tocando el taln del otro, todo ello envuelto ms o menos con el vestido. Treme una toallita para lavarme. Tengo fiebre? Me parece que tengo fiebre. Ah, ya saba que era demasiado bueno para ser verdad. Pero, de acuerdo. Nuevo plan. Cambio la primera parte de la Fase Uno. Si ves dos marcas eso significa que la mujer te va a follar a cambio de dinero. Estamos en un apuro. Tenemos que meterle prisa a esto. No va a quedar nada de m. Quin va ser mi novio ahora? Suena el timbre de la puerta. Hijo de puta grue Bernie. Es el padre Brian con una caja de donuts. Salgo rpidamente y cierro la puerta detrs de m. Dice que slo quera vernos. A lo mejor tenemos ganas de hablar. A lo mejor conservamos un poco de rabia por la situacin de Bernie. Eso sera, por supuesto, totalmente comprensible. Una vez, al poco de ordenarse, alguien entr en la iglesia y le dibuj con rotulador un bigote a la virgen; durante semanas, se vio torturado por visiones en las que le doblaba el dedo al vndalo hasta que estallaba en lgrimas de disculpa. Saba que no era lo apropiado dice. Saba que al ceder a esa fantasa honraba a la violencia. Y, sin embargo, me produca placer. Tambin me los imaginaba atrapndolos con las manos en la masa y machacndoles la cabeza con una roca. Y tambin me imaginaba saltndoles encima de la espalda hasta que se les resquebrajaba algo

33 y 1/tercio

tsing-sing

en la columna vertebral. En realidad, tena un milln de ideas, pero sabes lo que hice en vez de eso? Me puse a frotar y refrotar a nuestra santa madre y no tard en quedar como nueva. Su estatua, quiero decir. Ella, por supuesto, siempre est como nueva. Del interior sali un ruido de vidrios rotos. Vidrios rotos y luego la cada de algo pesado, y Jade chillando y Min chillando y los nios chillando. Uy, me equivoco o he llegado en un mal momento? Mira, lo que intento es rogaros, si es que es posible, que perdonen a los gamberros, como yo perdon al gamberro que pint a mi virgen Mara. Lo que se ha perdido, al fin y al cabo, es slo el cuerpo de vuestra ta y lo que es esencial, te lo aseguro, est en otra parte, y en buenas manos. Asiento. Sonro. Le doy las gracias por pasar. Tomo los donuts y entro. El televisor est roto, la nevera inclinada y las partes de Bernie esparcidas por toda la sala de estar como si la hubieran disparado con un can. Ha intentado levantarse dice Jade. No s adnde coo pensaba que iba a ir dice Min. Ven aqu me dice la cabeza, y me agacho. Se acab. Estoy jodida. Como siempre. Siempre una segundona. Aunque pensndolo bien ni siquiera he sido nunca una puetera segundona. Mira, ensea la polla. Es la lnea ms corta entre dos puntos. El mundo no regala vidas agradables. Tienes una cartera de acciones? Eres un genio? Ensea la polla. Es lo que tienes. Y recuerda: Troy en septiembre. En el triciclo. Una pierna doblada. No lo olvides. Y otra cosa. No me recuerden as. Recurdenme como estaba la noche en que todos fuimos al Red Lobster y yo llevaba aquella permanente. Ah, Dios. Al menos comprarme una losa. Le froto el hombro, que est al lado de su pie. Te hemos querido digo. Por qu algunos lo tienen todo y yo no he tenido nada? pregunta. Por qu? Por qu ha sido as? No lo s. Ensea la polla repite, y se muere otra vez. Nos quedamos ah mirando el montn de partes. Mac gatea hacia l, y Min lo aparta con el pie. Esto es demasiado dice Jade, y empieza a llorar. Qu hacemos ahora? dice Min. Llamar a los polis dice Jade. Y decirles qu? dice Min. Lo pensamos un rato. Voy a por una bolsa de la basura. Voy a por mis guantes de invierno. No quiero verlo dice Jade. Yo tampoco quiero verlo dice Min. Y se llevan los nios al dormitorio.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Cierro los ojos y recojo a Bernie en la bolsa; la anudo con fuerza dando un giro y la arrastro hasta el maletero del utilitario. Tambin echo dentro una pala. Conduzco hasta St. Leo. Meto la bolsa en el agujero utilizando una correa elstica y luego lo relleno otra vez. Abajo, en la ciudad, estn las casas bonitas y las casas medianuchas, las parejas montndoselo en patios oscuros, los nios llamando a gritos a sus madres, y me pregunto si, adems de Jesucristo, eso ha sucedido alguna otra vez. A lo mejor sucede todo el tiempo. A lo mejor todo est lleno de muertos furiosos, escondidos en las habitaciones, cubiertos con mantas, mandoneando a sus asustados e incmodos familiares. Porque, cmo sera posible saberlo? Lo seguro es que no tengo ninguna intencin de difundir la noticia. Aliso la tierra y recito una oracin rpida: Si se equivoc al volver, perdnala, nunca tuvo un centavo, adems intentaba ayudarnos. En el coche se me ocurre un ruego ms: Pero, por favor, no dejes que vuelva.

Cuando llego a casa los nios estn durmiendo y Jade y Min estn viendo el anuncio de un telfono ertico, tres chicas con monos de cuero comiendo pltanos a cmara lenta mientras por la pantalla pasa sin cesar la misma advertencia: No son forzosamente las chicas que responden al telfono. No son necesariamente las chicas que responden al telfono. A esas tas parece que les gustan de verdad los pltanos dice Min con su fina vocecita. La verdad es que me gustan los monos que llevan dice Jade. S, los monos estn bien dice Min. Entonces me miran. Nunca las he visto tan tristes, cansadas y abatidas. Ya est digo. Entonces nos abrazamos, lloramos y prometemos no olvidar nunca a Bernie como era de verdad; echo un poco de limpiador en la alfombra, y ellas van a leer un poco los Libros del Mundo. Al da siguiente entro a trabajar temprano. No veo una sola marca. Pero no importa. Me acerco a Sonny Vance y me explica cmo hacerlo. Primero le preguntas a la mujer si le gustara hacer una visita privada. Luego le muestras la imitacin del P-40, la Galera de Hechos Histricos, el compartimento de duchas donde nos embadurnamos de aceite, etc. etc. y en el pasillo cerca de la sala de reposo le preguntas si hay algo ms que le gustara ver. Es srdido. Es ordinario. Pero cuando lo hago pienso en septiembre. En septiembre y en Troy en medio del tiroteo, la piernecita doblada, etc. etc. La mayora dice que no, pero algunas dicen que s. He elegido un apartamento en un complejo llamado Caada del Cisne. Nunca han tenido un tiroteo ni un apualamiento y la escuela pblica est muy bien y todos los sbados hacen una excursin con los nios por detrs del club social.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Por cada cien pavos que gano, aparto cinco para la losa de Bernie. Qu escribes en una cosa as? La vida la dej de lado? Muri desilusionada? Volvi a la vida pero se deshizo? Todo cierto, pero demasiado triste, y no pienso escribir nada de eso. Bernie Kowalski. Nuestra querida ta. Eso pondr. A veces me viene en sueos. Nunca tiene buen aspecto. A veces lleva una bata sucia. Una vez iba esposada. Una vez estaba desnuda y sucia y un gato la araaba mientras se le suba a la frente. Sin embargo, todas las veces es lo mismo. Algunos lo tienen todo y yo no he tenido nada dice. Por qu? Por qu ha sido as? Todas las veces le digo que no lo s. Y no lo s.

replay

33 y 1/tercio daniel durand

(concordia, argentina, 1964)

tsing-sing

el Once seco
No hay presin de agua, los tanques estn vacos, el agua no puede subir hasta all arriba, las canillas escupen aire, las mujeres cargan agua en baldes de plstico en el Once seco

durn, debera estar escribiendo

que hubo una manifestacin de microbios, una nube de tbanos, una floracin de mamferos, una cola de gusanos, una fiesta de fsforos, una bolsa llena de diskettes, veinte kilos de mate, un toco de coquitas, una manda de mosquitos, un tropel de manzanas, una gaviota, doce chicas de frente, un puado de perlas, una raya larga, roja, hecha con aerosol, que empezaba en la pared y segua unos metros por la vereda. que los tragos pasan, queda el amor a la bebida: por el vidrio del compac se ve girar el disco, por la ventana pasar la luna, por el inodoro hundirse los soretes, por la puerta marcharse las mujeres, por el agujero transparente de la muerte se va todo: giran equipos enteros de audio, se va una hermosa caja de cartn, blancas muy speras planchas de tergopol. Bruto, baba, bestia, un frasco de caos, una chica de goma que no enciende.

malpaso olvida su dignidad, recupera su soberbia.

33 y 1/tercio

tsing-sing

primero te digo que toda la poesa es una verga, nunca le un buen poema, excepto el libro 5 del Paterson de Williams que sali publicado en el cordillerano, despus no queda nada, eso ahora que recin me levanto, y es verano y hace mucho calor y es jueves cuatro de la tarde y no tengo obligaciones y tampoco necesito en este momento alguna certeza, no necesito que algo est bueno, algunas mujeres (eso quiere decir absolutamente todas) primero se entusiasman con un croto y lo idolatran y respetan su falta de egocentrismo, pero al rato ya se aburren que no haya en la casa problemas laborales, y que la ausencia del dinero no sea un trauma para el dueo de la poronga traumada, como la de Dal que slo eyaculaba en la masturbacin, yo s que todos los poetas son muy malos, y todos tienen problemas de eyaculacin, yo acabo tarde, vos acabas temprano, l no acaba nunca, ellas no acaban nada, guardan todo, un ro que en el callejn absorbi mi calzoncillo, un ro que haba adentro de su concha, yo exprim el calzoncillo en la oscuridad y un chorro, no gotas, cay al piso, ella en vez de maravillarse o creer en eso para siempre, prendi un cigarro, y con la otra mano qued enrulndose los pendejos mientras miraba perdidamente el edificio de los militares cilndrico de Carranza, los poemas y los textos son todos una mierda, el 68 va para el Once, un sesenta va para Fleming. Ahora que nada me tiene que gustar nada me gusta, voy a visitar a mi esposa que tuvo un hijo con un guitarrista el da de mi cumpleaos, voy a contarle todo lo que te quise para que ella me siga queriendo. No veo brillar ninguna bisagra de acero, estoy lejos y nada me une a lo que ya no veo

ars txticum
como primera medida hay que declarar que no es que no sepamos nada de nada, algo sabemos, pero todo re confuso y pantanoso. Yo quisiera ser un fabro, con una pentium XXIII 43000 megajertz de velocidad y el ltimo word, el ms moderno con programas para dibujo y diseo y correccin y perfeccionamiento incorporado y madre y padre y plata que sale de un cajoncito y sanguches de jamn que salen finitos por la ranura de la disquetera y un chorrito de coca fra que sale por el orificio de los auriculares y un ngel atrs que nos cuida las espaldas y detrs del ngel un asesino que nos traspasa de un balazo que atraviesa ngel, yo y mquina y todo se acaba de un plumazo

33 y 1/tercio

tsing-sing

lucirnagas de febrero
las lucirnagas son una pija en cualquier poema, cualquiera que pone lucirnaga en un texto es un quemeitor, pero esa noche del apagn de luz que dur seis das, el Once estuvo de fiesta, la polica no andaba y las putas, para que las vieran los clientes, salieron a trabajar con linternas, estaba re bueno, y as te llamaban, haciendo pestaear unas linternas pequeas de colores, yo iba caminando para Once por La Rioja el jueves como a las dos de la maana y veia para adelante un montn de linternas pestaeando: las putas de este barrio, lucirnagas de febrero

te juro que fui yo, Marquina, el que incendiaba los bosques

porque una maana en la que miraba esas horribles montaas con odio sentado en el muralln del lago, me agarr gendarmera, que andaba buscando un desesperado, un perdido, para pagarle para que incendie los bosques, y me pagaron, los quinientos no fueron de un hallazgo, me los pagaba un chabn en la esquina de La Victoria, y despus por Onelli y Laguna me pasaba a buscar una cuatro por cuatro que me llevaba a los campos y me decan, ves aquel col, bueno despus de cruzar esas montaas prendele fuego y arreglate como puedas, y yo iba y prenda fuego, y me quedaba mirando en las llamas enormes que suban como tu amor muerto renaca y segua Marquina imaginando en voz alta que te confesaba la verdad, hasta que venan a buscarlo y lo llevaban a otra zona para que prenda de nuevo, y all iba Marquina, con el fuego en los ojos

Marquina en la maana reparando los rastros que la debilidad le deja cuando duerme
no permitas que nadie te ensee a escribir, no dejes que nadie te de indicaciones, no te desalientes, no preguntes, aprende solo, fjate que la inmensa mayora es basura, que no te guste lo que escribs porque le gusta a la que te gusta, si lo que escribs le gusta a la que quers

33 y 1/tercio

tsing-sing

tira todo eso, dej lo que no entends, no tires nunca lo que te da vergenza, pon los nombres verdaderos de tus parientes y amigos, si los cambias vas a ver que ya no existen, y no se puede escribir del que no existe, no dejes que nadie te alabe, cuando te digan que es muy bueno lo que escribs empez con otra cosa, si se te ocurre un poema escrib en prosa, si te viene una novela, escrib un poemita, nunca corrijas textos que sabes que pueden mejorar, correg lo que no te acordabas que exista, no te olvides que los bailes estn cargados, alguien los puso ah para que vayas y creas que pods contarlos, escrib de lo que va a pasar como si estuviera pasando, inventa una escritura biogrfica, no dejes que la realidad destruya tus papeles, cambia la realidad para que se parezca a lo que escribs, si coges que sea para contarlo, no te encames por amor, nunca, si sufrs que sea para darle existencia a un personaje, no dejes que la experiencia te sirva para algo fuera de la literatura, s un perro, siempre, apost al caos, el tiempo despus ordena todo, lo junta, la gente le pone nombre a todo lo que hiciste, no hagas caso, de nada, no sirve ms estar triste por lo que pasa, los que te destruyeron te odian, nunca olvides eso, los que te odian te envidian, no hay vuelta, los que te envidian te aman, y no olvides que esa noche de gloria es eterna y sirve para siempre, nunca vas a poder quejarte. ah, me olvidaba, hay que borrar todo esto

nueces mojadas en los pastizales

Nueces mojadas en los pastizales puntos luminosos entre los rboles y los que juegan por necesidad seguro pierden por obligacin. La cosquilla en el meique viene bajando desde el brazo, es la muerte que est adentro de mi madre, nos demuestra que se mete en cualquier parte. La aventura dada vuelta, agarrada con las patitas finas mi madre parada en un palito y los que juegan por diversin seguro ganan sin explicaciones.

33 y 1/tercio
Lo peor es escribir bien. No, lo peor es escribir mal. S, lo mejor es amontonar. S, lo mejor es mejorar nuestro campamento, poner lindo el alrededor, apilando las piedras del lugar, monolitos pequeos que nos acercan al primer expresador, modificador, embellecedor: el artista: el primer traidor. Ahora voy a reconocer voy a solicitar disculpas a las chicas con las que intercambi fluidos slo para que les agraden mis textos. Escrib para amontonar poder en mi apellido: Durand. Ahora no lo quiero no quiero ese poder pequeo montado en mi apellido, no voy a corcovear, no quiero apellido, no quisiera querer. Ahora voy a solicitar disculpas a todos los que vinieron a mi casa para ser convencidos de la verdad que ostentaba, no tengo verdad, tena mentiras que acumulaban poder y despus irresponsablemente lo reparta, dije que:

tsing-sing

-las ramas arqueadas del helecho tienen movimientos afectivos. -tres piedras encimadas son una obra de arte. -corazn o cero son las dos nicas variantes. Las montaas cansan al que camina ms de lo que el mar cansa al nadador.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Olvid las caras de los adolescentes que sub a la montaa para que aprendan como funciona la naturaleza, tan distinta al funcionamiento de la vida del club que los llevaba. Nada cambiar. Nadie producir. Muecos suaves se amontonan delante del parabrisas del micro que va hasta un pueblo que se llama Papagayos.

querido Sergio:
te cuento como fue mi aventura de 15 aos en la literatura argentina: me acuerdo cmo fue el final: un borracho le tir un manotazo a una burbuja que se inflaba en el pico de una botella de cerveza, y que revent un instante antes de que pudiera agarrarla. Me gustara escribirme libros, publicrmelos y regalrmelos, que me calmen y nunca tener ganas de mostrrselo a nadie: Un texto que de tan bueno nunca haga falta mostrrselo a nadie. Qu cosa incomprensible ser en este momento que mi madre se muere la patria se hunde y mis amigos son todos unos hijos de puta? Cunto ms malo es un texto ms lectores necesita.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Mam anda comiendo algodn es por eso que no le alcanza la saliva y no puede armar el bolo alimenticio. los rayos le secan todos los fluidos. El poema perfecto no necesita lector. Atrs de una trinchera de pastillas que el alma por dentro van secando. La muerte vino primero a matar la religin y la virgen pegada en una cua de madera qued hamacndose como una nena rebelde a la que nadie puede peinar. Buscando bajo la luz lo que perdi en la oscuridad. El pez translcido del tamao y de la forma de una , ahora en el ocano est solo.

replay

33 y 1/tercio

tsing-sing

memorias de PAIDEIA (rafael rojas

En un libro de Zygmunt Bauman, titulado In Search of Politics (1999), se inserta un acpite que pareciera escrito para intelectuales cubanos de la generacin del 80. Dicho acpite resume las ideas de Bauman sobre las dificultades que experimenta el campo intelectual contemporneo a la hora de lograr una agencia poltica, plenamente autnoma y crtica, en medio de una esfera pblica invadida por dos poderosas corrientes espirituales de la modernidad: la totalitaria, que tiende a la anulacin estatal de lo privado, y la nihilista, que cultiva el desentendimiento personal de lo pblico. El acpite de Bauman se llama "Memorias de paideia" y aparece a continuacin de un apartado que lleva por ttulo "El gora atacada". En toda esa seccin de su libro, Bauman inunda las pginas de conceptos griegos como oikos, eclesia, logos, polis... Hablar de poltica postmoderna con terminologa griega no parece ser, como ilustran ste y otros casos (Castoriadis, Offe, Beck...), una simple mana retrica o un alarde de erudicin clsica, sino un gesto del habla, determinado por la necesidad de reconstruir la vida desde sus orgenes histricos. Leyendo a autores contemporneos como Bauman, nos persuadimos de la sintona con el pensamiento occidental que alcanzaron los impulsores del proyecto PAIDEIA, en La Habana de la segunda mitad de los 80 y principios de los 90. Aquella idea, concebida por los escritores Rolando Prats, Radams Molina y Ernesto Hernndez Busto y respaldada inicialmente antes de que el aparato ideolgico y cultural del rgimen se propusiera su desarticulacin a travs de chantajes, intrigas, amenazas, censuras e infiltraciones por la gran mayora de los artistas e intelectuales de la generacin del 80, podra ser reconocida, hoy, como el nico esfuerzo de introducir en Cuba una poltica cultural postmoderna. Lo postmoderno de aquella aventura no slo estaba dado por la peculiar concepcin de la autonoma del proyecto en un pas cuya esfera cultural estaba totalmente controlada por el Estado, los artfices de Paideia no se propusieron una empresa privada, ni reclamaron ser una extensin de cualquier institucin oficial, como en su momento fueron algunas de las ms importantes publicaciones de la poca revolucionaria (Lunes de Revolucin, Casa de las Amricas, El Caimn Barbudo, Pensamiento Crtico...), sino por el lenguaje, por la manera clsica de hablar la poltica que predominaba entre quienes impulsaban ms activamente esa alternativa intelectual. Paideia, como es sabido, es el ideal griego de cultura, tal y como aparece expuesto en la obra, del mismo nombre, del filsofo y fillogo alemn, Werner Jaeger (1881-1961). Jaeger, quien dedic su vida al estudio de la Grecia clsica, escribi algunos libros extraordinarios sobre filosofa antigua, como su Aristteles (1923) o el muy ledo

33 y 1/tercio

tsing-sing

ensayo La teologa de los primeros filsofos griegos (1952). Paideia (1934) fue, justo, el ltimo libro que Jaeger public antes de abandonar, para siempre, su amada Berln, que haba cado en manos de Hitler, y exiliarse en Estados Unidos. En la Habana de los 80, Paideia de Jaeger era uno de los libros ms ledos por la juventud interesada en la historia del pensamiento occidental. Ese texto y, tal vez, el ensayo de Alfonso Reyes sobre los filsofos presocrticos, servan de literatura de iniciacin en un arte de la retrica y el discurso, fundamentalmente, orales, dada la falta de entrenamiento para la escritura y la escasez de publicaciones sobre temas filosficos. Leyendo libros como el de Jaeger, algunos intelectuales de la generacin del 80, antes, incluso, de familiarizarse con autores postmodernos como Foucault, Baudrillard, Lyotard, Derrida o Habermas, o de proponerse, a partir de estos ltimos, una lectura seria de Hegel, Nietzsche, Heidegger o Adorno, decidieron que su vocacin era algo tan pretencioso, intil o frustrante como pensar Cuba. Qu fue PAIDEIA? Empecemos por afirmar lo que no fue. PAIDEIA no fue un movimiento o un grupo, sino un proyecto y un espacio de sociabilidad intelectual. Una propuesta, como decamos, de poltica cultural autnoma, diseada por un puado de escritores y compartida, durante el brevsimo tiempo que dur, por la mayora de la comunidad artstica e intelectual de La Habana, en la segunda mitad de los 80. Dicha propuesta consista en ofrecer un espacio independiente de difusin, es decir, no subordinado a ninguna de las instituciones culturales del Estado (el Ministerio de Cultura, la UNEAC, la Asociacin Hermanos Saz...), para la creacin cubana ms joven y de vanguardia, en todas sus manifestaciones: teatro, msica, danza, artes plsticas, poesa, narrativa, crtica y pensamiento. Los impulsores de PAIDEIA lograron convencer a las autoridades del Centro Alejo Carpentier, en la Habana Vieja, de que ofrecieran un saln para la realizacin del proyecto. En ese saln expusieron sus poticas artsticas y literarias pintores como Flavio Garcianda, Arturo Cuenca, Jos Bedia y Consuelo Castaeda, escritores como Reina Mara Rodrguez, Marilyn Bobes, Omar Prez, Victor Fowler, Antonio Jos Ponte y Emilio Garca Montiel, dramaturgos, msicos y coregrafos como Vctor Varela, Carlos Varela, Caridad Martnez y Marianela Bon. Todas las sesiones de PAIDEIA terminaban con un intercambio con el pblico, en el que, frecuentemente, participaban crticos como Gerardo Mosquera, Desiderio Navarro, Osvaldo Snchez e Ivn de la Nuez. Lo primero que llama la atencin de aquel proyecto es su naturaleza generacional. La obra que PAIDEIA quera difundir era la realizada por creadores nacidos entre los aos 50 y 60, que no haban alcanzado un reconocimiento pleno dentro de las instituciones oficiales de la cultura, ya fuera por su juventud o su vanguardismo. El rango generacional de aquellos artistas y escritores, sin embargo, era muy amplio, ya que abarcaba desde poetas publicados y premiados, como

33 y 1/tercio

tsing-sing

Reina Mara Rodrguez y Osvaldo Snchez, hasta narradores y ensayistas muy jvenes, que apenas rebasaban los veinte aos, como Radams Molina y Ernesto Hernndez Busto. PAIDEIA fue, por tanto, un proyecto alternativo de poltica y sociabilidad cultural que se propona actuar en los mrgenes de las instituciones oficiales, en buena medida, como un gesto que hiciera evidente que la produccin artstica y literaria de la isla resultaba inasimilable por el Estado. Aquel gesto de PAIDEIA, en sintona no slo con la filosofa postmoderna sino con la perestroika y el glasnost que por entonces transformaban la Unin Sovitica y el campo socialista, haca explcito el mensaje de que la cultura producida en Cuba a mediados de los 80 no poda ser representada por instituciones estatales, diseadas a la manera sovitica, a principios de los aos 70. Pero PAIDEIA, al igual que otros proyectos culturales de aquella dcada, como Castillo de la Fuerza, Arte Calle o Hacer, no se planteaba una ruptura con el Estado sino una negociacin de su autonoma por medio de una labor "complementaria", "asistencial" o "pedaggica", que enseara al Estado cmo deba administrar la nueva cultura. Desde un punto de vista poltico, PAIDEIA encarnaba, por tanto, la paradoja de cualquier poltica cultural bajo un orden totalitario. En una esfera pblica totalmente estatizada, la autonoma cultural es siempre relativa y los impulsores de PAIDEIA estaban muy conscientes de sus lmites. Sin embargo, la bsqueda de la mayor independencia posible fue evidente y podra ilustrarse no slo con la relacin ms bien distante con las autoridades de la Centro Alejo Carpentier, sino, tambin, con la breve, pero intensa, experiencia de Naranja Dulce, el magazine literario que, aunque editado como suplemento de El Caimn Barbudo, rgano de la Asociacin Hermanos Saz, logr inscribir un repertorio de ideas y obsesiones muy ajeno a las demandas de legitimacin ideolgica del rgimen. El proyecto, como indicaba su nombre, se propona, al decir de Bauman, una "bsqueda de la poltica" desde la cultura. Los lderes de PAIDEIA tenan muy clara la turbulenta historia de las relaciones entre los intelectuales y el poder en las dcadas previas y posteriores a la Revolucin. Saban que desde los aos 50 y 60 en Cuba se debata el "compromiso" o la "neutralidad" de los escritores frente a la realidad poltica de la isla. Saban que proyectos intelectuales como La Gaceta del Caribe, Nuestro Tiempo, Cicln y Lunes de Revolucin haban criticado a Orgenes por su ensimismamiento letrado. Pero saban, tambin, que la "neutralidad" origenista poda ser asumida como una versin oblicua de "compromiso": con la cultura, con la nacin y no con la sociedad o el Estado. PAIDEIA demandaba, pues, la recuperacin del ideal griego de cultura, cuyos valores democrticos eran primordiales, para formular, en trminos lezamianos, "otra manera de regir la ciudad": una poltica del espritu. En esa concepcin letrada de la poltica, no carente de ciertas pulsiones nihilistas y aristocrticas, estaba la fuerza y, a la

33 y 1/tercio

tsing-sing

vez, la debilidad del proyecto. Curiosamente, fue ese perfil letrado el que, en la segunda mitad de los 80, le asegur a PAIDEIA una atmsfera subversiva. Por aquellos aos, cuando la poltica cultural del rgimen comenzaba a transitar de la demanda de compromiso a la demanda de neutralidad, esta ltima era asumida, desde el poder, como una apata opositora, como un gesto de brazos cados. Si PAIDEIA se hubiera producido una dcada despus, cuando ya la estrategia de despolitizacin de los intelectuales y de canonizacin de Lezama y Orgenes haba sido consumada por Abel Prieto, desde la UNEAC y el Ministerio de Cultura, entonces el proyecto seguramente habra sido instrumentado por el poder. Pero PAIDEIA se produjo a fines de la era sovitica, cuando el paradigma del arte como arma de la Revolucin segua vigente y cuando la tradicin letrada de la isla era historiada y politizada desde los patrones del marxismo-leninismo y el nacionalismo revolucionario. En aquella poca, el canon oficial de las letras todava giraba en torno a Guilln y a Carpentier, no a Lezama o Piera. Fue esa naturaleza letrada de PAIDEIA la que moviliz al poder en su contra. Las ms fuertes instituciones ideolgicas y culturales de la isla (Partido Comunista, Unin de Jvenes Comunistas, Ministerio de Cultura, Ministerio de Educacin Superior, UNEAC, Asociacin Hermanos Saz) intervinieron en su desmembramiento. A la hora de la neutralizacin, el proyecto contaba, para defenderse, con una poltica cultural, mejor definida en trminos intelectuales que la del propio Estado, pero careca de una poltica poltica y de recursos institucionales para sostenerla. A favor de PAIDEIA actuaba una comunidad afectiva y generacional, pero en su contra operaban la eficacia totalitaria y una sociabilidad imberbe, poco entrenada en los ardides de la autonoma. En su libro Compromiso y distanciamiento (Barcelona, Pennsula, 1990), Norbert Elias describe muy bien el estrecho margen de maniobra que poseen las polticas intelectuales bajo un orden autoritario. PAIDEIA fue vctima de esa estrechez: su estirpe letrada la haca peligrosa para un poder que subordina todo discurso cultural a las demandas de la ideologa legitimante. Pero, a la vez, esa misma estirpe letrada dificultaba su intervencin pblica a favor de la constitucin de nuevas subjetividades civiles, ms autnomas y fragmentarias, y le impeda documentar, como era su intencin, las poticas postmodernas que estaban produciendo, a su alrededor, las artes cubanas de los 80.

paideia: fotos fijas (ernesto hernndez busto

a R.P., por supuesto

33 y 1/tercio

tsing-sing

preludio Llegamos taciturnos, hundidos en un silencio denso que inevitablemente suscita consideraciones melanclicas sobre la vanidad de casi todo. El aeropuerto es el recinto moderno de la vanitas, el teatro del miserere contemporneo. Unos vecinos de la zona han cortado la autopista para protestar por el ruido, as que avanzamos espasmdicamente por el arcn, entre pancartas que el viento vapulea a su antojo y gritos de choferes exasperados. Estos quejosos del trfico areo que se vengan entorpeciendo la circulacin terrestre han estado a punto de provocar un accidente en la cadena causal que debe conducirme a una oficina asptica, donde se valorar la conveniencia de expedir un visado, decisin que seguro depende de algn crptico registro de datos, lo cual implica a su vez una llamada, amenazada in extremis por una pandemia de gripe, una helada o los diez mil posibles obstculos que atentan contra la asistencia de un funcionario de segunda a una oficina encristalada del Gobierno. No s quin deca que es metafsicamente escandaloso que causas tan insignificantes tengan tanta importancia en nuestras vidas. Una adecuada consideracin de todas ellas desemboca, por fuerza, en lo teolgico. Algo tendr que ser para que todo sea. Qu fcil resulta, entonces, pasar de lo real a la ficcin. La ficcin es muchas veces teologa vicaria, que irrumpe como una meditacin sobre el enlace de ciertas circunstancias. El "qu habra pasado si", su poder disuasorio slo equiparable a su absoluta inutilidad prctica. II En el principio, por supuesto, est Werner Jaeger. Todo era, entonces, literatura, y aquellos dos volmenes, cuyo ocenico tiraje bast para convertirlos en objeto omnipresente de cualquier biblioteca o librera de viejo de aquellos aos, cumplan todos los requisitos de un fetiche: proponan una lectura tan cargada de expectativas que su cumplimiento se pareca demasiado a una profanacin. Sin embargo, aunque los tomos permanecieran in tonso demasiado tiempo, no acuden aqu como un mero pretexto. Hace un par de aos, deambulando en otra librera de viejo, me top con una especie de biografa del helenista en la que se deslizaba una endeble acusacin de nazi (entre los cargos, se inclua el uso del trmino fhrer para referirse a Pericles, y el hecho de que su Paideia se siguiera editando en Alemania durante los aos de la Segunda Guerra Mundial). Dudo mucho que algn comentarista alemn pueda entender lo que represent un libro titulado Los ideales de la cultura griega dentro del mundo asfixiante y rampln en el que vivamos por aquel entonces. La idea que subyaca bajo la erudicin desplegada en aquellos tomos era la del humanismo como antdoto, el estudio de la cultura griega como posible revulsivo para una cultura en declive. Para los griegos, se lee en los manuales, la paideia era un ideal de perfeccin, de excelencia. Por eso lo primero que nos tir a la cara Fernando Rojas en una de aquellas reuniones parapoliciales en las que se trataba de censurarnos "por las buenas", fue el reproche de "elitistas",

33 y 1/tercio

tsing-sing

manoseado sanbenito para un "grupsculo" de "autoproclamados intelectuales" que aspiraba a convertirse en una "clase aristocrtica" dentro de la Revolucin, etc. ltimamente, por circunstancias que no tengo del todo claras, pienso con ms frecuencia en PAIDEIA. Ms que hace diez aos, por ejemplo. A veces, incluso, tengo de aquellas reuniones un recuerdo nostlgico: fueron das de cultura, en el sentido ms amplio de la palabra, y creo que todas las personas que coincidimos en alguno de los tantos recodos del proyecto (trayecto accidentado, donde como en la Bildung griega, el ethos se confunda con la ciudadana, es decir, con el sentido de pertenencia a una polis) convendrn en que PAIDEIA trajo por vez primera muchos de los temas o motivos que hoy vemos desfilar, como revelaciones, por la cultura y la poltica cubanas. Ms all de la ingenuidad que exuda la papelera del proyecto (la msica de fondo es el repiqueteo incansable de Cayo en su Olivetti Lettera 25), PAIDEIA propuso dar un giro interesante a las tpicas relaciones entre el Intelectual y el Poltico en Cuba. Lo ms molesto de aquellos das habaneros eran los comentarios de muchos colegas que hoy se vanaglorian de haber "estado en PAIDEIA": "No se metan en poltica, ustedes son intelectuales". Lo mismo deca Francisco Franco a quien quisiera orlo: "Haga como yo, no se meta en poltica". Fue virtud de PAIDEIA sacudirnos ese complejo, rumiado durante aos, que haca del Intelectual-Cubano-de-los-80 un inocuo diletante de saln. Por supuesto, ahora me sonro leyendo la prosapia marxiana de muchos de los documentos de la casi inagotable serie PAIDEIA. La Escuela de Frankfurt tambin puede intoxicar. Aunque el tema de la tica se converta a veces en ritornello abusivo, lo que yo salvara sin dudar de aquel naufragio (un naufragio, valga la aclaracin, provocado por muchas causas, pero en ningn caso por el exceso de pasajeros) es el vnculo entre filosofa, comunidad y ethos. No hay entrenamiento real de la libertad sin cierto ideal de nobleza, sin la sensacin reconfortante de la comunidad cerrada. (Ese oikos, tal vez, que obsesionaba a Cayo? No fue Jorge Ferrer, temprano lector de Ortega y Gasset, quien le propuso a su tutor de universidad rusa una tesis sobre el sentido moderno del elitismo? No fue acaso Omar Prez nuestro improvisado y por entonces irnico preceptor de "comunismo potico", un comunismo ms cercano a Black Mountain que a los comits de base?). Tal vez para compensar tanto encierro conspirativo, nos reunamos muchas veces al aire libre, en el merendero abandonado de un parque, lo que daba a nuestras encendidas discusiones cierto aire buclico. (As tambin evitbamos, por supuesto, el riesgo de unos micrfonos omnipresentes) Pasbamos horas en aquel parque, hablando, sobre todo, de filosofa griega y contempornea. Esa imagen an cifra, para m, los placeres de un tiempo en el que la amistad era todava una forma de conocimiento. El lector de este dossier dispone ya de varias versiones, ms o menos fidedignas de los hechos, as que yo prefiero regalarle un par de fotos

33 y 1/tercio

tsing-sing

fijas: fotos filosficas, discursivas, que vendran a ilustrar ese vnculo virtuoso al que antes me he referido. Algo que hoy slo podra existir en el exilio. En ese sentido, PAIDEIA fue, adems del caricaturizable vivero de pedantera o del esfuerzo ridculo por convertirnos en "disidentes orgnicos", un aprendizaje moral, la escuela preparatoria de una decepcin. III En el nmero 4 de la Revista de Ciencias Sociales, sobriamente editada por la Academia de Ciencias de la URSS, correspondiente a 1987 (pero que habra llegado a la isla con algo de retraso, junto con las ltimas dotaciones inocuas de Sputnik, Novedades de Mosc y La Mujer Sovitica), apareci publicado un ensayo de Mijal Bajtn que ni siquiera veinte aos despus se cita demasiado. Ah poda leerse lo siguiente: "La unidad de la conciencia responsable se basa en el hecho del verdadero reconocimiento del ser copartcipe en el nico suceso-ser, hecho incapaz de ser expresado en forma adecuada en los trminos tericos, sino slo descrito y vivido con participacin () Yo ocupo en el nico ser el nico lugar, singular, insustituible e impenetrable para otro. En el nico punto dado en el que yo me encuentro ahora no se encuentra nadie ms en el nico tiempo y nico espacio del nico ser. Y en torno a este nico punto se sita todo el nico ser de un modo nico y singular." Convenientemente fotocopiado, este prrafo convoc tres subrayados de una lectura tripartita. De tres, tres. Fue uno de los textos ms citados en las conversaciones de aquella poca, y creo que an hoy valdra la pena seguir ensayando su relectura. All estaba, in nuce, el proyecto de un ethos no subordinado a ninguna circunstancia, pero capaz de adaptarse a todas. Un ethos que nos descubra un Tiempo subordinado al Ser. Comodn filosfico, aquel prrafo de Bajtn me permiti, por ejemplo, atravesar los reproches que Martin Buber le haca a mi dolo de la poca: Martin Heidegger. Para Buber, la existencia heideggeriana careca de pluralidad; era una parte de la vida, no la vida plena (ideal mstico, al fin y al cabo) en la que el ser se comportara esencialmente respecto a otras cosas que no son l mismo. En la perspectiva de la filosofa del proceder de Bajtn, ese reproche quedaba rebasado, superado por la unicidad ltima de un nuevo humanismo. Fue Omar Prez quien, en medio de un reido partido de taco, not las sorprendentes semejanzas entre el texto de Bajtn y el espritu de la heideggeriana Carta sobre el humanismo, un best-seller entre paideianos. Del obrar heideggeriano al proceder marxista: home run. Cayo, adorniano impenitente, segua rumiando aquello de la praxis. Pero en el proceder de Bajtn se reconciliaban y trascendan tanto la vocacin cultural que nos animaba como los "compromisos" polticos que nos exigamos. Y se esbozaba, tambin, el ncleo de una paideia amenazada por lo aristocrtico. Aquellas eran discusiones donde uno se jugaba el todo o nada, su unicidad. Recuerdas, Cayo, aquella discusin en la que casi nos fuimos a las manos porque t insistas en el motto adorniano de la filosofa heideggeriana como "jerga de la autenticidad", y yo ripostaba

33 y 1/tercio

tsing-sing

con sarcasmo sobre la ceguera de la jerga adorniana? Pues bien, aos despus creo poder reconocer sin menoscabo que estabas ms cerca de tener la razn. Abro un libro demasiado manoseado que fue tuyo y veo aquella frase de Adorno que al final todos nos aprendimos de memoria: "La filosofa, a la que basta lo que quiere ser, y que no galopa infantilmente detrs de su historia y de lo real, tiene su nervio vital en la resistencia contra el actual ejercicio corriente y contra aquello a lo que esto sirve: la justificacin de lo que ya es".

Naranja Dulce y el resto del mundo (radams molina

el gran postmoderno Hace unos aos fui a Gerona, ciudad catalana cercana a la frontera francesa, donde se escribieron los principales libros de comentarios cabalsticos (esos libros que Borges citaba una y otra vez), y aunque el barrio judo merece por s solo una enciclopedia, fui all para entrevistar a Richard Rorty y apenas tuve tiempo para hacer otra cosa. No s si es necesario presentar a Richard Rorty; para ser escueto dir, a los efectos de este artculo, que fue uno de esos filsofos "postmodernos" que junto a los franceses Lyotard, Guattari, Deleuze, Derrida, Foucault y Baudrillard trazaron cierto itinerario intelectual en La Habana de los ochenta. Mi generacin pareca fascinada por el anlisis del poder que hicieron estos pensadores, extrao a la ortodoxia marxista en que habamos crecido, el estudio de lo que algunos de ellos llamaban el "fin de los grandes relatos emancipadores" (expresin que, simplificada al extremo, querra decir "el fin de las utopas"), la superposicin de cdigos y estratos culturales de las sociedades del Primer Mundo, la visin del capitalismo como una sociedad marcada por los flujos del deseo, etc., etc. Sin embargo, por alguna extraa razn, en esos tiempos no hubo filsofo, escritor, director de cine, msico o pintor; no hubo revista libro o publicacin, no hubo, siquiera, arquitecto, que me pareciera ms postmoderno que la revista Naranja Dulce (NOTA: en adelante N. D.) y s que esta afirmacin es excesiva. Aquel da yo estaba en Gerona, hablaba con Rorty y me habra gustado mostrarle un nmero de N. D. Irnicamente por entonces trabajaba para otras publicaciones y poco habra podido hacer con una entrevista a Rorty sobre una Cuba que hace aos no visito y menos aun sobre una revista que no existe. El encuentro con Rorty fue revelador para m en lo relativo a mi idea de una publicacin contempornea y redefini mi propia

33 y 1/tercio

tsing-sing

interpretacin de la postmodernidad. Para Rorty, todos esos "grandes relatos emancipadores" que mi generacin pretenda profanar con insistencia, apenas haban tenido alguna vez sentido y mucho menos presencia real en su pas (los Estados Unidos). De manera que ms de una vez me dijo que se era un problema de "ustedes los europeos" (Rorty nunca supo que yo era cubano, y la verdad es que, en ese contexto, me pareci un dato irrelevante) Los europeos haban inventado todos los "ismos" terrorficos de la historia... Y yo slo llegu a preguntarle con malicia: "Entonces la culpa de todo la tiene Europa?". Rorty me dio una leccin de inteligencia y buenos modales (as lo percib yo) y me dijo: "Lo que quiero decir es que en Amrica las revoluciones y los grandes cambios sociales no han tenido como rectores a los intelectuales". Si en Europa es posible saber en casi todos los casos qu filsofo "invent" qu modelo social, en el imaginario cultural de Amrica no existe ese vnculo directo entre la teora y la realidad. Hubo algo as quizs en los inicios del movimiento comunista americano, pero por suerte en Nueva York dejaron de creer en Stalin en la dcada del veinte. Ante esos argumentos, de repente, en medio de la conversacin, empec a pensar que N. D. no era tan postmoderna como yo haba pensado. Era otra cosa mejor o peor, pero no era "tan" postmoderna. Lo que s importa era que como proyecto editorial se haba interrogado y haba tratado de afrontar todas estas cuestiones. En cierto sentido N. D. pretendi tener un mensaje editorial de referencia, ya fuere por sus textos o por su concepcin grfica, bajo el supuesto (as lo interpreto yo) de que los autores convocados por ella tuvieron la legitimidad intelectual suficiente y la voluntad de ser rectores de un cambio tal vez inconfesado. N. D. fue universalista, y aunque siempre tuvo una segmentacin de sus contenidos no tena ese carcter operativo y quirrgico que Rorty, como "postmoderno peculiar", concibe para la filosofa. De algn modo s que quera construir un gran relato. No era una publicacin en la que un grupo de expertos hablase de sus parcelas de reflexin pblica. Se intent, eso creo, hacer que los colaboradores hablasen de cosas que "conociesen" pero no naci con un perfil editorial demarcado a cincel. Por otra parte, ahora, unos aos despus, cuando pienso en ejemplos emblemticos de publicaciones en las que se superponen discursos y cdigos, arte, literatura y diseo me vienen a la mente casos muy diversos, ocupados de temas muy variados: El paseante; The Face; Dazed and Confused; Wallpaper, Granta... cuya esttica y perfil editorial son o muy precisos o tremendamente ldicos, pero que siempre tienen una idea muy precisa de cul es su pblico. Sin dudas estas precisiones destinadas a establecer el perfil editorial de N. D. se hacen bastante precarias si se aplican a Cuba, pas en el que no existe una industria cultural... pero, a mi juicio, lo importante de N. D. fue esa vocacin por esclarecer, a travs de su propia

33 y 1/tercio

tsing-sing

poltica editorial, un juego gramsciano en el que los autores, ilustradores, diseadores y editores de la publicacin pretendan erigirse en intelectuales orgnicos. Por otra parte, aunque en N. D. es posible encontrar similitudes grficas con publicaciones cubanas clsicas, es notoria su voluntad de ruptura y su guio a la cultura postmoderna. Por esos tiempos pareca que Cuba era el mejor ejemplo de esa "doctrina". Las eternamente suculentas mulatas de La Habana parecan un irrepetible testimonio de cun postmodernos ramos y los Cadillacs de los cincuenta que circulaban por la ciudad (y que creo que no dejarn nunca de circular) eran el extremo de ese argumento. Antes habamos sido surrealistas, cristianos rficos o comunistas con el mismo nivel de identificacin asimtrica. Ahora el mismo descrdito tcito con que alguna vez la inteligentzia nacional haba aceptado aquellos ismos nos converta en observadores distantes, en magistrales apropiacionistas liberados de todos los lastres que podra imponernos la tradicin y el presente. En definitiva en postmodernos. Ha pasado todo este tiempo y N. D. me parece, pese a s misma, una revista ilustrada, muy cercana al fanzine; irreverente, intelectualista y, por encima de todas las angustias que la asfixiaron, hecha para conceder y demostrar el crdito intelectual de sus colaboradores, aunque fuese en unos pocos nmeros. En una poca en que el mundo editorial empezaba a revolucionarse bajo los efectos de la tecnologa digital y las grandes editoriales de Occidente empezaban a ser gestionadas por ejecutivos en muchas ocasiones llegados de las ms poderosas cadenas de televisin, vidos de alcanzar el clebre "15 %" de beneficio, apareca aquella revista que, en definitiva, estaba auspiciada por un Estado totalitario. En continua tensin entre el inters pblico y la legitimacin individual, entre el pastiche visual y la discursividad grfica, el rechazo de cierta literatura y de cierto estilo de ilustracin descriptiva de los contenidos, entre cierta vocacin culturalista y la irreverencia ms sincera, N. D. sentaba las bases de un intento de redefinir qu juego pblico poda tramar una revista cultural en un mundo que por entonces nos pareca que cambiaba ms deprisa que nunca. las guerras, siempre las guerras En 1991 Baudrillard, otro de los filsofos postmodernos, escribi sobre una guerra transmitida en directo, en la que los misiles y las bombas destruan sus objetivos con una precisin milimtrica. La eficacia de los bombardeos simplificaba en extremo las operaciones de la infantera (clsica referencia militar a la ocupacin de un territorio, pues sin fotos de soldados arriando banderas enemigas nadie cree en la victoria). Esa imagen de la guerra como un espectculo asptico, quirrgico y fascinante fue tambin propia de esa poca. Lo cierto es que en esa guerra (la del Golfo) se lanzaron ms bombas que en Vietnam y que

33 y 1/tercio

tsing-sing

en Vietnam se lanzaron ms bombas que en toda la Segunda Guerra Mundial. La creciente potencia de los motores ha hecho posible ese espectacular y terrible resultado que es un reflejo de la capacidad de transporte que despliegan los ejrcitos en combate. Asimismo la electrnica de los sistemas de localizacin de los misiles y el uso de computadoras y robots en las zonas de combate, empezaron a ser objeto de reflexin. Otra vez apareca el "fantasma de la mquina" y nos venan a la mente los escritos de Heidegger sobre la tcnica. Ah estn siempre los motores rugiendo y transportando cosas, basta con ver cada ao que los F1 son cada vez ms rpidos. sas eran las guerras del mundo; un buen ejemplo de las nuestras era un artculo aparecido en uno de los nmeros de N.D. en que se hablaba de la sntesis digital de imgenes y de la precisin de los movimientos guiados por computadoras. Qu pasara, se preguntaba el autor, cuando las imgenes generadas por computadoras fueran tan perfectas como para reemplazar a los actores de carne y hueso? Ms de una dcada antes la prensa cubana hablaba constantemente del "Big Picture..." Ah s que estaban las bases de la revolucin digital, parecan decir los peridicos del rgimen. El "Big" era una especie de sistema operativo muy parecido a lo que despus fue el Windows, desarrollado por los Estados Unidos para gestionar en una pantalla catdica la enorme cantidad de controles, indicadores y sensores que necesitan los aviones de combate. Con el "Big" el piloto poda ampliar en la pantalla la informacin relativa al despegue durante esa fase del vuelo mientras el rea destinada al resto de los indicadores quedaba minimizada. Ese sistema no slo fue el germen del Windows y de los sistemas operativos gestionados mediante conos y ventanas, tambin fue la base conceptual de los programas de diseo y edicin de libros y revistas. Me pregunto si N.D. fue diseada con alguna computadora o si todos aquellos collages que llenaban sus pginas se hicieron recortando figuritas con una tijera para luego pegarlas en una gran cartulina... sa era, sin dudas, nuestra guerra: reflexionar sobre un pas cuyo futuro pasaba siempre por la guerra y por todos los artefactos que la hacen ms mortfera; consumir informacin a mansalva en un pas cuyo principal peridico poda dedicar dos tercios de su espacio a describir el "Big Picture " con todos sus detalles; conjeturar cul sera el futuro de las representaciones digitales desde una revista cuyo proceso de edicin y composicin debi de haberse configurado con unos incmodos y entraables papier mach en los que, capa tras capa, se pegaban como estratos rocosos las figuras con que sus ilustradores y diseadores y articulistas intentaban desentraar el mundo. la traccin seductora Los adolescentes hablan de la "traccin de los Nike", de la sensacin religiosa de no resbalar cuando los usan y las campaas de marketing proclaman que se adhieren al suelo como si tuvieran pegamento. Lo

33 y 1/tercio

tsing-sing

ms sorprendente del capitalismo contemporneo, y creo que para algunos es desolador, es que la gestin de los mitos cotidianos empieza a ser privilegio de las empresas en detrimento una vez ms del Estado, la historia o la religin. Vivimos en un mundo en que las marcas se han "posicionado" ante nosotros describindonos sensaciones y filiaciones que antes parecan ser patrimonio de los Estados o las tradiciones. Sin embargo, transmitir y provocar la sensacin de que unos zapatos tienen ms traccin que otros y de que eres mejor si lo llevas es algo muy sofisticado que se consigue con inversiones millonarias. Cualquiera puede hablar tanto tiempo y con tantos detalles de esas experiencias recitando casi de memoria lo que dicen los publicistas. La CIA no derrumb el muro de Berln. Radio Europa Libre, la emisora que durante la guerra fra transmita propaganda occidental contra el mundo comunista, apenas tuvo sentido si se compara con el efecto seductor de las campaas de publicidad hechas en esos tiempos para vender artculos en Occidente que fueron vistas por ciudadanos del otro lado del teln de acero. A la CIA no se le hubiera ocurrido subvencionar a Nike para que la gente de la Europa comunista renunciase a sus ideas y emigrase deseando tener unas Waffle. Y, sin embargo, eso fue lo que pas con muchos jvenes y veteranos luchadores por un "mundo mejor". Por ms que los publicistas se suelen considerar a s mismos gente creativa ms bien alineada con la izquierda y el "progreso", ellos fueron quienes derrocaron a la izquierda y son quienes hacen que millones de inmigrantes atraviesen ros, desiertos y mares en busca de sueos que en realidad son muy concretos. Por ms que se diga que la publicidad es ms efectiva si es breve y sinttica, el imaginario de las marcas y sus discursos corporativos son extensos como la Biblia y el Corn y tal vez ms pretenciosos. Prrafos y prrafos personalizados para todos los eslabones de la cadena de produccin y consumo indican cmo hacer el producto, cmo venderlo y cmo disfrutarlo. La precisin verbal, el despliegue imaginativo con que se describen unos Nike en un spot publicitario es comparable con esas notas de cata que ponen en las botellas de vino dicindonos a qu sabe antes de que lo hayamos probado. Si vas a una feria del libro y ves a los editores ufanos en trajes y corbatas o sin trajes y corbatas, sabes que no han ledo los libros que venden. En cambio si vas a una feria de zapatos deportivos resulta improbable que los presentes no los hayan usado o no los hayan tocado con fruicin para confirmar y demostrar que son zapatos ligeros, flexibles, ventilados, etc. Y es muy posible que all haya muchos editores de libros y revistas comprando zapatos con el dinero que han ganado vendiendo literatura. En un mundo as resulta complicado explicarle a alguien qu fue N. D. y tal vez slo se pueda entender qu cosa fue N. D: si se intenta primero describir el mundo con cierta sinceridad. Dira que pensamos que una revista "cultural" es una revista que mira por encima del hombro a los discursos mediticos, con la conviccin ntima de que es

33 y 1/tercio

tsing-sing

una referencia para disponer y reorganizar el resto de las masas discursivas de la sociedad en que acta. Y en el caso de N. D. esa sensacin es mayor porque fue concebida en un pas y en una poca en que el mercado era un tab. (sta sera mi nota de cata de N. D.) N. D. tuvo la suerte y la desgracia de no tener anunciantes que aportaran recursos econmicos a sus maltrechas arcas; tampoco tuvo la presin de stos, ofendidos por algn artculo irreverente. En realidad s que haba un anunciante y era el Estado. Creo que N. D. desapareci cuando un escritor mexicano vio uno de sus nmeros y coment que ramos "algo fascistas" porque habamos publicado un texto sobre Yukio Mishima. Ese comentario fue hecho en medio de una reunin con los jvenes comunistas, y poco despus, se nos dijo que no haba papel para seguirla publicando. Para m lo ms triste de esta historia no fue la censura, hablar de censura siempre tiene una dimensin heroica que resulta tentadora asumir; lo realmente incmodo es esa sensacin de estar bajo una parlisis "premoderna" que viv por entonces y la pasmosa lentitud con que sucedan las cosas (nada comparable con la lentitud de una escena ertica o de un juego de seduccin). En definitiva el da en que me dijeron que no haba papel para N. D. descubr que tampoco haba "traccin" para ir hacia delante siquiera con el pensamiento, que la redefinicin del juego de fuerzas que conforman el autor y su pblico se estaba produciendo desde esa misma lentitud que tanto deploro, y que en Cuba todo sera a partir de entonces demasiado lento para mi gusto.

replay

33 y 1/tercio sandra vigil

tsing-sing

(habana, 1976. reside entre el vedado y vancouver)

bailarina
Dalila la bailarina es una mujer joven. Emigr hace unos cinco aos atrs de la ciudad V. Al establecerse en P se cas con un hombre de negocios mucho mayor que ella y abandon por completo su carrera de artista. Alberto fue siempre un hombre decente que haba multiplicado la herencia de su padre trabajando sin descanso. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la ciudad enredado en asuntos del mercado. En su ausencia, Dalila iba al cine o al teatro pero casi siempre se quedaba en casa. Se haba hecho de amistades que venan a visitarla en estos momentos de soledad. Dalila brindaba comidas exticas. Aprendices de escritores, actrices y dems bohemios de la ciudad se reunan para hacerle compaa. Su bodega siempre contaba con una buena provisin de vinos y el distribuidor de opio de la zona, un seor muy discreto, era solicitado con regular prontitud. Esta vez Alberto haba estado fuera tres meses. Un da antes, el sbado, llam a su esposa y le dej dicho que regresara al hogar justo el domingo. Dalila pas todo el da acomodando la casa. Le dijo a las sirvientas que cambiaran las sbanas y que lustraran los muebles de la saln principal. Ella misma quit una pequea mancha de carmn del sof blanco. Se colgaron las cortinas elegantes de damasco que Alberto haba comprado en Alemania. Se pulieron las lmparas del pasillo y del comedor. A las siete todo estaba listo. Dalila se sent en el sof a esperar las siete y media, hora en que llegara su marido. La nieve empezaba acumularse en el alfizar de la ventana. Dalila estaba sola. Haba bajado un poco de peso. La tapita del tacn de sus zapatos nuevos estaba rota. Dalila se agach a acomodarla y descubri casi debajo de la alfombra el corcho de una botella de champn. Angustiada fue hasta la cocina a arrojarlo en la basura. Frot sus manos fras y plidas. Las venas que afloraban vigorosas debajo de la piel le daban un tonillo azulado. Alrededor de sus ojos, a pesar de la mascarilla, podan verse lamentables ojeras. Dalila se estir con brusquedad la blusa y se mir en el espejo tratando de sonrer. Por detrs de su imagen se vea en la baranda de la escalera un dardo clavado. Alguien de la pandilla lo habra dejado ah? La ruleta siempre estaba en el patio trasero. Era imposible recordar con claridad, tanta marcha en los ltimos das. Podan haber echado a

33 y 1/tercio

tsing-sing

perder el barniz. Qu indolencia! Mirndolo bien haba otras marcas iguales como si se hubieran divertido incrustando los dardos. Dalila asustada busc en el closet un cepillo con cera. Afuera son el claxon de un automvil. Alberto se bajaba cargado de paquetes preciosamente envueltos. Dalila le abri la puerta. l solt los bultos para sostenerla en sus brazos, la sent en el sof blanco e hizo que cerrara los ojos. Dalila contenta mostraba ambas manos. Alberto le quit el cepillo de lustrar los pisos que ella an sostena. En su lugar puso uno de los regalos. Dalila abri los ojos y desat entusiasmada la cinta dorada del envoltorio. Alberto se haba sentado sobre la alfombra reclinando hacia atrs su cuerpo. En la pantalla de la lmpara contigua al sof alguien haba prendido dos puos de camisa. Dalila observ un leve cambio en el rostro de su marido. Pero Alberto desvi rpidamente la mirada y sonri a su esposa ensimismado.

seor juez
Uno de los miedos que tiene el Juez desde nio es no ser justo. Tal vez fue esta una de las razones que lo llev a ingresar en la Facultad de Leyes. El Juez tiene ahora el pelo completamente blanco, est a punto de cumplir setenta aos. Vive en una casona de estilo ingls en las afueras de la ciudad V y tiene como costumbre estudiar los casos despus de la cena. Se encierra en la biblioteca y hasta las dos de la madrugada no se acuesta a dormir. Frecuentemente piensa en su retiro. Nunca se cas ni tuvo hijos. En la casa adems vive su mayordomo, Jorge, tambin un hombre viejo y solitario. Han vivido juntos ms de treinta aos. El mayordomo y el Juez hablan muy pocas palabras, siempre sobre asuntos domsticos, pero se reconocen un gran respeto mutuo. El jueves pasado sucedi un hecho curioso. Estando el Juez revisando un caso complicado se sorprendi embotado ante una duda. Revis todo lo que haba anotado hasta el momento. Su viejo miedo se torn esta noche muy inquietante. Lea las hojas y las soltaba desordenadamente sobre la mesa. Se par de su vieja silla de caoba y dej caer la pluma que tena en la mano. Mirando sobre el escritorio sin saber que hacer toc la campanilla. Pasado un minuto Jorge abri la puerta. Qu desea seor? Jorge, tengo una duda. Dgame seor, de qu se trata?

33 y 1/tercio

tsing-sing

S que puede sonar un poco extrao para usted. Necesito su opinin en este caso. Venga, sintese aqu en mi butaca. Usted necesita espejuelos para leer? Mi vista ya no es muy buena. Bueno, srvase entonces de mi lupa o no, mejor yo le leer. El Juez ley en voz alta su repaso del proceso. El mayordomo se sent en el borde de la gran butaca sin apenas tocarla. Escuchaba atentamente y en silencio las palabras especializadas del Juez. Bueno, qu tiene que decirme? Le parezco justo? pregunt el Juez quitndose los espejuelos y acercndose amistosamente al mayordomo. Seor, yo opino lo que los dems en la ciudad V. Todos consideran al seor Juez una persona ilustre, de amplia cultura, conocedor de su oficio. Yo confo en que todo lo que usted ahora mismo ha dicho es la pura verdad. Entonces, pudiera decirme que en este caso en particular el seor Abogado encargado de la defensa est mintiendo, o digamos, est errado? S seor afirm el mayordomo sin vacilar. Y si en lugar de yo ser Juez fuera Abogado de defensa. Pensaras tambin que estoy errado? Perdone, pero usted me confunde seor. Es que por un momento pens que pudiera haber escrito unas conclusiones completamente opuestas a estas dijo el Juez volteando una y otra vez los papeles que tena en la mano. Me parecieron igualmente vlidas. Tuve miedo de no poder dilucidar que es lo realmente justo. Me inquieta que esto pueda sucederme justo al final de mi carrera. El Juez se pas la mano por el pelo y mir a travs de los cristales de las ventanas. Fue hasta uno de los armarios y sac la carpeta de otro caso. Jorge, qu opinin le merece entonces este caso? El mayordomo escuch atentamente los detalles de un viejo proceso. El Juez caminaba dando vueltas por la habitacin y su voz haba tomado fuerza. De pronto se interrumpi para pedirle a Jorge un vaso de agua. Obediente el mayordomo se dispuso a bajar a la cocina. El Juez limpiaba sus espejuelos con un pauelo de franela negra cuando entr Jorge respirando fuerte. Le resultaba penoso subir las escaleras apresuradamente. Despus de beber dos tragos de agua para aclarar la garganta, el Juez se coloc nuevamente los espejuelos. Pens que mis espejuelos estaban sucios pero son los cristales de estas ventanas. No has tenido tiempo de limpiarlos? Maana lo har seor, es que todos estos das ha estado nevando. Bueno, no importa. Sabes que nunca me quejo de tu trabajo. Maana tendrs tiempo de hacerlo. Escucha ahora este otro caso.

33 y 1/tercio

tsing-sing

El mayordomo volvi a ocupar la silla del Juez sentndose en el borde. Se haca cada vez ms tarde. Pasaron varias horas y los rayos de sol comenzaron a entrar por las ventanas. El Juez continuaba leyendo en voz alta y cada media hora haca a Jorge bajar por agua. El viejo mayordomo escuch atentamente toda la noche. Por la maana tena los ojos enrojecidos y los prpados inflamados. El Juez haba perdido la nocin del tiempo y se le haca tarde para presentarse en la corte. Su voz sonaba ronca pero todava muy fuerte. Jorge, se nos ha hecho de da. Tengo que asistir a la corte. Seor, no he querido interrumpirlo. Bueno, treme una tina de agua caliente para lavarme. Me marcho enseguida. El Juez se acerc a los cristales para ver la maana despejada. Ah! Y recuerda ms tarde limpiar estos cristales. Jorge baj a calentar el agua. El Juez comenz a ordenar los papeles sobre el escritorio. Las carpetas viejas las puso nuevamente en el armario y entre sus manos tom las conclusiones del caso que haba estado estudiando. Cuando sala de la biblioteca estaba muy cansado pero finalmente contento. Sonriendo cerr la puerta tras de s. Not lo bien pulido que estaba el piso de madera la mansin inglesa. Y enton silbando una coqueta tonadilla.

replay

33 y 1/tercio

tsing-sing

33 y 1/tercio luis felipe ruano

(habana, 1961)

tsing-sing

la rueda
Las dos piernas sobre dos pescados Lezama.

Un hombre entr al bar y pidi una pizza. No estn muy buenas, le dijo el camarero. Este era un medio tiempo canoso, bien peinado, de largas manos y uas perfectamente cuidadas. Luca bien con su camisa blanca y limpia y su lacito negro bien anudado al cuello. No importa, cualquier cosa ser mejor que lo que me pone mi mujer, dijo el hombre. Era un tipo delgado y tena unas patillas de seis das. El camarero lo mir. El tipo tena un aura de cura pueblerino. Se le vea nervioso. El camarero se volvi hacia el semicrculo cortado en la pared: Una pizza, dijo. Una mano detrs de la pared alarg un plato de aluminio con la pizza. El camarero se la puso al hombre. Era el nico cliente esa noche. Est fra y dura como una pata de muerto, dijo el camarero. No importa, dijo el hombre. Tom la pizza con las manos. Me hara falta algn cubierto. Un cuchillo, por ejemplo. No tenemos, le respondi el camarero. Miraba al hombre. El hombre le entr a la pizza de lado y luego de frente y otra vez de lado, tratando de rasgar con los colmillos. Son una calamidad, dijo el camarero. Hace unos aos nos salan mucho mejor. El hombre se esforzaba con la pizza y tiraba del elstico amarillento, que se alargaba hasta ms all de un metro. Usted es un campen, dijo el camarero, sonriente. Tengo un hambre del carajo, dijo el hombre. Trataba de masticar a toda costa. Eso est para las olimpiadas, dijo el camarero, todava sonriente. El hombre logr tragarse unos cuantos pedazos. Combata uno ltimo, seco y grande, pero el trozo se resista a ser masacrado por sus muelas y colmillos. Con algo lquido que bajar eso le pasa, dijo el camarero. De seguro, dijo el hombre. Pero no tenemos No importa.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Una mujer entr, se acerc a la barra y pidi un trago. Traa dos nios de la mano. Los nios se vean muy inquietos. El camarero meti la mano bajo el mostrador y sac una botella. Tom el cubito de aluminio, midi el trago y se lo sirvi a la mujer en un vaso. No est muy fuerte, dijo. No importa, cualquier cosa me viene bien. Se me fue un poco la mano en el agua, dijo el camarero. La mujer no pareci escucharle. Se empin el trago de golpe. Era una mulata de cara bonita y tena una dentadura perfecta. Haba mucho ms en ella, pero el camarero no lo atrap todo de una vez. Los dos chiquillos se peleaban y se tiraban del pelo, y uno de ellos se acost en el piso y empez a patalear. Pngame otro, dijo la mujer. El camarero se lo puso. El hombre segua con el ltimo pedazo de pizza en la boca. Rumiaba y batallaba increblemente, pero el trozo no cejaba ni se haca bajar. La mujer apoy los brazos en la barra. Se le vea extenuada. Estos chiquillos me van a volver loca, dijo. Tengo deseos de cortarme las venas. Ya lo creo, dijo el camarero. No s por qu no tienen asientos aqu, dijo la mujer. Antes los haba, pero eso fue hace mucho tiempo, le respondi el camarero. Los chiquillos seguan pelendose. Ahora el ms pequeo se quejaba y le peda a su madre que zurrara al otro. Pngame otro trago, dijo la mujer. El camarero la mir. Le puso el trago. La mujer se lo bebi. Se qued mirando el vaso vaco. Est flojo, dijo. Ya se lo haba dicho antes, le respondi el camarero. No me llega, es una mierda. Ya lo creo. Pngame otro. El camarero la mir. Est flojo, pero tiene algo, y el alcohol est bien filtrado A la larga se va a emborrachar. Pngame otro, dijo la mujer. Lo digo por los nios Pngame otro, dijo la mujer, terminante. El camarero se lo puso. Un cable elctrico se meca en el techo encima de la barra con una bombilla incandescente encendida en su extremo. La mujer alz el vaso y lo mir a trasluz. Esto es mierda, pero hay que tomrselo, dijo. Se bebi el trago de golpe.

33 y 1/tercio

tsing-sing

El hombre segua combatiendo el ltimo trozo de pizza. El camarero meti la mano en el bolsillo trasero de su pantaln y sac una chaveta. Estaba extremadamente bien afilada y un haz de luz resplandeci en el filo. Pruebe con esto, le dijo. El hombre se sac el trozo de pizza de la boca y prob a cercenarlo con la chaveta. Los chiquillos seguan revolvindose. Ahora uno arrastraba al otro por los pelos a lo largo de todo el saln. No haba una sola silla o mesa en todo aquel espacio y los chiquillos se revolvan a su gusto. Siempre tiene que llevarlos con usted, pregunt el camarero. No, el padre se los lleva los das pares. Entonces yo puedo trabajar, le respondi la mujer. Le pidi otro trago. El camarero no insisti, se lo puso. La mujer volvi a mirar el vaso a trasluz. Esto sigue siendo una mierda, dijo. El camarero asinti con la cabeza Un perro entr al bar. Era un callejero de mediaba estatura, le faltaba una oreja y tena la piel despellejada por la sarna. Cuando entr la peste inund el saln, el camarero lo azor. El perro se puso a corretear. Era un saln grande que bien podra haber servido de pista de baile, y tal vez en otro tiempo lo fuera. Pero ahora estaba completamente despejado. Tena una sola ventana pequea en lo alto de una pared y estaba clausurada por dos listones gruesos de madera claveteados en cruz. El puntal de las paredes se elevaba hasta seis metros de altura y en el techo haba tres grandes ventiladores inmviles y negros de holln, con grandes ristras de telaraa colgando de las aspas. El lugar, sin embargo, tena aspecto de bar. El camarero segua al perro con la vista. Hijo de puta, dijo. El animal correteaba por el saln y pretenda sumarse al juego de los chicos. Pero estos no le hacan caso, se hallaban demasiado ocupados con ellos mismos. Pareca ser un animal pacfico. Correteaba y evitaba a la vez ser arrollado por los chicos, que ahora se revolcaban por el suelo levantando el polvo y formando una gran algaraba de sbito el perro se puso a ladrar. Los ladridos retumbaban con gran estruendo de pared a pared en todo el espacio vaci del saln. A los clientes no pareca importarle aquello y ni siquiera parecan haber advertido la presencia del perro. Cada uno segua en lo suyo. El camarero cogi un palo, salt la barra y trat de atajar al animal. Pero este se le escapaba siempre. No quera tener que tocarlo con las manos, las tena finas y limpias y las uas le brillaban. Se dio por vencido y volvi a su puesto detrs de la barra. El hombre segua con su trozo de pizza. Lo pinchaba y trinchaba y golpeaba de cualquier modo, pero la masa no se dejaba penetrar, y una vez por poco se saca un ojo con el instrumento. La mujer peda tragos. El camarero se los serva.

33 y 1/tercio

tsing-sing

Est muy aguado no me voy emborrachar nunca, deca. Varias veces dijo lo mismo. Uno de los chiquillos alz al otro por una pierna y lo elev en el aire y lo proyect de cabeza contra el piso. El camarero pens que se haba fracturado el crneo. Pero el chiquillo se puso de pie y tambalendose le lanz un escupitajo al otro en la cara. El otro se puso a llorar y le dio las quejas a su madre. Esta les dijo que no jodieran y la dejaran tranquila. Le pregunt al camarero que por qu no pona a funcionar los ventiladores, que haca un calor del carajo. Uno de los ventiladores quedaba exactamente sobre su cabeza. Hace cuarenta aos que no funcionan duraron bastante, dijo el camarero. Bueno, dos de ellos, ste y aquel , y le seal. El otro echa un poco de aire todava, me imagino que sean sus ltimos estertores. Pero el otro quedaba en lo ltimo del saln. La cosa no iba a servir para nada. El hombre de la pizza logr fraccionarle un pedazo al trozo ltimo y se lo trag se le hincharon las venas del cuello y la cara se le puso roja y los cachetes pareca que se le reventaban. El camarero se dio cuenta que el hombre se ahogaba. Le dio fuerte con el puo cerrado por la espalda. El trozo pas el hombre respir profundo. Carajo!, dijo. Amigo, usted es un caballo, dijo el camarero. El hombre le entr al otro trozo. Pareca ser el ltimo definitivamente. Estaba desesperado. Le clavaba con fuerza la chaveta a la masa. Los ojos pareca que se le saltaban. El camarero lo miraba y meneaba la cabeza. La mujer haba recostado la suya a la barra. Era una mulata musculosa, de trax amplio, y las enormes tetas se le desparramaban por el mostrador. El camarero not que respiraba con dificultad. Si puedo ayudarla en algo me lo dice, le dijo. No puede, le dijo la mujer. De cualquier manera si puedo hacer algo. Pngame otro. El camarero se lo puso. Era la tercera botella y pasaba de la mitad. Si acaba con sta no habr otra sta es la ltima, dijo el camarero mostrndole la botella. Siempre dicen lo mismo, dijo la mujer. Inclnese y comprubelo usted misma. La mujer se inclin y mir debajo de la barra. No vio nada. Al inclinarse las tremendas pechugas casi le rozan el pecho al camarero. Debajo haba un largo entrepao a todo lo largo de la barra y encima slo una caja de fsforos. La mujer le pidi al camarero que se la alcanzara. El camarero se la dio. La mujer encendi un cigarrillo. En la caja quedaban apenas cuatro fsforos ms. La mujer los cont. Con esto todava se le puede meter candela al mundo, dijo.

33 y 1/tercio

tsing-sing

El camarero la miraba. Era un cincuentn, pero todava se le vea bien. Not que la mujer ya no miraba como al principio, y le pareci que ya estaba un poco ebria. El perro segua ladrando y los chiquillos se perseguan por el saln correteando en cuatro patas. Haban recogido en su cuerpo todo el holln del lugar y estaban negros de churre. El hombre segua empeado con su trozo de pizza. Le tena todos los flancos mordisqueados, le arrancaba migajas de ese modo, y pens que era mejor as. Le entreg la chaveta al camarero. Este comprendi que el hombre no acabara nunca. Le conmin a que se apresurara. Ya estoy por cerrar, dijo. No quera ser descorts. Le sirvi el ltimo trago a la mujer y le mostr la botella vaca. Cest fini, dijo. La mujer tom el vaso con el trago y lo oli. Huele a culo de vieja, dijo. Comenz a bebrselo lentamente. El perro segua ladrando y corriendo por todo el saln. Finalmente se dirigi hacia el hombre de la pizza, alz una pata y le orin el pantaln. Hijo de puta!, dijo el hombre e instintivamente hizo un gesto brusco con la mano para espantar al perro. Tena el ltimo trozo de pizza en la boca y este le pas entero por la garganta el perro sali corriendo y se fue. Por fin!, dijo el camarero, La mujer acab su trago. El hombre se vea contento, despus de todo. Lo logr!, dijo. Haba algo de satisfaccin infantil en su expresin. As es, le dijo el camarero. Usted es un tipo tenaz. Con gente como usted llegaremos lejos en este mundo Cunto le debo, pregunt el hombre. Dme lo que quiera, le dijo el camarero. El hombre puso un peso sobre el mostrador y sali. La mujer haba acabado su trago. Miraba al camarero. Y yo cunto le debo, candela. Usted me debe veinte y cinco pesos, dijo el camarero seriamente. La mujer le mir fijo a los ojos. Si yo tuviera veinticinco pesos juntos no fuera puta, dijo. El camarero se le qued mirando. Est bien, vyase. Maana ser otro da, dijo. La mulata se enderez con trabajo, tom a los chiquillos de la mano y se dirigi hacia la puerta. Se volvi un poco y se sonri, pero sin direccin. El camarero le vio el fondillo grande y los fuertes muslos a la mujer. Maana estoy aqu de nuevo toda la noche, dijo.

33 y 1/tercio

tsing-sing

replay

33 y 1/tercio

tsing-sing

el chico malo de Saint-Germain (jess rodrguez

Frdric Beigbeder escribe desde la clera. El novelista francs, de 43 aos, es tambin creativo publicitario y televisivo, dj, actor... y un fenmeno meditico. Sus libros son collages de frases magnticas. Ahora publica Socorro, perdn, un retrato atroz del nuevo capitalismo. Un lunes del pasado mes de febrero, el novelista Frdric Beigbeder cruz a las tres de madrugada el umbral de Le Baron, el sofisticado local de moda de Pars, para fumar un cigarrillo en la desierta avenida Marceau y, de paso, ventilarse unas rayas sobre el cap del primer coche que encontr. Inmenso error. Minutos ms tarde era detenido con 2,6 gramos de cocana en el bolsillo por una pareja de flics de paisano. Intent huir a la carrera. Apenas sirvi para agravar la situacin. "Fue horrible, pas la noche en la comisara del distrito VIII; en una celda ms pequea que este lugar" (y con el cuchillo de la mantequilla dibuja un rectngulo invisible en torno a la mesa que ocupamos en Chez Allard). "A la maana siguiente, el fiscal me reconoci y se propuso dar un escarmiento. Me iba a enterar. La noticia se filtr a la prensa y me encerraron en la Conciergerie, la fortaleza donde estuvo recluida Mara Antonieta. Al tercer da me soltaron. Ahora tengo que ser bueno e ir a terapia. Pero lo que son las cosas, semanas ms tarde, Sarkozy entregaba a mi hermano Charles las insignias de caballero de la Legin de Honor por su trayectoria empresarial en el palacio del Elseo. Y all estaba yo. En primera fila. Con mi familia. Frente al presidente. Estuve a punto de meterme un tiro de coca en su exclusivo retrete!". "Escribir con drogas es agradable pero retrasa la escritura y la reemplaza. La droga empeora mi escritura. Me quedo con el vino y la cerveza" "Odiaba el mundo de la publicidad, escrib '13,99 euros', me despidieron y me hicieron el favor de mi vida. Ya era novelista!" "Nadie parece darse cuenta. Es lo que llamo el 'fashismo', una mezcla de 'fashion' y fascismo. No se puede dejar todo a merced del mercado" Es la metfora de su vida. A mitad de camino del Elseo y las celdas del Palacio de Justicia; las elegantes veladas en Cannes y los burdeles decadentes; los salones literarios y la telebasura; el Goncourt y miss Camiseta Mojada. Frdric Beigbeder, de 43 aos, es el ltimo chico malo de Saint-Germain-des-Prs. En cuyas entraas habita desde que tiene uso de razn. A unos pasos del Caf de Flore y frente al portaln donde vivieron Sartre y Simone de Beauvoir. Es su territorio. Aqu come, viste y se emborracha. "Conozco a los camareros y los panaderos, es una vida fcil". Escritor, crtico literario, creativo publicitario, dj, actor, columnista, editor, busto parlante, asesor poltico, hombre anuncio. "Hago muchas cosas muy deprisa por pura pereza, para acabar pronto, para no cansarme; fue un consejo que me dio una madrugada Roland Topor".

33 y 1/tercio

tsing-sing

Un fenmeno meditico en Francia. Amado y odiado a partes iguales. Con ms fans que lectores. Un profesional del marketing de s mismo. Bernard Pivot, padre de la mtica emisin literaria Apostrophes, le defina recientemente como "un payaso y un escritor; aunque cada vez menos payaso y cada vez ms escritor". Es cierto, Beigbeder est ahogado por su personaje. No puede andar unos metros por Pars sin que los transentes le saluden o denigren. No le molesta. Es muy educado. "Es lo que nos diferencia de los animales". Unos jvenes le fren a clics con un mvil frente a un paredn de la Rue de Buci. Sonre. "No comprendo a esas personas que buscan la fama durante aos y cuando la conquistan se quejan. Hay que salir para estar en contacto con la gente, para ver, para escuchar. Un escritor no puede ser un monje. No creo que el escritor tenga que estar metido en casa a las ocho de la tarde para hacer el crucigrama de Le Monde. Que renuncie a vivir para escribir. A Kafka le encantaba divertirse. Hay escritores agonizantes y doloridos, como Flaubert y otros hedonistas hasta el final, como Baudelaire. En el centro estara Proust, un hombre de largas fiestas nocturnas y tambin de encerrarse a escribir. Es mi modelo. Trabajo de da, salgo de noche y duermo poco; pero hacer la fiesta no es lo opuesto a hacer un buen libro". Le preocupa no ser tomado en serio como novelista? Ser superado por la frivolidad de su personaje? Yo me desdoblo. Mi vida es seria, trabajar; y luego hay un personaje meditico, de televisin; un tipo tan artificial como la publicidad. Y no voy a luchar contra eso. Adems, la televisin me paga muy bien. Una noche de copas conoc en el Club Mathis a Franoise Sagan, a la que siempre se asoci con la droga, el alcohol, la juerga y los Aston Martin. Y me dijo que toda la vida haba luchado contra esa imagen en vano. Franoise se empeaba en decir: "Lean mis libros; vean mi trabajo". Y nadie haca caso. Era una prdida de tiempo. Yo no me quejo. Soy un fiestista y ah estn mis libros. Usa drogas para escribir? Escrib un libro tomando xtasis (Nouvelles sous ecstasy, Gallimard, 1999). Escribir con drogas es agradable pero retrasa la escritura y la reemplaza. La droga empeora mi escritura. Es demasiado buena. Hay escritores con su escritura definida por la droga, Burroughs, Hunter Thompson..., pero a m no me vale. La coca me hace escribir frases muy cortas y el vodka frases muy largas. Y el xtasis me provoca problemas con la puntuacin. Me quedo con el vino y la cerveza. Autor de miles de artculos, decenas de reclamos publicitarios y ocho novelas. De 13,99 euros, una cruel stira del mundo de la publicidad escrita desde el epicentro del negocio y que provoc su despido fulminante de la agencia en la que prestaba sus servicios, vendi ms de 400.000 ejemplares en Francia y cerca de un milln en todo el mundo. Traducida a 35 idiomas. Finalista del Premio Goncourt. Ya es pelcula. Windows of the World, pergeada en el ltimo piso de la

33 y 1/tercio

tsing-sing

Tour Montparnasse, al rebufo de los atentados contra las Torres Gemelas, fue su tercera novela traducida al espaol y la ms intimista y conmovedora; tambin fue finalista del Goncourt: "Soy un nio de nueve aos y los nios no ganan el Goncourt. Adems, a nadie le importa el Goncourt. Ya ni siquiera da que hablar. Pregunte quin gan el ao pasado y escuchar un incmodo silencio". En esa poca llegara tambin su amarga El amor dura tres aos, escrita en 1997 en plena crisis sentimental. Y en estos das acaba de ver la luz Socorro, perdn. 100.000 ejemplares vendidos en su pas. Traducida a diez idiomas. Una nueva y mordaz emboscada contra el capitalismo; en esta ocasin contra el mundo de las modelos adolescentes reclutadas al precio que sea para vender lo invendible; ambientada en una desenfrenada Rusia hipercapitalista de sexo, orgas, droga y sicarios de gatillo fcil. Todo adobado con la personal bsqueda de Dios de este catlico de continua ida y vuelta. "El sistema ultraliberal nos est llevando a consumir seres humanos. Utiliza la belleza de mujeres cada vez ms jvenes para vender cremas y yogures. Es un nuevo tipo de pedofilia. Y nadie parece darse cuenta. Es lo que llamo el fashismo, una mezcla de fashion y fascismo. No se puede dejar todo a merced del mercado. Destruye a las personas. Lo he visto en la publicidad y la televisin. Hay que poner lmites. Yo he trabajado para el partido comunista y para Danone. Las reuniones con sus lderes eran muy diferentes: los comunistas contaban con un sueo, equivocado o no; pero con poesa; los ejecutivos de Danone slo pensaban en manipular a la gente para vender lo mximo posible en el menor tiempo posible". Este discurso anticapitalista est pronunciado ante un excelente Borgoa, unos esprragos recin arrancados de la tierra y un buen foie. Su jersey es de Zadig & Voltaire; sus viejos botines, Lobb; la chaqueta, Prada. Un capitalista anticapitalista? Un revolucionario de saln? Efectivamente, monsieur Beigbeder es un gran burgus de la rive gauche. Un nio bien. Bien educado y mejor ledo. Pero tambin un quintacolumnista. Un adicto al lujo y al hedonismo desenfrenado del show business, que retrata al tiempo con crueldad esa forma de vida. Un testigo de cargo. "Los grandes escritores cuentan una historia a partir de un mundo que desconocen. Es el caso de Jonathan Littell con Las benvolas, en la que describe el nazismo, el autntico imperio del mal, como si fuera La guerra de las galaxias. El resultado es sobrecogedor. Yo no soy as; busco mi camino; no cuento nada que me sea desconocido; cuento mi poca; la civilizacin del consumo; hago novelas de mi tiempo; lo que toco y lo que veo. Todo lo que escribo, como haca Colette, tiene que ser real. Eso me ha pasado con Socorro, perdn. Conozco ese mundo de la belleza artificial. Escribo desde la clera. Clera de cmo venden productos a costa de lo que sea; de cmo manipulan el cuerpo femenino para venderlos. Como hubo clera contra la publicidad en 13,99 euros. Por eso se titulaba as: escribir una novela cuyo ttulo fuera su precio resuma todo; que los seres humanos como las obras de arte o un par de zapatos estn hoy definidos por su precio, salario, ticket de caja. Yo escribo para

33 y 1/tercio

tsing-sing

provocar algo en mi vida y en la de mis lectores. Odiaba el mundo de la publicidad, quera escapar, escrib 13,99 euros, me despidieron y me hicieron el favor de mi vida. Ya era novelista!". Beigbeder es un fabricante de frases brillantes. Salt a la fama en 1994 con un slogan para Wonderbra. Bajo la fotografa de una bellsima Eva Herzigova, ojos azules y sujetador negro, escribi: "Mrame a los ojos! He dicho a los ojos!". Arras. Sus novelas son collages de frases magnticas. Desde joven ha tomado notas en pequeas libretas de bolsillo (Muji o Moleskine). Mejor capturadas de madrugada. Mejor an si son dilogos de pareja. En una habitacin de su recndito y elegante trplex del distrito VI guarda montaas de esos carns cubiertos de prrafos ilegibles. "Es mi mtodo de trabajo. Luego transcribo esas notas al ordenador y la historia se va organizando en mi cerebro. Tiene algo de periodismo. O de panfletismo. Al final, la novela resultante, como deca Hemingway, es la punta de un iceberg de un trabajo de documentacin; el resto, un misterio que se desvanece". Cuando comenz a tomar aquellas primeras notas, apenas un adolescente, Beigbeder no pensaba que un da sera escritor. Su destino era servir a Francia. Y ganar dinero. Hijo de un famoso y adinerado cazatalentos francoamericano y de una aristcrata traductora de novelas rosas, Frdric fue educado en la mejor tradicin republicana: cultura gastronmica y literaria, los mejores liceos y la elitista Sciences Po (el Instituto de Estudios Polticos de Pars). Todo sin salir del barrio. Siempre entre el jardn de Luxemburgo y el Sena. El siguiente paso lgico era ingresar en la ENA, la Escuela Nacional de Administracin. Suspendi. Haba dormido poco. En aquel 1987, Beigbeder ya era presidente del Caca's Club, el Club des Analphabtes Cons mais Attachants (analfabetos gilipollas pero atractivos). Un lobby de 400 seoritos juerguistas en edad universitaria que arrasaban Pars con sus fiestas mensuales. Las organizaban los dos hermanos Beigbeder, que conseguan una comisin por cada consumicin. De ah pasara al mundo de la crnica mundana en Globe y Glamour y hara prcticas en un banco de negocios en Nueva York antes de recalar en la publicidad de nuevo en Pars con escapadas en la crtica literaria en Voici, Elle, Le Figaro, Le Monde o Lire; la televisin como tertuliano, guionista y presentador y, por fin, la literatura, como novelista y con una incursin de tres aos como director editorial de Flammarion entre 2003 y 2006. "Mis enemigos piensan que vivo sin escribir. Se equivocan. Escribir es el mejor medio que conozco de comer. Escribo porque no puedo parar de escribir. Y necesito un patrocinador. Porque ser rico con la literatura te obliga a hacer siempre el mismo libro de xito para mantener el xito. Y yo quiero hacer otros libros. Y eso que no tengo necesidad de un yate ni un avin privado, como Sarkozy". No le gusta Sarkozy? No fue miembro del Caca's? Mi hermano le conoce. Yo le entrevist en Canal +. Y nunca fue a nuestras fiestas. Francia ha cado en picado desde que le hicieron

33 y 1/tercio

tsing-sing

ministro del Interior en 2002. Ha creado un Estado policial. No se puede fumar en pblico; si bebes, te detienen; si te drogas, acabas en la crcel. Cul ser la prxima ocurrencia de Sarkozy? Nos va a prohibir el foie? Capaz de desnudarse en televisin, llegar borracho a un debate en la Academia o convertirse en consejero poltico del lder del Partido Comunista Francs Robert Hue en las presidenciales de 2002 (obtuvieron el 3,37% de los votos) y arrasar entre las veinteaeras del star system, Beigbeder es el mejor personaje de Beigbeder. Sus novelas estn repletas de sus andanzas camufladas bajo los seudnimos de Oscar Dufresne, Octave Parango o Marc Marronier. Siempre un dandi cnico, cocainmano y sentimental. Con el elegante desalio de su admirado Gainsbourg. Pars es el escenario. Su experiencia de dj, la banda musical. Su infancia, amores, prostitutas; su selecto guardarropa y hasta la carsima televisin Bang & Olufsen que preside el saln de su casa adornan las pginas de sus novelas. Es una mezcla de ficcin y desgarrada autobiografa que el novelista Michel Houellebecq ha bautizado como autoficcin prospectiva. Beigbeder resume ese ejercicio literario comparando a sus Octave Parango y Marc Marronier con el Harry Chinaski de Bukowski; el Nathan Zuckerman de Philip Roth o el Dick Diver de Scott Fitzgerald. "Un escritor debe correr el riesgo de desnudarse; sta es una poca en que la literatura debe romper las reglas de lo bien visto por la sociedad. Amo la literatura de confesin. Pero nunca hay un Frdric en mis novelas; hay un Marc o un Octave. Uso mi intimidad dentro de unos acontecimientos ficticios. Soy y no soy".

noboru endo (andrs ibez

El ms extrao de los escritores japoneses actuales es, sin duda, Noboru Endo. Ninguno de sus libros, por lo que yo s, ha sido traducido al espaol. Es un autor joven (naci en Tokio en 1975) pero enormemente prolfico. Ha sido conductor de camiones para una empresa de pescado congelado, marino mercante y polica de trfico en la pequea localidad de Tajimi, donde viven sus abuelos paternos. Segn propias declaraciones, este ltimo trabajo lo adopt para demostrar a sus abuelos que era capaz de tener una ocupacin decente y respetable. Labios de acero es el ttulo de su primera novela, que narra una extraa y sinuosa historia de amor entre una robotesa y el conductor de un triler gigante que viaja de norte a sur por la isla de Honsu. Los robots y los autmatas son una de las grandes obsesiones de Noboru Endo.

33 y 1/tercio

tsing-sing

La muchacha que vomitaba perlas es su segunda novela. Trata de una muchacha que despus de sufrir una espantosa violacin (es encerrada en una casa durante un fin de semana entero, en el curso del cual tres psicpatas la someten a todo tipo de vejaciones) comienza a vomitar perlas, perlas pursimas y perfectas, sin que nadie logre explicarse a qu se debe el fenmeno. Esta novella dara origen a una triloga, formada adems por La muchacha que se iluminaba y La muchacha que era amiga de las ardillas. No conozco estas dos ltimas obras, que an no han sido traducidas al ingls. La crcel de las marionetas cuenta la historia de una extraordinaria familia de autmatas que viven todos aislados en un casern situado en una isla en el centro de un lago. Los autmatas no pueden abandonar la isla porque son incapaces de nadar, pero disponen de una fuente de energa inagotable: el sol. Pasan los aos y quiz los siglos, y los autmatas, cuyos vnculos de parentesco no se parecen a los de los humanos y nunca acabamos de entender muy bien, se van hundiendo cada vez ms en complicadas luchas intestinas. Mi perro sabe cantar seala un cambio en el estilo de Noboru Endo, y es el primer ejemplo de su estilo maduro de narrar, que yo considero el ms interesante. La novela, que no pasa de las noventa pginas, trata de un hombre que se est volviendo loco y ha sido enviado por su familia a un hospital psiquitrico. Pero sucede algo inesperado, la novia de juventud de este hombre es ahora la directora del hospital. Avergonzada, ella finge no reconocerle. El hombre no nos cuenta la historia a nosotros, sino a su perro, que se llama Hemingway, y es su compaero fiel en los paseos que da alrededor del hospital. En uno de los paseos, el perro cae a un barranco. El hombre, intentando salvarle, cae tambin. La narracin contina luego durante unas cuarenta pginas contndonos ciertos detalles escabrosos de la vida de la directora del sanatorio y describiendo su obsesin por las mariposas e insectos en general. Esta es la clave de la narrativa madura de Noboru Endo: las historias sin terminar, cortadas aparentemente de cualquier manera y que no tienen resolucin. Hay dobles o triples historias que se entrelazan pero no tienen nada que ver entre s, como en Lecciones de vaco, historias que se ramifican de forma sorprendente, como en Un dado tiene seis lados o tramas que quedan sin concluir, como en Suelen venir de noche. La ltima obra de Noboru Endo se titula El da en que mi madre aprendi a volar. Es su obra ms extensa hasta la fecha, y su experimento ms atrevido en su tcnica de historias inconexas e inconclusas. Parece la primera entrega de una serie, pero Endo ha explicado que la historia est completa y no tendr continuacin. La novela se queda, en palabras del crtico del New York Times, como un pjaro en mitad del aire. Creo que no sera exagerado decir que el estilo de Noboru Endo seala posibles rumbos nuevos a la ficcin. Sus relatos pertenecen a un mundo roto, donde el sentido no ha de buscarse yendo hacia delante, en direccin al futuro y al final de la trama, sino en lo que nos rodea, de forma simultnea. Cuando creamos que ya nada poda

33 y 1/tercio

tsing-sing

sorprendernos, Noboru Endo viene para sacudir nuestra apolillada concepcin de lo que es una historia. Paul Schweler, en Granta, le acusa de estar influido por las series de televisin y por la potica de los episodios piloto. Entiendo los argumentos de Schweler, pero no me parece que sean una crtica.

adriana normand nunca estuvo aqu (ral flores iriarte

Otras pginas, otros cadveres. Al final una fecha, un lugar. Auschwitz, 1945. Decimos que horror; pero, en verdad, que suerte: no fuimos nosotros. Pero, en verdad, que mala suerte: s somos nosotros. Esta es la pesadilla. Se entra en cabina Photomatum como quien entra en cmara de gas. Mquina extranjerizante, lnea de fuga de una literatura nacional cada vez ms cerca del trmino nacionalista. Literatura institucional, para no decir institucionalizada. Domesticada. Mira que bien se porta el perrito. Photomatum, como mquina de matar. Desterritorializar la lengua. Escribir en espaol como si se escribiera en alemn. Escribir en espaol como una sobreviviente ms de ese Auschwitz silencioso. Tira de fotografas que sale del otro extremo de la mquina. Caricatura, mueca de hasto, horror. Balbucir una lengua propia como si fuera extranjera, y viceversa. A Adriana Normand la distingue, entre otras cosas, su condicin de extranjera, el hecho de haber nacido en un pas que ya no existe. Tambin ha escrito, al parecer, un libro que no existe, a juzgar por la falta de impacto que ha tenido Photomatum (Ediciones Extramuros, 2007) desde su nacimiento y hasta ahora. Premio Dador del 2003, cuatro aos ms tarde viene a dar a la coleccin Ciudad de la editorial Extramuros con esta modesta edicin de 500 ejemplares, irreconocible por dems del resto de las propuestas Risograph que puede haber en los estantes de una librera. Libro, por lo dems, invisible, casi podra decir, inexistente, y es una lstima. No slo afecta al libro, tambin afecta a esto que escribo. De cierta manera, esto constituye resea invisible, inexistente. El virus Normand, formateando todo lo que halla a su paso. Este es un volumen de textos que puede asustar, o incomodar. Ese dorso narrativo que lastima, o agrada, pero nunca deja indiferente al lector. Prosa filosa como fragmento de vidrio incrustado en el pie; lo que vendra despus si no estuviramos tan ocupados para darnos cuenta de que ya estuvo aqu, tocando a la puerta. Pedrada al plcido estanque de la Gran Literatura. Pero, al fin y al cabo, para que la Gran Literatura si podemos tener decenas de estas literaturas

33 y 1/tercio

tsing-sing

Menores?, (y al decir Menor, entindase a Deleuze al otro lado de la mesa) Quin desea estar junto a venerables dinosaurios que murmuran sabias metforas destinadas a ensalzar gneros y despreciar subgneros? No, mejor estar del otro lado. Del lado juguetn, del lado corrosivo, sin olvidar jams que la Gran Literatura se compone de literaturas Menores, y las palabras no son ms que combinaciones fortuitas de letras. 34 textos que escapan a la definicin cuento. Vietas, podra decirse. Titulares de prensa, podra decirse. Maquinita rizomtica. Slo interesa contar una historia. A veces ni eso. A veces slo se interesa contar la sugerencia de una historia. Sin exceso de adjetivos, sin mucha informacin adicional. Se puede decir que Adriana Normand racionaliza lo irracional. El resultado estremece. Esta desmesura. Esta parodia de los mecanismos en que se mueve el poder, y los que detentan el poder. Caricaturas igual de funcionales. Pero, igual, ella nunca estuvo aqu. Narrar un rumor escuchado en alguna parte. Alguna parte que no es aqu. Escribir en un pas como si se escribiera sobre otro. El siguiente desgraciado suceso tuvo lugar en un bosque de Spessart, Alemania, mucho antes de la guerra. Segn Hebel, varios muchachos se haban internado en aquel breve pulmn, tal vez para escapar de las consignas y dems emblemas del orden., Un loquero de Kansas City, el doctor Henry Patrich, consider que la aficin exagerada al juego de domin poda llegar a producir la locura e incluso la idiotez. El extraamiento de Felisberto Hernndez, la causalidad de Paul Auster, la atmsfera de Ricardo Piglia, la levedad de Kundera, la sequedad de Thomas Bernhardt, el minimalismo de Ror Wolf, el espritu de Kafka, todo esto y nada a la vez, fantasmas que saltan o no, el ruido histrico de la pedagoga rural, transplantado a esta isla calurosa, donde nunca ha habido rastro de las mquinas que le dan ttulo al volumen. Para tira de fotografas, tenemos que pagarle a fotgrafo particular veinte pesos la foto. Para comprar el libro, tenemos que pagarle a librero estatal cinco pesos el volumen. A la par que leemos Photomatum, somos ledos a nuestra vez. Interpretados. Decodificados en blanco y negro. Fotografiados. Somos lo que consumimos. Somos lo que leemos y, a la vez, somos lo que dejamos de leer. Entrar en la mquina, salir de la mquina, estar en la mquina, bordearla, acercarse a ella, todo eso tambin forma parte de la mquina () La lnea de fuga forma parte de la mquina. (Deleuze & Guattari). Segn Kafka Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte ms baja y constituye un stano del cual se podra prescindir en el edificio, ocurre aqu a plena luz. Somos esa tira de fotografas que salen del otro extremo de la mquina. Ese grito congelado en el papel. Esa mueca de bufn (nunca hubo nada malo en ser el idiota del pueblo). Somos en definitiva, nosotros. Que horror, pero, en verdad, que suerte.

33 y 1/tercio

tsing-sing

replay

33 y 1/tercio livio conesa

(habana, 1960. reside en alamar)

tsing-sing

Amor cuerdo no es amor cuando son pares no (none) la virtud / roja la mordida existe la paz de la inconciencia (oye) has visto has odo la paz de la mordida? pas lo que escribo en una cuarta de (patria) blanco el juego del miedo (oye) has visto el sorbo del miedo las apoyaturas / lo que ms se parece al miedo es lo eterno dormir

donde esta realidad no es para gorriones quien regala la miseria con un lazo ondea siempre una idea sin asta? / dolor de pueblo vivir como cerdo donde todos deberamos tener una flor (dolor) de la visin solitaria (dolor) rompe la espuma en la misma espuma o rompe la orilla en la misma espuma?

no se puede ser amante de un grillete

33 y 1/tercio
y amante del ala entre el costillar una herida que se remienda con flor / yo s que la belleza encona pero la belleza muere dormida el sueo encona duerme y muere / esto es Patria estra en la corteza nos ensearon a decir (VIVA) donde hay cruces

tsing-sing

orquideario para el cabrn (de) blumillo en el tenderete todo lo que parece potico tambin es un arma (huda) y todo lo que s de la espada lo aprend de la herida (huda) antes de ser nuestro ha muerto la ingenuidad? (huda) / como ha habido cruces sin ser felices cruz sin ruedas cruz de piata / que animal soy para ser un ojo un animal gregario o un ojo servil?

la idea de dibujar corazones es bonita el hecho es que no (lata) el cuerpo antes y despus sobre y bajo tierra el cuerpo / donde las masas escogen morir

33 y 1/tercio
por consigna yo elijo la paz me ha puesto del lado del siniestro y me confiscan las palomas la paz me ha puesto del lado de la luna sin el reflejo en el estanque

tsing-sing

mendigo un machete y conquisto un machete / a m se me derriten los objetos antes de entrar en la composicin sub-real a m se me derrite el sexo de mirar ajeno (destie) mendigo un machete y conquisto una herida con patria con amo y con flores

voy a vivir en la extensin de la palabra la distancia intangible donde el cuerpo se humilla para ser prolija la palabra me espera acumular fulgores? vamos a tener un dolor terico? / que suerte tuve antes de padecer romper piata morbo y santo (padecer) error de subir la escaleras / (que) honor ser un cadver en una patria de vivos

33 y 1/tercio
esto es mar detrs de la fachada y estoy rodeado y s es de agua / suponiendo que desaparecen a la torre y al alfil donde guarecen al Rey suponiendo que desaparezco / mi pas es un nmero la puerta 13 de X2=2 toda la gloria del mundo cabe dnde est el grano de maz?

tsing-sing

tratamos con un barco llamado isla Guao su sombra tratamos con una bandera llamada isla Guao su sombra / agua / Guao su sombra sin un barco entre la espada y la pared un lazo rosa un basto con un lazo un bote con un lazo entre la espada y la pared un pueblo rosa

replay

33 y 1/tercio /pull

tsing-sing

Intentar la pirueta, el salto mortal con riesgo de quebrarnos las espaldas o, peor, con el riesgo de que el salto nos quede bien y venga alguien despus a reirnos. O peor, a quebrarnos a palos las espaldas. Transgredir y, mediante este acto, inventarse una nueva literatura, una nueva realidad con sus tradiciones e historias, otra patria (yo otra patria espero, la de mi locura). Una que deje de responder a intereses mayores, que tenga otras pretensiones. Una suerte de literatura menor opuesta a este bloque monoltico que a veces logra asfixiarnos y que responde al nombre de LiTERRATUrA NAsIOAL. Esta ltima funcionando muchas veces como remedo de lo que debera ser, yndose a ese mismo pasado que funciona como falsa recreacin. (La idea de una seudo-literatura-nacional no andara muy lejos). Una literatura en contra, aunque no a la contra, y viceversa. No choque frontal, sino golpe tangencial. Lnea de fuga. Variante. Estepas a la vista. Tundras llenas del concepto de fruta tropical que promociona (a veces) la literatura cubana. Pero dnde se halla sta? Vivimos entre ficciones. Lo cual, en el fondo, deslegitima la ficcin. Pero no elimina la escritura. Ella se vuelve, si cabe, an ms profunda. O mejor dicho: deja de tener superficie. Ella es todo lo que no se ve. Existe la literatura cubana?4 Cmo a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos llenos de lgrimas? Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre seguir brillando, seguir planeando sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena. Todos los poetas, entonces, vivirn en comunas artsticas llamadas crceles o manicomios. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa comn.5 Sing-Sing para ti. Sing-Sing para m. Canta / que alguien sepa que estallas: que alguien sepa que todos estamos estallando siempre.6 Nuestra crcel imaginaria que nos hace cantar felices.
4 5 6

Rogelio Saunders, Zona cero, aparecido en Cacharro(s) 2 Roberto Bolao, Carnet de baile, en Putas asesinas Reinaldo Arenas

33 y 1/tercio

tsing-sing

Nuestra crcel comn. Porque tenemos el corazn feliz, feliz, feliz? Ave, Fnix: los que van a ex-cribir te saludan... Nuestra literatura plagada de moscas ts-ts. Fiebre del sueo (de una noche de verano) para ti. Y para m. (Nos convierte eso en mosquitas muertas?) Dream sweet dreams for you, dream sweet dreams for me7. seguimos cantando porno-para-ricardiacamente Sospecho que toda la gente conspira para hacerme feliz para hacerme feliz para hacerme feliz...

replay
7

Lennon / McCartney, Good Night, en L.P. The Beatles (a.k.a. White Album), 1968