la obra maestra desconocida Honor de Balzac

TexObramaes.indd 1

7/6/07 6:24:01 PM

A un Lord
1845

TexObramaes.indd 2

7/6/07 6:24:01 PM

i Gillette

TexObramaes.indd 3

7/6/07 6:24:01 PM

TexObramaes.indd 4

7/6/07 6:24:01 PM

acia finales del ao de

1612, en una fra maana de

diciembre, un joven cuyas ropas eran de muy humilde apariencia se paseaba ante la puerta de una casa situada en la calle de los Grandes agustinos, en Pars. despus de caminar largo tiempo por esta calle, con la irresolucin de un enamorado que no se atreve a presentarse en casa de su primera amante (por muy fcil que ella sea), termin por franquear el umbral de esa puerta, y pregunt si el maestro Franois Porbs estaba en casa. Tras la respuesta afirmativa que le dio una anciana ocupada en barrer una sala baja, el joven subi lentamente los escalones, detenindose en cada uno, como un cortesano bisoo que no supiera cmo va a recibirlo el rey. al llegar a lo alto de la escalera, se qued durante un momento en el rellano, sin decidirse a tomar el grotesco llamador que adornaba la puerta del estudio en que, sin duda, trabajaba el pintor de enrique iV al que mara de mdicis haba despedido, suplindolo por rubens. el joven senta esa profunda sensacin que debi de hacer vibrar el corazn de los grandes artistas cuando, en plena juventud y en pleno amor al arte, abordaron a un hombre de genio o alguna

TexObramaes.indd 5

7/6/07 6:24:01 PM

obra maestra. en todos los sentimientos humanos existe una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo que va debilitndose continuamente hasta que la dicha no es ms que un recuerdo, y una mentira la gloria. entre esas emociones frgiles, nada se asemeja tanto al amor como la joven pasin de un artista que comienza el delicioso suplicio de su destino de gloria y de desgracia, pasin llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de desengaos seguros. a todo aquel adolescente que, escaso de dinero y dotado de genio, no ha palpitado vivamente al presentarse ante un maestro, le faltar siempre una cuerda en el corazn, no s qu toque de pincel, un sentimiento en la obra, cierta expresin de poesa. si algunos fanfarrones pagados de s mismos estn seguros demasiado pronto del porvenir, no parecen gentes de talento ms que a los ingenuos. en ese respecto, el joven desconocido pareca tener verdadero mrito, si el talento ha de medirse por esa timidez primera, por ese pudor indefinible que las personas prometidas a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, as como las mujeres bellas pierden el suyo en el ejercicio de la coquetera. la costumbre del triunfo reduce la duda, y acaso el pudor sea una duda. abrumado por la miseria y sorprendido en ese momento por su propia audacia, el pobre nefito no habra entrado en casa del pintor al que debemos el admirable retrato de enrique iV sin una ayuda extraordinaria que le envi el azar. Un anciano empez a subir la escalera.

TexObramaes.indd 6

7/6/07 6:24:02 PM

Por lo extraordinario de su atuendo, por la magnificencia de su golilla de encaje, por la preponderante firmeza de su paso, el joven adivin que ese personaje era el protector o el amigo del pintor; se ech hacia atrs en el rellano para dejarlo pasar, y lo examin con toda curiosidad, esperando descubrir en l la naturaleza de un artista o el carcter servicial de las personas que aman las artes; pero not algo diablico en esa figura, y sobre todo ese no s qu que tanto atrae a los artistas. imaginad una frente calva, bombeada, prominente, que cayera sobre una breve nariz chata, con la punta levantada, como la de rabelais o la de scrates; una boca sonriente y arrugada, una barbilla corta, orgullosamente levantada, provista de una barba gris terminada en punta, unos ojos de color verde mar a los que la edad, al parecer, haba quitado el brillo pero que, por el contraste del blanco nacarado en el cual flotaba la pupila, a veces deban de lanzar miradas magnticas, en lo ms profundo de la clera o del entusiasmo. Por lo dems, el rostro estaba singularmente ajado por las fatigas de la edad, y ms an por esos pensamientos que minan por igual el alma y el cuerpo. los ojos ya no tenan pestaas, y apenas veanse ciertos rastros de cejas encima de sus arcadas salientes. Poned esta cabeza sobre un cuerpo cenceo y dbil, rodeadlo de un encaje deslumbrante de blancura y trabajado en forma de paleta para servir pescado, arrojad sobre el jubn negro del viejo una pesada cadena de oro, y tendris una imagen imperfecta de ese personaje al que la dbil luz de la escalera

TexObramaes.indd 7

7/6/07 6:24:02 PM

daba, adems, un color fantstico. Hubirase dicho una tela de rembrandt caminando silenciosamente y sin marco por la negra atmsfera que se ha apropiado ese gran pintor. el viejo dedic al joven una mirada llena de sagacidad, toc tres veces a la puerta, y dijo a un hombre valetudinario, de unos cuarenta aos, que acudi a abrir: buen da, maestro. Porbs se inclin respetuosamente, dej entrar al joven, creyendo que acompaaba al anciano, y se preocup tanto menos por l cuanto que el nefito segua bajo el encanto que deben de sentir los pintores innatos ante el aspecto del primer taller que ven y donde se revelan algunos de los procedimientos materiales del arte. Una vidriera abierta en la cpula iluminaba el taller del maestro Porbs. concentrada en una tela fijada al caballete, y que slo mostraba tres o cuatro pinceladas blancas, la luz no llegaba hasta las negras profundidades de los ngulos de esa vasta habitacin; pero algunos reflejos dispersos iluminaban en esa sombra rojiza una paleta plateada, en el vientre de una coraza militar suspendida de la pared, y rayaban con un brusco surco de luz la cornisa esculpida y encerada de una antigua vitrina cargada de curiosas vajillas, en que se posaban los puntos brillantes de la trama graneada de algunas viejas cortinas de brocado de oro, con grandes pliegues desgarrados, que estaban all como modelos. Figuras anatmicas de yeso, fragmentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos, yacan sobre las tabli-

TexObramaes.indd 8

7/6/07 6:24:02 PM

llas y las consolas. innumerables esbozos, estudios en tres colores, a la sanguina o a pluma, cubran las paredes hasta el techo. cajas de colores, frascos de aceite y de gasolina y taburetes volcados dejaban slo un estrecho camino para llegar bajo la aureola que proyectaba la alta vidriera cuyos rayos caan de lleno sobre la plida figura de Porbs y sobre el crneo marfileo del hombre singular. La atencin del joven pronto se centr exclusivamente en un cuadro que, en esa poca de disturbios y de revoluciones, era ya clebre, y que visitaban algunos de esos testarudos a los que se debe la conservacin del fuego sagrado durante las malas pocas. esa bella pgina representaba a una Mara Egipciaca disponindose a pagar el pasaje del navo. esta obra maestra, destinada a mara de mdicis, fue vendida por ella en sus das de miseria. tu santa me agrada dijo el viejo a Porbs, y yo te pagara diez escudos de oro por encima del precio que te ofrece la reina; pero, competir con ella?... demonios! de veras le gusta? ms o menos dijo el viejo. bueno... s y no. esa seora no est mal hecha, pero no tiene vida. Ustedes creen haberlo hecho todo cuando han dibujado correctamente una figura y puesto cada cosa en su lugar segn las leyes de la anatoma. luego colorean esas lneas con un tono de carne hecho de antemano sobre la paleta, cuidando de mostrar un lado ms oscuro que el otro, y porque miran de cuando en cuando a una mujer desnuda que se mantiene de pie sobre

TexObramaes.indd 9

7/6/07 6:24:02 PM

10

una mesa, creen haber copiado la naturaleza, se imaginan ser pintores y haber descubierto el secreto de dios. bah! Para ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y no cometer faltas de lenguaje. contempla a tu santa, Porbs! a primera vista, parece admirable; pero a la segunda se nota que est pegada al fondo de la tela y que no sera posible rodear su cuerpo. es una silueta que no tiene ms que una cara; es una apariencia recortada, una imagen que no podra volverse ni cambiar de posicin. no siento que pase el aire entre ese brazo y el fondo del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin embargo, todo est en perspectiva, y la degradacin area est muy exactamente observada; pero, a pesar de tan loables esfuerzos, yo no podra creer que ese bello cuerpo est animado por el tibio aliento de la vida. me parece que si yo pusiera la mano sobre esa garganta de tan firme redondez, la encontrara tan fra como el mrmol! no, amigo mo, la sangre no corre bajo esa piel de marfil; la existencia no hincha con su roco de prpura las venas y las fibrillas que se entrelazan, formando redes bajo la transparencia ambarina de las sienes y del pecho. este lugar palpita, pero este otro est inmvil; la vida y la muerte luchan en cada detalle: aqu hay una mujer, all una estatua, ms all un cadver. tu creacin est incompleta. No has podido insuflar ms que una porcin de tu alma a tu querida obra. la antorcha de Prometeo se ha apagado ms de una vez en tus manos, y muchos puntos de tu cuadro no fueron tocados por la llama celeste.

TexObramaes.indd 10

7/6/07 6:24:03 PM

Pero, por qu, querido maestro? pregunt respetuosamente Porbs al viejo, mientras que el muchacho apenas lograba contener unos fuertes deseos de apalearlo. ah! dijo el viejecillo. Flotaste indeciso entre los dos sistemas, entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los antiguos maestros alemanes y el ardor deslumbrante, la dichosa abundancia de los pintores italianos. Quisiste imitar a la vez a Hans Holbein y a ticiano, a alberto durero y a Pablo Verons. Cierto, fue una ambicin magnfica! Pero, qu ha ocurrido? no tuviste ni el encanto severo de la sequedad ni las engaosas magias del claroscuro. en este lugar, como un bronce en fusin que rompe su molde excesivamente dbil, el rico y rubio color del ticiano ha hecho estallar el dbil contorno de alberto durero en que lo habas colado. en otros lugares, el lineamiento ha resistido, conteniendo los magnficos desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no est ni perfectamente dibujada ni perfectamente pintada, y muestra por todas partes las huellas de esta desdichada indecisin. si no te sentas lo bastante fuerte para fundir juntas, al fuego de tu genio, las dos maneras rivales, haba que optar francamente por una o la otra, a fin de obtener la unidad que simula una de las condiciones de la vida. no eres verdico ms que en los centros; tus contornos son falsos, no se envuelven y no prometen nada detrs. aqu hay verdad dijo el viejo, sealando al pecho de la santa. tambin aqu continu, indicando el punto en que, en el

11

TexObramaes.indd 11

7/6/07 6:24:03 PM

12

cuadro, terminaba el hombro. Pero all dijo, volviendo al centro de la garganta, todo es falso. no analicemos nada, pues slo te llevaramos a la desesperacin. el viejo se sent en un taburete, apoy la cabeza en sus manos y guard silencio. maestro le dijo Porbs, sin embargo, he estudiado bien, al desnudo, esta garganta; mas, para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que dejan de ser probables en la tela la misin del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! no eres un vil copista, sino un poeta! grit vivamente el viejo, interrumpiendo a Porbs con un gesto desptico. de otro modo, un escultor vera recompensados todos sus esfuerzos con slo moldear a una mujer. Pues bien, trata de moldear la mano de tu amante y pon la delante de ti: encontrars un cadver horrible sin ningn parecido, y te vers obligado a ir en busca del cincel del hombre que, sin copirtela exactamente, te mostrar su movimiento y su vida. Hemos de captar el espritu, el alma, la fisonoma de las cosas y de los seres. los efectos! los efectos! Pero son los accidentes de la vida, y no la vida misma. Una mano, ya que he tomado este ejemplo, una mano no slo es una parte del cuerpo: expresa y contina un pensamiento que hay que captar y representar. ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar el efecto de la causa, que estn, invenciblemente, el uno en la otra sa es la verdadera lucha! muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer el tema del

TexObramaes.indd 12

7/6/07 6:24:03 PM

arte. dibujan ustedes una mujer, pero no la ven! no es as como se logra forzar el arcano de la naturaleza. la mano de ustedes reproduce, sin que ustedes lo piensen, el modelo que han copiado en el taller de su maestro. no descienden lo bastante en la intimidad de la forma, no la persiguen con suficientes amor y perseverancia en sus repliegues y en sus fugas. la belleza es una cosa severa y difcil que no se deja alcanzar as; hay que esperar sus horas, espiarla, presionarla y enlazarla estrechamente para obligarla a rendirse. la Forma es un Proteo mucho ms inasequible y ms frtil en repliegues que el Proteo de la fbula, y slo al cabo de largos combates se la puede obligar a mostrarse en su verdadero aspecto; ustedes se contentan con la primera apariencia que ella les muestra, o si acaso con la segunda o la tercera; no es as como actan los luchadores victoriosos! esos pintores invictos no se dejan engaar por todas esas escapatorias; perseveran hasta que la naturaleza se ve obligada a mostrarse desnuda y en su verdadero espritu. as procedi rafael dijo el viejo, quitndose el bonete de terciopelo negro, para expresar el respeto que le inspiraba el rey del arte; su gran superioridad viene del sentido ntimo que, en l, parece querer romper la Forma. la Forma es, en sus figuras, lo que es entre nosotros: un medio para comunicar ideas, sensaciones, una vasta poesa. toda figura es un mundo, un retrato cuyo modelo apareci en una visin sublime, baado de luz, diseado por una voz interior, despojado por un dedo celestial que ha mostrado, en el

13

TexObramaes.indd 13

7/6/07 6:24:03 PM

14

pasado de toda una vida, las fuentes de la expresin. Ustedes dan a sus mujeres bellos atuendos de carne, bellos ropajes como cabello, pero dnde est la sangre que engendra la calma o la pasin, y que causa efectos particulares? tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbs, es de una rubia! Sus figuras son, entonces, plidos fantasmas coloreados que nos pasean ustedes ante los ojos, y a eso lo llaman pintura y arte. como han hecho algo que se parece ms a una mujer que a una casa, creen haber alcanzado la meta y, orgullosos al no verse obligados a escribir al lado de sus figuras currus venustus o pulcher homo, como los primeros pintores, se imaginan ser artistas maravillosos! Ja, ja! todava no lo son, mis valientes compaeros; habr que acabar con muchos lpices, habr que cubrir muchas telas antes de llegar. seguramente, una mujer pone su cabeza de esta manera, sostiene as su falda, sus ojos se ponen lnguidos y se funden con ese aire de dulzura resignada, la sombra palpitante de las pestaas flota as sobre las mejillas. es eso, y no lo es. Qu le falta? Una nadera, pero esa nadera lo es todo. tienen ustedes la apariencia de la vida, pero no expresan su plenitud que desborda, ese no s qu que es el alma, tal vez, y que flota como una nube sobre lo que la envuelve; en fin, esa flor de vida que Ticiano y Rafael han sorprendido. Partiendo del punto extremo al que ustedes han llegado, tal vez podra hacerse excelente pintura; pero se cansan ustedes demasiado pronto. el vulgo admira, y el verdadero conocedor sonre. oh, mabuse, oh maestro

TexObramaes.indd 14

7/6/07 6:24:04 PM

mo aadi ese singular personaje, eres un ladrn, te has llevado la vida contigo! dicho esto continu, esta tela vale ms que las pinturas de ese bribn de rubens con sus montaas de carne flamenca salpicadas de bermelln, sus ondas de cabelleras rojizas y su estrpito de colores. Por lo menos tienen ustedes el color, el sentimiento y el dibujo, las tres partes esenciales del arte. Pero esta santa es sublime, seor! grit en voz alta el joven, saliendo de un profundo ensueo. esas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen una finura de intencin que desconocen los pintores italianos; no s de ninguno que hubiera inventado as la indecisin del barquero. ese muchachito viene con usted? pregunt Porbs al viejo. ay!, maestro, perdone mi audacia respondi el nefito, ruborizndose. Soy desconocido, un emborronador por instinto, y he llegado hace poco a esta ciudad, fuente de toda ciencia. manos a la obra! le dijo Porbs, presentndole un lpiz rojo y una hoja de papel. el desconocido copi prontamente la mara, de un solo tirn. oh! oh! grit el viejo. cmo se llama usted? el muchacho escribi, abajo: nicols Poussin. no est mal para un principiante dijo el singular personaje que tan locamente discurra. Veo que se puede

1

TexObramaes.indd 15

7/6/07 6:24:04 PM

1

hablar de pintura delante de ti. no te culpo por haber admirado a la santa de Porbs. es una obra maestra para todo el mundo, y slo los iniciados en los arcanos ms profundos del arte son capaces de descubrir en qu peca. Pero, ya que t eres digno de la leccin y capaz de comprender, te har ver lo poco que se necesitara para completar esta obra. s todo ojos y todo odos; semejante ocasin de instruirte no se te volver a presentar, tal vez, jams. tienes tu paleta, Porbs? Porbs fue a buscar paleta y pinceles. el viejecillo se arremang las mangas con un movimiento de brusquedad convulsiva, pas el pulgar por la paleta esmaltada y llena de colores que Porbs le tenda, le arranc de las manos, ms que tomrselo, un puado de pinceles de todas dimensiones, y su barba puntiaguda se agit de pronto por unos esfuerzos amenazadores que expresaban el prurito de una fantasa amorosa. mientras cargaba de color su pincel, farfullaba entre dientes: estas tonalidades son como para arrojarlas por la ventana junto con el que las compuso; son de una crudeza y de una falsedad repugnantes, cmo pintar con eso? luego, moj con vivacidad febril la punta del pincel en los diferentes potes de colores, cuya gama entera recorri ms rpidamente de lo que un organista de catedral recorre la extensin de su teclado en el O Filii de la Pascua. Porbs y Poussin se mantenan inmviles, cada uno a un lado de la tela, hundidos en la ms vehemente contemplacin.

TexObramaes.indd 16

7/6/07 6:24:04 PM

Puedes ver, muchacho deca el viejo, sin volverse, puedes ver cmo por medio de tres o cuatro toques y de una breve pincelada azulada, se poda hacer circular el aire en torno de la cabeza de esta pobre santa, que deba de asfixiarse y sentirse presa en esta atmsfera tan densa! Mira cmo esta tela flota ahora, y cmo se comprende que la brisa la levanta! antes tena el aspecto de una tela almidonada y sostenida por agujas. observa cmo el brillo satinado que acabo de poner sobre el pecho reproduce la tersa suavidad de la piel de una doncella, y cmo el tono mezclado de marrn rojizo y de ocre quemado calienta la gris frialdad de esta gran sombra en que la sangre se estancaba en lugar de correr. muchacho, muchacho, lo que te muestro aqu ningn maestro podra ensertelo. tan slo Mabuse posea el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse no tuvo ms que un discpulo, y ese discpulo soy yo. Yo no he tenido ninguno, y ya estoy viejo! tienes bastante inteligencia para adivinar el resto por lo que te dejo entrever. sin dejar de hablar, el extrao viejo tocaba todas las partes del cuadro: aqu dos pinceladas, all una sola, pero siempre con tal acierto que habrase dicho que era una pintura nueva, pero una pintura baada en luz. trabajaba con un ardor tan apasionado que su frente despejada se llen de sudor; se mova tan rpidamente con breves movimientos tan impacientes, tan bruscos, que al joven Poussin le pareca que en el cuerpo de ese extrao personaje haba un demonio que actuaba por medio de sus manos, movindo-

1

TexObramaes.indd 17

7/6/07 6:24:04 PM

1

las fantsticamente contra la voluntad del hombre. el brillo sobrenatural de los ojos, y las convulsiones que parecan efecto de una resistencia, daban a esta idea una apariencia de verdad que deba de actuar sobre una imaginacin joven. el viejo se mova diciendo: Paf, paf, paf! as se hace, muchachito! Vengan, toquecitos mos, denle color a ese tono glacial! Vamos! Pom, pom, pom! deca, alumbrando las partes en que haba sealado una falta de vida, haciendo desaparecer mediante unas placas de color las diferencias de temperamento, y restableciendo la unidad de tono que necesitaba una ardiente egipcia. Ya ves, pequeo, que lo nico que cuenta es el ltimo toque del pincel. Porbs ha dado cien; yo slo doy uno. nadie nos agradece lo que queda debajo. sbelo bien! Por fin, ese demonio se detuvo y, volvindose hacia Porbs y Poussin, mudos de admiracin, les dijo: esto an no puede compararse con mi Bella Latosa, y sin embargo podra ponerse mi nombre en la parte baja de semejante obra. S, yo la firmara aadi, levantndose para tomar un espejo en que la contempl. ahora vmonos a comer dijo. Vengan ambos a mi casa. tengo jamn ahumado y buen vino! Je, je! Pese a lo difcil de los tiempos, hablaremos de pintura. de eso s sabemos. este chiquillo aadi, poniendo la mano sobre el hombro de nicols Poussin tiene facilidad. observando entonces la msera casaca del normando, sac de su cinturn una bolsa de piel, busc en ella, tom

TexObramaes.indd 18

7/6/07 6:24:04 PM

dos monedas de oro y, mostrndoselas, le dijo: te compro tu dibujo. toma dijo Porbs a Poussin, vindolo vacilar y ruborizarse, pues el joven adepto tena el orgullo del pobre. tmalas de una vez, en su escarcela tiene el rescate de dos reyes! los tres descendieron del estudio y caminaron, charlando sobre las artes, hasta llegar a una hermosa casa de madera, situada cerca del puente de saint-michel, y cuyos adornos, el aldabn, el marco de las ventanas y los arabescos maravillaron a Poussin. el pintor en ciernes se encontr de pronto en una sala baja, ante un buen fuego, cerca de una mesa cubierta de manjares apetitosos y, por una suerte inaudita, en compaa de dos grandes artistas llenos de bonhoma. Joven le dijo Porbs, vindolo pasmado ante un cuadro, no mire demasiado esa tela: caera usted en la desesperacin. se trataba del Adn que mabuse haba pintado para salir de la prisin en que sus acreedores lo retuvieron durante tanto tiempo. En efecto, la figura ofreca tal potencia de realidad que nicols Poussin comenz desde ese momento a comprender el verdadero sentido de las confusas palabras que haba dicho el viejo. ste contemplaba el cuadro con un aire satisfecho, pero sin entusiasmo, y pareca decir: He hecho cosas mejores! tiene vida dijo, mi pobre maestro se sobrepas pero an le faltaba un poco de verdad en el fondo de la tela. el hombre est vivo, se levanta y va a venir hacia

1

TexObramaes.indd 19

7/6/07 6:24:05 PM

20

nosotros. Pero el aire, el cielo y el viento que respiramos, vemos y sentimos no estn all. adems, slo hay un hombre! Y el nico hombre que haya salido inmediatamente de las manos de dios deba de tener algo de divino, que all falta. el propio mabuse lo deca, con amargura, cuando no estaba ebrio. Poussin contemplaba alternativamente al anciano y a Porbs, con una curiosidad inquieta. se acerc a ste como para preguntarle el nombre de su anfitrin; pero el pintor se puso un dedo sobre los labios con ademn misterioso, y el joven, vivamente interesado, guard silencio, esperando que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar el nombre de su anfitrin, cuya riqueza y talento quedaban suficientemente demostrados por el respeto que Porbs le mostraba y por las maravillas acumuladas en aquella sala. Poussin, viendo en el oscuro artesonado de roble un magnfico retrato de mujer, exclam: Que hermoso Giorgione! no! respondi el viejo. est usted viendo una de mis primeras pintarrajeaduras! Por dios! estoy, entonces, en casa del dios de la pintura dijo ingenuamente Poussin. el viejo sonri como un hombre acostumbrado desde haca mucho tiempo a tal elogio. maestro Frenhofer! dijo Porbs, mandara usted traer un poco de su buen vino del rin para m?

TexObramaes.indd 20

7/6/07 6:24:05 PM

dos barricas respondi el viejo. Una para pagar el placer que he sentido esta maana viendo a tu bella pecadora, y la otra como presente de amistad. ah! si no estuviera yo siempre enfermo contest Porbs, y si usted me dejara ver su Bella Latosa, yo podra hacer una pintura alta, grande y profunda, cuyas figuras seran de tamao natural. mostrar mi obra! grit el viejo, conmovido. no, no, an debo perfeccionarla. ayer, al atardecer, cre haber terminado. sus ojos me parecan hmedos, su carne estaba agitada. sus trenzas se movan. ella respiraba! aunque haya encontrado yo el modo de realizar en una tela plana el relieve y la redondez de la naturaleza, esta maana, a la luz del da, reconoc mi error. ah! Para llegar a ese glorioso resultado, he estudiado a fondo a los grandes maestros del colorido, he analizado y visto capa tras capa los cuadros de ticiano, ese rey de la luz; como ese pintor soberano, he esbozado mi figura en un tono claro con una pasta dcil y rica, pues la sombra no es ms que un accidente: no lo olvides, muchachito. luego volv a mi obra, y por medio de medias tintas y de veladuras con que disminu cada vez ms la transparencia, hice ms vigorosas las sombras y hasta los negros ms profundos; pues las sombras de los pintores ordinarios son de naturaleza distinta que sus tonos claros; es madera, es bronce, es todo lo que ustedes quieran, excepto carne a la sombra. Se siente que si su figura cambiara de posicin, los lugares sombreados no se lim-

21

TexObramaes.indd 21

7/6/07 6:24:05 PM

22

piaran ni se volveran ms luminosos. Yo evit ese defecto en el que han cado muchos de los ms ilustres, y en m la blancura se revela bajo la opacidad de la sombra ms sostenida. como una multitud de ignorantes que creen dibujar correctamente porque hacen un trazo cuidadosamente desbarbado, yo no marqu secamente los bordes exteriores de una figura e hice resaltar hasta el menor detalle anatmico, pues el cuerpo humano no se termina en lneas. en eso, los escultores pueden acercarse ms que nosotros a la verdad. la naturaleza incluye una serie de redondeces que se envuelven unas en otras. rigurosamente hablando, el dibujo no existe! no se ra, joven! Por muy singular que le parezca esa frase, algn da comprender usted las razones. la lnea es el medio por el cual el hombre se da cuenta del efecto de la luz sobre los objetos; pero no hay lneas en la naturaleza, donde todo es pleno: al moldear es cuando se dibuja, es decir, cuando se separan las cosas del entorno en que estn, y slo la distribucin de la luz da la apariencia al cuerpo! Por ello, no detuve los lineamientos; propagu sobre los contornos una nube de semi-tintas rubias y clidas que hacen que no se pueda poner precisamente el dedo sobre el lugar en que los contornos chocan con los fondos. de cerca, este trabajo parece algodonoso y carente de precisin, pero a dos pasos todo se reafirma, se detiene y se desprende; el cuerpo gira, las formas se vuelven salientes, y se siente el aire circular por doquier. sin embargo, todava no estoy contento; tengo mis dudas. tal vez sera necesario

TexObramaes.indd 22

7/6/07 6:24:05 PM

no dibujar un solo trazo y ms valdra atacar una figura por el centro, mostrando primero las salientes ms iluminadas para pasar, despus, a las porciones ms sombras. no es as como procede el sol, ese divino pintor del universo? oh! naturaleza! naturaleza!, quin te ha sorprendido jams en tus fugas? miren, el exceso de ciencia, as como el de ignorancia, lleva a una negacin. dudo de mi obra! el viejo hizo una pausa, y luego continu: Hace diez aos, joven, que trabajo; pero, qu son diez mseros aos cuando se trata de luchar con la naturaleza? desconocemos el tiempo que necesit Pigmalin para esculpir la nica estatua que haya caminado! el viejo pareci caer en un ensueo profundo, y se qued con los ojos fijos, jugando maquinalmente con su cuchillo. ahora est en conversacin con su espritu dijo Porbs en voz baja. al or esas palabras, nicols Poussin se sinti bajo el imperio de una inexplicable curiosidad de artista. ese anciano de ojos blancos, atento y estpido, que ahora era para l ms que un hombre, le pareci un genio fantstico que viviese en una esfera desconocida. despertaba mil ideas confusas en su alma. el fenmeno moral de esta especie de fascinacin no puede definirse; as como no puede traducirse la emocin despertada por un canto que recuerda a la patria en el corazn del exiliado. el desprecio que ese anciano afectaba expresar hacia las ms bellas ten-

23

TexObramaes.indd 23

7/6/07 6:24:06 PM

24

tativas del arte, su riqueza, sus modales, la deferencia que le mostraba Porbs, aquella obra mantenida secreta durante tanto tiempo, obra de paciencia, obra sin duda de genio a juzgar por la cabeza de Virgen que el joven Poussin haba admirado tan francamente y que, bella incluso cerca del Adn de mabuse, atestiguaba el saber imperial de uno de los prncipes del arte, todo en aquel viejo rebasaba los lmites de la naturaleza humana. lo que la rica imaginacin de nicols Poussin pudo captar como claro y perceptible, al ver a aquel ser sobrenatural, era una imagen completa de la naturaleza artstica, de esa naturaleza loca a la cual se le confan tantos poderes, y que muy a menudo abusa de ellos, acarreando a la fra razn, a los burgueses y hasta a algunos aficionados al arte, a travs de mil caminos pedregosos en que, para ellos, no hay nada; mientras que, alocada en sus fantasas, esta doncella de alas blancas descubre all epopeyas, castillos, obras de arte. naturaleza burlona y buena, fecunda y pobre! de este modo, para el entusiasta Poussin, aquel anciano se haba convertido, por una transformacin sbita, en el arte mismo, el arte con sus secretos, sus fugas y sus ensueos. s, mi querido Porbs dijo Frenhofer, retomando la palabra, hasta ahora me ha faltado encontrar a una mujer irreprochable, un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta, y cuya encarnacin Pero, dnde est viva dijo, interrumpindose esa Venus de los antiguos, que no se puede encontrar por mucho que se la

TexObramaes.indd 24

7/6/07 6:24:06 PM

haya buscado, y de quien hallamos apenas algunas bellezas dispersas? oh! Por ver un momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, en fin, el ideal, dara yo toda mi fortuna, pero ira a buscarte a tus limbos, belleza celeste! Como Orfeo, descendera a los infiernos del arte para traer de ellos la vida. Podemos irnos de aqu dijo Porbs a Poussin. Ya no nos oye, ya no nos ve. Vamos a su estudio respondi el joven, maravillado. oh! el viejo taimado ha sabido impedir la entrada. sus tesoros estn demasiado bien guardados para que podamos llegar a ellos. no esper el consejo de usted ni su fantasa para intentar el asalto al misterio. Hay, entonces, un misterio? s respondi Porbs. el viejo Frenhofer es el nico discpulo que acept mabuse. convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrific la mayor parte de sus tesoros para satisfacer las pasiones de mabuse; a cambio, mabuse le leg el secreto del relieve, la capacidad de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa flor de naturaleza, nuestra eterna desesperacin, pero de la que posea tan bien el hacer, que un da, luego de vender y beberse la tela de damasco floreada con que deba ataviarse a la entrada de carlos V, acompa a su seor con una vestimenta de papel, pintada como damasco. el brillo particular de la materia que llevaba mabuse sorprendi al emperador que, deseando hacer un cumplido al protector

2

TexObramaes.indd 25

7/6/07 6:24:06 PM

2

del viejo beodo, descubri la superchera. Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte, que ve ms alto y ms lejos que los dems pintores. Ha meditado profundamente sobre los colores, sobre la verdad absoluta de la lnea; pero, a fuerza de investigaciones, ha llegado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. en sus momentos de desesperacin, sostiene que el dibujo no existe y que con trazos no se pueden hacer ms que figuras geomtricas; lo cual est ms all de la verdad, ya que con el trazo y el negro, que no es un color, se puede hacer una figura; lo que demuestra que nuestro arte est, como la naturaleza, compuesto por una infinidad de elementos: el dibujo nos da un esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es una cosa ms incompleta que el esqueleto sin la vida. en fin, hay algo ms cierto que todo esto, y es que la prctica y la observacin son todo en un pintor, y que si el razonamiento y la poesa se querellan con los pinceles, se llega a la duda, como este buen hombre, que est tan loco como es pintor. Pintor sublime, tuvo la desdicha de nacer rico, lo que le permite divagar. no lo imite usted! trabaje! los pintores slo deben meditar con los pinceles en la mano. lo lograremos! grit Poussin, sin escuchar ya a Porbs ni dudar ya de nada. Porbs sonri ante el entusiasmo del joven desconocido, y se despidi de l invitndolo a visitarlo. nicols Poussin volvi a pasos lentos a la calle de la Harpe y, sin darse cuenta, pas de largo por la modesta

TexObramaes.indd 26

7/6/07 6:24:06 PM

hostelera en que se haba alojado. subiendo con inquieta prontitud su miserable escalera, lleg a una habitacin alta, situada bajo un techo en entramado, cubierta ingenua y ligera de las casas del viejo Pars. cerca de la nica y sombra ventana de esta recmara vio a una muchacha que, al ruido de la puerta, se levant sbitamente, en un movimiento de amor; haba reconocido al pintor por la manera en que ste tom el pestillo. Qu te pasa? le pregunt. me pasa, me pasa grit l, sofocado de placer, que me he sentido pintor! Hasta ahora, haba dudado de m, pero esta maana he credo en m mismo! Puedo ser un gran hombre! mira, Gillette, seremos ricos y dichosos! en estos pinceles hay oro. Pero call de pronto. su rostro grave y vigoroso perdi su expresin de alegra cuando compar la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. las paredes estaban cubiertas de simples papeles cargados de esbozos a lpiz. no posea ni siquiera cuatro telas. las pinturas tenan por entonces un alto precio, y el pobre gentilhombre vea su paleta casi desnuda. en medio de esta miseria, posea y experimentaba increbles riquezas de corazn, y la superabundancia de un genio devorador. llevado a Pars por un gentilhombre amigo suyo, o tal vez por su propio talento, sbitamente haba encontrado una amante, una de esas almas nobles y generosas que vienen a sufrir al lado de un gran hombre, abrazan sus miserias y se esfuerzan por

2

TexObramaes.indd 27

7/6/07 6:24:06 PM

2

comprender sus caprichos; fuerte para la miseria y para el amor, as como otras son intrpidas para llevar el lujo, para hacer alarde de su insensibilidad. la sonrisa errante en los labios de Gillette doraba ese granero y rivalizaba con el esplendor del cielo. el sol no brillaba siempre, mientras que ella s estaba all siempre, recogida en su pasin, apegada a su dicha, a su sufrimiento, consolando al genio que desbordaba de amor antes de apoderarse del arte. escucha, Gillette, ven. la obediente y alegre muchacha salt sobre las rodillas del pintor. era toda gracia, toda belleza, bonita como la primavera, ataviada con todas las riquezas femeninas e iluminndolas con el fuego de un alma bella. oh, dios mo! grit l, nunca me atrevera a decrselo Un secreto? sugiri ella. Quiero saberlo. Poussin se puso soador. Habla, pues. Gillette! mi corazn amado! oh! Quieres algo de m? s. si quieres que vuelva a posar para ti como el otro da dijo ella, un tanto enfurruada, jams volver a consentir en ello, pues en esos momentos tus ojos no me dicen nada. Ya no piensas en m, y sin embargo me miras. Preferiras verme copiando a otra mujer? tal vez dijo ella, si fuera muy fea.

TexObramaes.indd 28

7/6/07 6:24:07 PM

muy bien contest Poussin, en tono serio, si para mi futura gloria, si para que yo fuera un gran pintor, tuvieras que ir a posar para otro... Quieres ponerme a prueba contest ella. t sabes bien que yo no ira. Poussin inclin la cabeza sobre su pecho como un hombre que sucumbe a una alegra o a un dolor excesivos para su alma. escchame dijo ella, tomando a Poussin por la manga de su gastado justillo: ya te he dicho, nick, que yo dara la vida por ti; pero nunca te he prometido, mientras siga viva, renunciar a mi amor. renunciar? grit Poussin. si me mostrara as a otro, t dejaras de amarme. Y yo misma me considerara indigna de ti. obedecer a tus caprichos, no es una cosa natural y sencilla? a mi pesar, soy feliz, y me siento orgullosa de cumplir tu santa voluntad. mas para otro! nunca! Perdname, mi Gillette dijo el pintor, cayendo de rodillas. Prefiero ser amado que ser glorioso. Para m, eres ms bella que la fortuna y los honores. anda, tira mis pinceles, quema mis esbozos. me he equivocado. mi vocacin es amarte. no soy pintor, soy amante. mueran el arte y todos sus secretos! ella lo admiraba dichosa, encantada. reinaba; senta instintivamente que las artes quedaban olvidadas por ella, y eran arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

2

TexObramaes.indd 29

7/6/07 6:24:07 PM

30

Y sin embargo, no es ms que un viejo dijo Poussin. en ti no podra ver ms que a la mujer. eres tan perfecta! Hay que amar grit ella, dispuesta a sacrificar sus escrpulos de amor para recompensar a su amante por todos los sacrificios que l le haca. Pero aadi sera perderme. ah! Perderme por ti. s, es hermoso! Pero t me olvidars. oh! Qu mala idea has tenido! la he tenido y te amo dijo l, un tanto contrito. Pero soy un infame. consultamos al viejo Hardouin? dijo ella. oh, no! Que sea un secreto entre nosotros. Pues bien! ir, pero no vayas t dijo ella. Qudate a la puerta, armado de tu daga. si grito, entra y mata al pintor. sin ver ms que a su arte, Poussin tom a Gillette entre sus brazos. Ya no me ama! pens Gillette, al quedarse sola. se arrepenta ya de su resolucin. Pero pronto se sinti vctima de un espanto ms cruel que su arrepentimiento y se esforz por alejar un pensamiento atroz que surga en su corazn. crea amar ya menos al pintor, pues lo sospechaba menos estimable que antes.

TexObramaes.indd 30

7/6/07 6:24:07 PM

ii catHerine lescaUlt

TexObramaes.indd 31

7/6/07 6:24:07 PM

TexObramaes.indd 32

7/6/07 6:24:07 PM

poussin y de porbs, ste fue a ver al maestro frenhofer. el anciano era vctima por entonces de uno de esos desalientos profundos y espontneos cuya causa si hemos de creer a los matemticos de la medicina, es una mala digestin, o el viento, o el calor, o alguna hinchazn de los hipocondrios; y, segn los espiritualistas, la imperfeccin de nuestra naturaleza moral. el buen hombre se haba pura y llanamente fatigado tratando de terminar su misterioso cuadro. estaba lnguidamente sentado en un vasto silln de roble esculpido, cubierto de cuero negro; y, sin abandonar su actitud melanclica, ech a Porbs la mirada de un hombre que se ha plantado en su hasto. Y bien, maestro le dijo Porbs, el lapislzuli que fue usted a buscar a brujas era malo, o no ha sabido usted moler nuestro nuevo blanco, es malo el aceite o se muestran reacios los pinceles? ay! grit el viejo. Por un momento cre que mi obra estaba consumada; pero me he equivocado, por cierto, en algunos detalles y no estar tranquilo hasta haber disires meses despus del encuentro de

33

TexObramaes.indd 33

7/6/07 6:24:07 PM

34

pado mis dudas. me he decidido a viajar e ir a turqua, a Grecia y a asia para buscar all un modelo y comparar mi cuadro con diversas naturalezas. tal vez encuentre all dijo, dejando escapar una sonrisa de contento a la naturaleza misma. a veces casi temo que un soplo despierte a esta mujer, y que desaparezca. luego se levant de pronto, como dispuesto a partir. oh!, oh! respondi Porbs. Veo que llego a tiempo de evitarle el gasto y las fatigas del viaje. cmo dice? pregunt Frenhofer, asombrado. al joven Poussin lo ama una mujer cuya belleza incomparable no tiene imperfeccin alguna. Pero, querido maestro, si l consiente en prestrsela, al menos tendr usted que permitirnos ver su retrato. el viejo se qued de pie, inmvil, en un estado de perfecta estupidez. Cmo! grit, por fin, dolorosamente. Mostrar mi creacin, mi esposa? rasgar el velo bajo el cual he cubierto castamente mi dicha? sera una horrible prostitucin! Hace diez aos que vivo con esta mujer; es ma, slo ma; me ama. no me ha sonredo a cada pincelada que le he dado? tiene un alma, el alma de que yo la he dotado. se ruborizara si otros ojos se posaran en ella. dejarla ver! Quin es el marido o el amante tan vil como para llevar a su mujer al deshonor? cuando pintas un cuadro para la corte, no pones en l toda tu alma no vendes a los cortesanos ms que maniques coloreados! mi pintura no es una pintura; es un senti-

TexObramaes.indd 34

7/6/07 6:24:08 PM

miento, una pasin! nacida en mi estudio, debe permanecer virgen all, y slo vestida podr salir de all. la poesa y las mujeres nunca se entregan desnudas ms que a sus amantes! Poseemos a la modelo de rafael, a la anglica de ariosto, a la beatriz de dante? no! no vemos ms que sus formas. Pues bien! la obra que tengo all arriba, tras cerrojo, es una excepcin en nuestro arte. no es una tela, es una mujer! Una mujer con la cual lloro, ro, converso y pienso. Quieres que de pronto abandone yo una dicha de diez aos, como quien se despoja de una capa? Que de sbito deje de ser padre, amante y dios? esa mujer no es una criatura; es una creacin. Que venga tu joven amigo, y le entregar mis tesoros; le dar cuadros de correggio, de miguel ngel, del ticiano; besar la huella de sus pasos en el polvo; pero, hacerlo mi rival? me cubrira de oprobio! Ja, ja! soy an ms amante que pintor. s, tendra fuerzas para quemar mi Bella Latosa con mi ltimo suspiro; pero, hacerle soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? no, no! al da siguiente matara al que la hubiese manchado con su mirada. te matara al instante a ti, amigo mo, si no la saludaras de rodillas! ahora quieres que someta a mi dolo a las fras miradas y a las estpidas crticas de los imbciles? ah! el amor es un misterio, slo tiene vida en el fondo de los corazones, y todo se ha perdido cuando un hombre dice, as sea a un amigo suyo: toma a la que amo! el viejo pareca haber rejuvenecido; sus ojos tenan brillo y vida; sus plidas mejillas se haban matizado con

3

TexObramaes.indd 35

7/6/07 6:24:08 PM

3

un rojo vivo, y las manos le temblaban. Porbs, asombrado por la violencia apasionada con la que haba pronunciado esas palabras, no saba qu responder a un sentimiento tan nuevo como profundo. era razonable Frenhofer, o era un loco? se encontraba subyugado por una fantasa de artista, o bien las ideas que haba expresado procedan de ese fanatismo inexpresable que en nosotros produce el prolongado alumbramiento de una gran obra? Podra esperarse transigir alguna vez con esa pasin extravagante? Presa de todos estos pensamientos Porbs le dijo al anciano: Pero, no sera ofrecer mujer por mujer? no entregar Poussin a su amante a las miradas de usted? cul amante? respondi Frenhofer. ella lo traicionar, tarde o temprano. La ma me ser siempre fiel! muy bien! contest Porbs. no se hable ms. Pero antes de que encuentre usted, as sea en asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquella de la que le hablo, acaso morir usted sin haber acabado su cuadro. oh! est terminado dijo Frenhofer. Quien lo viera creera percibir a una mujer tendida sobre un lecho de terciopelo, bajo unas cortinas. cerca de ella, un trpode exhala sus perfumes. te veras tentado a tomar la borla de los cordones que retienen las cortinas, y te parecera ver el seno de Catherine Lescault, una bella cortesana llamada La Bella Latosa, y seguir el ritmo de su respiracin. sin embargo, yo quisiera estar completamente seguro

TexObramaes.indd 36

7/6/07 6:24:08 PM

Vaya entonces al asia respondi Porbs, notando una vacilacin en la mirada de Frenhofer. Y Porbs dio varios pasos hacia la puerta de la sala. en ese momento, Gillette y nicols Poussin haban llegado cerca de la casa de Frenhofer. cuando la bella muchacha estuvo a punto de entrar, solt el brazo del pintor y se ech hacia atrs como vctima de un sbito presentimiento. Pero, qu vengo a hacer aqu? pregunt a su amante, con voz profunda, y mirndolo fijamente. Gillette, eres mi duea, y quiero obedecerte en todo. t eres mi conciencia y mi gloria. regresa a la casa; tal vez ser yo ms feliz que si t soy duea de m misma cuando me hablas as? oh, no! no soy ms que una nia. Vamos aadi, pareciendo hacer un violento esfuerzo. si muere nuestro amor y si invade mi corazn un largo arrepentimiento, no ser tu celebridad el precio de mi obediencia? entremos; tambin ser vivir el ser siempre como un recuerdo en tu paleta. al abrir la puerta de la casa, los dos amantes se encontraron con Porbs quien, sorprendido por la belleza de Gillette, cuyos ojos estaban an llenos de lgrimas, la abraz, temblorosa, y, llevndola ante el anciano: mire usted dijo, no vale ella todas las obras maestras del mundo? Frenhofer se estremeci. Gillette estaba all, en la actitud cndida y simple de una joven salida de las Gergicas, inocente y temerosa, a la que hubiesen secuestrado unos

3

TexObramaes.indd 37

7/6/07 6:24:08 PM

3

bandidos y presentado a algn mercader de esclavos. Un pdico rubor coloreaba su rostro; bajaba los ojos, sus manos colgaban a sus lados, sus fuerzas parecan abandonarla y sus lgrimas protestaban contra la violencia ejercida contra su pudor. en ese momento, Poussin, desesperado de haber sacado de su desvn ese bello tesoro, se maldijo a s mismo. se volvi ms amante que artista, y mil escrpulos le torturaron el corazn cuando vio el ojo rejuvenecido del anciano que, por una costumbre de pintor, desnud, por as decirlo, a aquella joven, adivinando sus ms secretas formas. sinti entonces, de nuevo, los feroces celos del verdadero amor. Gillette, vmonos! grit. al or ese grito con tal acento, su amante, gozosa, levant la mirada hacia l, lo vio y corri a sus brazos. ah! entonces, me amas respondi, baada en lgrimas. luego de haber tenido la energa de callar su sufrimiento, le faltaban las fuerzas para ocultar su alegra. oh! djemela por un momento dijo el viejo pintor y podr usted compararla con mi catherine. s, consiento en ello. tambin en el grito de Frenhofer haba amor. Pareca sentir una especie de coquetera por su pintura de mujer, y estar gozando, por adelantado, el triunfo que la belleza de su virgen obtendra sobre la de una mujer de carne y hueso.

TexObramaes.indd 38

7/6/07 6:24:09 PM

no lo deje desdecirse grit Porbs, palmeando en el hombro de Poussin. los frutos del amor transcurren pronto, pero los del arte son inmortales. Para l respondi Gillette, mirando atentamente a Poussin y a Porbs, no soy, pues, ms que una mujer? levant entonces la cabeza, con orgullo; pero cuando, despus de echar una mirada chispeante a Frenhofer, vio a su Poussin ocupado en contemplar, de nuevo, el retrato que meses antes haba tomado por un Giorgione: ah! dijo. subamos! l nunca me ha contemplado as. anciano dijo Poussin, arrancado a su meditacin por la voz de Gillette; mira esta espada: la hundir en tu corazn a la primera palabra de queja que pronuncie esta mujer; prender fuego a tu casa y nadie se salvar. comprendes? nicols Poussin estaba sombro, y el tono de su voz fue terrible. esta actitud y sobre todo el gesto del joven pintor consolaron a Gillette, quien casi le perdon sacrificarla a la pintura y a su glorioso porvenir. Porbs y Poussin se quedaron ante la puerta del estudio, mirndose uno al otro en silencio. si, al principio, el pintor de la Mara Egipcaca se permiti hacer algunas exclamaciones: ah! ella se est desnudando! l le ordena ponerse bajo la luz! la compara!; pronto guard silencio al ver el aspecto de Poussin, cuyo rostro expresaba profunda tristeza; y aunque los viejos pintores ya no tengan estos escrpulos tan pequeos

3

TexObramaes.indd 39

7/6/07 6:24:09 PM

40

en presencia del arte, los admir por ingenuos y bellos. el muchacho tena la mano en la empuadura de su daga y la oreja casi pegada a la puerta. ambos, a la sombra y de pie, se asemejaban as a dos conspiradores que aguardasen la hora de atacar a un tirano. entren, entren les dijo el viejo, radiante de dicha. mi obra es perfecta, y ahora puedo mostrarla con orgullo. Jams pintor, pinceles, colores, tela y luz podrn rivalizar con catherine lescault, la bella cortesana. movidos por una viva curiosidad, Porbs y Poussin corrieron hasta el centro de un vasto estudio cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden, y en el que vieron, aqu y all, cuadros colgados de las paredes. Para empezar, se detuvieron ante una figura de mujer, de tamao natural, semidesnuda, y que los llen de admiracin. oh! no se ocupen en eso dijo Frenhofer, es una tela que pintarraje para estudiar una pose; ese cuadro no vale nada. miren, stos son mis errores aadi, mostrndoles unas seductoras composiciones colgadas de las paredes, a todo su alrededor. ante esas palabras, Porbs y Poussin, estupefactos por tamao desdn ante tales obras, buscaron el retrato anunciado, sin lograr descubrirlo. Pues bien, all est! les dijo el anciano, con los cabellos en desorden, el rostro inflamado por una exaltacin sobrenatural, los ojos brillantes, y jadeando como un muchacho ebrio de amor. ah! ah! grit. no

TexObramaes.indd 40

7/6/07 6:24:09 PM

esperaban ustedes ver tanta perfeccin! estn ante una mujer y siguen buscando un cuadro. Hay tanta profundidad en esa tela, el aire es tan verdadero, que no pueden ustedes distinguirlo ya del aire que nos rodea. dnde est el arte? Perdido, desaparecido! He aqu las formas mismas de una muchacha. no he captado bien el color, lo vivo de la lnea en que parece terminar el cuerpo? no es se el mismo fenmeno que nos presentan los objetos que estn en la atmsfera como los peces en el agua? admiran ustedes cmo los contornos se desprenden del fondo? no parece que se podra pasarle la mano por la espalda? as, durante siete aos he estudiado los efectos del acoplamiento de la luz con los objetos. Y esos cabellos, no los inunda la luz?... Hasta creo que ha respirado!... ese seno, lo ven? ah! Quin no quisiera adorarla de rodillas? la carne palpita. ella va a levantarse, esperen. nota usted algo? pregunt Poussin a Porbs. no. Y usted? nada. los dos pintores dejaron al viejo en su xtasis y comprobaron si la luz, cayendo a plomo sobre la tela que les mostraba, no estara neutralizando todos los efectos. examinaron entonces la pintura colocndose a la derecha, a la izquierda, al frente, agachndose y levantndose por turnos. s, s, es una tela les deca Frenhofer, interpretando mal la razn de ese escrupuloso examen. miren, ah estn el bastidor, el caballete; y aqu estn mis colores, mis pinceles.

41

TexObramaes.indd 41

7/6/07 6:24:09 PM

42

Y se apoder de una brocha, que les mostr en un arranque de ingenuidad. el viejo lansquenete se burla de nosotros dijo Poussin, volviendo a colocarse ante el pretendido cuadro. Yo no veo ms que colores confusamente amasados y contenidos por una multitud de lneas extravagantes que forman una muralla de pintura. nos equivocamos; mire!... dijo Porbs. aproximndose, notaron en un extremo de la tela la punta de un pie descalzo que sala de ese caos de colores, de tonos, de matices indecisos, una especie de bruma sin forma, pero un pie delicioso, un pie vivo! se quedaron petrificados de admiracin ante ese fragmento salvado de una increble, de una lenta y progresiva destruccin. ese pie apareca all como el torso de alguna Venus de mrmol de Paros que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada. ah abajo hay una mujer! grit Porbs, haciendo notar a Poussin las capas de colores que el viejo pintor haba sobrepuesto sucesivamente, creyendo perfeccionar as su pintura. los dos pintores se volvieron espontneamente hacia Frenhofer, comenzando a explicarse, aunque vagamente, el xtasis en que l viva. lo hace de buena fe dijo Porbs. s, amigo mo respondi el anciano, como despertando de un sueo. se necesita fe, fe en el arte, y vivir

TexObramaes.indd 42

7/6/07 6:24:09 PM

durante largo tiempo con la obra para producir semejante creacin. algunas de esas sombras me han costado no poco trabajo. miren, hay ah, sobre su mejilla, debajo de los ojos, una ligera penumbra que, si la observan en la naturaleza, les parecer casi intraducible. muy bien! creen ustedes que no me cost trabajos inauditos reproducirla? Pero tambin, mi querido Porbs, contempla atentamente mi trabajo, y comprenders mejor lo que yo te deca sobre la manera de tratar el moldeado y los contornos. contempla la luz del seno y mira cmo, mediante una serie de toques y de realces fuertemente empastados, logr captar la verdadera luz y combinarla con la blancura reluciente de los tonos aclarados: y cmo, mediante un trabajo contrario, borrando las salientes y el grano de la pasta, a fuerza de acariciar el contorno de mi figura, hundida en la media tinta, he podido suprimir hasta la idea de dibujo y de otros medios artificiales, y darle el aspecto de la redondez misma de la naturaleza. acrquense y vern mejor ese efecto. desde lejos, desaparece. lo miran? all est y yo creo que es muy notable. Y con el extremo de su pincel, mostraba a los dos pintores una mancha de color claro. Porbs puso la mano en el hombro del viejo, volvindose a Poussin: sabe usted que vemos en l a un gran pintor? dijo. es an ms poeta que pintor respondi gravemente Poussin.

43

TexObramaes.indd 43

7/6/07 6:24:10 PM

44

all dijo Porbs, tocando la tela termina nuestro arte sobre la tierra. Y de all, va a perderse a los cielos respondi Poussin. cuantas alegras en ese trozo de tela! exclam Porbs. el viejo, absorto, no los escuchaba, y sonrea ante aquella mujer imaginaria. Pero, tarde o temprano, notar que no hay nada sobre su tela exclam Poussin. nada sobre mi tela dijo Frenhofer, mirando, por turnos, a los dos pintores y a su pretendido cuadro. Qu ha hecho usted? respondi Porbs a Poussin. el viejo aferr con fuerza el brazo del joven y le dijo: t no ves nada, mamarracho! monstruo! belitre! ciego! entonces, para qu subiste aqu? luego, volvindose hacia el otro pintor, le dijo: mi buen Porbs, tambin usted se burlar de m? responda! Yo soy su amigo; dgame, he estropeado, entonces, mi cuadro? Porbs, indeciso, no se atrevi a decir nada; pero la angustia pintada en la fisonoma blanca del viejo era tan cruel, que seal la tela diciendo: mire! Frenhofer contempl su cuadro durante un momento y se tambale. nada, nada! Y haber trabajado en eso diez aos!

TexObramaes.indd 44

7/6/07 6:24:10 PM

se sent y llor. entonces soy un imbcil, un loco! no tengo ni talento ni capacidad; no soy ms que un rico que, al ponerme en marcha, no hago ms que avanzar. no he producido nada. contempl su tela a travs de sus lgrimas; de pronto, se levant con orgullo y ech a los dos pintores una mirada fulminante. Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de cristo, ustedes son envidiosos que desean hacerme creer que es una obra fallida, para robrmela! Pero yo la veo! grit. es maravillosamente bella. en ese momento, Poussin oy el llanto de Gillette, olvidada en un rincn. Qu te pasa, ngel mo? le pregunt el pintor, ahora sbitamente carioso. mtame! respondi ella. sera yo una infame si te amara an, pues te desprecio. te admiro y me causas horror. te amo y creo que ya te odio. mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubra a su catherine con un pao verde, con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyndose en compaa de diestros ladrones. ech a los dos pintores una mirada profundamente burlona, llena de desprecio y desconfianza, y, silenciosamente, les seal la puerta de su estudio con una prontitud convulsiva. luego les dijo, ante el umbral de su alojamiento: adis, mis jvenes amigos.

4

TexObramaes.indd 45

7/6/07 6:24:10 PM

ese adis dej helados a los dos pintores. al da siguiente, Porbs, inquieto, volvi a visitar a Frenhofer, y se enter de que haba muerto durante la noche, despus de haber quemado sus telas.
Pars, febrero de 1832.

4

TexObramaes.indd 46

7/6/07 6:24:10 PM

ndice

introduccin ..................................................................... vii La obra maestra desconocida i. Gillette ...................................................................... 3 ii. catherine lescault .................................................. 29

TexObramaes.indd 47

7/6/07 6:24:10 PM

TexObramaes.indd 48

7/6/07 6:24:10 PM

otras obras de Honor de balzac

(Francia, 1799- 1850)

novelas de la comedia humana: Pap Goriot, 1834 Eugenia Grandet, 1833 La prima Bette, 1846 La bsqueda del absoluto, 1834 Las ilusiones perdidas, 1837-1843 La piel de zapa, 1831

TexObramaes.indd 49

7/6/07 6:24:11 PM

La obra maestra desconocida, editado por la direccin General de Publicaciones y Fomento editorial, se termin de imprimir en agosto de 2007, en los talleres de Formacin Grfica, S.A. de C.V., matamoros 112, col. ral romero, 57630, ciudad nezahualcyotl, estado de mxico. Para su composicin se us tipo times de 10/14 puntos. el tiro consta de 1 000 ejemplares impresos en papel cultural de 90 grs. diseo: ricardo noriega y moira de chermont. Formacin: marco antonio Prez landaverde. cuidaron la edicin: Patricia Parada y Patricia Zama.

TexObramaes.indd 50

7/6/07 6:24:11 PM