Mientras Agonizo Mi madre es un Pez: Un ensayo personal

Me pregunto cmo escribir un ensayo sobre una obra tan compleja, cmo decir algo nuevo e iluminador al respecto de algo sobre lo que se ha escrito tanto, algo con tanta carga. En la cursada de Panorama de la Literatura en la Universidad del Cine entra la novela como una lectura final, y se nos solicita este ensayo; dentro del mismo programa ha sido abordada la novela como el gnero literario de la modernidad y se le ha comparado con el cuento y definido especficamente como la novela moderna, teniendo este gnero en cuenta caractersticas tales como la influencia del psicoanlisis, la bsqueda de la interioridad de los personajes, la bsqueda, y la experimentacin, entre otras. Podra hacerse una comparacin con otras lecturas del mismo programa o con sus temas, pero probablemente sera redundar en lo abordado en clase y aportar prcticamente nada en este texto, ni ideas nuevas, ni conceptos, ni sensaciones. Un segundo eje me parece ms oportuno e incluye abordarlo no desde el estilo sino desde lo temtico, nos parece ste eje mucho ms apropiado a los fines y los medios de estas palabras. El primer eje, para constituirse adecuadamente involucrara uno conocimiento exhaustivo, y que contase con muchas herramientas especficas a la narratologa. As se podra pensar que lo mismo aplica para los ejes temticos expuestos en la novela. Cmo tratar estos temas entonces? Propongo abordarlos desde un punto de vista personal y ofrecer una mirada tan honesta como subjetiva sobre la lectura de Mientras Agonizo, quizs sea la nica posibilidad real de ofrecer algo nuevo. La obra comienza con una descripcin personal, construye velozmente una subjetividad, una temporalidad, y un paisaje impresionantes. Entre palabras rtmicas y musicales se va describiendo el escenario y a los personajes, no obstante esto se hace de modo particular y cada par de pginas se cambia de narrador, y con ste el tono, el vocabulario, el modo de comprender su derredor y de entender a los otros personajes: el punto de vista. Se van construyendo distintas realidades, unas con mayor frecuencia que otras, y todas en su conjunto construyen una mayor, paradigmtica, que por el mismo mtodo queda abierta e invita a ser examinada desde el lector, desde lo personal. Y quizs es aquello lo que ms resuena e impacto causa sobre los lectores: recopilando informacin y estudiando diversos modos para redactar este ensayo di con crticas del libro, resmenes, y otros materiales diversos, entre los que me resuena una crtica que describe al libro como un rompecabezas, y otra en la que se le caracteriza a Faulkner y a esta novela como caractersticos de la pedantera artstica, y de la bsqueda de la complicacin por el gusto de s

misma. Habr de confesar que la confusin es tremenda, la cantidad de nombres, de situaciones, la densidad, el Todo que se propone es demasiado grande para la atencin y memoria de un lector cualquiera. Pero hay un momento en el pasar de las pginas en el que se presenta una opcin sencilla: o se contina con la lectura, confiando as en el escritor; o se le suspende y se admite la derrota de nuestra capacidad como lectores. Se me viene a la mente la imagen de un extranjero que sin compartir ni el lenguaje ni la cultura locales ha de formar parte de una familia perfectamente ajena; sta familia tendr conflictos variados, y relaciones similares con la sociedad, tendrn cdigos internos y otros locales tambin, compartirn un pasado y un modo de pensar. El extranjero invitado, como el lector, intentar descifrar todo lo que sucede en derredor hasta aceptar su imposibilidad, y slo en ese momento lograr formar parte realmente de ese conjunto que se ha abierto ante l, slo aceptando su imposibilidad, aceptndose ajeno, confiando en sus anfitriones, y siendo tan humilde como agradecido. La otra posibilidad, se me ocurre, es la de mantener encuentros breves y superficiales, charlas banales, y una existencia placentera y superflua descomprometida y desinteresada, existencia condenada al eterno exilio en presente. Confiamos entonces en Faulkner y nos dejamos ser sus invitados, y el mundo que se abre ante nosotros se desarrolla estrepitosamente, agasajando los sentidos, sorprendindolos. Descubrimos que en efecto hay alguien que est muriendo, Addie Bundren, y reflexionamos sobre el porqu del ttulo ya que, cada quin el suyo, ronda el prejuicio-comparacin con La Lluvia Amarilla de Julio Llamazares. Poco tendrn que ver los libros, sin embargo me parece importante hacer consciente que en mi caso particular la lectura de Mientras Agonizo de 1928 ha sido atravesada por una lectura anterior de un texto muy posterior (1988); en ste caso el prejuicio-comparacin resulta agradable, el otro no est tan fresco en mi memoria y simplemente trae consigo a mi paladar un sabor melanclico y potico. Reflexionamos tambin sobre esta agona de Addie Bundren y la atravesamos tambin por la de mi propia y difunta madre, y las pginas dejan de fluir, y dejamos entonces el hogar de los anfitriones, a sus personajes, y el libro se cierra sobre la mesa de noche. S, no slo estamos atravesando este libro casi cien aos despus sino que cada lector lee en cada libro su propia historia, el lenguaje dicen que no es ms que sistema y comparacin, as los trminos y las historias tambin, los elementos se resignifican constantemente en ese fluir que es la vida y en esa subjetiva que es la vida del individuo. Por momentos se pensar que divago y me alejo del tema, pero: No ser que los libros siguen hablando an cuando estn cerrados, en sus pausas, en nuestras meditaciones sobre ellos? No s si estas reflexiones son mas, o en qu parte, lo que s es que he compartido hasta niveles asombrosos los cdigos, los pensamientos, y la

vida, con mi hermana; y que no obstante an cuando nos proponemos recordar una ancdota reciente, siempre la encontramos distinta en las palabras del otro. Y esto que parece tan distante es lo que voy encontrando, hilando, y adivinando, en cada seccin del libro. Faulkner escribe en casi sesenta partes los puntos de vista de diversos personajes. Entra en ellos hasta sus mismos pensamientos, temores, ilusiones entra en ellos hasta descubrir sus almas ficticias que les crea palabra a palabra, y an as el Todo no podr nunca ser reconfigurado objetivamente. Las dos razones de siempre: la imposibilidad que supone el encuadrar en la representacin, y la subjetividad del espectador-autor-obra. Pero volvemos a abrir el libro para descubrir en el rostro de Addie Bundren el de Claudia Alczar, y para escuchar en las palabras de Vardaman: Mi madre es un Pez; una sensacin-pensamiento que surgi en m mismo. El libro es cruel, o lo es para m, es crudo, o as es posible leer-escuchar el leit motiv del serrar de Cash, que recuerda la muerte tan cercana. Y despus la muerte narrada en ausencia por Cash, y el pensamiento en las conexiones: Cmo puede Cash estar describiendo un suceso del que no es partcipe? Unas teoras lo identifican con el narrador, y considerarlo as resultar una brillante y maravillosa idea, sin adentrarme en ella, tomo prestada la idea-anlisis de que Cash termina loco por ser el portador de ese saber, por ser el nico que puede contemplar desde afuera, por ser el nico sin motivaciones ocultas para llevar a cabo el viaje. Esta teora leda me hace pensar en el texto de Foucault sobre Edipo en el que si bien l aborda mediante la teora de las mitades, arriba finalmente al descubrir un complejo de Edipo, no en el deseo inconsciente, sino en la imposicin del pensamiento controlador que supone que conocimiento y poder son incompatibles. Conforme se vuelve loco Cash acta de modo ms honesto consigo mismo: sabotaje y destruccin; su nica reaccin ante tanto conocimiento. Personalmente me es indiferente este tipo de lecturas y prefiero leer como un guio coqueto del autor conmigo, el hecho de esa descripcin omnipresente de Cash, esa que podra ser un error, se convierte para m en una posicin ante lo mgico, ante la interconexin humana, ante esa sinapsis con el Todo. El monlogo interior en tantos personajes: Para qu?, o Por qu escribir as? Dejo de lado el por qu, el para qu, la interpretacin para Susan Sontag resulta en contra de la obra interpretada, as es que prefiero no interpretar, e inventar, puesto que las invenciones parten del texto mismo y de nuestra posibilidad de jugar con ste, por qu no plantearlas: bien, inventamos entonces que la funcin no es la de la innovacin tcnica-literaria, ni tampoco la de encontrar la mayor fidelidad con la realidad sino la de abrir posibilidades y causar sensaciones.

Leer el libro, y su mtodo como un simple lector. Recuerdo ahora un recorrido por el museo Reina Sofa, en Madrid. Caminando por una sala y otra con mi familia dimos con hermosos e infantiles cuadros de Miro, luego con otros agresivos estudios de Picasso, y finalmente, despus de girar sobre mi espalda una pintura enorme: el Guernika mirndome con toda su destruccin, destruyndome en su simpleza, en su trazo, en su gigantez, en su impacto. Su impacto no haba anlisis, simplemente sent el grito de las madres perdiendo a sus hijos, sent el dolor de un caballo imposible, sent la muerte y a los fantasmas que no caben dentro de tanta muerte, sent horrores que no caban dentro de m mismo, y de mis ojos brotaron lgrimas. Ese cuadro cubista, con su norepresentacin de la realidad impactaba con otros medios que en la enumeracin pierden su efecto Y lo mismo con Mientras Agonizo, creo que lo importante no son slo los temas, el listado de sus componentes, de sus tcnicas, de las intenciones de su autor. Lo importante es la adrenalina que se siente cuando atravesamos el ro de la mano de los Bundren, la repulsin y el horror de haberle taladrado el rostro a madre, el olor de la noche cuando espiamos a escondidas e imaginamos a Dewey Dell con su novio, o cuando la compadecimos en la farmacia, cuando le vimos el rostro a Cash vuelto loco y hablndose en tercera persona en el tren, cuando omos su risa macabra, o cuando comprendimos lo absurdo en la boca de Padre: Meet Mrs. Bundren.

Pero por otro lado es preferible hacer una palinodia, volver sobre los pasos y encontrar de nuevo aquello perdido entre la subjetividad. El tema del ensayo, del ensayo universitario, es una cuestin que late entre las palabras aqu escritas, y cmo no ser as dado que en la mayora de los casos el pensamiento en que incurrimos es sobre aquello que no podemos comprender en su totalidad, de otra manera, para qu dedicarle ms tiempo y esfuerzo. A lo largo del proceso universitario se desarrollan distintas herramientas que conforman una cosmovisin en el alumno, su biblioteca interna personal crece a medida que avanzan sus estudios, y sus maquinaciones al mismo tiempo se irn haciendo ms y ms sofisticadas. Pero esto es forzoso?, creo que no es as, que el pensamiento libremente aborda distintos temas dependiendo de la impresin que causa sobre uno, la cuestin fundamental ser la impresin, la curiosidad, el impacto con que nos hiere el tema en lugar de la cantidad de herramientas presentes para abordrsele. Si bien el mtodo importa, no puede ser la nica fuente ni tampoco significar la obtencin de verdades absolutas. La relacin no es pues estricta. En tanto a m, por lo menos ese es este caso particular en el que

pareciera slo superficial el tratamiento de la novela, lo es as por una preferencia y respeto hacia la obra, hemos abordado la novela en su totalidad teniendo en cuenta ciertas consideraciones acadmicas, que incluyen bsicamente la imposibilidad de la objetividad, a la traicin de la interpretacin, y de modo tcito, la postura en el ensayo: habindose escrito tanto sobre el tema dado, cmo abordrsele desde una perspectiva nueva, cmo ser original en el pensamiento de un tema tan ampliamente tratado? Vilm Flusser propone abordar el ensayo de modo personal, y es un alivio escucharlo dadas las circunstancias, primero separa el ensayo del tratado, separacin a la que podra sumar el simple anlisis y diseccin cuando se aborda una obra de arte o interpretacin de segundo grado; posteriormente piensa que el peligro del ensayo es perder su direccin, perderse en el tema y perder el tema, es un riesgo a correr pero que ofrece la belleza, el ensayo se convierte en la articulacin del pensamiento absoluto, uno que rene el Todo que es el escritor, su persona, su universo. El ensayo refleja una cosmovisin particular, miedos, convicciones, dice que el ensayo vibra con la tensin de esta lucha entre pensamiento y vida, y entre vida y muerte. En tanto a esa figura que se construye tambin dice que al implicarse personalmente el autor implica personalmente a los otros que son lectores, y que el tema ya no es abordado simplemente para describrsele, o para informar sobre ste, sino que se vuelve un enigma, un destino misterioso a compartir. Habra quizs que desmembrar a la obra, mutilarla, extirparla de sus temas o de sus personajes para comprenderla mayormente. Se me ocurre el progreso en el conocimiento medico: una vez que se hubieron separado en el iluminismo las fronteras entre ciencia, moral, y arte, la ciencia dej de regirse en trminos morales y con esa libertad profan cuerpos muertos para analizarlos. Se me presenta la necesidad de ver al objeto como una sustancia ya sin vida para poder estudirsela de ese modo, al mismo tiempo recuerdo la ancdota-chiste que plantea que la diferencia entre un mecnico y un cirujano es la posibilidad del segundo de hacer los arreglos manteniendo la vida dentro del cuerpo, mientras que para el primero resultara imposible operar con el motor andando. Quizs sea el deber del ensayista convertirse en un cirujano, primero convertirse en uno acumulando cantidad inestimable de estudios, y haciendo otra inmensa cantidad de prcticas, para slo posteriormente pasar a la accin y abordar el cuerpo sobre una plancha para poder comprenderle y prolongarle la vida, o hacrsela ms cmoda.

Volvemos a iniciar el tema entonces:

Mientras Agonizo William Faulkner 1930 Faulkner tiene como influencia a grandes autores de finales del s.XIX as cmo a varios de los clsicos, en una clebre entrevista (que referir varias veces desde ahora), cita los siguientes nombres: Dickens, Conrad, Cervantes, Flaubert, Balzac, Dostoyevski, Tolstoi, Shakespeare, Melville, Marlowe, Campion, Jonson, Herrik, Donne, Keats, Shelley, Housman. Por otra parte niega haber ledo a Freud con lo cual obviamos que el conocimiento sobre sus personajes es producto de la observacin directa y la literatura. En tanto a su concepcin artstica destaca la concepcin del tiempo, para l ni la inspiracin, ni la crtica, ni el lector, importan, no tiene tiempo, l solo escribe porque lo necesita. Para poder comprenderlo, a l, a su obra general, y a Mientras Agonizo ms particularmente, hay que considerar le poca y su localizacin. En esos tiempos Faulkner trabajaba por poco dinero y escribe en ratos robados, por las noches; ha confesado que no le gusta trabajar realmente y lo hacer para poder escribir, para vivir, y no vive para trabajar. La situacin en esos momentos est bastante complicada, socialmente hablando el creci en Mississippi, en la primera guerra mundial fue piloto de la fuerza area britnica, y posteriormente en la poca de la escritura de Mientra Agonizo, recin se daba el Crack del veintinueve, ao mismo en el que se cas. La situacin de Estados Unidos es bastante peculiar, desde la misma descripcin de la novela podemos incurrir en la situacin del progreso tcnico, es tambin en mil novecientos treinta cuando Grant Wood pinta American Gothic, pintura clebre por la ventana de fondo construida con forma gtica aplicada sobre un granero; al simbolismo de la pintura en trminos culturales hay que sumarle la situacin ya mencionada de contraste tecnolgico, hay quienes est demasiado bien y no saben qu hacer con sus nuevas posibilidades, tambin estn los desfavorecidos dispersos en tantsimas clases a las que no les ha llegado la modernizacin, ejemplo perfecto tenemos en los Bundren.

En tanto al estilo de la obra podemos abordarlo desde distintas perspectivas fomentadas desde el aula. Tenemos a un autor que se invisibiliza tras los monlogos internos de sus personajes, o hasta qu punto esto es as?, en tanto a la locura de Darl podemos observar el procedimiento del discurso indirecto libre, que para su conformacin como tal ha de poner en tensin el punto de vista subjetivo de un personaje con el punto de vista de su autor, han de compartir un medio superpuestos sin disolverse el uno en el otro. Tambin podramos preguntarnos hasta qu punto la caracterizacin de los personajes, y

su configuracin del pensamiento no se hace bajo una lnea crtica, casi pardica; pensemos en la cantidad de repeticiones y la gramtica en el pensamiento de Cora, es tan bsico, que ms all de caracterizar al personaje, Faulkner seala su posicin frente a ste. En tanto a los personajes y la tcnica, Faulkner se posiciona en contra de la tcnica, dice que Si el escritor est interesado en la tcnica, ms le vale dedicarse a la ciruga o a colocar ladrillos; no obstante el virtuosismo no puede comprendrsele fuera de una slida tcnica, en otro momento de la entrevista, sin pensarlo como una tcnica dice que para que un autor comenzar a escribir una novela tiene que conocer hasta la ltima palabra que utilizar en ella. Si bien resulta ligeramente contradictorio, nos da una idea del funcionamiento del escritor y de su novela. Volviendo sobre los personajes y las locaciones, habra que meditar sobre la innovacin de Faulkner. Personalmente tengo que pensar en la primera parte del ensayo, en su totalidad, habra que ver de aquella lectura moderna sobre ese texto qu es lo genial, qu es aquello que configura un impacto sobre el lector de semejante tamao. Cabe sealar que el modo de la construccin de la novela, as
como el procedimiento del discurso indirecto libre, con los monlogos interiores, no son invencin del autor, el Ulises de Joyce, por slo mencionar uno de los ms clebres, ya ha sido publicado. Entonces no es eso lo que estamos buscando. La inspiracin sobre la realidad que es conocida por la descripcin del Coronel Sartoris sobre su propio abuelo, o la creacin ficticia de un condado llamado Yoknapatawpha inspirada sobre su propio Mississippi, tampoco son as simplemente lo que estamos buscando, la inspiracin sobre la realidad no es una invencin propia al autor, es parte de la historia del arte y particularmente sistema del Realismo. Quizs est ah, el Realismo: Faulkner deja el procedimiento realista, deja la descripcin de todo lo observable en la realidad y se inserta en las subjetividades de sus personajes, entra en sus cabezas y dice lo que ellos piensan. Lo que uno piensa es obvio que no es lo mismo que hay afuera de la cabeza de uno, no obstante el impresionismo funciona de la misma manera, en trazos gordos y detalle ligero, el pintor impresionista busca plasmar objetivamente lo que ve, es decir que en un afn de honestidad se consigue alcanzar un objeto metafsico, la realidad ya no es lo que hay afuera de nosotros porque son slo los sentidos los que configuran la realidad: Faulkner plantea una nueva realidad que es la que se conforma en las diversas subjetividades, en los distintos pensamientos y cosmovisiones, Faulkner en una misma obra y en un modo tan inocente como perfecto detalla caticamente la inspiracin de cada uno de sus personajes para realizar el viaje, inclusive las de la pstuma Addie

Bundren. Las cosmovisiones las integra en pensamientos sobre lo que es la vida, la muerte, el sentido, el respeto, la moral, el poder, etc. En este sentido es importante su mtodo, todo lo que hemos redactado hasta el momento se cruza en ese sentido metafsico de un nuevo realismo: el deseo-necesidad romntica del autor de escribir por escribir, sus fuentes de la vida real que ficcionaliza pero desde el conocimiento personal de los Realistas-Naturalistas, el uso del monlogo interior y el discurso indirecto libre en un arreglo digamos cubista-impresionista. La grandeza de Faulkner de nuevo se escapa de las manos, la colisin de su mtodo es de nuevo demasiado grande, el mtodo demasiado amplio y catico, desde una superabundancia del modo. Y volviendo sobre ese primer impulso ensaystico de no pretender abarcarlo, de la imposibilidad de atraparlo y limitarlo, desde ese lugar inicial quizs nos sea ms fcil poder (in)comprender al autor, su funcionamiento, su visin del mundo; y por reflejo quizs podramos comprendernos a nosotros mismos, o aceptarnos como demasiado mltiples e incomprensibles en vez de buscar explicaciones lgicas que slo terminaran siendo parcialidades de una Totalidad inabarcable.