Impresiones y otras cosas de inters

Francesc Catal-Roca hubiera querido ser guardagujas, un oficio que describi en sus memorias a partir de un recuerdo de infancia: el guardagujas espera tranquilo todo el da bajo una parra, junto a un botijo de agua fresca, dispuesto a accionar todo su ingenio para detener la vida cuando la rfaga de un tren descorriera la cortina impenetrable de un instante. Definitivamente, su trabajo no ha estado lejos de ese oficio... porque ser fotgrafo para Francesc consisti en una espera tranquila y satisfecha a la sombra de los buenos momentos gozando de la frescura de la amistad, para conjurar la magia de los azares que sitan las cosas en su postura durante un breve instante. La diferencia entre los dos -y por eso pienso que Francesc se decidi por la fotografa- es que, mientras el guardagujas disfruta de la fugacidad de lo bello o lo terrible en soledad, el fotgrafo tiene tras la espera la satisfaccin de fijarlo y compartirlo. Un deseo de comunicacin que le empuja a convertirse en mensajero y dar a ver, en vez de quedarse quieto a la espera de la siguiente. Esas memorias que Francesc redact cuando tena 70 aos1 parecen escritas por el nio que fue. El texto est construido mediante el recitado de imgenes que, como la del guardagujas, fue archivando en su memoria visual a lo largo de su vida. Imgenes que no pretenden ser metforas sino plasmaciones directas de lo visto en las que el lector tiene, por lo tanto, que esforzarse ms en ver que en entender. Les llama as: impresiones, haciendo una equivalencia entre el recuerdo fijado en la memoria y la impresin del instante de luz en la pelcula contenida en la cmara fotogrfica. A esos instantes grabados en el fondo de su ser no se les puede dar explicacin, no son buenos ni malos en s, pero explican en cambio su conducta, su carcter, su manera de vivir y de ver y, por consiguiente, saldrn siempre a la luz cuando se manifieste su ser. Imborrables, no diferencian entre fantasa -aquello que podra haber ocurrido- y los hechos vividos en el pasado. Y una vez se las convoca a la consciencia, aparecen con toda la fuerza de lo real, teniendo la misma importancia lo accesorio que lo importante. De este modo, en su fotografa, el detalle de un vestido, las facciones de un personaje o el espacio urbano, ejercen la misma influencia y causan el mismo impacto que la narracin de lo ocurrido. Las fotos de Francesc llaman la atencin por su aparente inocencia y amabilidad, aun cuando muestran aspectos del mundo terribles y desazonadores. En cierto modo, en cada foto suya nos est demostrando que la fotografa es un medio en el que la forma se acaba comiendo el contenido. En realidad, cmo sera
1

Francesc Catal-Roca, Impressions dun fotgraf. Memries (Barcelona: Edicions 62, 1995)

Laura Terr 2009

posible entender el mundo sin figurarlo de alguna manera? Cmo explicar los acontecimientos sin presentar a sus protagonistas, vestidos de tal o cual manera, con la luz del da incidiendo en ellos y sus sombras proyectadas en el espacio para demostrar su existencia? Al menos para Francesc, el hijo de un fotgrafo, la nica manera de entender el mundo era el poderlo ver. Al llegar a la edad de 13 aos quiso empezar a trabajar en el estudio de su padre. Pere Catal-Pic no era un padre cualquiera, haba sido un autodidacta riguroso y no le preocupaba que Francesc dejara la escuela para aprender el oficio a su lado, pues saba que el mejor maestro para su hijo sera l. Su generosidad se demostr en la tolerancia al admitir en su hijo nuevas metas profesionales mucho ms all de los planes paternos. Ese comienzo tan temprano en la profesin hace de Francesc un fotgrafo de antes de la guerra, separndolo de la generacin de fotgrafos de los cincuenta que, a pesar de tener la misma edad, lo consideraron siempre como un maestro. Muchos se preguntan qu fue de Pere Catal Pic despus de la guerra. La mayora de las personas cuya vida peligraba huyeron a otro pas, pero hubo una cantidad equivalente que se escondi durante aos, siendo esta opcin bastante ms peligrosa. Algunos murieron ejecutados. Despus, poco a poco, los que haban huido fueron regresando con otra identidad y otras profesiones. Pere fue de los que no quiso exilarse por miedo a abandonar a su madre que ya era muy mayor, optando por recluirse durante los tres primeros aos de posguerra en la casa familiar. urea, Francesc y Pere, los tres hijos que recin haban quedado hurfanos de madre, fueron los encargados de sostener econmicamente la familia mientras dur el encierro de su padre. Podemos imaginar la trama que se urdi de apoyos y silencios entre los vecinos, de recelo frente a las pocas visitas, de miedo a dar pistas sobre la identidad del seor Catal Pic, que pas de ser un personaje significado de la poltica a recuperar su condicin de retratista de comuniones. Francesc recuerda en sus memorias la poca opinin que los jvenes de la posguerra tenan acerca de lo que estaba sucediendo. Lo ms importante era alejarse del pasado y sobrevivir a la nueva situacin. "Hacamos lo que nos obligaban a hacer y se acab. ramos jvenes y todava tenamos toda la vida por delante". El nico juicio posible a la realidad consista en posar sobre ella la mirada. Observaban lo que pasaba, pero no podan posicionarse ideolgicamente. Las imgenes de la injusticia y de la muerte quedaban mudas en su memoria. Pero guardaban toda la verdad -informulable- a la espera de una denuncia

Laura Terr 2009

posterior, impensable en aquel momento. Esa fue siempre la divisa de Catal-Roca: guarda una foto, que siempre hablar de otras cosas. Retomar de nuevo la profesin de fotgrafo despus de la guerra significaba para padre e hijo volver a la gris tarea del retratista fuera de sospecha y abandonar el camino del pensamiento, la publicidad y la vanguardia. Francesc slo poda ver el futuro que tena por delante, no el pasado que encerraba irremisiblemente a su padre y le impeda continuar su trayectoria profesional, por eso no dud en abandonar el estudio paterno para abrir el suyo propio con unas perspectivas nuevas de alcance todava no imaginado. A su padre le doli el salto, quiz para l ya no tuviera sentido luchar ms all de ganarse el pan. Sin embargo entendi el nuevo mpetu de su hijo y le ayud como pudo regalndole algunas cmaras que ya no utilizaba. Saba, en el fondo, que el camino que iniciaba Francesc era la nica esperanza de mantener el rescoldo de su propuesta esttica para la fotografa, que haba tenido su terreno abonado durante los aos de la Repblica en la publicidad, el reportaje e incluso el arte. Un camino que l ya no podra nunca reivindicar sin poner en peligro su vida, como lo demuestra el tiempo que se tard en dar a conocer la relacin de parentesco entre los Catal-Roca y aquel que fuera director del Comisariado de Propaganda, generador de carteles y textos vanguardistas, responsable del sostenimiento moral de las milicias y de la divulgacin de los horrores de la guerra. Todava en el ao 1982 Jaume Miravitlles da a conocer pblicamente esta relacin en un artculo del diario La Vanguardia: "Podemos hacer una revelacin que ahora parece inocente, pero que entonces era muy peligrosa: el fotgrafo (del cartel del pie del mosso pisando la esvstica) era el padre de Francesc Catal-Roca, probablemente el mejor fotgrafo cataln"2. Durante la dictadura a penas se saba quin haba sido Catal Pic, no se conocan sus textos ni sus carteles, pero su ideario se desperezaba poco a poco en cada fotografa y cada accin de su hijo. Francesc, que defendi siempre el autodidactismo como formacin para el fotgrafo, solamente haba tenido que actualizar con nuevos conocimientos aquellas lneas de accin que le haba enseado su padre, como quien en los surcos arados en la tierra ya slo tiene que lanzar la simiente. "Crec sabiendo de la existencia de Mir" -nos dice en sus memorias- con lo que deja patente la diferencia entre su formacin y la de cualquier otro de su generacin, condenados a vegetar en la ms absoluta ignorancia del arte y la cultura. Por eso, rehuyendo cualquier clasificacin entre lo profesional y lo artstico, en las revisiones de

Jaume Miravitlles, Terradelles, Miravitlles y el Comissariat de Propaganda. La Vanguardia edicin del mircoles, 12 mayo de 1982, pgina 6.

Laura Terr 2009

la fotografa espaola llegando a l siempre se ha pasado de puntillas -"nadie se atreve con Catal", como dice Colita-. Gracias al trabajo de Francesc -sistemtico, consciente, silencioso y metafrico en cada una de sus acciones- pudo llegar hasta nosotros intacto el espritu de la fotografa de vanguardia que se haba ensayado durante la Repblica. Francesc fue el heredero de aquellas ideas que no pudieron llegar a la sociedad espaola en forma de libro, que no pudieron ensearse en las escuelas, que no pudieron volverse a nombrar durante la larga dictadura: la publicidad como espacio para la experimentacin; el rechazo de los estrechos mrgenes que el mundo del arte le reservaba a la fotografa, de gusto pictorialista; la reproductividad ilimitada, la potencia del cartel y las revistas ilustradas; el intercambio con las otras artes; la aplicacin a la arquitectura y al diseo; el observatorio para la historia y la sociologa, etc. En definitiva, la realidad como punto de partida para mover la conciencia del espectador: fotografa como herramienta para educar, para convencer, para conocer... Las fotografas de Catal-Roca, como la vida del guardagujas, contienen ese doble ingrediente de espera y de fuga. De espejo brillante y de pozo insondable. De presentacin sencilla y de mensaje complejo, sin que este ltimo se pueda explicar de otra manera que en la retencin visual -inmanencia pura-, la impresin de los elementos presentados en la imagen. Un arte que queda, pues, a expensas de la capacidad imaginativa del observador. La combinatoria, el juego de dados esttico, lo entenda Francesc como un divertimento de nios, un veo-veo que anunciaba para cada fotografa innumerables interpretaciones: "Lo que pretendo es que en una fotografa se vean, se puedan encontrar otras cosas de inters. No nicamente una cara, una figura, un rostro, unos rboles..." Qu, pues? No nos lo dijo, porque l no lo saba, ni siquiera lo intua. Una vez la foto hecha, all cada uno con su mirada. Laura Terr Vilanova i la Geltr, julio de 2009

Laura Terr 2009