Atrio

Fernando Denis

Escribo para que la luz de la escritura grave en el sueo la voz de la piedra, la voz del espejo quebrndose bajo el invierno de las ciudades, la voz del rayo en la sombra del animal salvaje, la voz antigua que perdura en el arte, en la mano cncava que me devuelve su imagen sobre el papel en blanco, ya convertida en luz y en palabra. Velo junto a la palabra y quedo rendido en su regazo, en su cncavo reflejo, y all sueo que soy el mismo que viaja a diario entre sus verdes y amarillas metforas como un pjaro, canto y mi voz medita bajo su llama. Cmo entrar en el poema? Con qu manos para esculpirlo, para levantar su torre? Abro el mapa, busco la geografa de tantos aos, tanta luz escrita en las sombras, y ms abajo, a orillas de un mar casi abstracto, detrs de un patio con dos palmeras que dialogaban sobre el tiempo, all estaba yo hurgando en los cajones, con mi linterna de nio o con una vela encendida navegando en las tinieblas de mi cuarto en busca de un papel y un lpiz. La historia de mi vida es casi la historia irregular de mi poesa. Slo escribo para preservar un carcter, para intimar con una dignidad y una conciencia que congenie con la belleza del mundo, y en ocasiones capturar ese sabor antiguo, esa magia nica que slo se percibe a travs de la creacin y que me devuelve el deleite de sentirme un verdadero hombre. Cada pgina requiere una proeza, una curiosa habilidad que represente una vivaz, una poderosa y sutil presencia del lenguaje, un temperamento agudo capaz de templar su violn y escuchar al ngel que hay detrs de todas las cosas. Quin puso esa msica en mis odos desde muy temprano? Quin me visit en las noches del trpico con la msica del verso que enfermara de esplendor y belleza mis odos para siempre? Mi historia es casi la historia irregular de esa msica, el secreto de sus imgenes esparcindose por las arenas de las playas como un rumor antiguo. F. D.

La dama de sal

La flor del pez se oscurece. En el reloj de agua duerme la cncava luz que mueve sus agujas de hielo. La espada se disuelve, su nombre convertido en una ola ya es tambin hierro enfadado bajo la luna de agua. Y mientras el mar teje su museo, su coleccin de auroras y de noches, la dama de sal se yergue, ingrvida, y permanece inmvil junto al abismo insondable con su leyenda: Yo soy el mar. Y el agua va y viene con mis recuerdos.

La escalera

Furiosa es la sombra junto a la ventana. Escalera, soadora de piedra, viajera inmvil que sabes hacia dnde me dirijo pero nunca llego. Contigo entran y se van los das en la casa. Suavemente se deslizan junto a ti la gata y la luna. Fiel amiga de la soledad y del misterio en la vigilia del espejo narras la historia de los pasos. El da corre en un viaje inverso, y el crepsculo es una luz final donde plagio el camino y a veces me retraso. El viejo escaln de mrmol me intimida. Me detengo, la escalera se detiene conmigo. La cintura del viento se estira: todos los caminos conducen a Roma, no importa si subimos o bajamos.

Hazme una mscara

El rostro empieza o termina en los colores? En este manojo de sueos que han ido forjando los delirios, las mentiras de los ojos, qu maana nos corrige? En un instante sin sombra me retracto. Vuelvo a mis andanzas. Si en un ro de imgenes nocturnas he visto

tu cara por qu de da la olvido? La ciudad va a la deriva de nuestra barca, la vigilia. Hay un lugar vaco entre las cosas, nuestro rostro. Alguien que niega su soledad pregunta por el pasado que nunca tuvo, pero recuerda una mscara y un turbante.

Sigue soando, William Turner

Quin sostuvo en su mano los grandes esplendores: esa luz demencial que suea en los espejos, el monlogo de los crepsculos bermejos, fragatas incendiadas de mortales colores? Miro al cielo pavoroso de mis mayores: la criatura invisible hiere con sus reflejos la sombra solitaria de mis ojos perplejos y mi sueo que invaden pinceles y dolores. Un mar de ardiente fiebre calcina mis sentidos, mi pecho es una ciega tempestad invisible, siento en m los escombros de ese sol imposible y el amor, el ms hondo que se haya resistido. Muero de luz en esta tarde sola del mundo, pasar al horizonte incesante y profundo.

Ellos
Sembramos el aroma en los pastizales, y lento el verbo nocturno atraves los campos. ramos muchos en el cielo, en las copas de los rboles. Sentamos el instante, el pulso vertical del pndulo, y poco a poco nos lanzbamos desde lo alto, y gritando veamos la nada perfecta, y el infinito era de bronce, radiante hasta los ojos de las meninas. No somos nadie, lo s, pero todo lo sabemos. A nada le temo en este mundo alucinado mientras slo sea mito y msica el ruiseor; su canto es del color de los ngeles, todo su arrullo retiene en el aire ms espritus que el infierno. Solo en este rbol lucho en mi cuerpo por seguir siendo bello. Pero la belleza no es ms que ese asombro donde est el peligro y la acechanza que hace a los mortales. En los jardines hay un esplendor que han vedado a mi boca, y mi cabello ya pondera el gris de tres inviernos. Cuando todos duermen el misterio que habr de cerrar la ltima puerta yo abro los ojos, oculto entre las hojas de plata que ordenan la trama del almendro o del pino, y miro al cielo, bello y antiguo, soado por centauros griegos, entregado ciegamente al fulgor de las flores de fuego que siembra el cazador en las colinas. Nosotros vimos la luna un da y ella manch nuestros cuerpos. Despus en las manos rosadas cogimos las algas y las comimos en la ribera oscura antes que las venas heladas sobre el mar arrojaran el invierno.

Una parbola para el ojo

Los fosforescentes rboles rojos del otoo en la noche del alce junto a los grandes relojes de sol, el rojo mrmol en el jardn del estanque del ahogado que miran atnitos los ojos del pez, la sombra de la navaja del rojo bardo ardiendo sobre el papel mientras describe la luna de los pavos reales bajo la tormenta, el cielo del tiempo el de Turner, de furiosos metales rojos, destrozando viejos papiros en el mar parpadeantes como ruinosas estrellas de oro, el vino rojo de las slabas de tus labios llamndome desde todas las puertas en el canto que Dante no escribi, y el tiempo del ltimo crepsculo en los ojos mortales, son cosas que guan mi destino mientras duermo en este fresco del ocaso que an no firmas con tu nombre.

Alcaravn

El reloj es un lugar en el instante donde ella se demora

Enigma para siete colores

El sueo es el sueo de los hexmetros, donde el mar arde con ms felicidad que todos los mares de Europa. Es el sueo de la casa en ruinas y sus pjaros ms antiguos: las palabras. Las palabras estn en mis ojos. Son este bosque que parece un espejo. Sobre m hay un cielo parecido al cielo de la Ilada. A travs de la tormenta escucho las voces de los magos. Las voces de la arena del desierto. Las voces que encienden los ojos de la espada, y en la vieja casa quemada por crepsculos descifran el enigma de los siete colores en un cuarto en sombras. Escucho a los magos y son azules las palabras en mis ojos. Merln duerme junto al rbol de fuego. Su sueo mantiene vivas las llamas. Veo la luz ms antigua del mundo deslizndose para ver su rostro. Lentamente la luz ms antigua disuelve sobre el mar sus metforas. La doncella de los colores atraviesa el jardn de los pavos reales y abre todas las puertas, entonces el tigre entra en su sueo. Los magos viajan. Sus fbulas son narradas por los vientos en antiguos cuadernos del color de las arenas. Despus de irse vaca queda la mirada. Llega la noche y entonces un hombre enloquece o muere por el color azul.

Puede el arte ser invisible?

Aquello que te mostr la noche en su crepsculo Tristn e Isolda

Ya los sagrados mitos que conspiran en el sueo del mundo te anuncian. El tiempo invulnerable leg su clepsidra a las estrellas, y ese oro brillar toda la noche para urdir otra y otra calle cuya duracin es mi miedo y mi esperanza, mientras las horas cambian como el mar y crece el verso que deber acompaarte hasta el fin. Los dos tallaremos en el instante, en los colores del instante, la forma que evocar nuestro destino bajo el lgebra de Dios, y ser ms virtuosa la soledad cuando diga tu nombre, y soar el tiempo que ya te ha visto, que eres igual a este abrazo inmenso. T, con el mar ardiendo en los ojos, me dirs: Vine a mostrarte los colores de las cosas que sueas. A punto de perderme en el incesante crepsculo, te dir: El color de tus ojos despus de haber ledo Tristn e Isolda.

Erstrato

Cuando an la noche doraba su pjaro en la hondura del bosque una excesiva belleza quem mi mente. Dije mi nombre. El ms puro de todos los nombres. El que haba guardado intacto para la diosa. Ms all de las arenas, como un rbol encendido, en las aguas blanqusimas brillaba el ro de Herclito y sus colores eran los mismos que llevaban en sus trajes las doncellas. Varias veces las vi hablando del fuego, y sus voces Parecan crepsculos en la oscuridad de la noche. Yo estaba en mi cueva y senta el olor de los arbustos. Me visitaban premoniciones y seres extraos. Algunos que vieron la media luna en mi pecho no durmieron, un destello o un horror los invada. Porque fui desterrado del templo, apartado del oro inmenso que brillaba en la colina, dije palabras malditas para salvar mi soberbia. Pero en sueos la voz de feso me dijo lo que purifica el fuego y sus colores, entonces en m ardi Artemisa. Penetr en las cmaras sangrientas y rasgu el velo prpura que cubra el rostro de la diosa. Cuando bes la piedra sagrada, ms negra que los bosques nocturnos donde cabalgaba el nombre de la luna entre tumbas egipcias, un amor antiguo resurgi en mi sangre y se disgreg en el ro; un tiempo maravilloso de sueo se disgreg en el sueo del fuego. Mis manos retenan ahora los radiantes versos del hombre oscuro. Los clavos de acero brillaron en mis ojos; brillaron las dagas, brillaron las ofrendas que a Diana hacan los mortales.

El presente detuvo su resplandor en la antorcha donde le los versos. Despus esa luz creci en el papel y se extendi en las tinieblas, y el cielo se ti de bermejos vientos encendidos. El fuego arda en rojos leopardos que mordan el sueo como el mar de la tarde muerde las palabras. Mi nombre se confundi entonces con el nombre del fuego mientras cantaba con oro en la voz el griego reflejo que Herclito dej en el agua.

Grabado

No lejos de la luz de tu rostro, no lejos de tu nombre ardiendo en la noche del poema, est la sombra esculpiendo el estanque del ahogado que olvidaste en el jardn.

Phoebe Caulfield en el mercado de duendes

A Juana

Estoy parada entre el cielo y el mercado de duendes. Es diciembre y la gente lleva arbolitos verdes en los ojos. Brilla en la bruma de la noche el oro de las chimeneas. Los enanos de caras rosadas ataviados de sombras rosadas sobre la nieve marchan bajo una nube encendida. En su trineo de ncar, tirado por ngeles, el mago remonta la colina y en el rastro va quedando el brillo de sus ojos azules. Los tamborines y las campanas despiertan a Andersen en su cuarto; a lo lejos sus mejillas brillan como estrellas en la ventana oscura. Y mientras se pone su vestido viejo lleno de historias ve la nieve que abruma el silencio de Dios en los pinares, el viento enredado en la cabellera de los faroles y arlequines con trompetas de oro que caen de la luna. Eso dijo la nia que rea, con los brazos cruzados, al mueco de nieve.

Poema en blanco y negro

La noche es un ngel sin rostro un caballo negro su sombra galopa en una regin de lmparas huye, se oculta en la mirada y teje vientos de alas negras y es piel donde se oculta la sombra y es noche ms poderosa que la ma

Por favor, Ada, no vengas al jardn

Canto la extraa soledad de las palabras. Tengo miedo de ser todos los hombres y no ser Gurdjieff. Te regalo la historia de la espada. Es preciso que cantes los mares y seas la luna en las pginas de arena. Djame ser el espejo que todo lo ve y los libros que has ledo. Djame ser la noche en que Virgilio viaj en un caballito de madera hacia mi pasado. Te regalo el mar de Coveas, sin Helena de Troya, sin Sinbad y sin vikings. Te doy el sueo, ese lugar antiguo que tradujeron los persas. Soy ciego, los colores ya no me ven. En la penumbra qued la espada. Mis ojos que cantaron sus batallas la han dejado sola. Yo me quemo en las orillas del papel. Antes de caer a la pgina trato de no borrar un solo gesto tuyo. Por favor, Ada, no vengas al jardn; si despiertas y no me ves, vas a pensar que ya me he ido.

Partnope

Si el mar tiene tu forma en mis odos, si el sueo de la ola cncava en el agua tiene la forma del fuego, si el nombre de la roja espuma en la cintura del tiempo es un secreto de tus labios, si la biografa del aire que narra el pjaro slo existe en tu pupila, es que quema tus orillas el crepsculo de mis manos y en el aire suean los delfines.

Lo que dice un ornitlogo prerrafaelita

Pienso en mi dorado siglo diecinueve. Aqu cada verso reclama entre bosques lujosos y delicadas cumbres de seda los imperiosos colores que visten a la reina Victoria. Bajo el sueo de rostros de doncella el relmpago enciende mrmoles y espejos. Pienso en el mar del siglo diecinueve. En ese enorme lienzo semejante al mar que est en el lenguaje. Todo ocurre infinitamente en el esplendoroso plumaje de un pjaro. Pienso en el pjaro que est en la punta del pincel. Y escribo esto porque escribir no es ms que una reflexin sobre la muerte. Ante esta luz que reinventa mi psicologa debo en seguida crear mi propio mito o me ver perdido en el mito de alguien que no conozco. Si el cielo muriera conmigo en mis ojos abiertos borrara el crepsculo. Podra ofrecerle a la reina este pual ensangrentado despus de mi suicidio. Pienso en la muerte del siglo diecinueve. Muero, quiero entrar en la metamorfosis. Arriba los pjaros trazan la muerte de mi pupila.

Paisaje interior

Envejecido en los cuarteles de la memoria, en los infiernos de Piranesi, medito sobre los colores que encienden las claraboyas y las ventanas. Despus de visitar ese inmenso palacio oscuro, el sueo, despierto en este idioma que ha olvidado mi nombre, siento el olor de las cenizas del alba, pienso en mis nietos jugando en la llanura cuando el tren pasa con herrumbrosa msica en los rieles. A esta hora los colores suean que ya son colores, a esta hora al dios de los colores le duele el alma. Miro al cielo que petrifica un malvado azul y un gris de portentosas crines, de ojos luminosos en las nubes oscuras. S que morir pronto y a mis pupilas vendrn esos leos, esos frescos puros donde est el amor que conoc en Amrica, y a mis espaldas un paisaje que ya no conozco. El fro relmpago en estas paredes hmedas dibuja sombras inauditas. Levanto el peso de este manchado cuerpo para subir y bajar los peldaos hasta que cansado intento quedarme dormido. Vuelvo a abrir los ojos mortales, y de nuevo el incrdulo firmamento de oro se magnifica bajo mis prpados. Mis pasos huellan colores en la escalera oblicua, colores invisibles golpean el vaco del tiempo y enloquecen al hombre atado con cadenas. Siente mis pasos en el hierro de la escalera y le duelen. Tiene vrtigos. Arde en furias y lgrimas.

Bajo la sucia luz de las claraboyas sus cadenas despiden esplendores. Luego permanece rgido. Parece una estatua de piedra. Y su recio cuerpo de piedra transpira el sudor pesado de las cadenas. A veces silba una antigua meloda del Caribe, un agudo silbido que al ocaso repeta el demonio cuando azotaba el mar con cadenas. Con clera, con prisa, subo y bajo la escalera Entonces debo correr por pasillos oscuros que no van a ninguna parte, atravieso puertas de colores, me desespero por puentes de cuerdas que se rompen, puentes que van a galeras donde antiguas voces leen libros antiguos, puentes desde donde veo los ciegos leones de mrmol. A veces me arrojo al pozo de los espejos donde encuentro el dolor de una imagen. Oh dios de los laberintos de la mente! Ven y borra los espejos, las lgrimas crueles. Cundo sern borradas de mi alma las mazmorras, los atajos, los pasadizos de niebla? Cundo podr definir el paisaje que vi por primera vez? Cundo ser libre de este infierno de colores? A esta hora ya me arden los pies, las entraas me duelen, me espanta el horror que mis pinceles han creado.