You are on page 1of 5110

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Merano-Untermais, Pensin Ottoburg Estimada Frau Mlena: Le escrib unas lneas desde Praga y luego desde Merano. No ha habido respuesta. Por supuesto, esas lneas no exigan contestacin inmediata y si su silencio no es ms que seal de una relativa bienaventuranza -lo cual con frecuencia se traduce en una cierta

Cartas a Mlena

Franz Kafka

resistencia a escribir- me doy por satisfecho. Pero tambin existe la posibilidad -y por eso le escribo- de que en mis lneas la haya herido de alguna manera. Qu torpe sera ni mano, contra toda ni voluntad, si se fuera el caso! O bien -y eso sera mucho peor por cierto- que ese momento de sereno respiro, al cual usted aluda, haya pasado y una vez ms se inicie una mala poca para usted. Acerca de la primera posibilidad no s qu decir. Es algo tan ajeno a m y lo dems me toca tan de cerca! Respecto a la segunda posibilidad no le brindar consejos -cmo podra aconsejarla yo?-; me limitar a formularle una pregunta: Por qu no abandona Viena

Cartas a Mlena

Franz Kafka

por un tiempo? Usted no carece de asilo como otra gente? No extraera nuevas fuerzas de una estada en Bohemia? Y, si por razones que yo desconozco, no quisiera visitar Bohemia, podra viajar a algn otro lugar. Quizs incluso Merano sea conveniente. Lo conoce? De modo que espero dos cosas. La continuacin de su silencio, lo cual significa: "No hay razn para preocuparse, me va bastante bien." O bien unas pocas lneas. Afectuosamente Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Slo creo ver an su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del caf.

Estimada Frau Mlena: Usted se afana por la traduccin en medio de ese sombro

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mundo viens. De alguna manera, eso me conmueve y me

Cartas a Mlena

Franz Kafka

avergenza. Supongo que ya ha recibido una carta de Wolff 1 por lo menos, ya hace algn tiempo que l me escribi mencionndome esa carta. La novela corta Asesino, que segn dicen aparece anunciada en un catlogo, no me pertenece. Es un error. Pero como, al parecer, es la mejor, quiz no se trate de un error, despus de todo. De acuerdo con su ltima y penltima carta, el desasosiego y la preocupacin pareceran haberla abandonado en forma definitiva. Sin duda eso tambin alcanza a su marido. No sabe hasta qu punto se lo deseo a ambos! Recuerdo una tarde de domingo hace aos: yo me arrastraba por el Franzensquai, asindome de las paredes, cuando

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me cruc con su marido, quien marchaba en condiciones no mucho ms brillantes: dos expertos en dolores de cabeza, aunque cada uno a su manera. No recuerdo ya si continuamos la marcha juntos o si I cada cual sigui su rumbo. La diferencia entre ambas posibilidades no habra sido muy grande. Pero eso ya pas y debe permanecer hundido en el pasado. Lo pasa bien en su casa? Afectuosos saludos Suyo, Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Merano-Untermais Pensin Ottoburg Estimada Frau Mlena: Acaba de cesar una lluvia que se prolong por espacio de dos das y una noche. Es probable que slo se haya detenido por un rato, pero de todas maneras es un acontecimiento digno de ser celebrado. Y eso es lo que estoy haciendo al escribirle. Sin embargo, hasta la 1 Kurt Wolff; editor de Kafka.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lluvia era soportable, porque aqu uno est en el extranjero, extranjero slo en cierta medida, pero con todo hace bien al corazn. Si mi impresin fue correcta (un pequeo encuentro aislado, semimudo, parecera ser inagotable en el recuerdo), usted tambin disfrutaba de la sensacin de ser extranjera en Viena, aunque ms tarde las circunstancias generales hayan ensombrecido ese placer. Pero no disfrut usted de lo desconocido como tal? (Cosa que, dicho sea de paso, puede ser un mal sntoma, un sntoma que no debera presentarse.) Yo lo paso bastante bien aqu. Difcilmente pueda el cuerpo

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mortal soportar ms cuidados. El balcn de mi pieza est inmerso en un jardn rodeado, desbordado de arbustos en flor (la vegetacin es muy curiosa aqu: con una temperatura que en Praga casi congelara los charcos, ante mi balcn comienzan a abrirse las flores) y expuesto por completo al sol (mejor dicho, a un cielo densamente nublado, desde hace casi una semana). Me visitan lagartijas y pjaros, parejas desparejas. Me gustara tanto que viniera a Merano! Hace poco me hablaba usted, en una carta, de atmsfera irrespirable. La imagen y el sentido estn muy prximos en ese caso y ambos podran mejorar un poco aqu.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Con los ms afectuosos saludos Suyo, F. Kafka As que el pulmn. Todo el da me estuvo dando vueltas en la cabeza, no poda pensar en otra cosa. No es que la enfermedad me haya alarmado ms de la cuenta. Creo -sus comentarios parecen sugerirlo- que slo la ha afectado en forma benigna; as lo espero. Pero hasta la verdadera afeccin pulmonar (media Europa Occidental

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tiene los pulmones en condiciones ms o menos deficientes), que conozco desde hace tres aos, me ha trado ms bien que mal. Lo mo comenz hace unos tres aos en plena noche, con un vmito de sangre. Me levant, estimulado, como siempre que nos ocurre algo nuevo (en lugar de permanecer tendido como me indicaron ms tarde los mdicos), y por supuesto tambin un poco alarmado, me dirig a la ventana, me asom, me encamin al lavabo, anduve por la habitacin, me sent en la cama ... Sangre y ms sangre. Sin embargo, no me senta desdichado; porque, poco a poco, por una razn muy precisa, supe que dormira por primera vez despus de

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tres, casi cuatro aos de insomnio, siempre que la hemorragia se detuviera. Y se detuvo (adems, desde entonces no se ha vuelto a presentar) y dorm el resto de la noche. Si bien es cierto que por la maana lleg la criada (por ese entonces yo tena un departamento en el Schnborn-Palais), una muchacha buena, casi abnegada, pero extremadamente realista, vio la sangre y dijo: "Pane doktore, s Vmi

Cartas a Mlena

Franz Kafka

to dlouho nepotrv2. Pero yo me senta mejor que nunca, fui a la oficina y slo por la tarde visit al mdico. El resto de la historia carece de importancia. Lo que quise decir es que no fue su enfermedad lo que me alarm (sobre todo porque a cada paso me interrumpo para escarbar en mi memoria, reconozco una frescura casi campesina detrs de su aspecto tan delicado y afirmo: no, no est enferma; ha sido una advertencia, pero no una afeccin pulmonar); no fue eso, pues, lo que me alarm, sino la idea de lo que debe de haber precedido a este trastorno. Para comenzar dejo de lado otras cosas que dice en su carta como: ni un centavo ... t y manzanas ...

Cartas a Mlena

Franz Kafka

diariamente de 2-8. Son cosas que no puedo entender; es evidente que slo se las puede explicar de viva voz. Prescindir, pues, de eso (slo en la carta, por cierto, porque olvidarlo no podr) y pensar slo en la explicacin que encontr en aquel entonces para mi caso y que puede ser apropiada para muchos casos. Ocurri que el cerebro no pudo soportar ms las preocupaciones y dolores que le haban sido impuestos. Y entonces dijo: "Me doy por vencido; pero si alguien sigue interesado en mantener la unidad, que me alivie y recoja parte de mi carga; as tiraremos un poco ms." Y entonces se present el pulmn. Sin duda tena poco que perder. Estas tratativas entre cerebro

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y pulmn, que se cumplieron sin mi conocimiento, pueden haber sido terribles. Y qu har usted ahora? Es probable que sea una insignificancia si se la atiende un poco. Y todo el que la quiera comprender que usted necesita un poco de atencin; frente a eso, todo pasa a segundo plano. De modo que en su caso tambin sera una bendicin no? Ya le he dicho ... No, no quiero hablar en broma. Por otra parte, no estoy alegre ni lo volver a estar hasta que usted me escriba comunicndome que inicia una vida diferente y ms saludable. Desde que le su ltima carta no le pregunto por qu no 2 Del checo: "Ay, doctor, usted no tiene para

Cartas a Mlena

Franz Kafka

abandona Viena por un tiempo. Ahora lo entiendo; pero cerca de Viena hay lugares muy bellos en los cuales puede pasar una temporada y donde tendr oportunidad de ser atendida. Hoy no tratar otro tema sino ste; no hay nada ms importante para decir. Lo dems queda para maana; incluso las gracias por el cuaderno, que me conmueve y me avergenza, que me entristece y me alegra. No, hay algo ms para hoy: si usted distrae un solo minuto de su sueo para dedicarlo a la tarea de traduccin ser como si me estuviera maldiciendo. Porque si algn da se me somete a juicio, no habr largas investigaciones, bastar con afirmar: l la priv del sueo. Eso mucho."

Cartas a Mlena

Franz Kafka

bastar para que me condenen, y con razn. De modo que estoy luchando por m cuando le ruego que no vuelva a hacer algo as. Suyo, Franz K. Estimada Frau Mlena: Hoy quiero hablar de otra cosa, pero es" intil. No es que tome demasiado en serio el asunto; si fuera as, el tono de mi carta

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sera otro. Pero, de tanto en tanto, debera haber una silla tijera preparada para usted en algn jardn, a media sombra, y unos diez vasos de leche al alcance de su mano. Podra ser muy bien en Viena, sobre todo ahora, en el verano; pero sin hambre ni inquietudes. No es posible? No existe nadie que lo haga posible? Y qu dice el mdico? Cuando extraje el cuaderno del gran sobre me sent casi decepcionado. Yo quera noticias suyas, no quera or esa voz demasiado familiar que surge de la vieja tumba. Por qu tuvo que interponerse ella entre nosotros? Pero luego comprend que esa voz

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tambin haba actuado como mediadora entre nosotros. Por lo dems, no comprendo cmo puede usted haberse hecho cargo de una tarea tan pesada. Me conmueve la fidelidad con que lo ha hecho, remontando y descendiendo cada pequea frase. Una fidelidad que yo nunca habra concebido en el idioma checo y que usted sabe ejercer con hermosa autoridad natural. Tan prximos estn el alemn y el checo? Sea como fuere, el cuento es abismalmente malo. Se lo podra demostrar lnea por lnea, con excepcional facilidad, mi querida Mlena; slo que al hacerlo, la repugnancia pesara ms que la prueba. Por supuesto, el hecho de que a usted le guste, otorga cierto

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mrito al cuento, pero ensombrece un poco mi imagen del mundo. No se hable ms del asunto. Wolff le har llegar un mdico de campo, ya le he escrito. S; entiendo checo. Ms de una vez he estado tentado de preguntarle por qu no me escriba en checo. No porque usted no domine el alemn. En general, es sorprendente cmo lo domina y si alguna vez no logra dominarlo, l se inclina voluntariamente ante usted y eso es lo ms lindo. Porque ningn alemn se atreve a esperar eso de su idioma y, por consiguiente, no se anima a ser tan personal en su manera de usarlo. Pero a m me gustara leer lo que usted escribe en

Cartas a Mlena

Franz Kafka

checo, porque el checo es parte suya, porque en l est Mlena entera (la traduccin lo confirma), mientras que aqu est slo la de Viena o la que se prepara para Viena. Entonces: checo, por favor. Y tambin los folletines que usted menciona. No importa que sean pobres. Usted tambin se ha abierto paso a travs de la pobreza de este cuento ... Hasta dnde? No lo s. Quiz yo tambin pueda hacerlo y si no lo lograra, sera porque me he quedado atascado en el mejor de los prejuicios. Me pregunta usted por mi compromiso. Estuve comprometido dos veces (tres, si se quiere; porque me compromet dos veces con la

Cartas a Mlena

Franz Kafka

misma joven); de modo que en tres oportunidades slo me separaron del matrimonio unos pocos das. El primer compromiso ya no existe (segn he odo, ya hay un matrimonio de por medio y un hijito); el segundo se mantiene an con vida, pero sin la menor perspectiva de casamiento. Por lo tanto, no vive en realidad o lleva una vida autnoma a costa de las-personas. En trminos generales he podido comprobar -en este terreno y en otros- que quiz los hombres sufran ms que las mujeres o, si quiere, que tienen menos resistencia que stas; pero que las mujeres siempre sufren sin culpa y no porque "no les quede otro remedio" sino en el sentido exacto de la palabra, el

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cual quiz desemboque a su vez en el "no les queda ms remedio". Pero es intil reflexionar sobre estas cosas. Es como si uno se esforzara por destruir un solo caldero del infierno: en primer lugar, no lo lograra, y si lo lograra, se quemara en la masa ardiente que brota del caldero roto. Mientras tanto, el infierno subsistira en toda su gloria. Es necesario comenzar de otra manera. Pero, ante todo, tenderse en un jardn y extraer de la enfermedad -sobre todo si no es tal- toda la dulzura posible. Y es mucha la dulzura que contiene.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Suyo, Franz K. Estimada Frau Mlena: Ante todo, y para que usted no lo deduzca contra mi voluntad de esta carta, le dir que desde hace quince das padezco de ni creciente insomnio. Por principio, no lo tomo a la tremenda; estas rachas van y vienen y siempre tienen sus causas (segn Baedecker, puede deberse incluso a los ares de Merano, cosa que me parece ridcula), ms de las que necesitan, aunque tales causas no siempre

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sean visibles. Pero lo cierto es que los perodos de insomnio lo vuelven a uno pesado como un tronco y, al mismo tiempo, inquieto como una bestia salvaje. Sin embargo, tengo una satisfaccin. Usted ha dormido bien, todava con un sueo "extrao", todava como "perpleja"; pero ha dormido bien. De modo que cuando el sueo pase junto a m por la noche, sin detenerse, sabr cul es su camino y lo aceptar. Por otra parte sera muy tonto rebelarse, porque el sueo es la criatura ms inocente y el hombre insomne, la ms culpable. Y a este hombre insomne le hace usted llegar su

Cartas a Mlena

Franz Kafka

agradecimiento en la ltima carta. Si un extrao, totalmente ajeno a la situacin, leyera esa carta, pensara: "Qu, hombre! En este caso, parece haber movido montaas!" Y mientras tanto ese hombre no ha hecho nada, no ha movido un dedo (a no ser para escribir), se nutre con leche y cosas buenas, sin ver siempre (aunque s a menudo) ante l "t y manzanas", y deja que las cosas sigan su camino y que las montaas permanezcan en su lugar. Conoce usted la historia del primer xito de Dostoievsky? Es una historia que resume muchas cosas y que yo cito por comodidad, porque gira en torno a un gran nombre; pero tendra el mismo significado si fuese una historia del

Cartas a Mlena

Franz Kafka

vecino o de alguien ms prximo an. Por otra parte, ya slo la recuerdo en forma vaga; hasta los nombres casi se me han borrado. Cuando Dostoieyskv escribi su primera novela Pobres gentes, viva con un literato amigo suyo, un tal Grigoriev. ste vio durante meses muchas hojas escritas sobre la mesa, pero Dostoievsky slo le entreg el manuscrito cuando la novela estuvo concluida. Grigoriev la ley, qued deslumbrado y sin decir nada a su amigo se la llev al entonces clebre crtico Nekrassov. A las tres de la maana llamaron a la puerta de Dostoievsky. Eran Grigoriev y Nekrassov. Entraron a la habitacin, abrazaron y besaron a D. Nekrassov -quien hasta ese

Cartas a Mlena

Franz Kafka

momento no lo conoca- lo llam esperanza de Rusia, y pasaron una o dos horas hablando, sobre todo de la novela. Se separaron al amanecer. Dostoievsky, quien siempre se refiri a esa noche como a la ms feliz de su vida, se asom a la ventana y los sigui con la mirada. Luego, sin poderse contener, se ech a llorar. Su sentimiento bsico, que l ha descripto ya no recuerdo dnde, era: "Qu gente maravillosa! Qu buenos y nobles son! Y cun ruin soy Yo! Si ellos pudieran ver dentro de m! Si yo se lo dijera, no me creeran." La afirmacin de que Dostoievsky se propuso emularlos es slo una rbrica final, un adorno, esa palabra que es preciso brindar a la

Cartas a Mlena

Franz Kafka

invencible juventud. Ya no forma parte de la historia; sta va ha llegado a su fin. Capta usted, mi querida Mlena, el significado oculto de esta historia, su aspecto inaccesible a la razn? A mi juicio, es el siguiente: en la medida en que se puede generalizar sobre estas cosas, Grigoriev y Nekrassov no eran, por cierto, ms nobles que Dostoievsky. Pero ahora dejemos la visin panormica que tampoco D. exigi aquella noche y que de nada sirve en el caso individual. Escuche slo a Dostoievsky y se convencer de que Gr. y N. eran realmente maravillosos y D. impuro e infinitamente ruin, que nunca alcanzara, ni por lejos, la grandeza de Gr. y N., y que jams podra

Cartas a Mlena

Franz Kafka

recompensarles el enorme e inmerecido servicio que le haban prestado. Uno los ve literalmente desde la ventana, mientras se alejan y sugieren as su inaccesibilidad. Lo lamentable es que el significado de la historia se ve desdibujado por el gran nombre de Dostoievsky. A dnde me ha llevado mi insomnio? Sin duda a nada que no se base en las mejores intenciones. Suyo. Franz K.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Estimada Frau Mlena: Unas pocas palabras, nada ms. Quiz maana vuelva a escribirle. Hoy slo escribo en mi propio beneficio, slo en el afn de hacer algo por m, slo para librarme un poco de la impresin que me caus su carta, para que sta no me oprima da y noche. Usted es muy peculiar, Mlena: vive all en Viena, se ve obligada a soportar muchas cosas y sin embargo tiene tiempo para sorprenderse de que a otros, por ejemplo a m, no les vaya demasiado bien y de que yo duerma una noche peor que la anterior. En este sentido, mis tres amigas

Cartas a Mlena

Franz Kafka

locales (tres hermanas la mayor de las cuales tiene cinco aos) han mostrado una actitud ms sensata: buscan cualquier oportunidad para arrojarme al agua, estemos o no junto al ro; y no porque yo les haya causado el menor dao. De ninguna manera. Cuando los adultos amenazan as a los nios, lo hacen naturalmente en broma y por cario, y el significado es algo as como: ahora, slo por divertirnos, diremos lo ms absurdo. Pero los nios son serios y no conocen el absurdo. El dcimo fracaso en el intento por derribar algo no lograr convencerlos de que la prxima vez no resultar. Es ms, ni siquiera saben que en los diez casos anteriores fracasaron. Los nios resultan

Cartas a Mlena

Franz Kafka

inquietantes si uno llena sus palabras e intenciones con los conocimientos del adulto. Cuando la niita de cuatro aos -que parece existir slo para ser besada y abrazada, y sin embargo es fuerte como un osezno, aunque todava conserva en parte su barriguita de lactantes- se lanza contra uno, ayudada -a izquierda y derecha- por sus dos hermanas, y uno no tiene a sus espaldas ms que la barandilla, y el amable padre de las pequeas y la suave, bella y regordeta madre (que est junto al cochecito de su cuarto vstago) sonren desde la distancia y no hacen ademn de ayudar, uno siente que casi ha llegado al final y es casi imposible describir cmo se

Cartas a Mlena

Franz Kafka

llega a salvar uno a pesar de todo. Unas criaturas sensatas o intuitivas quisieron arrojarme al agua sin una razn especial, quiz porque me consideraron superfluo y, sin embargo, no conocan ni siquiera las cartas de usted y mis respuestas. Las "mejores intenciones" de mi ltima carta no deben alarmarla. Fue un perodo, nada raro aqu, de total insomnio. Yo haba escrito la historia, esa historia tantas veces recordada en relacin con usted; pero cuando hube terminado, la tensin entre la sien izquierda y la derecha ya no me permiti recordar con claridad por qu la haba

Cartas a Mlena

Franz Kafka

relatado. Adems, todava flotaba en torno de m la masa amorfa de lo que haba tenido intenciones de decir mientras estaba afuera, en el balcn, tendido en la silla tijera, de modo que no me qued otra cosa que referirme al sentimiento bsico, y ahora mismo no soy capaz de hacer mucho ms. Usted tiene todo lo mo publicado hasta ahora, con excepcin de Un mdico de campo, una coleccin de cuentos cortos que Wolff le va a enviar; por lo menos yo le escrib hace una semana por esa razn. No hay nada en prensa y no s qu podra haber. Todo lo que usted haga con los libros y las traducciones estar bien; lamento que

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mis escritos no sean ms preciosos para m, pues al dejarlos en sus manos podra expresar realmente la confianza que usted me merece. En cambio me alegro de poder ofrecerle un pequeo sacrificio con las pocas observaciones que usted ha formulado respecto de El fogonero; ser un anticipo de esa condenacin que consiste en repasar la propia vida, pero con la mirada de quien ya comprende. Lo peor de ese castigo no es la visin clara de las malas acciones evidentes, sino de aquellos actos que en su momento uno consider buenos. A pesar de todo, escribir hace bien. Me siento ms sereno que hace dos horas, mientras estaba con su carta en la silla tijera.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Mientras estaba tendido all, a un paso de m yaca un escarabajo, patas arriba, desesperado. No poda enderezarse, me habra gustado ayudarlo, era tan fcil hacerlo, bastaba un paso y un empujoncito para brindarle una ayuda efectiva. Pero lo olvid a causa de la carta. Adems no poda ponerme de pie. Por fin, una lagartija logr que volviera a tomar conciencia de la vida que me rodeaba. Su camino la llev hasta el escarabajo, que ya estaba totalmente inmvil. De modo que no fue un accidente, me dije, sino una lucha mortal, el raro espectculo de la muerte natural de un animal. Pero la lagartija al deslizarse por encima del escarabajo, lo enderez. Por unos instantes

Cartas a Mlena

Franz Kafka

continu inmvil, como muerto, pero luego trep la pared como la cosa ms natural. Es probable que eso me haya brindado, de alguna manera, un poco de coraje. Lo cierto es que me puse de pie, beb leche y le escrib a usted. Suyo, Franz K. Maana le enviar las observaciones, que sern muy pocas, por cierto. Pginas y pginas sin nada que observar. La lgica

Cartas a Mlena

Franz Kafka

veracidad de la traduccin me resulta siempre sorprendente, cuando me desembarazo de la lgica. Apenas si hay una interpretacin errnea, eso no sera nada; lo sorprendente es esa comprensin siempre vigorosa y decidida. Lo que no s es si los checos pueden llegar a reprocharle esa fidelidad, que es lo que ms me gusta en la traduccin (y ni siquiera por la historia; me gusta por m); mi sentido del idioma checo -yo tambin lo tengo- se ve plenamente satisfecho, pero es en extremo prejuicioso. Sea como fuere, si alguien se lo echa en cara, trate de compensar la ofensa con mi gratitud.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Estimada Frau Mlena: (S, este encabezamiento me est resultando fastidioso; pero ocurre que es uno de esos cabos a los cuales se pueden aferrar los enfermos en este mundo inseguro, y el hecho de que los cabos se vuelvan fastidiosos no basta como prueba de un retorno a la salud.) Nunca he vivido en el seno del pueblo alemn. El alemn es mi lengua madre y por consiguiente es natural en m; pero el checo est mucho ms cerca de mi corazn. Por eso, su carta devela ms de una

Cartas a Mlena

Franz Kafka

incertidumbre y la veo a usted con mayor claridad. Veo los movimientos de su cuerpo, de sus manos, tan decididos. Es casi un encuentro. Pero cuando quiero elevar los ojos hasta su rostro, en el curso de la carta -qu historia!- estalla el fuego y no veo ms que fuego. Resulta tentador creer en esa "ley de su vida" que usted formula. Es lgico que no quiera ser compadecida por su supuesto sometimiento a esa ley, pues su sola formulacin no es otra cosa que

Cartas a Mlena

Franz Kafka

soberbia y arrogancia (j jsem ten, ktery plat3). En cuanto a las pruebas que usted ofrece para demostrar la existencia de esa ley, no admiten discusin, uno slo puede besar su mano en silencio. En lo que a m respecta, creo en su ley, aunque no puedo creer que pese para siempre sobre su vida en firma tan cruel y exclusiva. Es cierto que es una comprobacin, pero slo una comprobacin hecha en el camino y el camino es interminable. Pero, al margen de eso, para la limitada inteligencia del hombre, es horrible verla a usted dentro de ese horno recalentado en el cual vive. Por ahora, slo hablar de m. Si se contempla todo esto,

Cartas a Mlena

Franz Kafka

digamos, como una tarea escolar, usted tena tres posibilidades en relacin a m. Por ejemplo, podra no haberme dicho nada acerca de usted misma; en ese caso me habra privado de la dicha de conocerla y -lo que es ms importante an que la dicha- me habra privado de la posibilidad de ponerme a m mismo a prueba, al conocerla. Por consiguiente, usted no poda mantener eso oculto. Tambin podra haber silenciado algunas cosas o haberlas embellecido, e incluso podra seguir hacindolo ahora; pero en el actual estado de cosas, yo lo presentira aun cuando no lo comentara y eso me hara sufrir por partida doble. De modo que tampoco puede hacer eso. Slo resta una

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tercera posibilidad: tratar de salvarse un poco. Y en sus cartas se advierte algn pequeo indicio. Con frecuencia habla de serenidad y firmeza; con frecuencia -aunque como de paso- tambin habla de otras cosas y, por fin, hasta de "reeln hrza"4. Lo que dice acerca de su salud (la ma, bien; slo tengo problemas con el sueo, a causa del aire de montaa) no me basta. El diagnstico del mdico no me parece demasiado favorable; en realidad, no es ni favorable ni desfavorable, slo su propio comportamiento puede decidir cul es la interpretacin que ha de drsele. Es indudable que los mdicos son estpidos; mejor dicho, no 3 Yo soy quien paga

Cartas a Mlena

Franz Kafka

son ms estpidos que otra gente, pero sus pretensiones son absurdas. Con todo, hay que hacerse a la idea de que se van estupidizando ms y ms desde el instante en que uno se pone en sus manos, y lo que el mdico exige en este momento no es ni muy estpido ni imposible. Lo imposible es que usted se enferme realmente y esa imposibilidad debe subsistir. En qu ha cambiado su vida desde que habl con el mdico? ... sa es la pregunta capital. Y ahora algunas preguntas secundarias que quizs usted me permita formularle: por qu y desde cundo carece usted de dinero? por qu -segn dice en su carta- antes trataba con mucha gente en 4 Verdadero horror.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Viena y ahora no ve a nadie? No quiere enviarme sus folletines. Eso significa que no confa en que yo inserte esos folletines en el lugar exacto del cuadro que me he forjado de usted. Pues bien, entonces me enojar con usted en ese aspecto, lo cual no es precisamente una tragedia, porque conviene, por razones de equilibrio, que en un rincn del corazn guarde un poco de resentimiento contra usted. Suyo, Franz K. Viernes

Cartas a Mlena

Franz Kafka

En primer lugar, Mlena: Qu departamento es se desde el cual escribe usted el domingo? Amplio y vaco? Est sola? Da y noche? Debe ser, por cierto, muy deprimente estar all en una hermosa tarde de domingo, sentada frente a un "desconocido", que tiene "carillas escritas por rostro. Cunto mejor estoy yo! Es cierto que mi habitacin es pequea, pero aqu est la autntica Mlena, quien por lo visto ha escapado a sus domingos, y crame que es

Cartas a Mlena

Franz Kafka

maravilloso estar junto a ella. Se queja usted de su inutilidad. En otros momentos la situacin fue distinta y volver a serlo. Hay una frase que la horroriza riza (en qu ocasin fue pronunciada?). Sin embargo es tan clara, y ha sido pronunciada o pensada tantsimas veces en este sentido! El hombre martirizado por sus demonios se venga ciegamente en su prjimo. En tales instantes usted deseara haber redimido por completo al otro y al no lograrlo, se considera intil. Quin puede pretender algo tan blasfemo? Nadie lo ha logrado an, ni siquiera ,Jess. l slo poda decir: "Sgueme" y despus aquello tan grande

Cartas a Mlena

Franz Kafka

(que lamentablemente yo cito muy mal) de: procede de acuerdo con mi palabra y vers que no es la palabra de un hombre, sino la palabra de Dios. Y slo arrojaba el demonio de aquellos que lo seguan. Y ni siquiera en forma permanente; porque cuando se apartaban de l, tambin l perda influencia y "finalidad". Por otra parte -y eso es lo nico que admito- tambin l sucumbi a la tentacin. Viernes

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Hoy, al caer la tarde, he dado un paseo ms o menos largo sin compaa. En realidad, es la primera vez que lo hago, porque en general sala a caminar con otra gente o, ms a menudo an, me quedaba en mi alojamiento, acostado. Qu campia sta! Ay, Mlena, si usted estuviera aqu, y t, pobre cerebro incapaz de pensar! Y, sin embargo, mentira si dijera que la extrao. Es el hechizo ms perfecto y ms doloroso. Usted est aqu, igual que yo y con mayor intensidad an; all donde yo estoy, est usted, como yo y ms intensamente an. No bromeo. A veces imagino que usted -que est

Cartas a Mlena

Franz Kafka

aqu- extraa mi presencia y pregunta: "Pero dnde est? Acaso no escriba diciendo que estaba en Merano?" F. Recibi mis dos cartas en respuesta a la suya?

Estimada Frau Mlena:

Cartas a Mlena

Franz Kafka

El da es tan corto. Transcurre y termina con usted y fuera de usted slo hay unas pocas nimiedades. Apenas me queda un rato para escribirle a la verdadera Mlena, porque la Mlena ms verdadera an ha estado aqu todo el da, en la habitacin, en el balcn, en las nubes. De dnde proviene toda esa frescura, ese humor, esa despreocupacin que revela su ltima carta? Ha cambiado algo? O me equivoco y los fragmentos de prosa contribuyen al engao? O es que usted se domina tan bien y, al hacerlo, domina tambin las cosas? Qu pasa?

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Su carta comienza con un tono admonitorio, y lo digo muy en serio. Adems tiene razn con ese reproche de i ne tak docela

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pravdu5, as como tena razn, en el fondo, respecto a lo de "dobe

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mnno6. Es evidente. Si yo hubiera estado tan plena y constantemente ocupado como afirmaba en mis cartas, no habra permanecido recostado en mi silla tijera, me habra llevado por delante todos los obstculos y un da despus me habra presentado en su habitacin. sa habra sido la nica prueba de sinceridad, todo lo dems son palabras, incluyendo stas. O apelaciones al sentimiento fundamental; pero ste permanece mudo, con las manos sobre el regazo. Cmo es que usted no est harta de toda esa gente ridcula, a la cual describe (con amor y, por lo tanto, maravillosamente), de

Cartas a Mlena

Franz Kafka

quien le formul la pregunta y de muchos otros? A usted le toca juzgar; porque, al final, es la mujer la que juzga. (El mito de Paris oscurece eso un poco, pero tambin Paris slo juzga cul de las diosas ha pronunciado el juicio definitivo ms severo.) Porque la ridiculez no es lo decisivo; podra tratarse de ridiculeces momentneas, que luego se vuelven serias y correctas dentro del contexto general. Es esta esperanza lo que la ata a esa gente? Quin puede afirmar que conoce los pensamientos secretos de la jueza? Pero tengo la impresin de que usted perdona las ridiculeces como tales, que las entiende, que las ama y que las ennoblece con su amor. Y

Cartas a Mlena

Franz Kafka

esas ridiculeces no seran ms que la carrera zigzagueante del perro, mientras el amo marcha en lnea recta, no a travs de los zigzags, sino hacia donde el camino conduce. Pero, a pesar de todo, tiene que haber un sentido en su amor, estoy convencido de eso (aunque no puedo evitar preguntarlo y encontrarlo extrao) y eso me recuerda -slo para subrayar una posibilidad- lo que dijo una vez un empleado de mi oficina. Hace algunos aos yo sala mucho a remar en canoa por el Moldava. Remontaba la corriente v luego me tenda en el lindo del bote y me dejaba arrastrar por la corriente ha jo los puentes. El espectculo que yo brindaba a los que me vean desde el puente debe

Cartas a Mlena

Franz Kafka

de haber sido muy cmico, a causa de mi extremada flacura. El empleado en cuestin, que ene vio una vez desde el puente, luego de hacer resaltar lo cmico de la situacin, resumi sus impresiones as: le haba parecido estar contemplando una escena previa al juicio final; cl instante en que las tapas de los atades ya se han levantado, pero los muertos continan inmviles an. Hice una pequea excursin (no la larga, que le mencion y que no lleg a concretarse) y durante casi tres das, el cansancio

O -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

(por cierto nada agradable) me impidi hacer nada. Ni siquiera pude escribir. Me limit a leer la carta, los artculos7, muchas veces, en la creencia de que esa prosa no existe, naturalmente, por s misma, sino como una especie de seal en el camino hacia la un ser humano, un camino por el cual uno avanza cada vez ms dichoso, hasta que en un momento de lucidez comprende que, en lugar de avanzar, est dando vueltas en su propio laberinto, slo que ms excitado y ms desorientado que antes. Sea como fuere: no es una escritora corriente la que ha escrito esto. Despus de esta experiencia confo casi tanto en su produccin literaria como en usted misma. En checo (dentro de

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mis Iimitados conocimientos), slo conozco una msica idiomtica: la de Bozena Nmcov8. La msica que encuentro aqu es diferente, si bien est emparentada con la otra por su decisin, su apasionamiento, su gracia y, sobre todo, por su lcida inteligencia. Ha surgido esto de los ltimos aos? Escriba usted antes? Por supuesto, usted dir que iris prejuicios son absurdos, y tiene razn. No cabe duda de que tengo prejuicios, pero stos no nacen de lo que descubro en los artculos (que, por otra parte, son desiguales y en parte muestran la daosa influencia del peridico), sino por lo que redescubro en ellos. Pero usted reconocer el escaso valor de mi

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

juicio en el solo hecho de que dos pasajes de ese mutilado artculo sobre modas me han hecho pensar que tambin se es un trabajo suyo. Me gustara mucho conservar los recortes, por lo menos para mostrrselos a mi hermana; pero dado que usted los necesita en seguida, se los devuelvo junto con esta carta. Tambin he visto las cuentas en el margen. Por lo visto, yo tena un concepto errneo de su marido. En el crculo del caf me pareca la persona ms responsable, ms comprensiva o ms serena, casi exageradamente paternal. Por otra parte, tambin me pareca impenetrable; pero de ninguna manera

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

consideraba que eso pudiera anular todo lo dems. Siempre me inspir respeto. No tuve oportunidad ni capacidad para conocerlo ms, pero mis amigos, sobre todo Max Brod, tenan una elevada opinin de l y yo siempre tuve presente eso al pensar en l. En un tiempo, lo que ms me gustaba en l era la peculiaridad de que lo telefonearan varias veces por noche, fuera cual fuese el caf en el cual nos encontrbamos. Por lo visto, alguien estaba sentado frente al aparato, en lugar de dormir, se adormilaba con la cabeza apoyada en el respaldo del silln y se despertaba sobresaltado de tanto en tanto para telefonear. Entiendo tan bien ese estado, que quiz slo lo

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mencione por esa razn. Suyo. Franz K. Qu opina usted? Recibir una carta antes del domingo? La posibilidad existe. Pero esta pasin por las cartas es demencial. No basta con una? No basta con saber? Por supuesto que s; pero, a pesar de todo, uno se repantiga y devora las cartas y lo nico que sabe es que no quiere dejar de devorarlas. Explqueme usted eso, Mlena,

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

maestra)

Jueves Ahora no hablar ms que de esto (adems, no he ledo an con detenimiento sus cartas, slo he revoloteado en torno de ellas como el mosquito en torno a la luz, y me he chamuscado varias veces

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la cabecita; por otra parte, he podido descubrir ya que son dos cartas muy diferentes: una es para ser devorada, la otra es para horrorizar, probablemente sta sea la ltima): Si uno se encuentra con un conocido y le pregunta con expresin ansiosa cunto es 2 x 2, la pregunta es de manicomio; pero si esa pregunta se formula en primer grado de la escuela primaria sonar muy lgica. En lo que se refiere a la pregunta que yo le formulo a usted, Mlena, puede decirse que rene los caracteres de la pregunta de manicomio y de la de escuela primaria. Por fortuna tambin tiene algo de mentalidad escolar. Porque siempre me ha resultado

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

incomprensible que alguien se entrevere conmigo, y he destruido ms de una relacin (por ejemplo, con Weiss9) por una disposicin mental lgica que siempre me hace creer ms en el error del otro que en un milagro (slo en lo que a m respecta, no en los dems casos). Por qu enturbiar ms an las ya turbias aguas de la vida con esas cosas, me preguntaba. Veo ante m un tramo del camino posible y advierto cun enorme es la distancia (sin duda inalcanzable para m) que debo recorrer desde mi posicin actual, antes de ser merecedor de una mirada ocasional (de m mismo! qu ser, pues, de los dems? Y esto no es modestia sino soberbia, si usted se detiene a

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

analizarlo) ...nada ms que de una mirada ocasional, y ahora yo ... recibo sus cartas, Mlena. Cmo puedo expresar la diferencia? Un hombre yace en la inmundicia y el hedor de su lecho mortuorio y llega el ngel de la muerte, el ms glorioso de todos los ngeles, y posa su mirada sobre l: Puede el hombre atreverse siquiera a morir? Se vuelve, se hunde ms en su lecho y le resulta imposible morirse. En una palabra: no creo en lo que usted me escribe, Mlena, y no existe forma de probrmelo -a Dostoievsky tampoco podra habrselo probado alguien, aquella noche, y mi vida dura una noches-; slo yo podra probrmelo a m mismo. Me imagino a m mismo en

Cartas a Mlena

Franz Kafka

condiciones de hacerlo (as como usted imagin una vez al hombre en la silla tijera); pero no puedo creerlo. Por eso, esa pregunta fue un ridculo medio para obtener ayuda. .. Por supuesto, usted lo comprendi en seguida. Procedi como el maestro que, por cansancio y afn de tranquilidad, acepta la respuesta correcta del alumno y hace de cuenta que ese alumno entiende realmente el asunto, cuando lo cierto es que ste slo conoce la respuesta por un motivo casual, pero le resulta imposible llegar al fondo de la cuestin sin la ayuda del propio maestro. Pero no con protestas, quejas, caricias, ruegos, sueos (recibi usted las ltimas cinco o seis cartas? debera leerlas,

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pues forman parte del conjunto) sino nada menos que con ... dejemos eso en suspenso. Al pasar, veo que usted menciona tambin a la joven en su carta. Para que no quede la menor duda le dir que, ms all del dolor momentneo, usted le ha hecho a esa muchacha el mayor de los servicios. No veo cmo poda haberse liberado de m, a no ser de esta manera. Es verdad que ella intua, hasta cierto punto, de dnde provena ese calor (inquietante, aunque no para ella) que le brindaba

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

su lugarcito junto a m; pero nunca tuvo la necesaria visin para comprenderlo. Recuerdo que estbamos sentados uno junto al otro en el sof de un departamento de un ambiente en Wrschowitz (creo que eso ocurra en noviembre; una semana despus el departamento sera nuestro), ella se senta feliz de haber conquistado, por lo menos, ese departamento despus de tantos esfuerzos, y junto a ella estaba sentado su futuro marido (lo repito: a m y slo a m se me haba ocurrido la idea del casamiento; yo y slo yo haba apresurado el proceso, ella se haba sobresaltado y slo haba aceptado de mala gana; por supuesto, luego se haba hecho a la idea). Cuando pienso en

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

esa escena con sus detalles -que se suceden con la velocidad de las pulsaciones en un estado febril- soy capaz de creer en cualquier forma de ceguera y autoengao (en este caso, tambin yo sucumb durante meses a ese estado, aunque, a decir verdad, no slo fue eso; porque tambin intervinieron otras consideraciones que habran hecho de esa unin un casamiento cerebral, en el ms amplio sentido de la palabra), puedo creer en cualquier forma de ilusin y hasta temo llevarme el vaso de leche a los labios, pues bien podra estallar ante mi rostro -no por azar, sino con intencin- y clavarme las astillas en la carne.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Una pregunta: En qu consisten los reproches que se le formulan? S, yo tambin he hecho desdichada a la gente; pero a la larga no me lo reprochan, slo enmudecen y creo que ni siquiera me acusan en su interior. sa es mi situacin excepcional entre los hombres. Pero todo esto pierde importancia ante la ocurrencia que tuve esta maana al levantarme y que me fascin a tal punto que me encontr lavado y vestido, sin saber cmo, y me habra afeitado de la

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

misma manera si una visita no me hubiera despertado de mi ensueo. Resumiendo, se trata de lo siguiente: usted puede dejar a su marido por algn tiempo. No es nada nuevo, ya ocurri una vez. Las razones son su enfermedad, los nervios de l (usted lo beneficiara tambin a l con esa medida) y, finalmente, la situacin en Viena. No s dnde preferira usted ir; quiz lo mejor sea algn paraje tranquilo de Bohemia. Por otra parte, lo mejor es que yo, personalmente, no me entrometa ni me haga presente. Por el momento, obtendr el dinero necesario de mis manos (ya llegaremos a un acuerdo sobre las condiciones de rembolso). (Mencionar slo una de las ventajas

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

adicionales de este acuerdo: yo me convertira en un empleado que cumplira sus tareas con deleite ... Por otra parte, mis tareas son ridculas y lastimosamente fciles. Usted ni se lo imagina. No s por qu me pagan.) Si de tanto en tanto el dinero no le alcanzara para pasar el mes, sin duda no le costar mucho obtener la diferencia, que no ser, por cierto, muy grande. Por el momento no dir nada ms en favor de mi ocurrencia, pero el juicio que ella le merezca me permitir comprobar si puedo confiar en su juicio sobre otras ocurrencias mas (porque estoy seguro de conocer el mrito de esta idea).

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Suyo, Kafka.

Ahora, despus de haber ledo esta carta terrible -aunque, de ninguna manera, terrible hasta el fondo-, no me resulta muy fcil darle las gracias por el placer que me produjo el recibirla. Hoy es feriado, de modo que el correo ordinario no habra llegado. Tambin era dudoso que me llegaran noticias suyas maana viernes, por

Cartas a Mlena

Franz Kafka

consiguiente se habra producido una especie de silencio opresivo, aunque nada triste en lo que a usted respecta. En la ltima carta se mostraba usted tan fuerte, que yo la contemplaba como contemplo a los alpinistas desde mi silla tijera, cuando los alcanzo a divisar all arriba, en la nieve. Y luego me lleg esa otra carta justo antes del almuerzo. La pude llevar conmigo, la extraje de mi bolsillo, la dej sobre la mesa, la volv a guardar. Las manos suelen jugar as con las cartas y al contemplarlas uno experimenta ese placer que provoca el juego de los nios. De a ratos no reconoca al general y al ingeniero sentados frente a m (excelentes personas ambos, muy cordiales) y,

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sobre todo, apenas si los oa. La comida, que hoy volv a probar (ayer no com nada), ya no me molest mucho. De las pruebas aritmticas que se discutieron de sobremesa, me resultaron mucho ms claros los breves planteos que las largas soluciones, durante las cuales me dediqu a contemplar, a travs de la ventana, el paisaje de abetos, sol y montaas, la aldea y, sobre todo, una vaga silueta de Viena. Luego le la carta con detenimiento. Mejor dicho: le con detenimiento la carta del domingo. Reservar la lectura de la del lunes para cuando llegue su prxima carta, pues contiene cosas que no soporto leer con detenimiento. Por lo visto no estoy del todo sano

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

an. Adems esa carta ha perdido actualidad; segn mis clculos hay cinco cartas en camino, tres por lo menos tienen que haber llegado ya a sus manos, aun cuando se haya vuelto a, perder alguna o las certificadas demoren ms. Ahora no me queda ms que rogarle que me conteste aqu inmediatamente. Me basta con una palabra; pero debe ser una palabra que lime los reproches de la carta del lunes y la haga legible. Dicho sea de paso: se trata precisamente de ese lunes en el cual yo libr aqu una dura (aunque no desesperada) batalla con mi razn. Paso ahora a la otra carta ... Pero es tarde y hoy, luego de

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

varias promesas vagas, no tuve ms remedio que definirme y acept la invitacin del ingeniero para ver los retratos de sus hijos, que son muy grandes y no pueden ser trasladados hasta aqu. El ingeniero es apenas mayor que yo, bvaro, industrial; pero tambin alegre e inteligente. Ha tenido cinco hijos, de los cuales slo viven dos (y no podr tener ms a causa de su mujer). El muchachito tiene 13 y la nia 11 aos. Qu mundo ste! Y l lo soporta con equilibrio. No, Mlena, usted no debera decir nada contra el equilibrio. Suyo, F.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ser hasta maana. Pero si fuera hasta pasado maana, no vuelva a "odiar", eso no, por favor. He ledo una vez ms la carta del domingo; es an ms terrible de lo que pens luego de la primera lectura. Ay, Mlena, uno debera tomarle el rostro entre las manos y mirarla largamente a los ojos, para que usted se reconociera en los ojos que la contemplan y a

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

partir de ese instante se sintiera incapaz de pensar siquiera la clase de cosas que ha llegado a escribir en esa carta.

Viernes Cundo se ordenar de una vez por todas este mundo trastornado? De da uno anda por ah con la cabeza calcinada -en estas montaas hay ruinas tan bellas por todas partes, y uno siente que

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

debera ser igualmente bello-; en la cama, en cambio, en lugar de sueo uno tiene las ocurrencias ms felices. Hoy, por ejemplo, se me ocurri algo que complementa mi propuesta de ayer: usted podra pasar el verano en lo de Staa10, quien de acuerdo con sus cartas vive en el campo. Ayer hice la estpida observacin de que quiz el dinero no le alcanzara durante algunos meses. Es un disparate: alcanzar siempre. La carta de la maana y la tarde del martes confirma el valor de mi sugerencia. En realidad, no es nada del otro mundo, pues el

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

valor de mi propuesta debe quedar confirmado por todo, absolutamente por todo. Si en mi propuesta hubiera segunda intencin dnde no habra de presentarse ese monstruoso animal, capaz de adquirir dimensiones nfimas a voluntad?- me encargar de mantenerla a raya. Hasta su marido puede confiar en m en ese aspecto. Estoy cayendo en exageraciones. A pesar de todo: se puede confiar en m. No la ver a usted para nada, ni ahora ni despus. Usted vivir en el campo y en una campia que usted ama. (En eso nos parecemos; campia apenas ondulada, que no alcanza a ser serrana, con bosques y lagos: eso es lo que me gusta.)

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Usted no alcanza a comprender el efecto que sobre m ejercen sus cartas, Mlena. An no he terminado de leer las cartas del lunes

Cartas a Mlena

Franz Kafka

(jen strach o Vs11) (esta maana lo intent y con cierto resultado; en realidad, ya haban pasado un poco a la historia por efecto de mi sugerencia; a pesar de todo, no las pude leer hasta el final). La carta del martes, en cambio (y tambin la curiosa tarjeta-escrita en un caf?- ...no he respondido an a su acusacin contra Werfel ... en realidad no respondo a nada, usted es mucho ms eficaz en sus contestaciones y eso lo hace sentir bien a uno), me brinda serenidad y confianza, pese a la noche en vela que provoc la carta del lunes. Sin duda, tambin la carta del martes tena su aguijn y tambin ese aguijn se hunde en mi cuerpo; pero t lo guas y qu -por supuesto,

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sta es slo la verdad de un instante, de un instante estremecido de dicha y dolor-, qu puede ser difcil de soportar si proviene de ti? F. Por favor, si se le presenta la oportunidad y no le resulta incmodo, dgale algo amable de mi parte a Werfel ... Pero, lamentablemente, hay preguntas a las cuales usted no responde. Por ejemplo, las preguntas acerca de su actividad literaria.

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Hace poco volv a soar con usted. Fue un largo sueo, pero no recuerdo casi nada. Yo estaba en Viena: todo eso se ha borrado. Pero luego llegaba a Praga y haba olvidado su direccin. No slo la calle; tambin la ciudad, todo. Slo el apellido Schreiber 12 surga de algn modo a la superficie; pero no saba qu hacer con l. La haba perdido a usted por completo. En mi desesperacin pens en varios recursos muy hbiles, pero -vaya a saber por qu- no los puse en prctica. De todos esos ardides slo recuerdo uno. Yo escriba en un

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sobre: Mlena, y debajo, "Ruego entregar esta carta; de lo contrario, la Administracin de Hacienda sufrir una enorme prdida". Con esa amenaza esperaba poner en movimiento todos los recursos estatales para localizarla. Le parece astuto? Espero que eso no la predisponga en mi contra. Slo en sueos soy tan tortuoso. Extraigo una vez ms la carta de su sobre. An queda lugar: Por favor tutame una vez ms ... no siempre, no pretendo eso ... tutame una vez.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Martes Estoy calculando: escrita el sbado, lleg el martes a medioda a pesar del domingo. El martes se la arranqu de la mano a la mucama. Qu linda conexin postal; y el lunes debo partir y quedar privado de ella. Usted es tan buena que se preocupa porque no le llegan mis

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cartas. S, la semana pasada no escrib durante algunos das; pero desde el sbado le escribo a diario, de modo que entretanto habr recibido tres cartas mas, luego de lo cual aorar el perodo de silencio. Como ver sus temores estn plenamente justificados: estoy muy enojado con usted en general y, en particular, ha habido muchas cosas en sus cartas que no me han gustado, los artculos me han aburrido, etctera, etctera. No, Mlena; no debe usted temer nada de eso ms bien tiemble por lo contrario! Es tan lindo haber recibido su carta y tener que contestarla con este cerebro insomne. No s qu escribir, me limito a vagar entre

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

las lneas, a la luz de sus ojos, en el aliento de su boca, como en un bello da de felicidad, que seguir siendo bello y feliz aun cuando el cerebro est enfermo y cansado, y aunque el lunes seale la fecha de la partida, va Munich. Suyo, F. De modo que por mi causa usted corri a su casa, sin aliento? Pero acaso no est enferma y no debo preocuparme ya por

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

usted? Y, en efecto, as es. Ya no me preocupo ... No, estoy volviendo a exagerar; pero es un tipo de preocupacin como si la tuviera a usted aqu, bajo mi vigilancia, nutrindola con la leche que yo bebo, vigorizndola con el aire que yo aspiro, con ese aire que me llega desde el jardn. No, eso sera poco: otorgndole a ,usted mucho ms fuerzas que a m mismo. Por diversas razones, es probable que no parta el lunes, sino un poco ms tarde. Pero viajar directamente a Praga; desde hace poco hay un rpido directo Bolzano-Munich-Praga. En caso de que usted quiera escribirme unas lneas, puede hacerlo an. Si su carta no

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me alcanzara, me la enviaran a Praga. Siga bien, por favor! F.

Realmente, uno es un prodigio de estupidez. Estoy leyendo un libro sobre el Tibet; ante la descripcin de una aldea de montaa en el lmite tibetano, mi corazn se ensombrece sbitamente. Esa aldea me

Cartas a Mlena

Franz Kafka

parece tan desolada, tan irremediablemente aislada, tan lejos de Viena. Lo estpido es la idea de que el Tibet est lejos de Viena. Estar lejos? Jueves Sabe, Mlena? Es de maana, estoy tendido en mi silla tijera, desnudo, parte al sol, parte a la sombra, despus de una noche casi en

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

vela. Cmo habra podido dormir si con mi sueo tan ligero no haca ms que girar en torno suyo y si -exactamente como usted escribe hoy- estaba horrorizado ante "lo que me ha cado un el regazo", horrorizado corno -segn se dice- se sintieron los profetas, que eran dbiles nios (va o todava, eso es secundario) y escuchaban la Voz que los llamaba. Y, en su terror, se negaban a seguirla y clavaban los pies en el suelo y sentan que el miedo les nublaba la razn. Haban odo otras voces antes, es verdad; pero no saban de dnde provena el terrible sonido de esa Voz ... Sera por debilidad de su odo o por la tremenda potencia de aquella Voz? Como eran nios, tampoco

Cartas a Mlena

Franz Kafka

saban que la Voz ya se haba instalado en ellos, precisamente por ese premonitorio terror que la haba precedido. Nada de eso probaba su calidad de profetas, pues son muchos los que oyen la Voz, pero objetivamente es muy dudoso que sean dignos de ella y es preferible negarla de antemano por razones de seguridad ... Y bien, as yaca yo cuando llegaron sus dos cartas. Creo que tenemos una caracterstica en comn, Mlena: somos tan tmidos y ansiosos, que casi todas las cartas son diferentes, casi todas revelan el miedo causado por las precedentes y ms an por la respuesta. Usted no es as por naturaleza, eso salta la vista. Y 7 Los artculos peridsticos de Mlena, en

Cartas a Mlena

Franz Kafka

yo ... quiz yo mismo no sea as por naturaleza, pero esa actitud ya se ha hecho carne en m y slo se desvanece en la desesperacin y, a lo sumo, en la ira y -a no olvidarlo-: en el miedo. A veces tengo la impresin de que tenemos una habitacin con dos puertas enfrentadas y cada uno de nosotros empua el picaporte de una de ellas. Basta un pestaeo de uno, para que el otro desaparezca detrs de su puerta. Y el primero apenas si alcanza a pronunciar una palabra, cuando el segundo ya ha echado cerrojo y se pierde de vista. Volver a abrir su puerta, porque se trata de una habitacin que quiz no pueda abandonarse. Si el primero no fuera idioma checo.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

exactamente igual al segundo, si fuera sereno, preferira no mirar en direccin al otro, ordenara la habitacin sin prisa, como si fuera una habitacin cualquiera. Pero en lugar de eso, hace lo mismo con su puerta, a veces ambos cierran las puertas a la vez y la hermosa habitacin queda desierta. Eso da lugar a crueles malentendidos, Mlena. Usted se queja de algunas cartas, afirma que aunque las d vuelta y las sacuda hacia todos los lados nada cae de ellas. Y, sin embargo, esas cartas son -si no me equivoco- justamente aqullas en las cuales yo me he sentido tan cerca de usted, tan aquietada mi sangre, tan aquietante la suya, tan

Cartas a Mlena

Franz Kafka

adentro del bosque, tan arraigado en la serenidad, que realmente slo he tenido ganas de decir, por ejemplo, que el cielo se ve a travs de los rboles. Eso es todo, y pasada una hora se repite lo mismo y realmente en todo ello ."ani jedin slovo, kter by nebylo velmi dobe uveno13". Pero tal estado no dura mucho y no tardan en volver a sonar las trompetas de la noche sin sueo. Adems, tenga en cuenta Mlena cmo he llegado a usted. Recuerde el viaje de 38 aos que ha quedado tras de m (mucho ms largo, por el hecho de ser judo) y cuando la veo en un recodo cualquiera del camino, cuando veo lo que no haba esperado ver 8 La gran narradora checa (1820 - 1862).

Cartas a Mlena

Franz Kafka

nunca y menos tan tarde, no puedo gritar, Mlena. Ni siquiera siento un alarido dentro de m. Tampoco digo mil locuras, no las siento en m (prescindiendo de otro gnero de locuras, que no me faltan por cierto) y quiz slo advierta que me he prosternado porque veo sus pies muy cerca de mis ojos y los acaricio. Y no me exija sinceridad, Mlena. Nadie puede reclamrmela ms de lo que me la reclamo yo mismo, y a pesar de todo se me escapan muchas cosas, quiz se me escape todo. Pero las voces de aliento en esta cacera no me alientan a m. Todo lo contrario, no puedo dar un paso ms. De pronto todo se convierte en

Cartas a Mlena

Franz Kafka

falsedad y los perseguidos estrangulan al cazador. Estoy en un camino tan peligroso, Mlena. Usted est firmemente de pie unto a un rbol, joven, bella, la luz de sus ojos extingue el dolor del mundo. Estamos jugando al katule, katule, hejbejte se14, yo me deslizo por la sombra, de un rbol a otro, estoy a mitad de camino. Usted me llama, me seala los peligros, procura infundirme coraje, se horroriza ante la inseguridad de mis pasos, me recuerda (a m!) la seriedad del juego ... Yo no puedo, caigo, ya estoy' tendido en tierra. No puedo escuchar a un mismo tiempo las terribles voces que gritan dentro de m y la suya: pero puedo prestar odo a aqullas y Principal obra: Babicka (La abuela).

Cartas a Mlena

Franz Kafka

confirselo a usted, a usted, como jams lo hiciera con nadie en el mundo. Suyo, F. Domingo Ese discurso que ocupa dos pginas de su carta, Mlena, surge de lo ms profundo del corazn, de un corazn herido (to m

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rozbolelo15, dice usted y yo he hecho eso; yo le he hecho eso a usted). Y el sonido es tan puro y orgulloso como si el impacto no se hubiera producido contra el corazn sino contra un acero. Y adems exige lo obvio y me malinterpreta (pues mi gente "ridcula" es exactamente la suya, y adems: cundo tom yo partido entre ustedes dos? Dnde est la frase? Dnde aparece esa infame ocurrencia? Quin soy yo para condenar, yo que en cualquier aspecto real -matrimonio, trabajo, coraje, sacrificio, pureza, libertad, independencia, veracidad- estoy tan por debajo de ustedes dos? Tanto que hasta produce asco hablar de eso. Y en qu momento podra haberme atrevido a ofrecer ayuda

Cartas a Mlena

Franz Kafka

activa, y en caso de animarme, cmo podra haberla prestado? Basta de preguntas. Son preguntas que dorman en el Averno: por qu conjurarlas a la luz del da? Son grises y tristes y contagian su condicin. No afirme usted que dos horas de vida son, sin duda alguna, ms que dos pginas de escritura; la escritura es ms pobre, pero ms clara). De modo que usted me ha interpretado mal, pero de todos modos: el discurso est dirigido a m y yo no soy inocente. Lo curioso del caso es que, en gran parte, no soy inocente justamente porque las preguntas precedentes tienen que ser contestadas con "no", "nunca" y "en ninguna parte".

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Luego lleg ese tierno telegrama, un elemento de consuelo para la noche, esa antigua enemiga (si no bast, no ha sido realmente por culpa de usted, sino de las noches. Estas breves noches temporales casi podran ensearle a uno a temer la noche eterna). Es verdad que tambin la carta contiene abundante y maravilloso consuelo; pero eso no quita que se trate de una unidad dentro de la cual tiemblan de ira esas dos pginas. El telegrama, en cambio, es independiente y nada sabe de eso. Pero sobre el telegrama, Mlena, puedo decirle lo siguiente: si, dejando de lado todo lo dems, yo hubiera ido a Viena y usted me hubiera endosado ese discurso cara a

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cara -ese discurso que, como ya le he dicho, no me soslaya sino que me golpea, con razn; no de lleno, pero s con fuerza- (y si no lo hubiera pronunciado, lo habra dejado entrever de alguna manera, en el pensamiento, en la mirada, en un estremecimiento ... o incluso, dndolo por sobreentendido) yo habra cado largo a largo y ninguna asistencia mdica de su parte habra logrado ponerme en pie. Y de no ocurrir esto, la cosa hubiera sido peor an. Se da cuenta, Mlena? Suyo, F.
9

El escritor Ernst Weiss.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Qu hay de su conocimiento de la naturaleza humana, Mlena? A veces lo pongo en duda, por ejemplo cuando usted me habla de Werfel. De sus comentarios tambin surge afecto y quizs exclusivamente afecto; pero es un afecto que malinterpreta. Y si uno prescinde de todo lo que Werfel es y slo se remite al reproche acerca de su obesidad (que para colmo me parece injustificado: cada ao que pasa, encuentro a Werfel ms apuesto y ms amable; aunque, en realidad, slo lo veo de pasada). Acaso usted no sabe que slo los gordos son dignos de confianza? Slo en esos recipientes de paredes

10

Cartas a Mlena

Franz Kafka

gruesas se cocina todo a punto, slo esos capitalistas del espacio estn protegidos de las preocupaciones y de la locura -en la medida en que puede estarlo un ser humano- y pueden dedicarse con serenidad a sus tareas, y -como dijo alguna vez alguien- slo ellos son tiles en toda la Tierra como ciudadanos del mundo, pues en el Norte dan calor y en el Sur dan sombra. (Tambin podra invertirse el razonamiento, pero de esa manera dejara de responder a la verdad.) Y luego est lo del judasmo. Me pregunta usted si soy judo. Quiz slo se trate de una broma, quiz slo quiera saber si soy uno de esos judos timoratos. Sea como fuere, por ser natural de Praga

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

usted no puede ser tan candorosa en ese aspecto como, por ejemplo, Mathilde, la mujer de Heine. (Puede ser que no conozca la ancdota. Tengo la sensacin de que debera narrarle algo mucho ms importante; adems, sin lugar a dudas, me estoy perjudicando de alguna manera, no por la historia en s, sino por mi manera de relatarla; pero usted tiene derecho a escuchar algo agradable a travs de m. Meissner, un poeta alemn natural de Lohemia, no judo, narra esta ancdota en sus memorias. Mathilde lo importunaba siempre con sus comentarios mordaces sobre los alemanes. Segn ella, los alemanes eran malignos, presumidos, intolerantes, criticones,

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

entrometidos, en resumen: un pueblo insoportable! "Pero si usted no conoce a los alemanes", replic por fin un da Meissner, "Henry slo frecuenta a los periodistas alemanes y aqu, en Pars, todos ellos son judos." "Ay, qu manera de exagerar!", exclam Mathilde, "Puede ser que uno que otro sea judo, por ejemplo Seiffert ... "No", respondi Meissner, "se es el nico no judo." "Cmo?", exclam Mathilde, ` Jeitteles, por ejemplo ... Jeitteles era un individuo alto, fornido y rubio. "Es posible que l sea judo?" "Por supuesto", confirm Meissner. Y Bamberger?" "Tambin." "Y Arnstein?" "Tambin." Y as sigui recorriendo la lista de sus conocidos. Por fin,

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Mathilde se irrit y dijo: "Usted se est burlando de m. Es capaz de afirmar que Kohn es un apellido judo y Kohn es primo de Henry y Henry es luterano." Ante eso, Meissner no tuvo nada ms que decir.) De cualquier manera, usted no parece temer al judasmo. Este rasgo es realmente heroico si se tiene en cuenta la ltima o penltima generacin juda de nuestras ciudades y -bromas aparte- si una joven pura dice a su familia: "Djenme marchar!" y se une a los judos, hay ms mrito en esa decisin que en la de la Doncella de Orlens cuando abandona su aldea. Eso le da derecho a echar en cara a los judos su especial

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cobarda, a pesar de que ese reproche general revela un conocimiento ms terico que prctico de la naturaleza humana, pues, en primer lugar: no encaja para nada con la descripcin que usted ha hecho antes de su marido; en segundo lugar: no encaja con la mayora de los judos, segn lo indica mi experiencia; en tercer lugar: slo encaja con unos pocos, pero eso s, a la perfeccin. Como ejemplo estoy yo. Pero lo ms curioso es que ese reproche no alcanza a la generalidad. La insegura posicin de los judos -insegura en s, insegura entre los hombres- explicara perfectamente que ellos slo crean poder sentirse dueos de lo que tienen en la mano o entre los dientes; que slo las

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

posesiones tangibles les otorguen el derecho a la vida y que nunca puedan recuperar lo que han perdido y deban resignarse a verlo partir para siempre. Los peligros amenazan a los judos desde los frentes ms inesperados; o, para ser ms precisos, no hablemos de peligros y digamos que "los amenazan amenazas". Recurrir a un ejemplo que le toca a usted de cerca. Es verdad que promet mantener el comentario en secreto (en una poca en que apenas la conoca a usted), pero no tengo escrpulos en repetrselo, porque no significar nada nuevo para usted y le revelar el amor de sus parientes. No menciono nombres ni aado detalles porque los he olvidado. Mi

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

hermana menor estaba por casarse con un checo, con un cristiano. ste habl de su intencin de casarse con una juda en presencia de una pariente de usted y sta exclam: "No vaya a hacer semejante cosa! No se mezcle con judos! Escuche esto: nuestra Mlena, etctera, etctera." Dnde quera llevarla yo con todo esto? Creo que me he desorientado un poco; pero no importa, porque quiz usted me haya seguido y ahora estemos perdidos los dos. Eso es lo que ms me gusta de sus traducciones; la fidelidad (reprndame si quiere por lo de "fiel"; usted hace bien todo, pero lo que mejor hace es, quiz,

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

reprender; me gustara ser su alumno y cometer errores de continuo, para que usted me reprendiera; me imagino sentado en el banco de escuela, sin atreverme a levantar los ojos, y a usted inclinada sobre m, mientras su ndice refulge permanentemente por encima, subrayando sus objeciones no es as?), pues bien: la "fidelidad" de sus traducciones y esa sensacin de estarla conduciendo de la mano por las galeras subterrneas, tenebrosas, estrechas, feas del relato, por esas galeras casi interminables (de ah que las oraciones sean interminables haba advertido usted la relacin?), casi interminables (tan slo dos meses, dice usted?) para luego tener el buen sentido

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

-as lo espero- de desaparecer a la salida, al alcanzar la luz del da. sta es una advertencia para terminar por hoy, para dejar en libertad, por hoy, esa mano que me hace feliz. Maana le escribir de nuevo y le explicar por qu -en la medida en que puedo ser mi propio garante- no ir a Viena, y no me dar por satisfecho hasta que usted no diga: tiene razn. Suyo, F.

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por favor, escriba la direccin con un poco ms de claridad, una vez que la carta est dentro del sobre pasa a ser casi propiedad ma y usted debera ser ms cuidadosa con la propiedad ajena, debera tratarla con ms sentido de la responsabilidad. Tak.16 Por otra parte, tengo la impresin -aunque no puedo llegar a precisarla- de que una de mis cartas se ha perdido. La tpica ansiedad de los judos? Cuando lo que debera temer es que las cartas lleguen a destino! Y ahora dir una tontera ms sobre la misma cosa. Mejor dicho, lo tonto es que diga algo que considero acertado, sin tener en cuenta que

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me puede perjudicar. Y Mlena todava habla de ansiedad, me asesta un golpe en pleno pecho o pregunta (cosa que es igual, en cuanto a movimiento y sonido, en idioma checo): Jsle id...? 17 No advierte usted que en el vocablo "Jsle" el puo retrocede para acumular fuerza, y que luego, con el "id", vuela hacia adelante y asesta el alegre e infalible golpe? El idioma checo suele tener esos efectos concomitantes para el odo alemn. Por ejemplo, en una oportunidad. usted preguntaba cmo era posible que yo hiciera depender mi estada aqu de una carta, y a rengln seguido, usted misma responda:

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

nchpu18. Es una palabra extraa al idioma checo e incluso a su propio lenguaje, Mlena. Es tan severa, tan indiferente, tan fra, econmica y, sobre todo, tan cascanuecesca. Por tres veces, las mandbulas se entrechocan en esa palabra o, mejor dicho: la primera slaba es un intento por aferrar la nuez, no resulta; entonces, la segunda slaba abre la boca de par en par y la nuez encaja, y la tercera slaba por fin la hace crujir. Oye usted el ruido de los dientes? Sobre todo esa definitiva compresin de los labios, al final, prohbe al interlocutor cualquier posible explicacin complementaria, lo cual puede ser muy conveniente, por cierto, por ejemplo si el interlocutor

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

charlatanea tanto como lo estoy haciendo yo. Ante lo cual el charlatn se disculpa y dice: "Pero es que uno slo charla cuando por fin se siente un poco feliz." Es posible que las tres slabas tambin se refieran a los movimientos de los apstoles en el reloj de Praga: llegan, se exhiben y se retiran airados. [Nota de Kafka].

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Dicho sea de paso, hoy no he recibido carta suya. Adems, an no he dicho lo que quera decir realmente de una vez por todas. Ser en la prxima. Me gustara mucho, mucho, recibir noticias suyas maana; las ltimas palabras que escuch antes del portazo -todos los portazos son horribles- fueron atroces. Suyo, F.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lunes Y bien, aqu va la explicacin que le promet ayer: No quiero (Mlena, aydeme! Entienda ms de lo que digo!), no quiero (aclaro que no estoy tartamudeando) ir a Viena porque no soportara mentalmente el esfuerzo. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad pulmonar es slo un desborde de la enfermedad mental. Estoy as enfermo desde los cuatro o cinco aos de mis dos primeros compromisos matrimoniales. (No poda

11

Cartas a Mlena

Franz Kafka

explicarme la alegra de su ltima carta, luego encontr la explicacin; siempre lo olvido: usted es tan joven, quiz no haya llegado ni a los 25 aos, quiz tenga 23. Yo tengo 37, casi 38 aos, casi una breve generacin mayor que usted, casi blanco de canas por las malas noches y los dolores de cabeza.) No quiero desplegar ante usted la larga historia con sus verdaderas selvas de detalles, que an me atemorizan como a un nio, aunque sin la capacidad de olvido propia de la infancia. Los tres compromisos tuvieron en comn mi total culpabilidad, mi indudable culpabilidad. Hice infeliz a ambas

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

muchachas19 -aqu slo hablo de la primera, de la segunda no puedo hablar, es sensible, cualquier palabra, aun la ms amable, representara para ella la ms monstruosa ofensa, lo comprendo- v la hice infeliz slo porque no pude alcanzar con su ayuda (y, de quererlo yo, ella quiz se habra sacrificado) un estado de permanente alegra y serenidad, no pude volverme decidido, apto para el matrimonio, a pesar de que yo le aseguraba a cada paso y por mi propia voluntad que era as, a pesar de que a veces la amaba con desesperacin, a pesar de que yo no conoca nada ms deseable que el matrimonio en s. Durante cinco aos no hice ms que arremeter contra ella (o, si lo

Cartas a Mlena

Franz Kafka

prefiere, contra m mismo). Por fortuna, ella era indestructible, una mezcla judeo-prusiana, una combinacin fuerte e imbatible. Yo no era tan fuerte; por otra parte, a ella slo le corresponda sufrir, mientras que yo arremeta y sufra. Fin, no puedo escribir nada ms, no puedo explicar nada ms, aunque estoy apenas en el comienzo y debera describir mi enfermedad mental, debera mencionar las dems razones para no ir. Ha llegado un telegrama: "Encuentro Karlsbad ocho espero

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

confirmacin escrita". Admito que, al abrirlo, el telegrama me hizo una mueca horrible, pese a que detrs de l est el ser ms generoso, ms tranquilo y ms modesto y pese a que todo depende, en realidad, de mi voluntad. No puedo explicar esto, porque no puedo remitirme a la descripcin de la enfermedad. Hasta ahora, lo nico seguro es que parto de aqu el lunes. A veces miro el telegrama y apenas puedo leerlo, es como si contuviera un mensaje secreto que borra el visible y dice: "Viaja va Viena!" Es una orden, pero sin ese horror de las rdenes. No lo har; hasta por razones prcticas es un disparate no elegir el breve trayecto va

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Munich y viajar el doble para pasar por Linz y, por aadidura, por Viena. Estoy haciendo una prueba: en el balcn, a la espera de que yo le arroje pan de mi mesa, hay un gorrin. Le estoy arrojando las migas junto a m, en el medio del cuarto. l permanece afuera y acecha el manjar de su vida, que est all, en la semipenumbra. Lo atrae en forma irresistible. Se sacude. Est ms aqu que all. Pero aqu est la oscuridad y junto a las migas estoy yo, el poder oculto. A pesar de todo, traspone el umbral de un saltito, un par de saltitos ms, pero no se atreve a ir ms lejos, una sbita alarma lo hace volar. Pero qu energas estn contenidas en este minsculo pjaro! Trascurrido

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

un instante vuelve a aparecer, estudia la situacin, yo desparramo unas migajas ms para facilitarle las cosas y ... si yo no lo hubiera espantado -consciente o inconscientemente (as actan los poderes ocultos)- con un pequeo movimiento, habra obtenido el pan. Ocurre que mis vacaciones terminan a fines de junio y, como transicin -por otra parte, aqu ya hace mucho calor, lo cual, por cierto, no me incomodara-, me gustara trasladarme a algn otro lugar en el campo. Ella tambin quera viajar y se. supone que vamos a encontrarnos en ese lugar. Yo permanecer t unos pocos das all y quizs unos das ms con mis padres, en

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Konstantinsbad, luego viajar a Praga. Al repasar esos viajes me siento ms o menos como se habra sentido Napolen si, al trazar sus planes para la campaa de Rusia, hubiera conocido con toda precisin el desenlace. Cuando lleg su primera carta, Mlena-creo que eso fue poco antes de la supuesta boda (cuyos planes, dicho sea de paso, fueron exclusivamente obra ma)-, me sent tan complacido que se la ense a ella. Ms tarde ... No, nada ms y esta vez no voy a romper la carta; parece que tenemos algunas peculiaridades muy semejantes, slo que yo no tengo una estufa al alcance de la mano y, por ciertos detalles,

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

casi temo haber escrito una carta a la muchacha en cuestin, al dorso de una de esas misivas inconclusas. Pero todo eso es secundario, aun sin el telegrama yo no habra estado en condiciones de viajar a Viena; todo lo contrario, el telegrama obra ms bien como argumento a favor del viaje. Es seguro que no ir, pero si a pesar de todo (no suceder) llegara a Viena, con horrible sorpresa de mi parte, no necesitar ni desayuno ni cena, sino ms bien una camilla sobre la cual pueda tenderme un ratito. Adis, no ser una semana fcil la que pase yo aqu.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Suyo, F. Si usted quisiera hacerme llegar una palabra: Karlsbad, Poste Restante ... No, slo despus que llegue a Praga. Qu clase de enormes escuelas son sas en las cuales usted ensea? Doscientos alumnos, cincuenta alumnos. Quisiera tener un asiento en la ltima fila, junto a la ventana, slo por una hora. En ese caso renunciara a cualquier encuentro con usted (que, de todas

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

maneras, no se efectuar), a todos los viajes y ... basta, esta hoja blanca que no quiere tener fin, le quema a uno los ojos y por eso escribe uno. Eso lo escrib por la tarde, ahora son casi las 11. Arregl las cosas de la nica manera posible en este instante. Telegrafi a Praga comunicando que no puedo ir a Karlsbad. El pretexto ser mi lamentable estado, lo cual por un lado es verdad, aunque por el otro no es demasiado congruente, pues precisamente por ese estado

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pensaba ir a Karlsbad. As juego con un ser viviente; pero no me queda otra alternativa, porque en Karlsbad no podra ni hablar ni callar, o mejor dicho, hablara aun cuando callara, pues ahora no soy ms que una sola palabra. De lo que no cabe duda es que no pasar por Viena; viajar el lunes va Munich. Hacia dnde, no s: Karlsbad, Marienbad, pero solo. Le escribir [quiz20], pero sus cartas slo me alcanzarn en Praga, dentro de tres semanas. Sbado

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Todo el tiempo me pregunto si usted habr entendido que mi respuesta tena que ser lo que fue, dado mi estado de nimo; es ms, fue demasiado suave aun, demasiado engaosa, demasiado embellecida. Todo el tiempo, da y noche, me lo pregunto temblando ante su respuesta. Me los pregunto intilmente, como si me hubieran encomendado clavar un clavo en una piedra por espacio de una semana, sin pausas nocturnas, y como si yo fuera quien martilla y el clavo a la vez. Mlena!

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Segn rumores -no puedo creerlo- esta noche se detendr el servicio de trenes a Tirol por causa de una huelga. Sbado Lleg su carta, la dicha de su carta. Por encima de todo lo que ella contiene ... hay un pasaje fundamental: que quizs usted no pueda continuar escribindome cuando yo est en Praga. Lo destaco

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

en primer lugar, para que todo el mundo lo vea as, aparte ... incluso usted, Mlena. De modo que sa es la manera de extorsionar a una persona y de reconocer, por lo menos a la distancia, las motivaciones de ese ser. Y para colmo pretextando afecto hacia l. Pero quiz tenga usted razn al no escribirme ms; algunos pasajes de su carta sugieren esa necesidad. No puedo argumentar nada en contra de esos pasajes. Son precisamente aqullos en los cuales advierto con claridad y reconozco con toda seriedad que me encuentro a grandes alturas, pero que, por lo mismo, el aire es demasiado liviano para mis pulmones y necesito descansar.

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Suyo, F. Le escribir maana. Domingo Hoy hablar de algo que quizs aclare muchas cosas, Mlena

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

(qu nombre tan rico y denso; tanta es su plenitud, que resulta casi imposible levantarlo, y al comienzo no me gustabaa mucho, me pareca un griego o un romano perdido en Bohemia, violado por el idioma checo, falseado en su acentuacin; y, sin embargo, por su color y su forma es una mujer a la cual se lleva en brazos lejos del mundo, lejos del fuego, no s, y ella se entrega gustosa y confiada a los brazos de uno; slo el acento sobre la "i" es duro21. No se te escapa el nombre de un salto? O acaso es el salto que t misma das con tu carga?): Escribes dos tipos de carta y no me refiero a las escritas con

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pluma y a las escritas con lpiz, si bien la escritura a lpiz sugiere algo y obliga a permanecer alerta; pero esa diferencia no es decisiva: la ltima carta, por ejemplo, la que contena el plano del departamento, est escrita con lpiz y, sin embargo, me hizo feliz. Porque a m me hacen feliz las cartas apacibles (comprende, Mlena, mi edad, mi desgaste y sobre todo el miedo y, entindeme, tu juventud, tu frescura, tu coraje; y mi miedo es cada vez mayor, porque significa un retroceso ante el mundo, de ah el aumento de su presin y de ah, a su vez, el aumento del miedo; tu coraje, en cambio, significa un avance, de ah el decrecimiento de la presin, de

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ah el aumento del coraje); me gustara sentarme a los pies de esas cartas, inmensamente feliz, son como lluvia sobre mi rostro ardiente. Pero cuando llegan las otras cartas, Mlena -aun cuando ellas sean en esencia ms regocijantes que las otras (pero ocurre que, en mi debilidad, tardo das en abrirme paso hasta la dicha que me traen)-, esas cartas que comienzan con intimaciones (y yo estoy tan lejos) y que terminan vaya a saber con qu horror, me echo a temblar como si estuviera escuchando una campana de alarma. No puedo leer y, por supuesto, leo lo mismo, como bebe un animal sediento, y siempre ese miedo, ese miedo. Busco un mueble bajo el cual esconderme,

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tembloroso y casi inconsciente, rezo en un rincn para que t, que entraste como una tromba en esa carta, salgas otra vez por la ventana, porque no puedo albergar una tempestad en mi habitacin. En esas cartas debes de tener la grandiosa cabeza de Medusa, pues las serpientes del terror se agitan en torno a ella, si bien es cierto que las del miedo se agitan ms an en torno a la ma. [En el margen izquierdo:] La carta del viernes lleg slo el mircoles; las cartas certificadas y por expreso demoran ms

Cartas a Mlena

Franz Kafka

que las simples. Tu carta del mircoles jueves. Pero criatura, criatura (soy yo, realmente, quien se dirige as a Medusa). Pero es que siempre vas a tomar en serio mis estpidas bromas? (sobre zid y nechpu y "odio"). Slo pretend hacerte rer un poco. Por miedo caernos en los malentendidos. Por favor, no me obligues a escribir en checo. En mi carta no haba el menor asomo de reproche; en todo caso podra reprocharte tu concepto demasiado benvolo de los judos. De los que 12 En alemn: escritor

Cartas a Mlena

Franz Kafka

conoces (incluyndome a m) -porque hay otros!-. A veces deseara amontonarlos a todos -por ser judos, precisamente (incluyndome a m)- en el cajn de la ropa sucia y esperar un poco, luego abrir un poco el cajn para ver si ya se han asfixiado todos y, si no es as, volver a cerrar el cajn y seguir as hasta el final. Ahora bien, lo que dije acerca de tu "discurso" era en serio (siempre tiene que colarse "ernst" en las cartas22. Quiz sea terriblemente injusto con l -no puedo reflexionar sobre eso-, pero tambin es muy intens la sensacin de estar ligado a l y cada vez ms; he estado a punto de decir: ligado en la vida y en la muerte.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ojal pudiera hablar con l! Pero le temo; es tan superior a m. Sabes, Mlena? Cuando te acercaste a l descendiste mucho de tu nivel; pero si te acercas a m estars lanzndote al abismo. Lo sabes? No, la "altura" a que me refera en aquella carta no era la ma, sitio la tuya) ... Hablbamos del "discurso": tu intencin fue seria, no puede ser que me equivoque en eso. Una vez ms surge el tema de tu enfermedad. No tienes que guardar cama, Mlena? Quiz debas hacerlo. Quizs ests ya en cama mientras yo escribo esto. No era yo un individuo mejor hace un mes? Me precupaba por ti (aunque slo mentalmente), slo pensaba

13

Cartas a Mlena

Franz Kafka

en tu enfermedad; ahora ya no, ahora slo pienso en la ma y en mi propia salud; pero t eres tanto la una como la otra. F. Hoy, para huir de esta atmsfera de insomnio, hice una pequea excursin con mi ingeniero favorito.. Al llegar al lugar, te escrib una tarjeta; pero no pude firmarla ni despacharla. Ya no puedo escribirte como si fueras una extraa.

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lunes Esta maana, poco antes de despertarme -y poco despus de dormirme -, tuve un sueo repugnante, por no decir horripilante (por suerte, la impresin dejada por los sueos se esfuma con rapidez). Digamos que el sueo fue slo repugnante. Aunque, dicho sea de paso, le debo el haber podido dormir un rato; porque de un sueo as uno slo se despierta cuando ha llegado al final. Es imposible escapar

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

antes; nos conduce como si nos llevara de la lengua. Se desarrollaba en Viena, como ocurre con mis sueos de vigilia, cuando imagino que voy a viajar a esa ciudad. (En esos sueos diurnos, Viena consiste slo en una pequea y silenciosa plaza, uno de cuyos lados est constituido por tu casa; el lado opuesto, por el hotel en el cual me alojar yo y a la izquierda est la Estacin del Oeste, a la cual yo llegar: a la izquierda23 est la estacin Franz Josef, de la cual yo partir ... Ah. y en la planta baja de mi casa hay tambin un restaurante vegetariano, muy gentilmente instalado all para que yo coma, no por comer, sino para retomar a

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Praga llevando una especie de peso. Por qu hablo de eso? En realidad me he apartado del sueo en s; por lo visto an me produce miedo.) Y bien, no era exactamente lo mismo que en mis sueos diurnos, era la gran ciudad, al atardecer, mojada, oscura, el trnsito era intenso, aunque slo lo perciba como una vaga sensacin. La casa en la cual yo viva estaba separada de la tuya por un jardn pblio rectangular. Yo haba llegado a Viena en forma repentina, anticipndome a algunas de mis propias cartas, que an se encontraban en camino hacia ti (eso me haca sufrir mucho, ms tarde). Sea como fuere, te informaba de mi llegada y tena que encontrarme

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

contigo. Por suerte (aunque, al mismo tiempo, experimentara una sensacin de molestia) no estaba solo, me acompaaba un pequeo grupo -y hasta creo que haba una muchacha conmigo, si bien no la recuerdo en detalle-, eran algo as como mis ayudantes. Pero por qu no habrn permanecido en silencio! Todos hablaban entre s en forma incesante, posiblemente sobre mi problema. Yo slo perciba un irritante murmullo, sin entender nada y sin querer entender. Yo estaba a la derecha de mi casa, de pie en el borde de la acera y observaba tu casa. Era un chalet bajo, con un bello y simple balcn de piedra al frente, a la altura de la planta baja.

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

De pronto era la hora del desayuno, la mesa estaba tendida en el balcn. Desde lejos yo vea cmo llegaba tu marido y se sentaba en una silla de caa, somnoliento an y se desperezaba con los brazos extendidos. Luego llegabas t y se sentaban a la mesa, de modo tal que se te vea de pleno; si bien es cierto que los detalles no se apreciaban, porque la distancia era excesiva. Los contornos de tu marido se destacaban con mayor nitidez, no s por qu. T eras apenas algo blancoazulado, fluido, espectral. Tambin t habas extendido los brazos, pero no para desperezarte. Era un gesto solemne.

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Poco despus -aunque otra vez era el atardecer- t estabas en la calleja conmigo. Estabas en la acera y yo con un pie en la calzada. Yo sostena tu mano. Y entonces comenz un dilogo absurdamente rpido, de frases muy breves, que se prolong as -zac, zac- hasta el final del sueo, casi sin interrupciones. Me es imposible reproducrtelo; en realidad slo recuerdo las dos primeras y las dos ltimas frases. La parte intermedia fue slo un largo e indescriptible tormento. En lugar de un saludo, yo te deca, rpidamente, movido por algo que vea en tu rostro: "Me imaginabas distinto." T respondas:

Cartas a Mlena

Franz Kafka

"Si te he de ser franca, te imaginaba ms guapo24 (en realidad usabas una expresin ms vienesa an, pero la he olvidado). sas fueron las primeras dos frases25 (a propsito de esto se me ocurre una cosa: sabas que soy ignorante en materia musical, de una ignorancia tan completa como no he llegado a conocer otra?); pero, en el fondo, todo haba quedado decidido con eso. Qu ms poda decirse? Pero entonces comenzaban las tratativas sobre el reencuentro. De tu parte, slo expresiones vagas; de mi parte, una sucesin de preguntas apremiantes. Y en ese momento intervenan mis acompaantes, quienes

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

creaban la sensacin de que yo haba llegado a Viena, adems, para concurrir a una escuela de agricultura situada en las proximidades de la ciudad. Pero luego pareca que eso me iba a demandar tiempo. Era evidente que me queran sacar de all por piedad. Yo los comprenda, pero los acompaaba a la estacin; quiz porque esperaba que esas intenciones tan serias de partir te impresionaran. Ibamos todos a la estacin cercana, pero ocurra que yo haba olvidado el nombre de la localidad en donde se supona estaba la escuela. Nos detenamos ante las grandes planillas de horarios y todos recorran con el dedo la lista de estaciones y me preguntaban si no era tal o cual; pero no era

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ninguna de sas. Mientras tanto, yo tena tiempo de contemplarte un poco, aunque tu apariencia me tena por completo sin cuidado; slo me interesaba tu palabra. T eras bastante diferente de lo que eres en la realidad, mucho ms morena, con un rostro mucho ms anguloso. Con mejillas regordetas no se puede ser tan cruel. (Pero acaso eras cruel?) Cosa curiosa: tu ropa era de la misma tela que la ma y, en realidad, no me gustaba nada. Pero entonces record un pasaje de una de tus cartas (el verso: "dvoje aty mm a prce slun vypadm26) y el poder de tu palabra sobre m era tan grande, que a partir de ese

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

instante la ropa me gust. Pero ya se acercaba el final. Mis acompaantes seguan consultando los horarios de trenes. Nosotros dos nos mantenamos aparte y negocibamos. La ltima frase de las negociaciones giraba ms o menos sobre esto: el da siguiente era domingo y para ti era inconcebible hasta la repugnancia que yo supusiera que podas tener tiempo para m un da domingo. Por fin parecas ceder y declarabas que reservaras cuarenta minutos de tu tiempo. (Por supuesto, lo ms terrible de ese dilogo no eran las palabras sino el trasfondo, la inutilidad de todo y tu constante argumentacin muda: "No quiero ir.

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

De qu te servira que yo fuera?") Pero no me decas en qu momento del da te quedaran libres esos cuarenta minutos. No lo sabas; te era imposible determinarlo por mucho que lo pensaras, por lo menos en apariencia. Por fin pregunt: "Y me ver obligado a esperarte todo el da?" "S", replicabas t y te volvas hacia un grupo que te aguardaba. El sentido de la respuesta era que no iras y que la nica concesin que podas hacerme era la de permitirme esperarte. "No esperar ", deca yo en voz baja, y como pensaba que no me habas odo y que aqulla era mi ltima carta de triunfo. te lo gritaba desesperado. Pero a ti no te importaba, ya no me prestabas atencin.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Yo regresaba de algn modo a la ciudad, trastabillando. Pero dos horas despus llegaron cartas y flores, bondad y consuelo. Tu F. Las direcciones vuelven a ser poco legibles, Mlena; el correo las ha reescrito y completado. Despus de mi primer pedido, la direccin fue maravillosa, una tabla de tipos de escritura, muy bellos

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pero apenas legibles. Si el correo tuviera mis ojos slo vera tu direccin y ninguna ms. Pero puesto que slo es el correo ...

Lunes Tienes razn, hace un momento (lamentablemente, recib las cartas a ltima hora de la tarde y maana temprano haremos una

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

excursin a Bolzano, con el ingeniero), cuando le el reproche acerca del "niita", me dije: Basta! No puedes leer hoy esas cartas. Debes dormir un poco si quieres participar maana de la excursin ... Y transcurrieron unos segundos antes de que prosiguiera la lectura y se diluyera la tensin. Si hubieras estado aqu (y no mo refiero slo a la proximidad fsica), habra apoyado mi rostro en tu regazo, con sensacin de alivio. Seguramente eso significa estar enfermo no? Te conozco y s que lo de "niita" no es un epteto tan horrible. Adems, soy capaz de entender una broma; pero, para m, todo puede convertirse tambin en una amenaza. Si me escribieras: "Ayer cont

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

todas las y que contiene tu carta y fueron tantas y tantas; cmo te permites escribirme y y por aadidura tantas, y cuntas" ...si permaneces seria, es muy probable que yo me convenza de que te he ofendido con eso y me sentir profundamente desdichado. Y, despus de todo, podra tratarse de una ofensa, es dificil establecerlo. Adems, no debes olvidar que si bien es fcil distinguir lo que es broma de lo que se dice en serio, cuando est en juego una persona tan importante para uno, que la propia vida depende de ella, la distincin ya no es tan fcil; porque el riesgo que se corre es grande. Los ojos se convierten en microscopios y una vez que esto ha

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ocurrido ya no se sabe cmo salir de tal situacin. En este aspecto no fui fuerte ni aun en mis pocas de fortaleza. Por ejemplo: en primer grado de la escuela primaria. Nuestra cocinera, una mujer pequea y seca, delgada, de nariz puntiaguda y mejillas hundidas, amarillenta; pero firme, enrgica y segura, me llevaba todos los das a la escuela. Vivamos en la casa que separa el Kleine Ring del Grosse Ring. De modo que primero caminbamos por el Ring, luego tombamos por la Teingasse, cruzbamos una especie de arcada para penetrar en la Fleischmarktgasse y por esa calleja llegbamos al Fleischmarkt. Eso se repiti todas las maanas durante casi un ao. Al salir de la casa, la

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cocinera me deca que le contara al maestro lo desobediente que yo era en casa. Es muy probable que yo no haya sido desobediente, sino empecinado, intil, triste, malhumorado, y de todo eso se habra podido armar algo muy lindo para presentar al maestro. Yo lo saba muy bien y no tomaba a la ligera la amenaza de la cocinera. Con todo, pensaba que el camino a la escuela era enormemente largo, que mientras lo recorramos podan suceder muchas cosas (a partir de esa aparente frivolidad infantil se va desarrollando, poco a poco, esa ansiedad y esa seriedad propia de los ojos de un muerto; porque uno no tarda en comprobar que los caminos no son enormemente largos);

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

adems -por lo menos mientras recorramos el Ring de la ciudad vieja- yo dudaba mucho de que la cocinera -quien era una persona de respeto, mas no dejaba de ser una domstica- se atreviera a hablar con la persona de ms respeto en el mundo: el maestro. Quiz dijera algo por el estilo, de viva voz, porque recuerdo que la cocinera responda brevemente, con sus labios finos e implacables, que yo no tena por qu creerlo, pero que ella se lo dira. Ms o menos a la entrada de la Fleischmarktgasse -que tiene una pequea significacin histrica ms para m (en dnde vivas de nia?)- comenzaba a imponerse el temor ante la amenaza. Ya la escuela, de por s, era un espanto y, encima de

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

eso, la cocinera quera agravar las cosas. Y comenzaba a rogarle; ella negaba con la cabeza. Cuanto ms rogaba, tanto ms valioso me pareca aquello por lo cual rogaba y tanto mayor el peligro que me amenazaba. Me detena y peda perdn, ella me arrastraba tras de s. La amenazaba con la venganza de mis padres, ella rea. En aquel lugar, ella era omnipotente. Yo me aferraba a los portales de las tiendas y a los guardacantones de las esquinas. No quera continuar la marcha hasta no haber obtenido su perdn. Tironeaba de su falda (ella tampoco se la llevaba de arriba), pero la mujer continuaba arrastrndome, mientras me aseguraba que tambin le contara eso al

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

maestro. Se haca tarde, el reloj de la Jakobskirche daba las ocho, se oan campanillas de colegios, otros nios echaban a correr. Una de las cosas que ms me atemorizaban era llegar tarde. Ahora era necesario correr y siempre sin dejar de pensar: "Lo dir, no lo dir." Y bien, no lo deca nunca; pero siempre tena la posibilidad de hacerlo y, en apariencia, esa posibilidad se haca cada vez mayor (ayer no se lo dije; pero hoy se lo dir, sin falta) y la mujer nunca dej de hacer uso de ella. Y a veces -figrate, Mlena- ella pataleaba de furia en la calleja y a veces haba alguna vendedora de carbn que se detena y nos miraba. Qu absurdo, Mlena, y cmo te pertenezco con todas las

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cocineras y amenazas, con toda esaa enorme polvareda que se ha levantado en 38 aos y que ahora se asienta en los pulmones. Pero no era eso lo que quera decir o, por lo menos, quera decirlo de otra manera. Es tarde, debo interrumpir para acostarme, y no podr dormir porque he dejado de escribirte. Si alguna vez quieres saber algo de mi vida anterior te enviar desde Praga una enorme carta que escrib a mi padre hace unos seis meses y que an no le he entregado. Y contestar tu carta maana o, si volviramos muy avanzada la tarde, slo pasado maana. Permanecer unos das ms ac pues he renunciado a visitar a mis padres en Franzensbad; aunque, en

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

realidad, no se puede hablar de renuncia cuando uno se limita a permanecer tendido en el balcn. Y, una vez ms, gracias por tu carta. F. Martes

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Esta maana volv a soar contigo. Estbamos sentados uno junto al otro y t me rechazabas, sin enojo, con toda amabilidad. Yo me senta muy desdichado. No por el rechazo, sino por m, que te estaba tratando como a una mujer muda y no escuchaba la voz que sala de ti y se estaba dirigiendo a m. Quiz la haya odo; pero no haba podido responderle. Eso me recuerda algo que le en algn lado: "Mi amada es una columna de fuego que se mueve sobre la tierra. Ahora me tiene abrazado. Empero, ella no arrastra a quienes abraza, sino a quienes la ven."

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Tuyo (ahora he perdido hasta el nombre; se fue abreviando cada vez ms y ahora slo es: Tuyo.) Mircoles

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Las dos cartas llegaron juntas, a medioda; no son para leerlas sino para desplegarlas, hundir el rostro en ellas y perder la razn. Pero ocurre que es bueno haberla perdido ya en cierta medida, pues uno se ve obligado a conservar el resto durante el mayor tiempo posible. Y por eso mis 38 aos judos, enfrentados a los 24 aos cristianos de la seora, dicen lo siguiente: Cmo podra ser? Y dnde estn las leyes que gobiernan al mundo y toda la polica del cielo? Tienes 38 aos y un cansancio que probablemente no llega con la edad. O, mejor dicho, no ests nada

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cansado; ests inquieto, temes dar un solo paso sobre esta Tierra colmada de trampas, por eso tienes siempre ambos pies en el aire al mismo tiempo; no ests cansado, sino que temes el enorme cansancio que seguir a esta enorme inquietud (porque eres judo y sabes lo que significa el miedo) que se advierte, por ejemplo, en la fija mirada de un idiota o, en el mejor de los casos, en los jardines del manicomio vecino a la Karlplatz. Y bien, sa sera tu situacin. Has intervenido en algunas escaramuzas y con ello has hecho desdichado tanto al amigo como al enemigo (y para colmo slo tenas amigos -personas buenas, tiernas-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y ningn enemigo) y te has convertido en un invlido, uno de esos que echan a temblar no bien ven una pistola de juguete. Y ahora, ahora de pronto, te sientes como si estuvieras llamado a librar la gran batalla para redimir al mundo. Es algo muy curioso no? Piensa tambin que quiz la mejor poca de tu vida (de la cual no has hablado, en realidad, con nadie hasta ahora) fueron esos ocho meses que pasaste hace unos dos aos en una aldea. Esos meses en los cuales creste haber terminado con todo, slo te concentraste en lo indudable que haba en ti y fuiste libre, sin cartas, sin esa relacin epistolar con Berln, que haba durado cinco aos, al abrigo de tu

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

enfermedad. Y, sin embargo, no debiste modificarte mucho, slo reajustaste los antiguos y estrechos contornos de tu naturaleza (porque tu rostro, bajo los cabellos grises, apenas si ha cambiado desde los seis aos). En el trascurso del ltimo ao y medio pudiste comprobar, lamentablemente, que aquello no era el final. Es dificil caer ms bajo de lo que caste en este aspecto (dejo de lado el ltimo otoo, durante el cual luchaste con honestidad por el matrimonio). Es difcil arrastrar ms bajo a otro ser, a una joven buena, tierna, que se estaba desintegrando en la abnegacin. No, no podas haber cado ms bajo;

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

no podas haber llegado a una situacin ms decididamente sin salida ... Pues ni siquiera restaba la salida hacia el abismo. Y bien, ahora te llama Mlena con una voz que penetra en tu razn y en tu corazn con igual intensidad. Por supuesto, Mlena no te conoce, un par de cuentos y cartas la han deslumbrado. Ella es como el mar; fuerte como el mar con sus masas de agua. Tambin el mar se equivoca al caer con todas sus fuerzas cuando se lo ordena la muerta y, sobre todo, distante luna. Ella no te conoce y quiz slo intuya la verdad, cuando te llama. Puedes estar seguro de que tu presencia real ya no la deslumbrar. No acudirs al fin, alma

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

vulnerable, porque eso es, precisamente, lo que temes verdad? Pero admitamos que tienes cien razones internas ms para no acudir a su llamado (y las tienes) y adems una razn externa: que no estars en condiciones de ver al marido de Mlena y, menos an, de hablar con l; que no estars en condiciones de ver y, menos an, de hablar a Mlena si su marido no est presente ... Admitido todo eso, quedan an dos argumentos en contra: En primer lugar, quiz Mlena ya no quiera que vayas cuando t le anuncies que vas a ir. Y no por volubilidad, sino por un cansancio muy natural. Te dejar partir con gusto y con alivio cuando

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t quieras. En segundo lugar: viaja a Viena! Mlena slo piensa en el instante en que se abra la puerta. La puerta se abrir, no cabe duda; pero y despus? Despus aparecer en el vano un individuo alto y delgado que sonreir con expresin amable (y lo har durante todo el tiempo, lo hered de una ta vieja, quien tambin ostentaba una permanente sonrisa; pero ninguno de los dos lo hace a propsito; slo sonren por timidez), y luego tomar asiento donde le indiquen. Y all terminar toda la ceremonia; pues l apenas si hablar por falta de energa vital (mi nuevo vecino de mesa coment ayer, refirindose a

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la dieta vegetariana del individuo mudo: "Creo que la comida con carne es imprescindible para el trabajo intelectual"); tampoco se sentir feliz, pues tambin para eso le falta energa vital. Como usted ver, Mlena, le hablo con toda franqueza. Pero usted es inteligente, usted nunca deja de advertir que yo digo la verdad (plena, pura, exacta), slo que con excesiva franqueza. Despus de todo podra haber ido sin todas estas declaraciones, haberla desencantado sin ms. Pero el no haber procedido as slo es una prueba ms de mi verdad: mi debilidad. Permanecer aqu dos semanas ms, slo porque me aver-

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

genza y me asusta regresar con estos resultados de mi estada aqu. En casa -y lo que es ms irritante an, en mi oficinaesperan de esta permanencia aqu algo semejante a la recuperacin. El martirio de preguntas como: cunto peso has recuperado? Cuando, en realidad, uno ha perdido peso. O de comentarios como: No economices! (dirigido a mi mezquindad). O bromas como, por ejemplo, que pago la pensin, pero no me alcanza para comer. Me queda mucho por decir an, pero no podra despachar la carta. Sin embargo quisiera aadir algo: si hacia el final de estas dos semanas usted sigue deseando, con tanta firmeza como el

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

viernes, que yo vaya, entonces ir. Suyo, F. Otra vez el sbado Este ir y venir de cartas debe terminar, Mlena. Nos volver locos. Uno no sabe qu ha escrito, no sabe a qu se. le responde y

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tiembla siempre, sea lo que fuere. Entiendo muy bien tu checo, tambin puedo or tu risa; pero revuelvo tus cartas entre palabra y risa, y entonces slo oigo tu palabra. Adems siempre est presente lo que forma parte de mi naturaleza: el miedo. No s si todava quieres verme despus de mis cartas del mircoles y jueves. Conozco mi relacin contigo (me perteneces, aun cuando nunca te vuelva a ver), la conozco en la medida en que no penetre en el insondable terreno del miedo; pero no conozco para nada tu relacin conmigo porque pertenece por completo al miedo. T tampoco me conoces, Mlena, lo repito.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

[Nota en el margen izquierdo:] As es, t tampoco me entiendes, Mlena. Lo del "problema judo" fue slo una broma tonta. Para m, lo que est ocurriendo es algo prodigioso. Mi mundo se derrumba, mi mundo se reconstruye -fijate bien- segn lo vivas t (porque ese t soy yo). No me quejo del derrumbe, ya estaba derrumbndose; me quejo de la reconstruccin, de mis pocas fuerzas;

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me quejo de haber nacido, me quejo de la luz del sol. Cmo seguiremos viviendo? Si respondes con un "s" a mis cartas, no puedes continuar viviendo en Viena. Eso es imposible. Porque no se trata de eso, Mlena. Para m t no eres una mujer, eres una nia, ms nia que nadie. Y no me atrever a ofrecerte mi mano, nia, esa mano sucia, temblorosa, crispada, insegura, caliente y fra. F.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

En lo que se refiere al Mensajero de Praga, me parece un plan equivocado. No encontrars ms que una casa vaca. Es mi oficina. Mientras tanto, yo estar sentado en el Altstdter Ring N 6, tercer piso, ante mi escritorio con el rostro hundido entre las manos.

Mircoles

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Es difcil decir la verdad; porque si bien es cierto que slo es una, tambin es cierto que es algo vivo y, por lo tanto, tiene un rostro vivo y cambiante (krsn vbek nikdy, vzn ne, snad nkdy hezk27). Si te hubiera contestado en la noche del lunes al martes habra sido terrible. Mi cama se haba convertido en un potro de tormento. Te respond toda la noche, me lament ante ti, procur apartarte de m, me maldije. (Todo esto se debi, en parte, a que recib la carta a ltima hora de la tarde y al avecinarse la noche estoy demasiado excitado e hipersensible para leer palabras tan serias.) Despus part a primera hora para Bolzano y, con el tren elctrico, hasta Klobenstein,

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a 1200 m de altura. All respir -aunque no demasiado a concienciaaire puro, casi fro. Enfrente, muy cerca, las primeras cadenas de los Alpes Dolomticos. Luego, en el viaje de regreso, te escrib lo que paso a copiar y hoy -hoy por lo menos- lo encuentro demasiado cortante; as cambian los das: Por fin estoy solo. El ingeniero se qued en Bolzano, yo estoy en pleno viaje de regreso. No lamento demasiado el hecho de que el ingeniero y el paisaje se hayan entrometido entre t y yo, porque no estaba demasiado en mis cabales. Anoche me consagr a ti hasta las 12.30 en la palabra escrita y en el pensamiento: luego permanec en

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cama hasta las 6, pero apenas si pude dormir unos instantes. A esa hora me arranqu de la cama, como si arrastrara a otro individuo. Y fue una suerte, porque habra perdido el da en Merano, dormitando y escribiendo. No importa que apenas haya tenido conciencia de esta excursin y que sta slo haya quedado en mi memoria como un sueo no muy ntido. La noche fue as porque t, con tu carta (tienes una mirada penetrante, lo cual no significa mucho; despus de todo, porque la gente anda por la calle y atrae esa mirada; pero t tienes el coraje de poseerla y, sobre todo, la fuerza de ver ms all de esa mirada; ese ver ms all es lo esencial, y t lo logras), s, t con tu

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

carta has vuelto a despertar a esos antiguos demonios, que duermen con un ojo y con el otro acechan la posibilidad de intervenir. Es verdad que eso es terrible y hace que uno se bae en sudor helado (te lo juro: slo ellos, esos poderes inasibles, me hacen brotar ese sudor de miedo); pero es bueno, es saludable. Uno les pasa revista y sabe que estn all. De todas maneras, tu explicacin de mi "no puedes continuar viviendo en Viena" no es del todo acertada. No lo escrib sin pensar demasiado, tampoco es verdad que tema la carga concreta (no gano mucho, pero creo que alcanzara para los dos; por supuesto, siempre que no se entrometa la enfermedad), adems soy honesto en

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la medida de mi capacidad de pensamiento y expresin (siempre lo fui, aunque slo t has tenido la mirada que ayuda a serlo). Lo que temo, lo que temo con los ojos abiertos y entregado al miedo (si pudiera entregarme al sueo como me entrego al miedo, ya no estara vivo), es esa conjuracin interior contra m (esa conspiracin interior que entenders al leer la carta a mi padre, aunque no del todo, porque la carta est demasiado estructurada en funcin de su objetivo) basada en que yo, que en el gran ajedrez no soy ni siquiera el pen de un pen, pretendo (contra todas las reglas del juego y alterando su desarrollo) ocupar el lugar de la reina (yo, el pen del pen, es decir,

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

una figura que ni siquiera existe, que ni siquiera interviene en el juego) y luego tambin el del rey y hasta el tablero completo. Y si realmente lo quisiera, eso tendra que suceder de otra manera, de una manera ms inhumana. Por eso, la pregunta que te he formulado tiene un significado mucho mayor para ti que para m. En este momento es lo indudable, lo intocado, lo regocijante. Eso fue ayer. Hoy dira yo, por ejemplo, que ir a Viena con

Cartas a Mlena

Franz Kafka

toda seguridad. Pero como hoy es hoy, y maana ser otro da, me dejar un margen de libertad. De todos modos, no pienso tomarte por sorpresa ni llegar despus del jueves. Si voy a Viena te escribir una carta neumtica (no podra ver a nadie ms que a ti, eso lo s). Sin duda no ser antes del martes. Llegara a la Estacin del Sur. An no s de dnde partir. Por consiguiente pienso alojarme cerca de esa estacin. Es una pena que no sepa dnde das tus lecciones en las proximidades de la Estacin del Sur; de saberlo podra aguardarte all alrededor de las 5. (Tengo que haber ledo ya esta frase en algn cuento infantil, muy cerca de esa liase final que dice "y si no han

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

muerto ya, siguen viviendo an hoy".) Hoy estuve estudiando un plano de Viena. Por un instante me pareci incomprensible que se haya levantado una ciudad tan grande, mientras que t slo nece sitas una habitacin. F. Al releer presta ms atencin a la observacin sobre la comida; s, eso tambin se arreglara en mi caso, en el caso de ese hombre

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

importante en el cual yo me habra transformado. Estoy leyendo las dos cartas, en la misma actitud que el gorrin que roba las migas de mi habitacin: temblando, con el odo y el ojo alertas, con el plumaje encrespado. Jueves Mal dormido, uno est mucho ms lcido que bien dormido.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ayer haba dormido bastante bien y ya escrib estupideces sobre mi viaje a Viena. Y ese viaje no es una cosa sin importancia, no es algo que se pueda tomar a broma. Lo que te puedo asegurar es que no te tomar por sorpresa; la sola idea me hace temblar. No tengo intenciones de ir a tu departamento. Si para el jueves no has recibido una carta neumtica, ser porque he viajado a Praga. Por otra parte, segn me entero, llegara a la Estacin del Oeste (ayer te escrib que llegara a la del Sur no es as?); pero es lo de menos. No estoy demasiado por encima del promedio mximo de lo imprctico, intrasportable, negligente, etctera (siempre que haya podido dormir

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

un poco); por ese lado no tienes que preocuparte. Si subo al tren que va a Viena es muy probable que descienda en Viena. Lo que resulta dificil es subir. Bueno, hasta la vista (pero no es forzoso que nos veamos en Viena, tambin podemos vernos por carta). F. Y en lo que respecta al nombre Mlena, eso nada tiene que ver con germanismo ni con judasmo. Los que mejor entienden el checo

Cartas a Mlena

Franz Kafka

(dejando de lado, por supuesto, a los judos checos) son los caballeros de la Nase rec, en segundo lugar, los lectores de la revista, en tercero los suscriptores y yo soy suscriptor ... Como tal te digo que lo nico checo en el nombre Mlena es, en realidad, su diminutivo: Milenka. Te guste o no, eso es lo que dice la filologa28. De modo que si voy a Viena te escribir o te telegrafiar al correo. El martes o el mircoles. No cabe duda de que he franqueado todas las cartas no se advierte que las estampillas han sido arrancadas del sobre?

14

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Viernes por la noche Esta maana escrib una carta estpida y ahora me llegan tus cartas tiernas, desbordantes. Las contestar en persona. El martes estar en Viena si no ocurre nada inesperado, fuera o dentro de m. Lo ms sensato sera que te dijera ya mismo dnde te esperar (creo que el martes es feriado, quizs est cerrada la oficina de correos, a la cual te telegrafiar o te escribir por correo neumtico desde Viena);

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pero me asfixiara hasta entonces, si hoy mencionara un lugar y vera ese lugar durante tres das y tres noches, lo vera vaco, a la espera de que yo llegue el martes a una hora determinada. Dme Mlena existe en el mundo tanta paciencia como la que yo necesito? Dmelo el martes. F. [Carta-tarjeta, con sello postal de fecha 29.VI.20, Viena.]

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Martes, 10 de la maana Es probable, mejor dicho, es seguro que esta carta no llegar a tus manos antes de las 12. Ya son las 10. De modo que slo ser maana. Quiz sea mejor as, porque si bien es cierto que estoy en Viena, que estoy sentado en un caf prximo a la Estacin del Sur (qu clase de cacao, es ste? qu clase de repostera es sta? de esto vives?), no estoy del todo aqu, he pasado dos noches sin dormir.

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Dormir la tercera en el Hotel Riva, cerca de la Estacin del Sur, en donde estoy alojado, al lado de un garaje? Lo nico que se me ocurre decir es: te espero el mircoles a partir de las 10 de la maana delante del hotel. Por favor, Mlena, no me sorprendas aproximndote por el costado o desde atrs. Yo tampoco lo har ... Es probable que hoy consagre el da a las cosas dignas de ser vistas en esta ciudad: la L.-strasse29, la oficina de Correos, el trayecto circular de la Estacin del Sur a la L.strasse, la carbonera y cosas por el estilo, lo ms invisible que pueda.

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Tuyo [Praga] Domingo30 Hoy Mlena, Mlena, Mlena ... no puedo escribir otra cosa. Sin embargo lo har. De modo que hoy, Mlena, apurado, fatigado, sin estar del todo presente (esto ltimo tambin ocurrir maana, por otra parte). Cmo no haba de estar cansado? A un hombre enfermo se le

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

prometen tres meses de vacaciones y slo le conceden cuatro das, y slo una parte del martes y del domingo. Adems se le suprimen las veladas y las maanas. No tengo razn al no haber vuelto del todo recuperado? No tengo razn? Mlena! (Dicho en tu oreja izquierda, mientras yaces en la pobre cama, sumida en un profundo sueo de buen origen y mientras te vuelves, sin saberlo, de derecha a izquierda, hacia mi boca.) El viaje? Al comienzo fue muy sencillo; imposible conseguir peridicos en la plataforma. Fue un motivo para salir corriendo. Ya

Cartas a Mlena

Franz Kafka

no estabas all. Mejor as. Volv a subir al tren, partimos, comenc a leer el diario, todo segua en orden. Transcurridos unos instantes dej de leer; pero de pronto t no estabas all, mejor dicho, de pronto t estabas all, lo senta en todo lo que soy, pero esa manera de estar ah era muy distinta de la de esos cuatro das y tuve que comenzar por acostumbrarme. Una vez ms comenc a leer. Pero la pgina del diario ntimo de Bahr31 comenzaba con una descripcin de Bad Kreuzen, cerca de Grein s/D. Entonces dej de leer, pero cuando mir hacia afuera pasaba un tren y uno de los vagones deca: Grein. Volv la mirada hacia al interior. Frente a m, un caballero lea la Nrodn

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Listy del domingo pasado. Vi un artculo de Rzena Jesensk y se lo ped prestado. Comenc a leerlo distradamente, lo dej a un lado y permanec sentado con tu rostro, tal cual lo vea cuando nos despedimos en la estacin. All en el andn, se produjo un fenmeno natural que yo jams haba presenciado: la luz del sol se oscureci, no por la presencia de nubes, sino por s misma. Qu puedo decirte? La garganta no me obedece, las manos no me obedecen. Tuyo

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Maana seguir, pues, la maravillosa historia del resto del viaje.

Domingo, un ratito despus32. Un mensajero trajo la carta adjunta (por favor rmpela en se-

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

guida, y tambin la de Max33. Quera respuesta inmediata; escrib que estara all a las 9. Lo que tengo que decir es muy claro; pero no s cmo decirlo. Dios mo! Si estuviera casado, al regresar a casa no encontrara un mensajero, sino la cama, insuficiente para esconderse, sin ningn pasaje subterrneo que condujera a Viena. Me digo esto para convencerme de lo fciles que son las dificultades que me aguardan. Tuyo

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Te envo la carta, como si de esa manera pudiera tenerte muy cerca de m mientras me paseo frente a aquella casa. 3) Numerar estas cartas, por lo menos; ninguna de ellas puede dejar de alcanzarte, as como yo no poda dejar de alcanzarte Domingo, 11.30

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

en el parquecito. Sin resultado, a pesar de que todo es clarsimo y as lo expuse yo. No entrar en detalles. Slo te dir que ella no dijo una palabra ni remotamente airada sobre ti o sobre m. A fuerza de ser claro, dej de lado la piedad. Slo pude decirle, sin apartarme de la verdad, que entre ella y yo no haba cambiado nada y difcilmente cambiara, excepto . . . basta, es atroz, es tarea de verdugo, no es mi tarea. Slo una cosa, Mlena, si ella enfermara seriamente (tiene muy mal aspecto y est desesperada, maana por la tarde volver a visitarla),

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

deca que si ella se enferma o le ocurre cualquier otra cosa yo no podr hacer nada, porque slo puedo decirle la verdad y esa verdad no es tan slo verdad, sino algo ms: un estar disuelto en ti mientras marcho junto a ella ... Por eso, Mlena, si algo le ocurre, tendrs que venir t. F. Qu estupideces digo. T tampoco puedes venir, por las mis-

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mas razones. Maana te enviar la Carta al padre a tu departamento. Gurdala bien, por favor, quizs alguna vez quiera entregrsela a mi padre, despus de todo. No se la muestres a nadie. Y al leerla trata de entender todas las triquiuelas de abogado. Es la carta de un abogado. Y al hacerlo, jams olvides tu gran A Pesar de Todo. Lunes al despertar

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Hoy te envo El pobre violinista34, no porque tenga una gran significacin para m, aunque una vez la tuvo, hace aos. Te lo envo porque es tan viens, tan antimusical, tan para llorar, porque en el Volksgarten nos mir desde arriba (a nosotros! porque t marchabas junto a m, Mlena, imagnate: t has marchado junto a m), porque es tan burocrtico y porque am a una muchacha hbil para los negocios.

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

4)

Lunes por la maana

Hoy a primera hora recib la carta del viernes, luego la del viernes por la noche. La primera es muy triste, triste rostro de andn,

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

triste no tanto por el contenido como por la prdida de actualidad. Todo eso ya ha pasado, el bosque compartido, el suburbio compartido, el viaje compartido. Y, sin embargo. no ha quedado atrs ese viaje compartido, en lnea recta, por la calleja empedrada y de regreso por la alameda, bajo el sol del atardecer. No ha terminado y, sin embargo, es una broma estpida decir que no termina. Estoy rodeado de expedientes, unas pocas cartas, que acabo de leer, saludos del director (no me despide) y de algunos otros ... Y a travs de todo eso, una campanita repica en mi odo: "ella ya no est junto a ti". Pero tambin escucho el sonido de una enorme campana en algn

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lugar del cielo, que dice: "ella no te abandonar". Pero la campanita repica dentro de mi odo. Y luego est la carta de la noche. Es incomprensible que uno pueda leerla, es incomprensible que el trax pueda expandirse y contraerse para respirar este aire, es incomprensible que uno pueda vivir lejos de ti. Y a pesar de todo no me lamento, todo esto no es un lamento y tengo tu palabra. Ahora va el relato del viaje y dme luego si no eres un ngel:

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

saba muy bien que mi visa austriaca haba vencido hace ya dos meses, pero en Merano me haban dicho que no haca falta para cruzar el territorio austraco y, en efecto, en el viaje de ida las autoridades austracas no me pusieron inconveniente alguno. Por eso olvid por completo el problema durante mi estada en Viena. Pero en Gmnd, el empleado de la oficina de pasaportes -un hombre joven y duro- descubri en seguida la falla. Dej el pasaporte a un lado. Todo el mundo fue autorizado a pasar por la aduana, menos yo. Eso, ya de por s, era bastante incmodo (todo el tiempo me estn molestando, es el primer da de trabajo, de modo que no tengo obligacin de

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

escuchar todo ese chachareo oficinesco; pero siempre hay alguien que se me acerca y quiere apartarme de ti, mejor dicho, apartarte de m, pero no lo conseguirn no, Mlena? nadie, nunca). La cosa fue as, pero ya comenzaste a actuar t. Se me acerc un polica de frontera -amable, abierto, austraco, comprensivo, cordial- y me hizo subir varias escaleras, hasta llegar a la Inspeccin de Fronteras. All ya estaba una juda rumana, con el mismo problema que yo. Lo curioso es que tambin ella fue una amable enviada tuya, oh ngel de los judos. Pero las fuerzas contrarias seguan siendo mucho ms poderosas. El gran inspector y su pequeo ayudante -ambos

Cartas a Mlena

Franz Kafka

amarillos, enjutos, empecinados, por lo menos en ese momento- se apoderaron del pasaporte. El inspector termin en seguida: "Tiene que regresar a Viena y hacerse visar en la polica." Yo no atin a otra cosa que a repetir varias veces: "Pero eso es tremendo para m!" A lo cual el inspector me replic, tambin varias veces, con irona y malignidad: "se es su punto de vista." "No es posible obtener la visa por va -telegrfica?" "No." "No hay otra instancia aqu?" "No." La mujer, que observaba mi padecimiento y conservaba una imponente serenidad, rog al inspector que por lo menos me dejase pasar a m. Los medios continuaban siendo insuficientes, Mlena. As

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

no me sacaras del atolladero. Recorro el largo camino de regreso a la Oficina de Pasaportes para retirar mi equipaje. El viaje de hoy puede darse por terminado. Y as permanecemos sentados en la Inspeccin de Frontera. El polica tampoco encuentra consuelo, slo procura calmarme sealando que la validez del pasaje puede prolongarse. El inspector ha pronunciado su palabra definitiva y se ha retirado a su despacho. Slo queda el pequeo ayudante. Yo saco clculos: el prximo tren a Viena sale de aqu a las 10 de la noche y llega a Viena a las 2 y media de la madrugada. Todava conservo las picaduras de las sabandijas del Riva cmo ser mi habitacin cerca de la estacin

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Francisco fos? Pero no conseguir ni habitacin, y bien, entonces ir a la L.-strasse (s, a las dos y media) y pedir albergue (s, a las 5 de la maana). Sea como fuere, el lunes por la maana debo conseguir la visa (ser un trmite rpido o slo me entregarn el pasaporte el martes?) y luego ir a verte, sorprenderte en la puerta, en el momento en que abras. Santo Cielo. El pensamiento se detiene por unos segundos, pero luego prosigue su marcha: Pero en qu estado me encontrar despus del viaje y de la noche en vela y por la tarde tendr que partir de nuevo, con el tren que demora 16 horas! En qu estado llegar a Praga y qu dir el Director, a quien debo pedir ahora

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

por telgrafo una nueva prolongacin de mi licencia? Nada de eso quieres, pero qu quieres, en realidad? No hay otra salida. Se me ocurre que si pernocto en Gmnd y viajo a Viena al da siguiente por la maana, el asunto resultara un poco ms soportable. Muy fatigado ya, le pregunto al pequeo ayudante por el tren de la maana para Viena. Hay uno a las 5.30, que llega a las 1 1 de la maana. Y bien, tomar se y la rumana tambin. Pero, de repente se produce un giro en la conversacin, no s bien cmo. De todas maneras queda en claro que el pequeo ayudante est dispuesto a auxiliarnos. Si pernoctamos en Gmnd, maana por la maana l estar solo en la

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

oficina y nos permitir viajar en secreto a Praga, para que lleguemos all a las 4 de la tarde. En presencia del Inspector diramos que proyectbamos regresar a Viena en el tren de la maana. Maravilloso! Bueno, en realidad, maravilloso a medias, porque a Praga tendr que telegrafiar lo mismo. Pero es algo. Aparece el Inspector. Representamos una pequea comedia en torno al tren de la maana para Viena. El ayudante nos despacha, entonces. Al atardecer debemos visitarlo en secreto para discutir los detalles. Yo, en mi ceguera, pensaba que todo provena de ti, cuando, en realidad, slo se trataba de un contraataque de las fuerzas enemigas. La mujer y yo

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

abandonamos la estacin con paso lento (el rpido que deba habernos llevado est an all; la revisacin del equipaje demora ms de lo esperado). A qu distancia se encuentra la ciudad? A una hora. Ah, eso por aadidura! Pero nos enteramos de que junto a la estacin hay dos hoteles. Nos alojaremos en uno de ellos. Una va pasa muy cerca del hotel y en el momento que vamos a cruzarla llega un tren de carga. Yo pretendo cruzar rpidamente, pero la mujer me detiene, Y ahora se detiene tambin el tren de carga delante de nosotros y nos vemos obligados a esperar. Un pequeo agregado a nuestra desdicha, pensamos. Pero justamente esa espera -de no mediar la cual yo no

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

habra llegado el domingo a Praga- es la que cambia nuestro destino. Es como si t hubieras recorrido todas las puertas del cielo, de la misma manera que recorriste todos los hoteles prximos a la Estacin del Oeste, y hubieras pedido clemencia para m. Porque en ese instante aparece tu polica corriendo en pos de nosotros desde la estacin y nos grita, sin aliento: "Vuelvan rpido; el inspector los autoriza a pasar." Es posible? En instantes como se uno siente un nudo en la garganta. Debimos rogar cien veces al polica para que aceptara algn dinero. Pero ahora es necesario correr, recoger el equipaje en la Inspeccin, correr con l a la Oficina de Pasaportes y

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

luego a la Aduana. Pero t ya te has encargado de poner todo en orden. Yo no puedo con mis valijas y en ese momento aparece un mozo de cordel; en la Oficina de Pasaportes me pierdo en el tumulto y el polica me abre camino; en la revisin de equipaje pierdo, sin advertirlo, el estuche con mis gemelos de oro, un empleado me lo alcanza. Por fin subimos al tren y partimos. Por fin puedo enjugarme el sudor del rostro y del pecho. No te apartes nunca de m! F.

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

5) si no me equivoco

Lunes

Por supuesto que tendra que acostarme. Es la una de la maana. Debera haberte escrito ms temprano, pero estuvo Max. Max a quien yo tanto deseaba ver y a quien no visit hasta ahora por la muchacha y la preocupacin que ella me causa. Estuve con ella hasta las 8.30 de la noche y Max se haba anunciado para las 9. Con l anduvimos hasta las 12.30 de la noche. Quieres creer? Lo que yo

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

crea haber dejado entrever con absoluta claridad en mis cartas: que eras t, t, t ... -una vez ms dejo de escribir por un instante-, t la mujer de la cual hablaba. l no lo advirti, slo ahora se entera del nombre (no poda escribrselo con todas las letras porque su esposa podra haber ledo las cartas). Respecto a la muchacha: hoy estuvo mejor; pero el precio ha sido muy alto: le permit que te escriba. Estoy muy arrepentido. Seal de mi angustia por ti es el telegrama que te envi hoy a la Oficina de Correos ("Muchacha te escribir respndele amable y" -aqu deb haber aadido un muy- severamente v no me dejes"). En general el da de hoy fue ms

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sereno. Me obligu a hablar de Merano en tono pacfico, la atmsfera se hizo menos tensa. Pero cuando reapareci el tenia principal -la muchacha tembl durante varios minutos de pie a cabeza, junto a m, en la Karlsplatz- slo pude decir que ante ti todo lo dems desapareca y se converta en nada, por ms invariable que hubiera permanecido. Ella formul su ltima pregunta, esa pregunta ante la cual siempre me siento indefenso: "Yo no puedo marcharme; pero si t me echas, me ir. Vas a echarme?" (Aparte la soberbia, el hecho de narrarte esto contiene algo profundamente repugnante; pero lo que me obliga a mencionarlo es el miedo por ti. Te das cuenta? Es un

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

miedo curioso, un miedo nuevo.) Yo respond: "S." A lo cual ella replic: "A pesar de todo, no puedo alejarme." [En el margen derecho]: Y, pese a todo, pienso a veces que si es cierto que se muere de felicidad, eso tiene que ocurrirme a m. Y si un ser destinado a morir puede prolongar su vida gracias a la felicidad, yo seguir viviendo.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y luego comenz a argumentar, ms locuaz de lo que las fuerzas se lo permitan pobrecita!: que no entenda nada, que t amas a tu marido y sin embargo mantienes una relacin secreta conmigo, etc., etc. A decir verdad, esta vez se deslizaron tambin algunas palabras airadas referidas a ti. Pude y deb haberle pegado por eso. Pero no crees que deba dejarla desahogarse? Por lo menos eso? Habl de escribirte y yo en mi preocupacin por ella y con mi ciega confianza en ti, la autoric a que lo hiciera. La autoric pese a saber que me costar varias noches de insomnio. Lo que ms me inquieta es comprobar que la autorizacin la ha calmado. S amable y severa;

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pero ms severa que amable. Pero qu estoy diciendo! Acaso no s que t escribirs lo que debas escribir? No es verdad que ese temor de que, en su desdicha, ella diga algo capaz de indisponerte contra m es algo inofensivo y degradante para ti? Ya s que es denigrante, pero qu puedo hacer si el miedo por mi amor late en mi cuerpo en lugar del corazn? No deb habrselo permitido. Y bien, maana es feriado (Hus35) y ella me ha rogado que salgamos de excursin por la tarde, me ha prometido que no exigir visita durante el resto de la semana. Quiz an est a tiempo de disuadirla de la carta, si es que ya no la ha enviado. Pero, por momentos, me digo que quiz slo busque una

Cartas a Mlena

Franz Kafka

explicacin, que quiz tu palabra la tranquilice, justamente por su amable severidad, que quiz -mira a dnde llegan ya mis pensamientos incluso caiga de rodillas ante tu carta. Franz Otra de las razones por las cuales la autoric a escribirte: quera leer cartas tuyas. Pero no puedo mostrrselas.

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

6)

Martes por la maana

He recibido un pequeo golpe: un telegrama de Pars anunciando que maana por la noche estar aqu un viejo to, a quien en el fondo quiero mucho. Vive en Madrid y falta de aqu desde hace mucho tiempo. Es un golpe porque me quitar tiempo y yo necesito todo el tiempo y mil veces ms, con preferencia todo el tiempo que exista, para pensar en ti, para respirar en ti. El departamento tambin

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

perder su paz, las veladas perdern su sosiego. Mc gustara estar en otro lado. Son muchas las cosas que quisiera cambiar. Tampoco quisiera volver a la oficina. Pero luego pienso que merezco unas bofetadas por expresar deseos que vayan ms all de este presente que te pertenece por completo. Por alguna razn no puedo escribir sobre nada que no sea lo que nos concierne a nosotros, nicamente a nosotros, en medio del torbellino del mundo. Todo lo ajeno es ajeno. Injusto! Injusto! Pero los labios balbucean y mi rostro se hunde en tu regazo.

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Hay una amargura que me ha quedado de los das en Viena. Puedo mencionarla? Mientras estbamos all arriba, en el bosque, creo que fue en el transcurso del segundo da, t dijiste algo as como: "La batalla con la antecmara no puede prolongarse mucho." Y ahora, en la penltima carta a Merano, hablas de la enfermedad. Cmo puedo encontrar una salida entre esos dos hechos? No lo digo por celos, Mlena, no soy celoso. Una de dos: o el mundo es minsculo, o nosotros somos gigantescos; porque lo cierto es que lo colmamos por completo. Quin podra provocar mis celos?

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

7)

Martes por la tarde

Mira, Mlena: ahora yo mismo te envo la carta y ni siquiera s lo que contiene. Las cosas sucedieron as: yo le haba prometido pasar por su casa hoy a las 15.30. Daramos un paseo en el vapor. Pero anoche llegu muy tarde a casa y apenas dorm. Por eso le envi una carta neumtica comunicndole que me recostara por la tarde

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

para dormir un poco y que pasara por su casa a las 18. Con esa inquietud que se resiste a calmarse con todas las seguridades brindadas por cartas y telegramas, aad: "No enves la carta a Viena hasta que hayamos hablado". Pero ella ya haba escrito la carta por la maana temprano -un poco fuera de s- y la haba despachado en seguida. Al recibir mi carta neumtica, la pobre corre muerta de miedo al Correo Central, alcanza la carta no s dnde y, en su alivio, entrega al empleado todo el dinero que llevaba. Slo ms tarde se alarma al recordar la cifra y por la tarde me lleva la carta. Qu puedo hacer ahora? Mi esperanza en una solucin feliz y total est basada en

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la carta y en el efecto de tu respuesta. Ya s, es una esperanza loca; pero es mi nica esperanza. Si abro la carta y la leo la ofender y, en segundo lugar, estoy seguro de que no me ser posible envirtela. Por eso la pongo en tus manos sin reservas, tal cual me he puesto en tus manos yo. Praga est bastante sombra. No ha llegado ninguna carta. El corazn est un poco oprimido. Es imposible que llegue una carta ya, pero cmo explicrselo al corazn. F.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

8)

Martes, un poco ms tarde

No bien despach la carta comprend que jams deb haberte pedido algo as. Dejando de lado el hecho de que es un asunto que slo yo debo solucionar, quiz sea imposible escribir una carta de respuesta de esa naturaleza a una persona desconocida y confiar en ella. En definitiva, Mlena, perdname por la carta y los telegramas,

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

atribyelos a un debilitamiento de mi razn provocado por la despedida. No importa que no la contestes. Ya encontraremos otra solucin. No te preocupes por esto. Slo estoy cansado de estas caminatas (hoy por la ladera del Wyschehrader), eso es todo. Por aadidura, maana llegar mi to y estar poco tiempo a solas. Para pasar a algo ms agradable: Sabes cundo te vi mejor vestida en Viena, pero fabulosamente bien vestida? Creo que el tema no admite discusin; el domingo.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

9)

Mircoles por la tarde

Slo unas pocas palabras escritas a toda prisa, para inaugurar mi nueva morada. A toda prisa, porque a las 10 llegan mis padres de Franzensbad y a las 12 mi to de Pars y debo pasar por la estacin en ambos casos. Hablo de mi nueva morada porque me he trasladado al departamento de mi hermana. Est desocupado, porque ella se encuentra en Marienbad. Me he mudado, para dejar lugar a mi to. El departamenio es grande y est desierto. Eso es muy lindo; lstima que

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la calle sea tan ruidosa. De todos modos, el cambio no est mal. Y tengo que escribirte, Mlena, porque mis lamentaciones epistolares (esta maana romp la peor carta, la romp por vergenza sabes que an no he recibido noticias tuyas? Pero es estpido quejarse por el correo qu tengo yo que ver con el correo?) mis lamentaciones epistolares, deca, pueden haberte llevado a la conclusin de que estoy inseguro de ti, de que temo perderte. No, no estoy inseguro. Cmo podras ser lo que eres para m si no estuviera seguro de ti? Lo que despert en m ese sentimiento fue la breve proximidad fsica y la repentina separacin (por qu justamente un domingo? por qu

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a las 7 de la maana? por qu, en definitiva?). Es lgico que los sentidos se trastornen un poco. Perdname! Y recibe ahora a la manera de un "Buenas Noches", en un torrente, todo lo que yo soy y todo lo que tengo, que siente la bienaventuranza de reposar en ti. F. 10) Jueves. a primera hora

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

La calle es ruidosa. Adems, enfrente, en diagonal, hay un edificio en construccin. El edificio que est justo frente a ste no es una iglesia rusa, sino una casa de departamentos, colmada de gente. A pesar de todo, as como estar solo en una habitacin es condicin indispensable para conservar la vida, el estar solo en un departamento puede ser un requisito para la felicidad (dicho con ms precisin: para una felicidad temporaria y slo uno de los requisitos, pues de qu me servira la vivienda si no estuviera con vida, si no tuviera un terruo en el cual reposar, como por ejemplo, unos ojos azul claro,

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

animados por una incomprensible gracia). Todo en silencio: el bao, la cocina, la sala, las tres habitaciones restantes. No como en las viviendas compartidas, con su ruido, su impudicia, ese incesto de los cuerpos, pensamientos y deseos desenfrenados, incontrolados; donde en cada rincn, entre todos los muebles, se generan relaciones ilcitas, cosas impropias, accidentales, hijos ilegtimos, y en donde todo se desarrolla, no como en tus suburbios silenciosos y desiertos de los domingos, sino como en los suburbios colmados, sofocantes, de una ininterrumpida noche de sbado. Mi hermana ha recorrido un largo camino para traerme el

l. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

desayuno (cosa innecesaria, pues yo habra ido a casa) y ha debido tocar el timbre por espacio de varios minutos antes de arrancarme de esta carta que me aleja del mundo. F. Pero el departamento no me pertenece; durante los meses de verano, mi cuado vendr a parar aqu con frecuencia. 11) Jueves por la maana

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por fin una carta tuya. A toda prisa algunas palabras sobre el tema principal, por ms que la prisa puede llevarme a mezclar inexactitudes de las cuales luego me arrepentir: es un caso sin parangn para m, por las relaciones recprocas establecidas entre nosotros tres, por eso no debe ser enturbiado por experiencias extradas de otros casos (cadveres-torturas de a tres o de a dos-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

desaparicin de alguna naturaleza). Yo no soy amigo de l36, no he traicionado a un amigo; pero tampoco soy un simple conocido. Estoy muy ligado a l en algunos aspectos, incluso, ms ligado que un amigo. T, por tu parte, tampoco lo has traicionado, porque lo amas, digas lo que digas. Y si nos unimos (os agradezco, oh hombros!) es en otro plano, no en su esfera. El resultado de todo esto es que el asunto no es realmente algo que nosotros debamos mantener en secreto, tampoco es slo miedo, dolor, preocupacin (tu carta me ha alarmado mucho, me ha arrancado de la relativa calma que an perduraba desde nuestro encuentro y que ahora quiz tienda a con-

15

Cartas a Mlena

Franz Kafka

vertirse nuevamente en el torbellino de Merano); es un franco mnage trois, claro en su franqueza, aun cuando t quisieras silenciarlo por un tiempo. Yo tambin me resisto a analizar las posibilidades ... Me resisto porque te tengo. Si estuviera solo nada me impedira analizarlas. Si uno se convierte ya, en el presente, en campo de batalla del futuro cmo edificar el edificio del futuro sobre la tierra removida? Por el momento no s nada ms; ste es mi tercer da en la oficina y an no he escrito una sola lnea, quizs ahora pueda. Dicho sea de paso, mientras escriba esta carta estuvo Max de visita, su

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

silencio puede darse por descontado; para todos los dems -con excepcin de mi hermana, mis padres y la muchacha- he regresado va Linz. F. Puedo enviarte dinero? Podra ser, por ejemplo, a travs de L. Le dir que t me prestaste dinero en Viena y l te lo enviar con tu remuneracin de la editorial.

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

[En el margen izquierdo:] Tambin estoy un poco asustado por lo que ests escribindome acerca del miedo, segn anuncias.

12)

Viernes

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cualquier cosa que escriba me parece intil, y lo es. Lo mejor sera, sin duda, que viaje a Viena y te lleve conmigo; y quiz lo haga aunque t no lo quieras. Porque, en realidad, no existen ms que dos posibilidades, una ms hermosa que la otra; o vienes a Praga o vas a Libsice. Desconfiado, segn la antigua tradicin juda, ayer me acerqu furtivamente a J., poco antes de su partida rumbo a Libsice y lo tom por sorpresa, tena tu carta a Stasa. Es una excelente persona, alegre, franco, inteligente, lo toma a uno del brazo, charla hasta por los codos, se muestra dispuesto a todo, comprende todo y

.. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

algo ms. Tena intenciones de visitar con su esposa, a Florian37, en Brnn, y desde all seguira viaje a Viena, para verte. Esta tarde llegar de regreso a Praga y traer la respuesta de Stasa. Hablar con l a las 3 de la tarde, luego te telegrafiar. Perdona el palabrero de las once cartas, djalas a un lado; ahora viene la realidad, que es ms grande y mejor. Creo que por el momento slo debe inspirarns temor una cosa: el amor que sientes por tu marido. En lo que respecta a la nueva tarea, acerca de la cual escribes, no cabe duda de que es difcil, pero no subestimes las fuerzas que me proporciona tu cercana. Si bien es cierto que por el momento no duermo, estoy

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mucho ms tranquilo que ayer por la noche, en presencia de tus dos cartas. (Por casualidad, estaba presente Max, lo cual no fue necesariamente un beneficio, pues todo esto es demasiado mo... Ay, ya empiezan los celos del no-celoso, pobre Mlena.) Tu telegrama de hoy tambin me ha tranquilizado un poco. Por tu marido no me preocupo demasiado; por lo menos en este momento. La preocupacin no llega a ser insoportable. Haba encarado una tarea monumental y la ha cumplido, en parte -quiz en totalidad- de manera honrosa. A mi juicio, no podr continuar llevndola adelante, y no porque le falten las fuerzas (qu son mis fuerzas comparadas

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

con las suyas?), sino porque est demasiado cargado, demasiado oprimido, demasiado privado de la necesaria concentracin. Quiz sea un alivio para l, despus de todo. Por qu no habra de escribirle? F 13) Viernes

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Slo unas palabras acerca de la carta de Stasa, porque mi to -que por lo dems es encantador, pero ahora me resulta un poco molesto- me est esperando. Bueno, volvamos a la carta de Stasa. Es muy amable, muy cordial, pero tiene algn defecto, algn pequeo defecto, que quiz sea slo formal (con lo cual no quiero decir que las cartas sin ese defecto sean ms afectuosas, quiz ms bien ocurra lo contrario); sea como fuere, algo le falta o le sobra, quiz sea la capacidad de raciocinio, que -dicho sea de paso- parece ser el punto dbil del marido, porque ayer lo demostr al hablar conmigo. Pero

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

qu estoy diciendo de esa gente, tan autnticamente buena? Son celos. De veras, son celos. Sin embargo, te prometo no martirizarte nunca con ellos, Mlena. Slo me torturar yo, slo yo. Pero, a pesar de todo, esa carta parece revelar un malentendido: t no esperabas de Stasa un consejo, ni pretendas que hablara con tu marido, ante todo deseabas lo ms irremplazable de todo: su presencia. Eso es lo que me pareci. Ojal hoy reciba todava noticias tuyas. Dicho sea de paso, uno es un capitalista, que ni siquiera sabe lo que tiene. Ahora, por la tarde, cuando pregunt intilmente en la oficina si haba llegado algo

Cartas a Mlena

Franz Kafka

para m, me entregaron una carta tuya, que haba llegado poco despus de mi partida rumbo a Merano. Fue muy curioso leerla. Tuyo 14) Sbado Esto es grave, anteayer llegaron dos cartas tuyas muy des-

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

dichadas, ayer slo el telegrama (que si bien fue tranquilizador. pareca un poco armado con retazos, como son los telegramas) y hoy nada. Y esas cartas no fueron precisamente muy consoladoras para m, en ningn sentido, y en ellas me decas que volveras a escribir en seguida, y no escribiste. Y aanteayer por la tarde te envi un telegrama urgente con respuesta paga. La respuesta tendra que estar hace rato aqu. Te repetir el texto: "Fue lo nico acertado, tranquilzate, aqu ests en tu casa, J. ir a Viena con esposa probablemente dentro seis das. Cmo puedo enviarte dinero?" Pues bien, no hubo respuesta. "Viaja a Viena", me digo. "Pero Mlena no

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

quiere, decididamente no quiere que vayas. T significaras una decision y ella no quiere eso; ella est llena de preocupaciones y dudas. por eso quiere la presencia de Stasa." A pesar de texto, yo debera viajar, pero no estoy sano. Sereno. relativamente sereno, s. Ms de lo que habra podido desear en los ltimos aos; pero durante el da toso mucho y durante la noche tengo accesos que se prolongan un cuarto de hora. Quiz slo se trate del perodo de reacostumbramiento a Praga y dr las consecuencias del turbulento perodo ele Merano, antes de conocerte y de ver tus ojos. Qu sombra se ha vuelto Viena y tan luminosa que fine por

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

espacio de cuatro das! Qu se estar cocinando all para m, mientras yo permanezco aqu, dejo de escribir y entierro el rostro entre las manos? F. Luego mir desde mi silln a travs de la ventana abierta. Mi mirada se perdi en la lluvia y se me ocurrieron diversas posibilidades: que quiz ests enferma, cansada, que quizs ests en la cama, que Frau K. podra intervenir y luego-cosa curiosa, lo que me

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pareci la posibilidad ms natural y lgica- que se abra la puerta y all estabas t. 15) Lunes

Han sido, por lo menos, dos das espantosos. Pero ahora comprendo que t no tienes la menor culpa, algn demonio maligno ha retenido todas tus cartas del jueves. El viernes slo recib tu telegrama, el sbado nada, el domingo nada, hoy cuatro cartas del

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

jueves, viernes y sbado. Estoy demasiado cansado como para escribir realmente. Demasiado cansado para descubrir qu queda para m de esas cuatro cartas, de esa montaa de desesperacin, dolor y amor. Tal es el grado de egosmo que se alcanza cuando uno est cansado y se ha consumido durante dos das y dos noches en las ms atroces ideas. Y a pesar de todo -y esto se debe, una vez ms, a tu energa vitalizante, Madre Mlena-, a pesar de todo, en el fondo estoy menos destrozado de lo que he estado, quiz, durante los ltimos siete aos, con excepcin del ao en la aldea. Sigo sin entender por qu no he recibido respuesta a mi tele-

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

grama urgente del jueves por la tarde. Luego telegrafi a Frau K. Tampoco hubo respuesta. No temas, no le escribir a tu marido. Yo tampoco tengo muchas ganas de hacerlo. Slo tengo ganas de viajar a Viena; pero tampoco har eso. No lo hara aun cuando no tropezara con obstculos tales como tu resistencia a mi viaje, las dificultades con el pasaporte, la oficina, la tos, el cansancio, la boda de mi hermana (jueves). De cualquier manera sera mejor viajar, a pasar tardes como la del sbado o el domingo. Sbado: sal de paseo, un poco con mi to, un poco con Max y cada dos horas pasaba por la oficina para preguntar por la correspondencia. Al atardecer la

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

situacin mejor, fui a lo de L., no haba recibido malas noticias, mencion tu carta, lo cual me hizo feliz; habl por telfono con K. del Neue Freie Presse, l tampoco saba nada, pero no quiso preguntarle a tu marido por ti y volver a telefonear hoy. De modo que permanec en lo de L., escuch varias veces tu nombre y le qued agradecido. Entre parntesis, no es fcil ni agradable hablar con l. Es como un nio, como un nio no muy despabilado: miente, hace teatro y uno se siente exageradamente astuto y repugnantemente falso mientras permanece all sentado en silencio, escuchando. Sobre todo si se tiene en cuenta que no slo es un nio, pues en lo que se refiere a bondad,

Cartas a Mlena

Franz Kafka

simpata y altruismo, es un adulto respetar ble y serio. Resulta dificil soportar esa discrepancia y si uno no se dijera a cada paso: "una vez ms, una sola vez ms, quiero escuchar tu nombre", se habra marchado mucho antes. Habl de su boda (martes) en el mismo tono. El domingo fue peor. En realidad, me hubiera gustado ir al cementerio y eso habra sido lo ms acertado, pero permanec toda la maana en cama, y por la tarde tuve que ir a casa de los suegros de mi hermana, a quienes nunca haba visitado. Y as se hicieron las 6 de la tarde. Fui una vez ms al correo, para preguntar si haba llegado un telegrama. Nada. Qu hacer? Leer la cartelera de teatros, pues J.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

haba dicho al pasar que Stasa asistira el lunes a la representacin de una pera de Wagner. Pero me entero de que la funcin comienza a las 18 y a esa hora tenemos la cita. Malo, malo. Qu hacer? Ir a la Obstgasse y observar la casa. No hay movimiento en ella, nadie entra y nadie sale. Uno espera un poco en la vereda de la casa, luego en la vereda de enfrente. Nada. Esas casas son mucho ms sabias que la gente que las contempla. Y bien? Al edificio Lucerna, donde sola

Cartas a Mlena

Franz Kafka

haber una exposicin del Dobr dlo38. Ya no est ms. Entonces quizs a lo de Stasa, lo cual es muy fcil puesto que con toda seguridad ella ha salido. Un edificio hermoso y sereno, con un pequeo jardn al fondo. En la puerta del departamento un candado, lo cual significa que se puede tocar el timbre impunemente. Abajo un breve dilogo con la encargada del edificio para pronunciar los nombres "Libesic" y "J". Lamentablemente, no hubo oportunidad para pronunciar el de "Mlena". Y ahora? Ahora viene lo ms estpido. Fui al Caf Arco39, al cual hace muchos aos que no concurro. Fui slo para encontrar a alguien que te conociera. Por

Cartas a Mlena

Franz Kafka

suerte no haba nadie y pude partir en seguida. No podra pasar muchos domingos ms as, Mlena! [En el margen izquierdo:] Ayer no pude escribir. Todo estaba demasiado sombro para m en Viena. F.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

17)

Martes, un poco ms tarde

Qu cansada se te nota en tu carta del sbado a la tarde. Tengo mucho que decir acerca de esa carta, pero no se lo dir hoy a esa joven cansada. Por otra parte, yo tambin estoy cansado; por primera vez desde mi llegada a Viena, mi cerebro est insomne y torturado. No te dir nada; slo te sentar en la poltrona (dices que no fuiste lo bastante tierna conmigo, pero acaso puede brindrseme ms ternura, puede honrrseme ms que permitindome permanecer as sentado y

16

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sentarse ante m y permanecer as conmigo?), de modo que ahora te siento en la poltrona y no s cmo abarcar toda esta dicha en palabras, ojos, manos y este pobre corazn. No s cmo abarcar la dicha de tenerte aqu, la dicha de que me pertenezcas. Y, sin embargo, no te amo a ti. Es ms lo que amo: amo la existencia que t me otorgas. Hoy no hablar de L. ni de la muchacha. Todo eso seguir su camino de alguna manera ... Qu lejos ha quedado todo eso. F.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lo que dices acerca del "pobre violinista" es muy cierto. Si te dije que no significaba nada para m, fue por cautela, porque no saba cmo reaccionaras t. Adems, porque me avergenzo de ese relato, como si yo mismo lo hubiera escrito. En efecto, comienza mal y tiene una enormidad de fallas, de detalles ridculos, de recursos de diletante, de afectaciones insoportables (esto se advierte, sobre todo al leerlo en voz alta, podra sealarte los pasajes); y, ms que nada, esa forma de ejecucin musical es una invencin absurda que slo se

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

presta para irritar a la muchacha hasta un punto tal que arroje contra el relato todo el contenido de su tienda, ciega de furor, de un furor compartido por todo el mundo -comenzando por m-, hasta que el relato -que no merece nada mejor- queda sepultado por sus propios elementos. Dicho sea de paso, no hay destino ms bello para un cuento que el desaparecer, y de esa manera. El narrador, ese extrao psiclogo, tambin va a estar de acuerdo con ese destino, porque es muy probable que l sea el pobre violinista, y ejecute esta historia de una manera muy poco musical para recibir el glorioso y exagerado agradecimiento de las lgrimas derramadas por tus ojos.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Mircoles Escribes: "Ano m pravdu, mm, ho rda. Ale F., i Tebe mm rda"40...Leo la oracin con mucho detenimiento, palabra por palabra. Me detengo, sobre todo en el "i"41. Todo est bien; no seras Mlena si no estuviera bien, y qu sera de m si t no fueras quien eres. Adems, es preferible que escribas eso en Viena y no me lo

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

digas en Praga. Todo eso lo entiendo muy bien, quiz mejor que t. Y, sin embargo, por no s qu debilidad no puedo darme por satisfecho con esa frase. La lectura no tiene fin y he terminado por reproducir aqu la oracin para que t la veas y la leamos juntos, cabeza a cabeza. (Tu cabello rozndome la sien.) Esto ya estaba escrito cuando llegaron tus dos cartas a lpiz. Crees que no saba que llegaran? Pero slo lo saba en mis profundidades y uno no vive siempre all. Prefiere vivir bajo la ms inferior de las formas, prefiere vivir sobre la tierra. No s por qu

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

siempre temes que haga algo por mi cuenta. Acaso no te lo he dicho con bastante claridad? Y si telegrafi a Frau K. slo fue porque pas casi tres das, das terribles, sin noticias, sin respuesta a mi telegrama y casi con la conviccin de que estabas enferma. Ayer visit a mi mdico. Me encontr ms o menos en el mismo estado que antes de partir para Merano. Los tres meses han pasado sobre el pulmn sin dejar huellas. La enfermedad sigue fresca como entonces, instalada en el vrtice del pulmn izquierdo. El

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mdico considera este resultado desolador; a mi juicio es bastante bueno cmo estara si me hubiera quedado todo ese tiempo en Praga? Cree tambin que no he engordado nada; sin embargo, segn mis clculos he engordado unos tres kilos y medio. En el otoo probar un tratamiento con inyecciones, pero no creo que yo lo tolere. Si comparo estos resultados con la forma en que t despilfarras tu salud -por razones de necesidad, por supuesto; creo que no necesito aadirlo-, a veces me parece que en lugar de vivir juntos, tendramos que acostarnos, mansos y conformes, el uno junto al otro,

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

para morir. Pero suceda lo que suceda, ser cerca de ti. Dicho sea de paso, a diferencia de lo que opina el mdico, creo que para curarme, por lo menos a medias, slo necesito tranquilidad, una tranquilidad de naturaleza muy especial o, visto de otra manera, una intranquilidad de naturaleza muy especial. Hoy se celebra la fiesta nacional francesa42. Bajo mi ventana, las tropas marchan de regreso a los cuarteles despus del desfile. El espectculo tiene -lo siento mientras respiro en tus cartas- algo de

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

grandioso. No se trata de la pompa, ni de la msica, ni de la marcha; no se trata del antiguo ciudadano francs que marcha delante de una divisin y que parece escapado de un museo de cera (alemn), con calzones rojos y su chaqueta azul. Es alguna forma de manifestacin de fuerzas que gritan desde lo ms hondo: "a pesar de todo, criaturas mudas, empujadas, marchantes, confiadas hasta la locura, a pesar de todo no os abandonaremos, ni siquiera en vuestras mximas estupideces ... ms que nada en ellas". Y uno cierra los ojos para mirar hacia las profundidades y casi se sumerge en ti. Por fin me han trado la pila de expedientes que han ido acu-

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mulndose para m. Imagnate, desde que regres a la oficina he escrito exactamente seis cartas comerciales y lo aceptan. Para gran satisfaccin ma, hasta hoy no haba podido reunirme con esa montaa de trabajo que me aguarda, y todo por culpa de la haraganera de la divisin que reservaba los expedientes para m. Pero ahora estn aqu. No es nada del otro mundo, siempre que est bien dormido. Hoy, dicho sea de paso, lo he pasado bastante mal. F.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Jueves A toda prisa, antes de partir para la oficina. Quera callar, hace tres das que me asfixia. Por lo menos ahora, mientras t libras esa terrible batalla all, quera mantener silencio; pero es imposible, es parte de esa batalla, que es mi batalla. Quizs hayas advertido que no duermo desde hace algunas noches. Es simplemente por mi famoso "miedo". Es algo que realmente me priva de la voluntad, me arroja de aqu para all a su antojo hasta que no s qu es arriba y qu es abajo, qu es derecha y qu es izquierda ... Por aadidura tus

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ltimas cartas contienen dos o tres observaciones que me hicieron feliz, aunque slo feliz en la desesperacin. Porque lo que t dices acerca del miedo convence tanto al alma como al cuerpo; pero existe en este aspecto una conviccin ms profunda, cuya localizacin desconozco, que no se deja persuadir por nada. Finalmente, hay algo que contribuye mucho a debilitarme: el milagroso efecto tranquilizante e intranquilizante de tu proximidad fsica se va diluyendo con el correr de los das. Por qu no estars ya aqu. Ahora no tengo a nadie, a nadie ms que al miedo. Aferrado el uno al otro rodamos a travs de las noches. Porque hay algo realmente muy serio en torno a

? -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

este miedo (que, cosa curiosa, siempre apuntaba hacia el futuro... no, no es as43), que en cierto sentido se vuelve comprensible, porque me seala en forma permanente la necesidad de la gran concesin: Mlena tambin es apenas un ser humano. Lo que dices acerca del miedo es muy bello y es muy tierno; despus de escucharlo uno no quisiera escuchar nada ms. Pero eso de que no se trata de Lo Supremo, es muy discutible. Porque ese miedo no es mi miedo privado -aunque tambin lo es y de una manera terrible-; es el miedo propio de toda fe, desde el principio de los tiempos. El slo hecho de haberlo puesto por escrito, para que t lo

17

Cartas a Mlena

Franz Kafka

leas, me refresca las ideas. Tuyo Jueves, ms tarde

Cartas a Mlena

Franz Kafka

La carta-noche-y-Weisse-Hahn44 y la del lunes han llegado a mi poder. Es evidente que la primera fue escrita en segundo trmino, aunque no es del todo seguro. Las he ledo una sola vez y rpidamente y me veo obligado a contestarte en seguida y a rogarte que no pienses mal de m ... Y no se trata de celos. Es slo una manera de jugar en torno de ti, porque quiero abarcarte desde todos los ngulos, incluso del de los celos. Pero es estpido y no volver a suceder; no son ms que sueos malsanos inspirados por la soledad. Tambin te equivocas en tus conjeturas respecto a Max. Ayer, por fin, le trasmit tus saludos; con irritacin (ver lneas anteriores!),

Cartas a Mlena

Franz Kafka

porque no haces ms que envirselos. Pero como, por lo comn, l tiene una explicacin para todo, me dijo que quiz slo le mandaras saludos con tanta frecuencia, porque yo jams te he trasmitido los cordialsimos saludos que l te enva y me recomend que lo hiciera de una vez por todas, pues es probable que as dejes de insistir, para mi tranquilidad. De modo que ahora lo estoy intentando. Y no te preocupes por nada de lo que a m respecta, Mlena. Es lo nico que faltaba, que te preocupes por m. Si no fuera por el "miedo", que me tiene prisionero desde hace unos pocos das y del cual me quejaba esta maana ante ti, estara casi sano. Dicho sea de

Cartas a Mlena

Franz Kafka

paso: cul fue la razn que te movi a decir esa vez, en el bosque, que tambin t lo habas imaginado diferente? Fue arriba, en el bosque, el segundo da. Distingo los das con perfecta claridad: el primero fue el inseguro, el segundo fue el demasiado seguro, el tercero fue el del arrepentimiento, el cuarto fue el mejor. Pero ahora tengo que ir a la boda de mi hermana. Entre parntesis por qu soy un hombre con todas las torturas de esa condicin, la ms indefinida de todas y la ms terriblemente cargada de responsabilidades? Por qu no soy, por ejemplo, el dicho armario de tu habitacin, que te contempla de lleno cuando ests sentada en el

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sof o ante el escritorio o cuando te acuestas o duermes? (Bendito sea tu sueo!) Por qu no lo soy? Porque me desplomara de dolor al ver tus sufrimientos de los ltimos das o si ... te fueras de Viena. F. La sensacin de que pronto dispondrs de un pasaporte es muy reconfortante.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Jueves Ha quedado atrs la tarde, con mirto en el ojal, con una actitud bastante sensata a pesar de mi cerebro torturado (separacin, separacin!), con una comida de bodas, sentado entre las buenas hermanas de mi cuado. Pero ahora estoy agotado. Qu fcil ser la vida cuando estemos juntos (cmo puedo escribir sobre eso, si ser necio!): respuesta a la pregunta, mirada a cambio de una mirada. Y ahora tengo que esperar por lo menos hasta

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

el lunes para recibir la contestacin a mi carta de la maana. Entindeme bien y sigue siendo buena conmigo. F. Lunes Has interpretado mal algunas cosas, Mlena: Primero: no estoy tan enfermo, y cuando he dormido un poco me siento hasta bien, mejor de lo que me senta casi siempre en

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Merano. Las enfermedades pulmonares son las ms amables de todas, sobre todo en un verano clido. Ya se ver cmo me las arreglo para enfrentar la ltima parte del otoo. Por el momento slo tengo algunos padecimientos menores. Por ejemplo: no puedo hacer nada en la oficina. Cuando no te escribo a ti, me reclino en mi silln y miro por la ventana. El panorama es bastante amplio, porque el edificio de la acera opuesta es de una sola planta. No quiero decir que mientras miro hacia afuera me siento particularmente triste. No, nada de eso. Slo que no me puedo arrancar de ese estado. Segundo: no me falta dinero. Tengo ms de lo necesario. El

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

dinero para tus vacaciones, por ejemplo, llega a oprimirme al verlo tirado por ah. Tercero: ya has hecho lo decisivo en pro de mi recuperacin y, adems, lo sigues haciendo a cada instante al pensar bien de m. [En el margen izquierdo:] Adems, puedes estar tranquila por lo que a m respecta: el ltimo da esperar como esper en el primero. Cuarto: tienes razn en todo lo que dices, en tono vagamente

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

dubitativo, acerca de tu viaje a Praga. "Tienes razn", incluso te lo dije por telegrama; pero en ese caso estaba referido a la conversacin con tu marido y eso fue, dicho sea de paso, lo nico acertado. Esta maana, por ejemplo, comenc de pronto a temer, a temer por amor, a temer de una manera oprimente, que de pronto, mal aconsejada por algn detalle casual, decidieras venir a Praga. Pero acaso un detalle sin importancia puede decidirte realmente a ti, que vives tu vida a fondo y con tanta intensidad? Ni siquiera los das de Viena pueden confundirte. Acaso no debemos parte de esos das a tu inconsciente esperanza de verlo nuevamente por la noche? No se hable ms del

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

asunto. Aunque s, algo ms: por tu carta me he enterado de dos novedades, en primer lugar del plan Heidelberg y, en segundo lugar, del plan Pars y fuga del banco45. El primero me demuestra que, de alguna manera, pertenezco al grupo de los "salvadores" y de los violentos. Y, sin embargo, no formo parte de ese grupo. El segundo me demuestra que all tambin hay vida futura, planes, posibilidades, perspectivas, incluso perspectivas para ti. Quinto: parte de tu terrible automartirio -y se es el nico dolor que me causas- consiste en ese escribirme a diario. Escrbeme menos a menudo; si quieres, yo seguir escribindote unas lneas

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

diarias. Si espacias tus cartas tambin tendrs ms tranquilidad para consagrarte al trabajo que te causa placer. Gracias por Donadieu46. (No hay forma de que yo te haga llegar algunos libros?) Es difcil que pueda leer la novela en este momento. He aqu mi segundo motivo de sufrimiento: no puedo leer y, al mismo tiempo, eso no me hace sufrir demasiado, es simplemente una imposibilidad. Tengo que leer un gran manuscrito de Max (judasmo, cristianismo, paganismo ... un libro muy voluminoso). Ya me est urgiendo y apenas si lo he empezado. Adems, un joven

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

poeta me trajo hoy 75 poemas, algunos de ellos de varias pginas, volver a ganarme su enemistad ... como ya ocurri una vez, por otra parte. Te envo adjunta la respuesta de la muchacha, que te permitir reconstruir mi carta, para que veas cmo se me rechaza, no sin razn. Ya no habr ms carta de mi parte. La tarde de ayer no fue mucho mejor que el ltimo domingo. En realidad, comenz muy bien. Cuando abandon la casa para ir al cementerio la temperatura era de 36 a la sombra y los tranvas estaban en huelga; pero eso me alegr, pues esperaba de ese paseo

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tanto como del de aquel sbado, camino al parquecito que est junto a la Bolsa. Pero cuando llegu al cementerio no pude encontrar la tumba, la oficina de informes estaba cerrada, no encontr ningn guardin, ninguna mujer me supo orientar. Incluso consult un libro, pero no era el que corresponda. Pas horas enteras recorriendo el cementerio hasta marearme de tanto leer inscripciones y cuando sal, mi estado no mejor mucho. F.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Martes Aqu estn tus dos telegramas ... Pero lo ms importante es 1 que, por fin, despus de una noche en vela, estoy sentado ante ', esta carta que me parece extraordinariamente importante. Ninguna de las cartas que te he escrito desde Praga debi haber sido escrita, sobre todo las ltimas. Slo sta debera perdurar; mejor dicho, las dems podran existir, pero sta debera encabezar la serie. Lamentablemente, no podr decirte ni la mnima parte de lo que te

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

dije anoche u hoy por la maana. De todos modos, lo fundamental es esto: digan lo que digan de ti los dems en el amplio crculo que te rodea, digan lo que digan con noble inteligencia, con brutalidad animal (aunque los animales no son as), con diablica bondad, con letal cario ... yo, yo, Mlena, sabr hasta el final que procediste bien, hayas hecho lo que hayas hecho, ya sea que permanezcas en Viena o vengas aqu o flotes entre Praga y Viena o hagas una vez una cosa y otra vez otra. Qu tendra que ver yo contigo, despus de todo, si no supiera eso? Contigo ocurre lo mismo que ocurre en las profundidades del mar: no hay un solo punto que no est sometido cons-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tantemente a grandes presiones. Pero cualquier otra vida es una ignominia y me provoca nuseas. Hasta ahora crea no poder soportar la vida, no poder soportar a tos hombres y eso me avergonzaba. Pero t me confirmas ahora que no era la vida lo que me pareca insoportable. [En el margen izquierdo:) Soy partidario del plan Chicago, con la condicin de que se recurra a mensajeros que no puedan llevar los mensajes.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Tuyo Por la tarde Logr mantenerme apartado de esta carta mientras estuve en la oficina; pero no fue fcil, he gastado casi todas mis fuerzas en ese empeo y no me restaron energas para el trabajo. La carta a Stasa: J. estuvo de visita ayer por la maana y mencion una carta tuya que acababa de llegar. La haba visto sobre

? -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la mesa al salir, pero ignoraba an su contenido. Stasa me informara por la noche. Me sent un poco incmodo ante su amabilidad, pues quin sabe qu cosas contena esa carta y en qu medida haban sido provocadas en parte por m. Pero por la noche qued demostrado que la carta era muy tierna y que haba dejado a ambos satisfechos, por lo menos en lo que se refiere a su disposicin amable (yo no la le). Sobre todo les haba complacido una pequea frase de agradecimiento al marido, y esa frase slo poda estar basada en mis informes. Stasa se mostr realmente feliz con ese comentario y sus ojos brillaron un poco ms que de costumbre. Es verdad: es muy

18

Cartas a Mlena

Franz Kafka

buena gente y Stasa tuvo un minuto de incomparable belleza cuando contempl tu fotograba. En realidad, fue un minuto incomprensiblemente largo, silencioso y grave. Quiz te relate algo ms de la velada en otro momento. Yo estaba cansado, vaco, aburrido, digno de una paliza, indiferente y, desde el comienzo, no deseaba ms que la cama. Me encargaron que te enviara este papel, un dibujo de Stasa, con explicaciones de J.... hablbamos de la ubicacin de tu cuarto. Ayer te aconsej no escribirme a diario. Hoy sigo opinando lo mismo; considero que sera un beneficio para ambos y vuelvo a aconsejrtelo, con mayor insistencia an ... Slo que, por favor

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Mlena, no sigas mi consejo y escrbeme a diario. Me basta con unas pocas lneas, algo ms breve que las cartas de hoy, dos lneas, una, una palabra ... pero el privarme de esa palabra me causara un terrible dolor. F. Mircoles Y, sin embargo, se logran ciertos resultados cuando se tiene

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

coraje: Primero: quiz Gross47 no est tan equivocado, por lo que yo puedo entenderlo. Por lo menos lo avala el hecho de que yo siga viviendo, cuando de acuerdo con mi divisin interna de fuerzas hace rato que debiera estar muerto. Segundo: no s qu ocurrir despus, eso no entra en cuestin. Lo nico cierto es que lejos de ti no puedo vivir de otra manera que entregado al miedo, ms entregado de lo que quisiera, y lo hago sin compulsin, embelesado: me derramo en l. Tienes razn en formularme reproches, en nombre del miedo, por mi conducta en Viena; pero es que el miedo es realmente

Cartas a Mlena

Franz Kafka

peculiar, esconozco sus leyes internas, slo conozco su mano en mi garganta y eso es realmente lo ms terrible que he vivido jams y que jams vivir. Quiz resulte que ahora ambos estamos casados, t en Viena, yo en Praga, con el miedo. Y quiz no slo t sino yo tambin tratemos en vano de arrancarnos de nuestro matrimonio. Porque, mira Mlena, si yo te hubiera persuadido por completo en Viena (si hubieras estado de acuerdo conmigo incluso en lo referido a ese paso, del cual no estabas convencida), ya no estaras all a pesar de todo, o mejor dicho, no habra ms "a pesar de todo". Estaras simplemente

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

en Praga y todo aquello con lo cual te consuelas en tu ltima carta no sera ms que eso, un consuelo. No lo crees? Si t hubieras venido a Praga o, por lo menos, te hubieras decidido en seguida por esa salida, yo no lo habra tomado como una prueba de tu parte; habra sido una prueba muy grande de mi eficacia y esa prueba me hace falta ahora. A veces el miedo tambin se nutre de esas cosas. S, quiz sea peor an y justamente yo, el "salvador", te retenga en Viena como nadie lo haba hecho hasta ahora.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

De modo que sa era la tormenta que amenazaba continuamente en el bosque. Y, sin embargo, nos fue bien. Continuemos viviendo bajo su amenaza, ya que no puede ser de otro modo. No entiendo qu tienes en contra de la carta de la muchacha. Ha cumplido su objetivo; el ponerte un poco celosa entonces? En lo sucesivo inventar cartas as, de tanto en tanto, y las escribir yo mismo. Lo har mejor que ella y sin la repulsa final. Por favor, dme unas palabras sobre tu trabajo. Cesta? Lipa?

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Kmen? Politika?48 Te quera decir algo ms pero lleg de visita otro joven poeta ... No s, no bien llega alguien recuerdo mis expedientes y no puedo pensar en otra cosa mientras dura la visita. Estoy cansado, no s nada y no deseo otra cosa que hundir mi rostro en tu regazo, sentir tu mano sobre mi cabeza y permanecer as por toda la eternidad. Tuyo

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ah, ya s! te quera decir lo siguiente: tu carta encierra una gran verdad (entre otras):. e vlastn Ty jsi lozk, ktery nem, tuen o tom ...49 Es verdad, palabra por palabra. Todo ha sido suciedad, la peor de ras inmundicias, un descenso al infierno, y en eso estoy ante ti como un nio ante su madre, que llora y llora y formula una promesa: nunca ms lo har. Pero de todo eso extrae el miedo su fuerza: "Justamente, justamente!" dice "nem tuen!50 An no ha ocurrido nada, de modo que an puede ser salvado!"

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Me pongo de pie de un salto. El telfono! El director me manda llamar! Es la primera vez que me quiere ver por razones de trabajo! Por fin saldr a luz todo este engao, esta estafa. No he hecho nada desde hace tres semanas; nada ms que escribir cartas, leer cartas y, sobre todo, mirar por la ventana. He sostenido cartas en la mano, las he dejado sobre la mesa, las he vuelto a recoger, he recibido visitas. Nada ms. Pero cuando bajo al despacho, el director me recibe con amabilidad, sonriente, me informa sobre algn asunto de trabajo que yo no entiendo y se despide porque sale de vacaciones. Un hombre increblemente bueno (dicho sea de paso, en un confuso

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

murmullo le, inform que ya haba terminado casi todo y que maana comenzar a dictar). Y ahora comunico todo esto a mi ngel guardin. Sbado No me entiendes del todo, Mlena. Estoy casi totalmente de acuerdo contigo. No entrar en detalles. Hoy no te puedo decir an si ir a Viena; pero creo que no ir.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Si antes tena muchas razones en contra, hoy tengo una sola y es que supera mis fuerzas espirituales y luego, quiz, como una razn secundaria, que es mejor para todos nosotros. Pero aado que tambin superara mis fuerzas -quiz en mayor medida- tu venida a

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Praga en las condiciones en que me describes (nechat lovka La necesidad de saber lo que quieres decirme acerca de los seis meses no es inmediata. Estoy convencido de que es algo terrible, estoy convencido de que has vivido cosas terribles y que incluso has hecho cosas terribles, estoy convencido de que, como participante, yo no podra haberlas soportado (a pesar de que hace unos siete aos era capaz de soportar casi cualquier cosa), tambin estoy convencido de que tampoco en lo futuro podra soportarlo como participante... Y bien, a qu viene todo esto? acaso lo esencial para m no eres t, y

Cartas a Mlena

Franz Kafka

no tus experiencias y tus actos? Y a ti te conozco aun sin relato. Te conozco mejor que a m mismo, con lo cual no quiero decir que no conozco el estado de mis manos. Mi propuesta no contradice tu carta; todo lo contrario. Porque t escribes: "Nejradji bych utekla tet cestou, kter nevede ani k Tob ani s nm, nkam do somoly52". Es mi sugerencia. Quiz t hayas ese -rito estas palabras el mismo da que yo. No cabe duda. Si la enfermedad est en esa etapa, no puedes abandonar a tu marido ni siquiera por un tiempo. Pero como t misma dices, no es una enfermedad interminable. Hablas de

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

: unos pocos meses, ya ha pasado un mes y algo ms. Transcurrido uno ms, ya sers prescindible. Para entonces estaremos en agosto, a lo sumo, en septiembre. Entre parntesis, debo admitirlo: tu carta es de esas que no puedo leer en seguida, y aun cuando esta vez la he devorado cuatro veces, una detrs de otra, no puedo emitir opinin. De todas maneras, creo que lo antedicho tiene cierta validez. Tuyo

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Domingo Algo ms referido a lo de ayer: Por efecto de tu carta procuro ver el todo desde un ngulo que hasta ahora haba eludido con particular cuidado. La perspectiva es muy peculiar: yo no estoy luchando contra tu marido por ti, esa lucha slo se libra dentro de ti. Si la decisin dependiera de una lucha entre tu marido y yo, todo habra quedado resuelto hace mucho tiempo. Y

19

Cartas a Mlena

Franz Kafka

no estos sobrestimando a tu marido; incluso es muy probable que lo subestime. Sin embargo hay algo que veo con toda claridad: si l me estima, ser como estima el rico a la pobreza (y algo de eso hay en tu relacin conmigo). En la atmsfera e tu existencia con l, yo realmente no soy ms que el ratn en una "gran casa", a quien a lo sumo se le permite correr por la alfombra, a la vista de todos, una vez al ao. Es as y no tiene por qu llamar la atencin. No me causa sorpresa. Lo que s me sorprende y probablemente sea bastante incomprensible es que t, que vives en la "gran casa", que le

Cartas a Mlena

Franz Kafka

perteneces con todos tus sentidos, que extraes de ella lo ms vigoroso de tu vida, que eres una gran reina all ... a pesar de todo -eso lo s muy bien- tienes la posibilidad no slo de tenerme cario, sino de ser ma, de correr por tu propia alfombra. Pero esto no es lo ms sorprendente. El colmo de lo asombroso es que si quisieras acercarte a m, si quisieras renunciar a todo el mundo para descender hasta m, tan bajo que desde tu punto de vista no veras poco sino nada, no tendras que bajar sino -cosa curiosa, muy curiosa- tendras que estirarte ms all de ti misma, estirarte de una manera sobrehumana, en una medida tal, que quiz te desgarraras

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

en pedazos al hacerlo, quiz cayeras, desaparecieras (y, por supuesto, yo contigo). Y todo eso para llegar a un lugar que nada tiene de atractivo, un lugar en el cual yo permanezco sin sentirme feliz ni infeliz, sin mritos ni culpa, slo porque me colocaron all. En el escalafn de la humanidad soy algo as como un mercachifle de preguerra en tus suburbios (ni siquiera un pobre violinista, ni siquiera eso). Aun cuando hubiera ganado ese puesto a fuerza de lucha -y no lo he hecho- tal cosa distara de constituir un mrito.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Muy claro lo que escribes acerca de las races. As es, no cabe duda. En Turnan, la tarea principal consisti en buscar primero todas las races secundarias y quitarlas. Una vez que se daba con la raz principal, poda darse por concluido el verdadero trabajo; porque entonces slo restaba golpear dicha raz con la pala y arrancar el conjunto. An resuena en mi odo el crac, con que se quebraba. Es claro que en ese caso se poda arrancar sin miramientos, porque era un rbol y se saba que crecera bien en otra tierra. Por otra parte no era un rbol an, era apenas un nio.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ayer volv a hablar con L. Estamos en un todo de acuerdo respecto a l. Sin embargo, hay varias cosas que hablan en su favor. Por ejemplo, al mencionarte se reporta un poco. S, a pesar de todo tiene un buen fondo. Qu me cont? En realidad me reun dos veces con l y en ambas oportunidades me relat bsicamente la misma historia con abundantes detalles complementarios. Una joven, la novia de otro, fue a verlo, permaneci con l entre ocho y diez horas, a pesar de su disgusto (en un caso, la muchacha fue a su domicilio privado, por la maana; en el otro fue a la redaccin, de noche: fue

Cartas a Mlena

Franz Kafka

as como distribuy la luz). Le declar que quera poseerlo costase lo que costase y que si l se negaba se tirara por la ventana. l se neg, pero en cambio le dej la ventana libre. Y bien, la muchacha no salt, pero sucedi algo terrible. Una de las jvenes tuvo una crisis histrica y comenz a chillar, la otra ... ya me olvid. Yo no' niego que todo eso haya ocurrido en realidad, tal cual l lo narra o peor an: lo que no entiendo es por qu resulta tan tedioso. Con todo, en los relatos acerca de su novia hubo un pasaje lindo. El padre de la joven padeci durante dos aos de melancola. Ella lo cuidaba. La ventana de la habitacin del ,enfermo deba

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

permanecer siempre abierta, pero cuando pasaba un automvil por la calle haba que cerrarla rpidamente por un instante, pues el caballero no soportaba el ruido. La hija se encargaba de esa tarea. Al relatar la historia, L. aadi: Imagnese, una historiadora del arte! (Porque ella es historiadora del arte.) Adems me mostr su fotografa. Un rostro judo, posiblemente bello, nariz fina, ojos lnguidos, largas y delicadas manos, ropa cara.

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Me preguntas por la muchacha, no s nada ms de ella. Desde que me entreg la carta para ti no la he vuelto a ver. En aquellos das tenamos una cita; pero fue justamente cuando llegaron tus primeras cartas sobre las charlas con tu marido y no me senta en condiciones de hablar con ella. Le comuniqu que no ira, aduciendo razones muy valederas, pero con toda la amabilidad que ella me inspiraba. Luego le envi una notita, que ella sin duda interpret mal, porque recib una carta didctica y maternal (en la cual, entre otras cosas, me solicitaba la direccin de tu marido); le contest como corresponda, inmediatamente, por correo neumtico. De eso hace una semana. Desde

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

entonces no he vuelto a tener noticias de ella, de modo que ignoro lo que le escribiste y cul fue el electo que tu carta tuvo sobre ella. Me dices que quiz el mes prximo vengas a Praga. Casi te rogara que no vinieras. Permteme conservar la esperanza de que si alguna vez te llamo en caso de extrema necesidad, vendrs inmediatamente. Pero no vengas ahora, porque tendras que volver a partir.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

[En el margen izquierdo:] Conozco tu respuesta, pero quisiera verla escrita. En lo que respecta a la mendiga, sin duda no hubo en ello nada de bueno ni nada de malo. Yo estaba sencillamente demasiado distrado o demasiado preocupado por algo, como para actuar de otro modo que no fuera guiado por recuerdos vagos. Y uno de esos

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

recuerdos me aconsejaba, por ejemplo: "No des demasiado a los mendigos, porque te arrepentirs." Una vez, cuando era muy pequeo, alguien me regal un sechserl53 y sent deseos de drselo a una vieja mendiga que se instalaba siempre entre el Grosse Ring y el Kleine Ring. Pero la suma me pareca enorme, una suma que seguramente nadie antes haba entregado a un mendigo. Por eso me avergonzaba ante la anciana de hacer algo tan fuera de lo comn. Sin embargo, senta la necesidad de drselo. Por eso lo cambi y entregu a la mujer un kreuzer, corr en torno a todo el complejo de la Casa Consistorial y las arcadas prximas al Kleine Ring y aparec como un

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

benefactor diferente, para entregar un nuevo kreuzer a la mendiga. Ech a correr de nuevo y lo hice con toda felicidad diez veces. (O algo menos, pues creo que la mujer perdi la paciencia y se hizo humo.) Sea como fuere, al final yo estaba tan agotado -incluso moralmente- que corr a casa y llor hasta que mi madre me dio otro sechserl. Como vers, tengo mala suerte con los mendigos. Pese a todo, me declaro dispuesto a cambiar todo mi patrimonio actual y futuro en billetes vieneses pequeos y a entregrselos lentamente, uno a uno, a una mendiga, frente a la pera, con la condicin de que t ests a mi

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lado y yo pueda sentir tu proximidad. Franz Martes Entre dictado y dictado, tarea que, por fin, hoy me he impuesto:

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Esas cartitas alegres o, por lo menos, espontneas como las dos de hoy (casi, casi, casi, casi) como en el bosque y el viento en tus mangas y la vista de Viena all abajo. Qu bien se est contigo, Mlena! La muchacha me envi hoy tu carta, sin una palabra, slo con algunos subrayados en lpiz. Por lo visto no ha quedado conforme con ella. Y bien, como toda carta marcada con lpiz tiene sus fallas y al verla tuve conciencia de la disparatada imposibilidad que te exig al pedirte que la escribieras. Te pido mil perdones. En realidad, tambin tendra que pedirle perdn a ella; porque cualquiera fuera el

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tenor de la carta, era natural que la ofendiera. Por ejemplo, cuando t escribes, por consideracin: "ponvad" o Vs nikdy ani nepsal ani nehovoil"54, tiene que haberse sentido herida; tambin la habra herido lo opuesto. Perdn, una vez ms. Con otra carta, la dirigida a Stasa, me ayudaste muchsimo, dicho sea de paso. Jueves

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Es una nota encantadora la de Stasa; pero no se puede decir que en esa nota de entonces haya sido diferente de lo que es ahora. En esa nota no es nada. T hablas a travs de ella. La fusin entre ambas es increble, es casi algo espiritual. Es como si alguien, que casi no interviene, pues no se anima a ser otra cosa que un mediador, trasmitiera lo que ha escuchado, algo que slo l puede escuchar y entender. Y la conciencia de eso tambin contribuye a la belleza del todo. Pero no creo que ella haya cambiado desde

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

entonces; quiz hoy pueda escribir una nota semejante en circunstancias similares. Lo de los relatos es curioso. No me angustian por ser judos ni porque una vez colocadas tales fuentes sobre la mesa todo judo debe servirse una porcin de ese repugnante, venenoso, pero tambin antiguo y, en el fondo, eterno alimento comn. No, eso no me angustia. Me extenderas tu mano por sobre eso y la abandonaras entre las mas por largo, largo rato? Ayer encontr la tumba. Si buscas con timidez es casi imposible encontrarla. Porque yo no saba que era la tumba de tus

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

parientes por lnea materna. Por otra parte, las inscripciones slo resultan legibles si uno se agacha y las mira con detenimiento. El oro ha saltado en su mayor parte. Permanec largo rato all. La tumba es bella, tan indestructible en su piedra, tan sin flores tambin; pero de qu sirven las flores sobre las tumbas. Nunca lo he entendido bien. Dej unos claveles multicolores en el borde externo. Me senta mejor en el cementerio que en la ciudad y esa sensacin perdur. Durante cierto tiempo anduve por la ciudad como si recorriera un cementerio. Jencek era tu hermano menor? Ests bien de salud? En la fotografa de Neu-Waldegg se te

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ve realmente enferma. Sin duda la foto exagera; con todo, puede ser exageracin, pero no engao total. Hasta ahora no tengo un buen retrato tuyo. En una de las fotografas se ve a una muchacha joven, distinguida, delicada, pulcramente arreglada, que pronto -quiz dentro de un ao o dos- saldr del pensionado de monjas (las comisuras de los labios estn algo cadas, pero es slo seal de distincin y de piedad religiosa). La segunda foto es una exagerada imagen de propaganda: "As se vive hoy en Viena". Dicho sea de paso, en esa segunda foto vuelves a tener una notable semejanza con mi misterioso primer amigo. Alguna vez te hablar de l.

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No, no viajar a Viena. En cuanto a lo exterior, el viaje slo resultara posible merced a una mentira -si doy parte de enfermo en la oficina- o a dos das (eriados sucesivos. Pero sos son slo los obstculos exteriores, pobrecito (monlogo). [En diagonal a travs de la pgina:] Te he escrito a diario, ya recibirs las cartas. El telegrama ... Gracias, gracias, retiro todos los reproches.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por otra parte, no fueron reproches, fue una forma de acariciar con el dorso de la mano. El pobre est celoso desde hace mucho tiempo. Acaba de visitarme una vez ms el dibujante-poeta (pero, ms que nada, es msico). Viene continuamente. Hoy me trajo dos xilografas (Trotsky y una Anunciacin. Copio vers su mundo no es estrecho). En el afn de interesarme ms por su trabajo al establecer una rpida conexin contigo, le dije que enviara el material a un amigo de Viena. La imprevista consecuencia fue que en lugar de recibir un ejemplar, me encontr con dos (te guardar uno o prefieres que te lo enve ya?). Pero luego lleg el telegrama. Mientras yo lea y lea y no

Cartas a Mlena

Franz Kafka

caba en m de alegra y gratitud, l segua hablando (pero l no quiere molestar; no, eso no; si le digo que tengo que hacer y se lo digo en voz lo bastante alta como para despertarlo, interrumpe la oracin por la mitad y sale corriendo, sin ofenderse en lo ms mnimo). La noticia es muy importante, pero los detalles tienen que ser ms importantes an. Pero, por sobre todo: te cuidars? Porque eso es imposible; a mi juicio, por lo menos, un mdico no puede haber dicho algo ms disparatado. Ah, es malo, pero de todas maneras, gracias, gracias.

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Sbado Hace casi media hora que estoy leyendo las dos cartas y la postal (sin olvidar el sobre, me sorprende que toda la Divisin Mesa de Entradas del Correo no venga a pedir perdn por lo que te ha hecho) y slo ahora advierto que he estado rindome todo el tiempo. Algn emperador en toda la historia universal se habr sentido tan bien? Entra en su habitacin y ya estn all las tres cartas y l no tiene ms que abrirlas (qu lentos son los dedos!), repantigarse en el silln

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y ... no poder creer que toda esa dicha le haya tocado en suerte. No. no todo fue motivo de risa. Sobre eso de llevar el equipaje no dir nada, porque no lo puedo creer y si lo creo, no lo puedo imaginar, y si me lo imagino, te veo tan linda -no. eso ya no es belleza, es un desvaro del cielo- como el "domingo" y no entiendo al "caballero" (sin duda dio veinte coronas y reclam tres de vuelto55). Pero, con todo, no lo puedo creer y si realmente ha sucedido, admito que debe de haber sido tan terrible como grandioso. Pero eso de que no comas y pases hambre (mientras que a m me sobrealimentan) y que tengas ojeras (despus de todo no puede tratarse de un retoque y

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me quitan gran parte del placer que me causa la fotografa aunque resta lo bastante como para que sienta deseos de besarte la mano hasta que no se te ocurra volver a traducir ni a cargar maletas en la estacin), eso no puedo perdonrtelo y nunca te lo perdonar. Y dentro de cien aos, cuando estemos sentados frente a nuestra choza te seguir murmurando los mismos reproches. No, no bromeo. Qu clase de contradiccin es sa? Insistes en que me amas, lo cual significa que ests a favor mo, y pasas hambre contra m ... y aqu est el dinero superfluo y all el Weisse Hahn. Por esta vez te perdonar lo que dices acerca de la carta de la

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

muchacha, porque (por fin!) me llamas secretario (soy tajemnk 56), porque lo que vengo haciendo aqu desde hace tres semanas es muy tajemn57) y porque adems, tienes razn. Pro has ta con tener razn? Y sobre todo: yo no tengo razn. No quieres cargar con una parte de mi falta de razn (ya s que no se puede, slo se trata de la voluntad) leyendo entre lneas la inocua carta de la muchacha y descubriendo all mi injusticia, escrita con grandes caracteres? Por lo dems, no quiero volver a or hablar de ese intercambio epistolar al cual yo di origen en mi irreflexin. Tu carta le fue devuelta con unas corteses lneas. Desde entonces no he sabido

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

nada de ella; no pude decidirme a proponer una reunin. Espero que todo se desarrolle en silencio y para bien. Defiendes la carta a Stasa y no recuerdas ya que yo te la agradec. Estuviste en Neu-Waldegg? Y yo he ido con tanta frecuencia; es raro que no nos hayamos encontrado. Lo que pasa es que t trepas y caminas tan rpido que debes de haber pasado como una exhalacin ante mis ojos, como ocurri en Viena. Qu cuatro das tan extraos deben de haber sido sos! Una diosa sali del cine y en el andn apareci una pequea moza de cordel. , . y se supone que

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sos fueron cuatro das! Max recibir la carta hoy mismo. No he extrado de ella ms de lo que poda leerse en secreto. S, realmente has tenido mala suerte con Landaur58. Y te sigue pareciendo bien en alemn? Qu has hecho, pobre criatura (nada de criaturita, dios me libre!) martirizada y confundida por mis cartas! No tengo razn al decir que las cartas te perturban? Pero de qu sirve tener razn? Si recibo cartas, siempre tengo razn y todo lo

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

dems; si no recibiera cartas no tendra ni razn, ni vida, ni nada. S, ir a Viena! Envame la traduccin, por favor. Siempre estoy ansioso por aferrar cuanto provenga de ti. Viernes Siempre quieres saber, Mlena, si te quiero. Pero es una pre-

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

gunta difcil a la cual no se puede responder por carta (ni siquiera en una carta como la del domingo ltimo). Te lo dir con toda seguridad cuando nos veamos (si es que no me falta la voz), Pero no escribas nada ms del viaje a Viena; no ir. Pero cada mencin de ese posible viaje es una llamita que me aplicas sobre la piel desnuda. Es ya una pequea pira que no se consume sino que arde siempre con el mismo vigor. Peor an: con fuerza renovada. No es posible que t desees eso. Las flores que has recibido me hacen sufrir mucho. El dolor me ha impedido descifrar de qu clase de flores se trata. Y ahora

Cartas a Mlena

Franz Kafka

estn en tu habitacin. Si yo fuera realmente tu armario saldra repentinamente de tu habitacin en pleno da. Permanecera en la antecmara, por lo menos hasta que las flores se marchiten. No, eso no est bien. Todo est tan lejos, y sin embargo tengo el pomo de tu puerta ante mis ojos, tan cerca como mi tintero. Y bien, es cierto, est tu telegrama de ayer, no, de anteayer; pero para entonces las flores no se haban marchitado an. Y por qu te complacen tanto? Si son tus "predilectas", lo lgico es que te causen placer todas las de esa clase que hay en el mundo por qu limitar tu alegra a sas, en particular? Pero quizs sa tambin sea

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

una pregunta difcil, que exige una respuesta oral. S, pero dnde ests? Ests en Viena? Y dnde queda eso? No, no puedo olvidar las flores. La Krtnerstrasse ... y bien, es una historia de fantasmas o un sueo soado en un da nocturno, pero las flores son reales, colman el vaso (marn59, dices t y las aprietas contra tu pecho) y uno ni siquiera puede abrirse camino entre ellas, porque se trata de tus "flores predilectas". Esperad, cuando Mlena abandone la habitacin os arrancar y os arrojar al patio. Por qu ests triste? Ha ocurrido algo? Y no lo dices? No, no es posible.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

[En el margen izquierdo:] Y por qu ests triste? Me preguntas por Max y l te ha contestado hace tiempo ya. No s qu te escribi, pero el domingo despach la carta en mi presencia. Recibiste mi carta del domingo? Ayer fue un da extremadamente desasosegado, no hasta lle-

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

gar a la tortura, pero desasosegado. Quiz te lo explique a continuacin. Ante todo andaba con tu telegrama en el bolsillo, que era una manera muy especial de andar. Hay una bondad humana muy peculiar, de la cual los seres humanos nada saben. Por ejemplo, uno se encamina al puente Cech, extrae el telegrama y lo lee (siempre resulta nuevo: cuando uno lo ha ledo absorbindolo, el papel queda vaco; pero no bien uno lo vuelve a guardar en el bolsillo, queda rpidamente reescrito). Y entonces uno mira a su alrededor y piensa que va a encontrar expresiones irritadas, no a causa de la envidia, pero s miradas en las cuales se lee: "Cmo' T, justamente, t has

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

recibido ese telegrama. Haremos la denuncia all arriba, Por lo menos enviaremos inmediatamente flores (una brazada) a Viena. En cualquier caso estamos decididos a no aceptar el telegrama sin ms ni ms." Pero, en lugar de eso, hasta donde alcanza la vista todo est tranquilo. Los pescadores continan pescando, los espectadores siguen contemplando, los nios juegan al ftbol, el hombre del puente cobra los kreuzer. Si uno observa con ms detenimiento, hay en todo un cierto nerviosismo, la geste se obliga a proseguir sus labores, a no revelar sus pensamientos. Pero justamente eso es lo ms enternecedor, esa voz que surge de la actitud general: "Est bien, el

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

telegrama te pertenece, estamos de acuerdo, no cuestionaremos tu derecho a recibirlo, lo pasaremos por alto, puedes conservarlo." Y cuando, despus de un instante, lo vuelvo a sacar, uno podra pensar que eso los va a irritar; porque no me quedo quieto, por lo menos, ni me es condo. Pero no, no se muestran irritados, permanecen tal cual estaban. [En el margen izquierdo:] Y por qu ests triste?

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por la noche habl otra vez con un judo palestino. Es imposible hacerte entender por carta la importancia que tiene para m un individuo menudo, casi diminuto, dbil, barbado, tuerto. Pero ese individuo concentr mis pensamientos durante media noche. Pronto volver sobre el tema. De modo que no tienes pasaporte ni lo tendrs? Jueves

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Mlena, industriosa Mlena, tu habitacin se va modificando en mi recuerdo. El escritorio y el ambiente en general no hacan pensar mucho en trabajo. Pero ahora hay tanto trabajo y lo siento, me convence, tu cuarto tiene que estar maravillosamente clido y fresco y alegre. Slo el armario persevera en su torpe pesadez y a veces tiene la cerradura trabada y no permite que se extraiga nada de l. Se mantiene cerrado como en un espasmo y, sobre todo, se niega a entregar el vestido que llevabas aquel "domingo". Es que eso no es un armario; si alguna vez te mudas de casa, lo tiraremos.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Me arrepiento mucho de ciertas cosas que he escrito en los ltimos tiempos. No te enojes conmigo. Y, por favor, no te mar, tirices con la idea de que no puedes liberarte slo por tu culpa, exclusivamente por tu culpa. Ms bien es culpa ma, algn da te hablar de eso. Jueves, ms tarde

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Para que no queden dudas, Mlena: Quiz ste no sea el estado ptimo, quiz yo sea capaz de soportar ms dicha an, ms seguridad an, ms plenitud an -aunque de ningn modo es seguro, sobre todo en Praga-; de todas maneras, en trminos generales, me siento bien, alegre y libre. Es un bienestar inmerecido, que produce miedo y si las condiciones presentes se mantienen por un tiempo, sin cambios demasiado grandes y contino recibiendo todos los das una palabra tuya y esa palabra no me demuestre que ests demasiado torturada, es probable que eso baste para devolverme parte de la salud. Y bien, Mlena, por favor no te

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

martirices ms y en lo que respecta a la fsica, nunca la entend (a lo sumo entend lo de la columna de fuego ... eso es fsica no?) y tampoco entiendo lo de la vha svta60 y estoy seguro de que ella no me entiende a m (de qu me servira una balanza tan enorme a m, con mis 55 kg desnudo? lo ms probable es que ni siquiera advierta mi peso y permanezca inmvil) y aqu estoy como estuve en Viena, y tu mano descansar en la ma mientras t me la abandones.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

F is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l, h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

F a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l, a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

T .-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

20

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m T -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

, i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q l. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

21

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

. d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

El poema de Werfel es como uno de esos retratos que clavan la vista en todos los que se detienen ante ellos. A m tambin me mira y sobre todo mira al Maligno que hasta lo ha escrito. No entiendo muy bien tu comentario sobre las vacaciones. Adnde iras?

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Viernes No, realmente no fue tan grave. Adems cmo puede liberarse el alma de un peso si no es mediante una pequea malignidad? Por otra parte, hoy me parece correcto casi todo lo que escribo. Hay cosas que has entendido mal, por ejemplo lo del nico sufrimiento. Porque el nico sufrimiento es el que me ocasiona tu autotortura y no tus cartas, que me proporcionan todas las maanas las fuerzas necesarias para sobrellevar el da y sobrellevarlo tan bien, que no he

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

querido renunciar a ninguno de estos das (y, dems est decir, que tampoco a ninguna de las cartas). Y no es verdad que est celoso, creme; pero en eso de que es "superfluo" ser celoso no estoy muy de acuerdo. Siempre consigo evitar los celos, lo que slo logro muy de vez en cuando es admitir que los celos son algo superfluo. De modo que, por fin, tengo algo para contarle a Max: tu breve juicio sobre su enorme libro. Porque l siempre me pregunta por ti y quiere saber cmo te va y qu est ocurriendo y todo lo toma muy a pecho. Pero ya no puedo decirle casi nada. Felizmente, el lenguaje de por s me lo impide. Porque no puedo hablar de una

,, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Mlena cualquiera que vive en Viena y luego aadir que "ella" dice u opina o hace tal o cual cosa. T no eres ni "Mlena" ni "ella", eso es un disparate; por lo tanto no puedo decir nada. Es tan natural, que ni siquiera me hace sufrir. S, puedo hablar de ti con extraos y eso me produce un placer exquisito. Si al hacerlo me permitiera hacer un poco de teatro -cosa que me tienta mucho- el placer sera ms intenso an. Hace poco me encontr con Rudolph Fuchs61. Me gusta; pero, sin duda alguna, en condiciones normales el placer de conocerlo no habra sido tan grande, y no le habra oprimido la diestra con tanto entusiasmo.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y, sin embargo, saba que el resultado no sera demasiado importante. "Aunque no lo sea", pensaba yo. La conversacin recay inmediatamente sobre Viena y sobre la gente que frecuentaba en aquella ciudad. Me interesaba mucho or nombres. l comenz a enumerar. No, sa no era mi intencin. Yo quera que mencionara nombres de mujer. "Ah, claro. Estaba Mlena, a quien usted conoce." "S, Mlena", repet y contempl la Ferdinandstrasse a travs de la ventana como si quisiera consultar su opinin. Despus siguieron otros nombres. Tuve un acceso de tos y la conversacin se diluy. Cmo hacerla renacer? "Puede decirme en qu ao de la guerra

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

estuvo en Viena?" "En 1917." "Y E. P.62 no estaba por ese entonces en la ciudad? Nunca lo vi. An no se haba casado?" "No." Fin. Poda haber logrado que me hablara un poco de ti. pero no tuve tuerzas para hacerlo. Qu haces con los comprimidos de un tiempo a esta parte: Por primera vez me vueles a mencionar los dolores de cabeza. Puedes decirme algunas palabras acerca del plan Pars? Adnde viajars ahora? (Se trata de un lugar con buena comunicacin postal?) Cuando viajars? Por cunto tiempo? Seis

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

meses? Comuncame siempre sin demora los nmeros en que aparece algn trabajo tuvo. Cmo te las habras arreglado para viajar por dos das a Praga? Te lo pregunto por simple curiosidad.) Gracias por el "a pesar de todo", es urca palabra mgica que se incorpora inmediatamentea mi sangre.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Viernes por la tarde Encontr esta carta en casa. Conozco a la muchacha desde hace mucho tiempo. quizs hasta estemos un poco emparentado;. por lo ternos tenemos un pariente en comn, justamente eso primo del cual ella habla y que ella y su hermana cuidaron durante meses, orando estuvo muy enfermo en Praga. Fsicamente me resulta casi desagradable: un rasuro redondo. demasiado grande, con mejillas sonrosadas: tu cuerpecito redondo, una irritante aranera de hablar susurrando. Por lo dems slo he odo hablar bien de ella ... Mejor

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

dicho, los parientes hablaban mal de ella a sus espaldas. Hace dos meses, mi respuesta a una carta como sta habra sido muy simple: No, no, no. Ahora no creo tener derecho a responder as. No es que crea poder ayudarla de alguna manera, por supuesto. Adems, ya Bismarck conden para siempre ese tipo de cartas con su comentario de que la vida es un banquete mal organizado, durante el cual uno aguarda con impaciencia los fiambres, mientras que la carne asada, el gran plato principal pasa en silencio, y que uno debe adaptarse a eso. .. Qu estpida es esa inteligencia, qu horriblemente estpida! Si le escribo comunicndole

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

que estoy dispuesto a encontrarme con ella, lo har ms por m que por ella. T has puesto algo en mi mano, Mlena, y creo que no debo mantenerla cerrada! Maana parte mi to. Volver al aire, al agua, saldr otra vez de la ciudad. Lo necesito mucho. Ella me dice que slo yo puedo leer esa carta. Creo cumplir sus deseos si te la envo a ti. Rmpela. Dicho sea de paso, hay un

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Sbado, ms tarde. Se mire por donde se mire, la carta de hoy, esa carta tierna, leal, alegre, portadora de dicha, es la carta de un "Salvador". Mlena entre los Salvadores! (Estara ella junto a m si yo tambin figurara entre ellos? No, seguro que no.) Mlena entre los Salvadores, ella, la que comprueba, a cada paso, en carne propia, que slo se puede salvar a los dems por medio de la propia existencia y nada ms. Y ahora ya me ha salvado por su sola existencia e intenta completar su obra con medios infinitamente menores. Si alguien salva a otro de

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

perecer ahogado ha cumplido una gran accin; pero si luego le obsequia el abono a un curso de natacin qu queda por decir? Por qu quiere facilitarse as las cosas el Salvador? Por qu no quiere seguir salvando al otro por su sola existencia, su existencia siempre dispuesta? Por qu intenta traspasar su misin a un profesor de natacin, al propietario de un hotel de Davos? Por otra parte estoy pesando 55,40! Y cmo es posible que yo me aleje volando si estamos tomados de la mano? Y si ambos nos alejramos volando qu pasara? Aparte de eso, la idea fundamental, la idea subyacente es sta: nunca ms me alejar tanto de ti. Pero si acabo de salir de la

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cmara de plomo de Merano! Sbado por la noche Lo anterior ya estaba escrito. Adems, tena intencin de escribirte otras cosas hoy; pero eso es secundario. Llegu a casa, en la oscuridad vi la inesperada carta sobre el escritorio, le ech un rpido vistazo mientras me llamaban una y otra vez a la mesa, com algo que, lamentablemente, se negaba a desaparecer del plato a menos que

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

uno lo tragara, luego le la carta a fondo, sin prisa, con rapidez, con furia, feliz, asombrado -uno no puede creer, pero ah est y uno no puede creerlo a pesar de todo; pero uno se est inclinando sobre eso y, sin duda, sa es una forma de creer-, por fin, desesperado, desesperado, con una desesperacin que aceleraba los latidos del corazn. "No puedo ir", lo supe desde la primera lnea y lo supe en la ltima, entre ambas viaj varias veces a Viena, como en las noches de insomnio, cuando se tienen diez sueos de medio minuto de duracin a lo largo de la vigilia. Luego fui al correo, te telegrafi, me tranquilic un poco y ahora estoy sentado aqu. Estoy sentado aqu y

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

encaro la triste tarea de demostrarte que no puedo ir. Y bien, segn dices no soy dbil, de modo que quiz lo logre. Pero, sobre todo, quiz logre abrirme paso a travs de las prximas semanas, cada hora de las cuales ya me sonre burlona y me pregunta: "De modo que, en serio, no fuiste a Viena? Conque recibiste la carta y no fuiste a Viena? No fuiste a Viena? No fuiste a Viena?" No entiendo nada de msica, pero esa msica s la entiendo, lamentablemente, la entiendo mejor que cualquier persona con talento musical. No pude ir, porque no puedo mentir en la oficina. En la oficina tambin puedo mentir, pero slo por dos razones: por miedo (de

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

modo que se trata de un asunto oficial, pertenece a la oficina, y en ese caso puedo mentir sin estar preparado, puedo mentir de memoria, con inspiracin) o por extrema necesidad (es decir cuando "Else est enferma", Else, Else64, no t, Mlena, t no debes enfermarte, eso ya sera ms que extremo, ni siquiera puedo hablar de ello). Por necesidad, pues, podra mentir en seguida; en ese caso no hara falta un telegrama. La necesidad es algo que puede causar efecto en la oficina, podra marcharme entonces con o sin permiso. Pero en todos los casos en los cuales las razones principales para mentir sean la felicidad y la necesidad de ser feliz, me siento incapaz de inventar

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

una mentira. No puedo hacerlo, as como no puedo levantar una pesa de 20 kg. Si llegara a presencia del director con el "telegrama Else", estoy seguro de que se me caera de la mano, y si se me cayera, sin duda alguna lo pisara, pisara la mentira, y si hiciera eso, estoy seguro de que huira del director sin pedirle nada. Comprende, Mlena, la oficina no es una estpida institucin cualquiera (lo es y mucho, pero no se trata de eso y por otra parte es ms fantstica que estpida): es mi vida, mi vida hasta ahora. Puedo desprenderme de ella, de eso no cabe duda, y quizs sa no fuera una mala idea; pero ocurre que ha sido mi vida hasta ahora, puedo llevar mal las cosas,

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

puedo trabajar menos que nadie (y as es), puedo eludir el trabajo (y as es), puedo darme aires de importancia a pesar de eso (y lo hago), puedo aceptar con la mayor tranquilidad el trato ms amable que puede darse en una oficina como si fuera lo ms natural del mundo; pero mentir para viajar de pronto como un individuo libre -cuando, despus de todo, no soy ms que un empleado-, viajar hacia donde "no me lleva otra cosa" que el natural latir del corazn ... pues bien, as no puedo mentir. Pero antes de recibir tu carta quera escribirte anuncindote que esta mis ma semana renovara mi pasaporte o hara lo necesario para tenerlo en orden, a fin de viajar lo antes posible si

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

fuera necesario. Releo lo escrito y comprendo que no es lo que pensaba. No soy "fuerte" despus de todo, puesto que no he sabido decirlo como es debido. (Algo ms: quiz yo mienta peor que otro empleado que, como ocurre en la mayora de los casos, se considera objeto de permanente injusticia o cree rendir por encima de sus fuerzas -si yo pensara eso de m, ya estara casi en el rpido a Viena- o considera a la oficina como una mquina mal manejada -l lo hara mucho

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mejor-, una mquina en la cual l mismo ocupa el lugar menos indicado, justamente a causa de la estupidez de las esferas directivas -de acuerdo con su capacidad, l debera ser uno de los engranajes ms importantes y ahora se ve relegado a la categora de ltimo engranajeetctera, etctera. Para m, en cambio, la oficina -como ya lo fuera la escuela primaria, la secundaria, la universidad, la familia y todo- es un individuo vivo que me contempla con sus inocentes ojos, est yo donde est, un individuo al cual estoy ligado por alguna razn desconocida, a pesar de que me resulta ms extrao que cualquiera de los que pasan en este instante en automvil por el Ring. De modo que

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me resulta ajeno hasta lo absurdo; pero justamente eso exige consideraciones, apenas si hago algn esfuerzo por ocultar que soy un extrao pero cmo puede llegar a percibirlo en su inocencia? ... y entonces no puedo mentir.) No, no soy fuerte ni s escribir... No s nada. Y ahora, Mlena, t tambin te apartars de m. No por mucho tiempo, lo s; pero ten presente esto: el hombre no aguanta mucho si su corazn no late y cmo ha de latir mi corazn mientras t te mantienes apartada? Si pudieras telegrafiarme despus de esta carta! Es una expresin de deseo, no es un pedido. Hazlo slo si puedes hacerlo

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

libremente. Slo en ese caso. Como vers, ni siquiera subrayo estas lneas. Olvidaba citar la tercera razn que posibilitara mis mentiras: tu presencia a mi lado. En ese caso, mi mentira sera la ms inocente del mundo, porque en el despacho del director no estara nadie ms que t. Domingo

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ignoro an cules sern tus comentarios a mi carta del sbado por la tarde y lo ignorar por mucho tiempo. Sea como fuere, estoy aqu sentado en la oficina. Turno dominical (otra extraa institucin: uno se sienta ah y basta; otros trabajan durante el turno dominical, aunque menos que de costumbre, yo trabajo en la misma medida de siempre), nublado, tan pronto amenaza lluvia; tan pronto, la claridad que atraviesa las nubes me molesta al escribir. Y bien, est como est: triste y pesado. Y si t me dices en tus cartas que tengo deseos de vivir, te puedo asegurar que hoy no me destaco por eso precisamente. Qu puede proporcionarme ese deseo? La noche de

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

hoy, el da de hoy? Pero, en el fondo, lo conservo a pesar de todo (cada tanto retorna oh palabra buena!); en superficie, muy poco. Adems, yo gusto tan poco de m mismo. Estoy sentado ante la puerta del despacho del Director. El Director no est, pero no me sorprendera verlo salir y orle decir: "A m tampoco me gusta, de modo que queda usted despedido." "Gracias", dira yo, "necesito con urgencia ese despido para viajar a Viena". "Conque sas tenemos!" dira l, "ahora usted vuelve a gustarme y retiro el despido". "Ay me lamentara yo, as que vuelvo a quedarme sin viaje." "Cmo que no!" dira l, "porque ahora usted vuelve a dejar de gustarme y lo

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

despido". Y sera una historia de nunca acabar. Hoy, por primera vez desde que regres a Praga, segn creo, he soado contigo. Fue hacia la maana. Un sueo breve y profundo, despus de una mala noche. No recuerdo muchos detalles. T estabas en Praga, marchbamos por la Ferdinandstrasse, ms o menos a la altura de Vilimek; bamos en direccin al Quai, unas personas que t conocas pasaban por la vereda opuesta, nos volvamos hacia ellos, t hablabas de ellos, quiz hablaras tambin de Krasa65 (s que no est en Praga, averiguar su direccin). Hablabas como siempre, pero en tu voz y en tu actitud haba un indefinible e intangible elemento de

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rechazo. Yo no lo mencionaba, pero me maldeca y, al hacerlo, me limitaba a formular en palabras la maldicin que pesaba sobre m. Luego aparecamos en un caf, en el Caf Unin seguramente (porque estaba en el camino), un hombre y una muchacha compartan nuestra mesa. De ellos no me acuerdo para nada. Luego haba un hombre muy parecido a Dostoievsky, pero joven: barba y cabello renegridos, todo muy definido, por ejemplo las cejas, las prominencias seas sobre los ojos. Adems estabas t y estaba yo. Tampoco en ese momento haba nada que denunciara tu actitud de rechazo, pero el rechazo estaba ah. Llevabas el rostro -yo no poda

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

apartar los ojos de esa torturante peculiaridad- empolvado, demasiado empolvado, sin habilidad, mal empolvado. Adems quiz hiciera calor, pues tus mejillas exhiban verdaderos dibujos en polvo. Me parece verlos an. A cada instante yo me inclinaba hacia ti para preguntarte por qu te habas empolvado; cuando advertas que yo estaba por formular la pregunta, te me adelantabas y preguntabas -el rechazo no se adverta tampoco en ese instante-: "Qu quieres?" Pero yo no poda preguntar, no me atreva y, sin embargo, intua de alguna manera que al empolvarte as me estabas sometiendo a una prueba, a una prueba decisiva: que, justamente, yo deba preguntar.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Adems, quera hacerlo; pero no me atreva. As rodaba sobre m ese triste sueo. Otra de las cosas que me torturaba era el tipo parecido a Dostoievsky. Su actitud para conmigo era semejante a la tuya y, sin embargo, difera un poco. Cuando yo le preguntaba algo se mostraba muy amable, simptico y se inclinaba hacia m con gran cordialidad; pero cuando ya no se me ocurra qu preguntar o decir-y eso suceda a cada instante se echaba bruscamente hacia atrs \ se concentraba en un libro. El resto del mundo desapareca para l y, sobre todo, desapareca yo. El hombre se perda entre su barba y su cabellera. No s por qu eso me resultaba intolerable. A cada paso experimentaba

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la necesidad de atraer su atencin con una pregunta -no poda evitarlo- y en cada ocasin lo volva a perder por mi culpa, Pero ahora tengo un pequeo consuelo, no puedes privarme de l hoy: tengo ante m Tribuna66 y ni siquiera la he comprado contrariando tu prohibicin. Se la ped prestada a mi cuado. No, mi cuado me la prest. Por favor, no me prives de esa dicha. Porque lo que me interesa, en primer lugar, no es el contenido. Escucho la voz mi voz! en medio del estrpito del mundo. No me prives de esa dicha. .dems, todo es tan lindo! No s qu ocurre: leo slo con los ojos y, sin embargo, mi sangre lo percibe al instante y lo incorpora,

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

clida, a su torrente. Por otra parte es divertido. Por supuesto, yo pertenezco al segundo grupo: ese peso en los pies es directamente propiedad ma y no estoy de acuerdo en que mis asuntos personales se hagan pblicos. Alguien dijo alguna vez que yo me desplazo como un cisne sobre el agua;-pero eso no fue un elogio. Adems es excitante. Me veo como un gigante que extiende los brazos para apartar al pblico de ti (no es tarea fcil, pues el gigante debe mantener al pblico lejos y, al mismo tiempo, no quiere perder una sola de tus palabras ni privarse por un segundo de tu presencia), ese pblico probablemente obstinado, estpido, por aadidura femenino,

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

que quiz clame: "Dnde est la moda? Y bien dnde diablos est la moda? Lo que hemos visto hasta ahora es `slo' Mlena." "Slo" y de ese "slo" vivo yo. En realidad yo levanto el resto del mundo como Mnchhausen levant las cureas de Gibraltar, para arrojarlas al ancho mar. Cmo? Y el resto? Y mentir? No puedes mentir en la oficina? Y bien, aqu estoy, est tan nublado como antes y maana no recibir carta y el sueo es la ltima noticia que he recibido de ti. Domingo por la noche

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Rpido, pues: sa es la posibilidad, se nos da todas las semanas. Cmo no lo he advertido antes? De cualquier manera necesito el pasaporte, no es tan simple como piensas y sin la ayuda de Ottla67 resulta casi imposible. Partir un sbado por la tarde, con el rpido, llegar alrededor de las dos de la madrugada (maana averiguar los horarios exactos) a Viena. Mientras tanto, el viernes, t habrs sacado pasaje para el rpido a Praga del domingo y me habrs telegrafiado. Sin ese telegrama no podra alejarme de Praga. Me aguardars en la estacin,

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tenemos ms de cuatro horas para estar juntos, a las 7 de la maana del domingo parto de regreso. sa es; pues, la posibilidad un poco mezquina, sin duda: slo cuatro fatigadas horas nocturnas para compartir (y dnde? en un hotel prximo a la estacin Francisco Jos?), pero una posibilidad al fin. Por supuesto, la perspectiva mejora extraordinariamente si t (pero existe esa posibilidad?) sales a mi encuentro y nos reunimos en Gmnd para permanecer esa noche all. Gmnd es austraca no? De modo que no necesitaras pasaporte. Yo llegara all a eso de las 10 de la noche, quizs antes, y regresara, con el rpido del domingo

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

(supongo que el domingo se consigue lugar con facilidad), a eso de las 11 de la maana. Quiz pueda partir ms tarde an si hay algn tren de pasajeros despus de esa hora. Eso s, no s cmo puedes ir y volver t. Qu me dices a todo esto? Es curioso que tenga que formularte una pregunta despus de haber estado charlando el da entero contigo. Direccin de Krasa: Marienbad, Hotel Stern.

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lunes Y bien, el telegrama no fue una respuesta, pero la carta del jueves s lo es. De modo que el insomnio estuvo muy justificado y la horrible tristeza de esta maana estuvo muy justificada. Sabe tu marido lo de la sangre? No hay que exagerar, quiz no sea nada, la sangre aparece por muchas razones, es claro que no por eso deja de ser sangre y no es fcil olvidarla. Y t continas viviendo tu vida alegre y heroica; vives como si estuvieras invitando a la sangre: "Vamos, asoma! Asoma de una vez por todas!" Y entonces aparece.

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y lo que yo debo hacer aqu no te preocupa en lo ms mnimo y, por

Cartas a Mlena

Franz Kafka

supuesto, no eres un nemluvn68 y sabes lo que haces; pero lo que quieres es que yo permanezca aqu en la orilla de Praga mientras t te hundes en el mar de Viena ante mis ojos y por propia voluntad. Y si

Cartas a Mlena

Franz Kafka

no tienes qu comer no es sa una necesidad pro sebe?69 0 piensas que es ms una necesidad ma que tuya? 'Y bien, tienes razn en eso. Y, lamentablemente, ya no te podr enviar ms dinero, pues a medioda me ir a casa y meter ese dinero intil en el horno de la cocina. Y as nos hemos separado por completo, Mlena, y por lo visto slo tenemos un ferviente deseo en comn: que ests aqu y que tu rostro permanezca lo ms cerca posible de m. Y, por supuesto, el deseo de morir. Tenemos en comn el deseo de una "cmoda" muerte; pero, en realidad, se ya es un deseo que se experimenta en la primera infancia. Yo lo experimentaba, por ejemplo, en la clase de

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

aritmtica, cuando vea al profesor all arriba, hojeando su libreta y, probablemente, buscando mi nombre, y comparaba ese espectculo de fuerza, horror y realidad, con mi inconcebible falta de conocimientos, y en un semisueo de miedo deseaba ponerme de pie como un fantasma, como un fantasma recorrer el pasillo entre los bancos, deslizarme junto al profesor en un vuelo tan ingrvido como mis conocimientos de matemticas, atravesar la puerta de alguna manera, recuperarme afuera y sentirme por fin libre en aquel hermoso aire que, en todo el mundo conocido por m, no contena tensiones comparables a las del aula. S, eso habra sido "cmodo". Pero eso no

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ocurra. Me hacan pasar al frente, me dictaban un problema, para resolverlo necesitaba la tabla de logaritmos, no me la haba olvidado, pero menta, deca que la tena en el banco (pues pensaba que el profesor me prestara la suya), me enviaban de vuelta al banco a buscarla, yo adverta con una alarma ni siquiera fingida (en la escuela nunca me vi obligado a fingir alarma) que no estaba all, y el profesor (anteayer lo encontr` me deca: "Cocodrilo!" Me pona un insuficiente y, en realidad, eso era una bendicin, pues era apenas una formalidad y, por aadidura, una injusticia (pues si bien es cierto que yo haba mentido, nadie poda probarlo no es una injusticia eso?);

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pero, por encima de todo, no me haba visto obligado a poner de manifiesto ml desvergonzada ignorancia. De modo que, en trminos generales, todo resultaba bastante "cmodo' y, en circunstancias favorables. tambin se poda "desaparecer" en la propia aula y las posibilidades eran infinitas y se poda "morir" an en vida. [Sobre esta pgina y la anterior aparece la siguiente leyenda escrita con lpiz azul:] Charlo as slo porque, a pesar de todo, me siento bien cerca de ti. Slo una posibilidad es inexistente -a travs de toda la chchara surge con claridad-: que t entres en este instante y que ests

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

aqu y que hablemos sobre tu recuperacin con todo detenimiento. Y, sin embargo, esa posibilidad, precisamente, sera la ms urgente de todas. Hoy quera decirte muchas cosas antes de haber ledo las cartas; pero qu puede decirse cuando est la sangre de por medio? Por favor, escrbeme en seguida comunicndome la opinin del mdico qu clase de hombre es? Te equivocas al describir el arrepentimiento en la estacin de

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ferrocarril. No vacil un solo instante. Todo era tan naturalmente bello y triste, estbamos tan solos, que me result cmico ver cmo la gente, que no estaba all, de pronto se irritaba y exiga que abriesen las puertas del andn. Pero lente al hotel sucedi como t dices. Qu hermosa estabas all! O acaso no eras t? Habra sido muy raro que te levantaras tan temprano. Pero si no ras t, cmo sabes con tanta precisin lo ocurrido?

22

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lunes, ms tarde Ay, cuntos expedientes han llegado! Y para qu trabajo, y para colmo mal dormido? Para qu? Para el horno de la cocina. Y por aadidura ahora el poeta, el primero de ellos. Tambin es xilgralo y aguafuertista y no se va nunca y est tan lleno de vida que derrama todo sobre m y me ve temblar de impaciencia, ve mi mano temblorosa sobre esta carta, y la cabeza que va pende sobre el pecho y no se va, ese muchacho bueno, ese muchacho lleno de

Cartas a Mlena

Franz Kafka

vitalidad, feliz-infeliz, extraordinario, pero en este instante espantosamente molesto para m. Y t tienes sangre en los labios. Y, en realidad, siempre escribimos lo mismo. Una vez pregunto yo si ests enferma, luego eres t quien habla de eso; una vez soy yo quien tiene ganas de morir, otra vez eres t; una vez quiero llorar ante ti como un niito, otra vez lo haces t, como una niita. Y una vez y diez y mil veces y siempre quiero estar contigo y t tambin lo dices. Eso basta, eso basta.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y sigo sin recibir una carta que mencione la opinin del mdico. Corresponsal lenta, mala, amada ... Y bien qu hacer? Nada, permanecer quieto en tu regazo. Lunes por la tarde Sera un embustero si no dijera algo ms que hoy, en la carta de la maana. Sobre todo porque me dirijo a ti, ante quien puedo hablar con tanta libertad como ante nadie, pues nadie ha estado hasta

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ahora tan cerca de m, tan a conciencia y a voluntad como t, a pesar de todo, a pesar de todo. (Establece la distincin entre el gran A Pesar de Todo y el gran No Obstante.) Las mejores cartas que me has escrito (y eso es mucho decir, pues tus cartas en totalidad son, casi lnea por lnea, lo mejor que haya ocurrido en mi vida) son aqullas en las cuales justificas mi "miedo" y, al mismo tiempo, procuras explicarme que no debo sentirlo. Pero ocurre que tambin yo, aunque a veces parezca un sobornado defensor de mi "miedo", probablemente lo justifique en lo ms hondo de m. Es ms: ese miedo es parte

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

de m y quiz sea lo mejor de m. Y puesto que es lo mejor de m, quiz sea tambin lo nico que t amas. Pues qu cosa digna de amar puede encontrarse en m? Mi miedo, en cambio, es digno de ser amado. Y cuando una vez me preguntaste cmo poda decir que haba pasado un sbado agradable, si tena ese miedo en el corazn, no me pareci difcil explicrtelo. Puesto que te amo (y te amo, pues, conceptualizadora ma; como el mar ama a un diminuto guijarro hundido en sus profundidades, de la misma manera le envuelve mi amor ... y ojal yo sea tambin para ti ese guijarro, si el Cielo lo

Cartas a Mlena

Franz Kafka

permite), amo el mundo entero y a ese mundo pertenece tambin tu hombro izquierdo, no, primero fue el derecho y por eso lo beso cuando quiero (y t eres tan tierna como para apartar la blusa) y a ese mundo pertenece tambin tu hombro izquierdo y tu rostro sobre m en el bosque y tu rostro bajo m en el bosque y ese descansar sobre tu pecho casi desnudo. Y por eso tienes razn cuando dices que ya fuimos uno, y eso no me produce miedo alguno, es mi nica dicha y mi nico orgullo y no lo limito para nada al bosque. Pero entre ese da-mundo y aquella "media hora en la cama" de la cual hablabas con tanto desprecio en una carta, definindola

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

como cosa de hombres, existe para m un abismo que no puedo franquear, probablemente porque no quiero. All hay un asunto de la noche, en todo sentido un asunto de la noche; aqu est el mundo y yo lo poseo y se supone que yo franquee el precipicio para penetrar en la noche y para apoderarme otra vez de ella. Puede uno apoderarse otra vez de algo? No equivale eso a perderlo? Aqu est el mundo, que yo poseo, y se pretende que yo franquee el abismo en nombre de un inquietante hechizo, un conjuro, una piedra filosofal, una alquimia, un anillo mgico. No quiero saber nada de eso, me inspira un miedo horrible.

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

'Tratar de atrapar en una noche, por medio de una hechicera, a toda prisa, jadeante, desvalido, posedo, tratar de atrapar por medio de una hechicera lo que cada da ofrece a los ojos abiertos! ("Quiz" no haya otra manera de engendrar hijos, "quiz" los hijos tambin sean un hechizo. Dejemos ese tema por ahora.) Por eso estoy tan agradecido (a ti y a todo) y por eso es, pues, samozrejm 70 que junto a ti me sienta absolutamente sereno y absolutamente inquieto, absolutamente coaccionado y absolutamente libre, razn por la cual, luego de haberlo comprendido, he renunciado a todo el resto de la vida. Mrame a los ojos!

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por Frau K. me entero de que los libros han sido trasladados de la mesa de luz al escritorio. Tendra que habrseme consul

tado antes si estaba de acuerdo con el traslado. Y yo habra dicho: no!

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y ahora agradceme. Tengo ganas de escribir algo loco en estos ltimos renglones (algo locamente celoso), pero he logrado reprimir ese deseo. Y ahora basta, ahora cuntame algo de Emilie.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lunes por la noche Es tarde, despus de un da un poco sombro, a pesar de todo. Es probable que maana no reciba carta tuya. Ya recib la del sbado y si hubieras escrito el domingo slo podra recibirla pasado maana, de modo que el da estar libre de las influencias de una carta. Es curioso cmo me deslumbran tus cartas, Mlena. Desde hace una semana o ms, siento que te ha ocurrido algo, algo repentino o paulatino, algo fundamental o incidental, algo claro o

if -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

semiinconsciente; sea como fuere, s que ese algo est ah. Lo advierto, no tanto por detalles de las cartas -por ms que esos detalles existen-, como por los recuerdos que las colman (recuerdos muy especiales); porque si bien respondes a todo como de costumbre, tus respuestas no son completas; porque ests triste sin motivo; porque me envas a Davos; porque de pronto, deseas ese encuentro. (Habas aceptado sin discusin mi consejo de no venir; habas declarado que Viena no era adecuada para el encuentro; habas dicho que no nos encontraramos antes de tu viaje, y ahora en dos o tres cartas esa prisa. Tendra que alegrarme mucho; pero no puedo, pues en tus

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cartas campea algn miedo secreto, no s si por m o en contra de m, y hay miedo en esa repentineidad y en esa prisa con que reclamas el encuentro. Sea como fuere, estoy muy contento de haber encontrado una posibilidad y, sin duda, es una posibilidad. Aun cuando no pudieras alejarte de Viena por una noche, podra concretarse si sacrificramos algunas de las horas que podemos pasar juntos. T partiras rumbo a Gmnd con el rpido dominical, a eso de las 7 de la maana -como lo hice yo en aquella ocasin-, llegaras a eso de las 10, yo te estara aguardando y, como slo partira a las 4.30 de la tarde nos quedaran siempre seis horas para permanecer juntos. T

Cartas a Mlena

Franz Kafka

viajaras entonces de regreso a Viena en el rpido de la noche y llegaras a las 11.15. Una breve excursin dominical.) De modo que por eso estoy inquieto o, mejor dicho, por eso no estoy inquieto, tan grande es tu poder. En lugar de sentirme ms que inquieto, porque intentas callar algo o debes callar algo o lo callas sin advertirlo, y bien, en lugar de intranquilizarme ms por eso, permanezco tranquilo, tan grande es mi confianza en ti, pese a tu belleza. Pienso que si callas algo, ser porque debes hacerlo. Pero existe otra razn realmente extraordinaria para que me mantenga tranquilo. Tienes una peculiaridad -creo que est en lo ms

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

hondo de tu naturaleza y es culpa de los dems si su efecto no es general- que no he encontrado en nadie ms y que ni siquiera puedo entender bien, pese a haberla encontrado en ti. Es tu incapacidad para hacer sufrir. No es por piedad, sino porque simplemente no puedes. Es fantstico: me he pasado la tarde entera pensando en eso, pero ahora no me atrevo a escribir lo que pens; quiz todo esto no sea ms que una excusa ms o menos buena para un abrazo. Y ahora a la cama. Qu estars haciendo en este momento, lunes alrededor de las 11 de la noche?

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Martes Qu falta de penetracin psicolgica, Mlena. Siempre lo he dicho. Y bien, Else se ha enfermado, eso cabe dentro de las posibilidades y quiz uno se vea obligado a viajar a Viena por esa razn; pero eso de la anciana ta Klara gravemente (enferma) ... Crees por ventura que -dejando de lado a todos los dems- yo podra presentarme ante el Director y contarle lo de la ta Klara sin echarme a rer? (Por supuesto, y aqu tenemos otra muestra de penetracin

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

psicolgica, no hay judo que no tenga una ta Klara, pero la ma muri hace rato.) De modo que eso es imposible. Me alegro de que ya no la necesitemos. Que se muera, de todos modos no est sola, Oskar est con ella. Entre parntesis: quin es Oskar? La ta Klara es la ta Klara, pero, quin es Oskar? De cualquier manera, est con ella. Espero que no se enferme l tambin, ese caza-herencias.71 Despus de todo lleg una carta y qu carta! Lo que dije al comienzo no tiene validez para las cartas nocturnas, pero esta

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

inquietud (quieta, como dije antes) no puede desvanecerse ni en presencia de ellas. Qu suerte que nos veamos pronto! Quiz te telegrafi maana o pasado (Ottla ya fue hoy por el pasaporte) para comunicarte si puedo ir ya este sbado a Gmnd (para Viena es demasiado tarde esta semana, pues habra que adquirir el pasaje para el rpido del domingo). Contstame tambin por telegrama si puedes viajar. Ir de noche al correo, para que puedas recibir el telegrama sin demora. Entonces, la cosa es as: si mi telegrama dice "imposible". quiere decir que esta semana no puede ser. En ese caso no esperar respuesta telegrfica y discutir lo dems por carta (por supuesto, el

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

encuentro durante las prximas cuatro semanas, depende de dnde te vayas; probablemente te alejes ms an de m, y bien, en ese caso pasaramos un mes sin vernos). O bien yo te telegrafo: "Puedo estar sbado en Gmnd." A ese telegrama responders con "imposible" o con "sbado estar en Gmnd" o "domingo estar en Gmnd". En estos dos ltimos casos el asunto queda arreglado, no hace falta enviar ms telegramas (no, para que ests segura de que tu telegrama lleg te acusar recibo), ambos viajaremos a Gmnd y nos veremos ese mismo sbado o domingo. Todo suena muy fcil.. Casi dos horas perdidas. Me vi obligado a interrumpir la car-

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ta; Otto Pick72 estuvo de visita. Estoy cansado. Cundo nos veremos: Por qu slo se escucha tu nombre apenas tres veces en una hora y media? Dnde ests? En viaje a la aldea donde est la choza? Yo tambin estoy en camino; es un largo viaje. Pero no te tortures por eso, por favor. Sea como fuere estamos en camino, lo ms que podemos hacer es partir. Martes Dnde est el mdico? Examino la carta sin leerla, slo para

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

encontrar al mdico. Dnde est? No duermo. No quiero decir que no duerma por eso. Las autnticas preocupaciones ms bien hacen que el individuo amusical duerma mejor. Sin embargo, yo no duermo. Ha transcurrido demasiado tiempo desde el viaje a Viena? Alab demasiado mi suerte? No sirven de nada la leche y la manteca y la ensalada, y necesito el alimento de tu presencia? Quiz la razn no sea ninguna de sas, pero mis das no son lindos. Por aadidura, desde hace tres das me he visto privado de la dicha del departamento vaco. Estoy de nuevo en casa (por eso recib el telegrama inmediatamente). Quiz no sea el

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

departamento vado lo que me hace tanto bien o, por lo menos, no sea fundamental eso, sino la posesin de dos viviendas, una para el da y la otra, distante, para el atardecer y la noche. Entiendes? Yo no, pero es as. Ah, s, el armario. Es posible que se sea el motivo de nuestra primera y ltima ria. Yo dir "Hay que sacarlo de aqu." T dirs: "Aqu se queda." Yo dir: "Elige entre l o yo", t dirs: "Ya mismo. Frank y Schrank73 riman. Me quedo con el armario." "Muy bien", dir yo y descender lentamente la escalera (cul?) y ... si an no he encontrado el canal del Danubio todava hoy estar vivo.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por otra parte, simpatizo mucho con el armario, slo que no deberas usar ese vestido. Lo gastars y qu me quedar entonces? Qu curioso lo de la tumba. Porque la busqu realmente en ese lugar (vlasine), pero de manera tmida. Luego trac crculos cada vez ms grandes en torno a ese punto. Por fin esos crculos se hicieron enormes y tom otra bveda por la buscada. De modo que partes y no tienes tampoco la visa. De ese modo pierdo la seguridad de que acudiras en seguida si fuera necesario. Y todava quieres que duerma. Y el mdico? Dnde est? Sigue sin aparecer?

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No ha habido estampillas especiales con motivo del Congreso, yo tambin esper que aparecieran. Para gran desilusin ma me traen hoy las "estampillas del Congreso" y no son otra cosa que estampillas comunes, slo que con el sello del Congreso. A pesar de todo, ese sello las hace muy valiosas, pero el nio - no lo entender. Slo incluir una estampilla por da, en primer lugar por su valor y, en segundo lugar, para recibir un agradecimiento a diario. Ya ves, necesitas una lapicera por qu no aprovechamos mejor nuestras horas en Viena? Por qu no permanecimos, por ejemplo, todo el tiempo en la papelera? Era un lugar tan lindo y estbamos tan

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

prximos el uno al otro. De modo que no le leste al armario mis estpidos chistes? No sabes que amo con un amor impotente a todo lo que est en tu habitacin?

Y el mdico? Ves con frecuencia al filatelista? No se trata de una pregunta con doble intencin, aunque parezca. Cuando uno ha dormido mal,

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pregunta sin saber qu. Uno quisiera preguntar eternamente, pues no dormir significa preguntar; si uno tuviera la respuesta dormira. Y esa declaracin de irresponsabilidad es, en realidad, bastante molesta. De modo que s tienes el pasaporte? Martes

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Una carta del viernes; si no se escribi el jueves, est bien. Lo importante es que no se pierda ninguna. Lo que escribes sobre m es horrorosamente inteligente. No aadir nada, lo dejar intacto. Slo quiero aclarar un punto: mi desdicha es que considero buena a toda la gente -y, por supuesto, sobre todo a aqullos a los cuales distingo-: mi razn y mi corazn me dicen que son buenos (acaba de entrar un hombre y se ha asustado, pues me encontr mirando al vaco con una expresin que reflejaba esa conviccin). Sin embargo, mi cuerpo, de alguna manera, no quiere

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

creer que esa gente va a ser realmente buena cuando sea necesario. Mi cuerpo teme y prefiere trepar lentamente por la pared antes de aguardar esa prueba verdaderamente redentora, en este sentido. Ya he comenzado otra vez a romper cartas. Anoche romp una. Eres muy desdichada por mi culpa (es probable que otras cosas tambin contribuyan; existe una interaccin entre todo), dlo cada vez con mayor franqueza. Por supuesto, no se puede hacer de golpe.

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ayer fui a ver al mdico. Contra mis expectativas, ni l ni la balanza me encontraron mejor, aunque tampoco peor. Sin embargo opina que debo alejarme de la ciudad. Primero habl del sur de Suiza, pero despus de mis explicaciones admiti que era imposible. Entonces recomend, sin la menor ayuda de mi parte, dos sanatorios de la Baja Austria como los mejores: el Sanatorio Grimmenstein (doctor Frankfurter) y el Sanatorio Wiener Wald, aunque por el momento no conoce la direccin postal de ninguno de los dos. No podrs averiguarlo en una farmacia, preguntrselo a un mdico o

Cartas a Mlena

Franz Kafka

consultar alguna gua postal o telefnica? No hay apuro. Por otra parte, eso no quiere decir que yo vaya. Se trata de establecimientos especializados en enfermedades pulmonares, casas en las cuales todos tosen y tiritan de fiebre da y noche, en las cuales uno est obligado a comer carne, en las cuales ex verdugos te dislocan los brazos cuando te defiendes de las inyecciones, mientras mdicos judos se acarician la barba y observan con igual dureza a judos y cristianos. En una de las ltimas cartas dices, por ejemplo (no me atrevo

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a sacar esas cartas, quizs al leer rpidamente haya interpretado mal el comentario; es lo ms probable), que tu asunto all avanza hacia un final definitivo. Cunto hay de dolor de un instante y cunto de verdad perdurable? He reledo tu carta y retiro el "horrorosamente", falta algo y hay algo de ms, de modo que es slo "inteligente". Es muy difcil para un ser humano jugar a la "cacera" de fantasmas.

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Estuviste con Blei74. Qu hace? Que fue algo tonto: lo creo; que uno queda en la duda: tambin lo creo. Porque hay algo hermoso en ello, slo que est a 50.000 millas de distancia y se resiste a acercarse, y si todas las campanas de Salzburgo echaran a volar, se alejara unos cuantos miles de millas ms por simple precaucin. Mircoles

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Conoces la historia de la fuga de Casanova de las cmaras de plomo? S, la conoces. All se describe en forma sucinta la forma ms espantosa de prisin, en un stano, en tinieblas, en medio de la humedad, al nivel de las lagunas. El prisionero permanece sentado sobre una estrecha tabla, el agua casi lo alcanza y llega realmente a su altura con las crecientes. Pero lo peor de todo son las feroces ratas de agua, sus chillidos en la noche, su forma de tironear, arrancar y roer (creo que uno llega a pelear con ellas por el pan) y, sobre todo, su impaciente espera a que el hombre debilitado caiga de su tablita. As

Cartas a Mlena

Franz Kafka

son las historias de esa carta sabes? Espantosas e incomprensibles y, sobre todo, tan prximas y distantes como el propio pasado. Y uno est sentado all arriba, lo cual no contribuye a embellecer la espalda, y tambin los pies se contraen espasmdicamente y uno tiene miedo y, sin embargo, no puede hacer otra cosa que mirar las enormes ratas oscuras que lo deslumbran a uno en plena noche hasta que, por fin, no se sabe si an se est sentado arriba o si ya se est all abajo, chillando y abriendo las pequeas mandbulas y desnudando los dientes. Vamos, no me relates esas pequeas historias qu sentido tiene? Ven. Te tolerar esos "animalitos", pero slo con la condicin

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

de que los ahuyentes de la casa. [En el margen izquierdo:] En esas cartas el No Obstante era realmente necesario pero no es lindo hasta como palabra? En el "no" se produce un choque, todava hay "mundo", en el "obstante" uno se hunde, ya no hay nada.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y del mdico ya no se habla para nada? Y me prometiste en forma expresa que iras al mdico y t siempre cumples con la palabra empeada no es as? No vas slo porque ya no ves ms sangre? No me estoy poniendo como ejemplo, t eres incomparablemente ms sana que yo; yo nunca dejar de ser el seor que se hace llevar las maletas (lo cual no significa, por cierto, una distincin de rango, pues primero est el seor que hace seas al mozo de cordel para que se aproxime, luego est el mozo de cordel y slo entonces el seor que ruega a ste que le lleve la maleta, pues de lo contrario l caera redondo; la ltima vez -la ltima vez!- que me

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

traslad de la estacin a casa, el cargador que llevaba mi valija empez a consolarme, sin que yo dijera nada, por su propia cuenta: sin duda yo entenda de cosas con las cuales l no sabra cmo vrselas y el llevar las maletas era su tarea y no le molestaba en lo ms mnimo, etctera, etctera; y, en efecto, por mi cabeza pasaban ideas que reciban respuesta -aunque totalmente insatisfactoria- con aquellas consideraciones, pero en ningn momento me habl con claridad) ... Y bien, en eso no me comparo contigo, pero no me queda ms remedio que pensar en lo que me ocurri a m y esos pensamientos son inquietantes y debes ir al mdico. Ocurri hace

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

unos tres aos, nunca haba sufrido de los pulmones, no haba nada que me cansara, era capaz de caminar horas muertas, por ese entonces jams llegaba al lmite de mis fuerzas con slo marchar (si bien, por ese entonces, siempre alcanzaba el lmite de mis fuerzas al pensar) y de pronto en agosto ms o menos -ya haca calor, estaba lindo, todo estaba en orden fuera de mi cabeza- escup algo rojizo en la pileta pblica de natacin. Fue curioso e interesante no? Yo lo mir un instante y en seguida lo olvid. Luego comenz a ocurrir con ms frecuencia e incluso cada vez que expectoraba produca ese algo rojo, poda hacerlo a voluntad. Ya no era interesante, se haba vuelto

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

montono y volv a olvidarlo. Si hubiera ido al mdico en ese momento ... bueno, habra ocurrido lo mismo que ocurri sin el mdico, slo que por entonces nadie saba nada de la sangre -en realidad, ni yo mismo- y nadie se preocupaba. Pero ahora hay alguien que se preocupa, de modo que, por favor, v al medico. Qu raro que tu marido diga que me escribir tal o cual cosa. Y golpearme y estrangularme? Realmente no lo entiendo. Por supuesto que te creo; pero me resulta tan imposible imaginarlo, que

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

no siento nada. Es como si se tratara de una historia ajena. Como si estuvieras aqu y dijeras: "En este instante estoy en Viena y hay gritos, etctera, etctera." Y ambos nos asomramos a la ventana y mirramos en direccin a Viena y, por supuesto, no viramos nada que fuera motivo de excitacin. Algo ms, sin embargo: cuando hablas del futuro no olvidas a veces que soy judo? (jam, nezapleten) 75. El ser judo sigue siendo peligroso, aun a tus pies.

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Mircoles Prefiero pasar por alto lo que dices de mi viaje (ceks, az to Tob bude nutne76, primero porque est superado, segundo porque duele, aunque hasta cierto punto est justificado por qu, si no, habra tanta desesperacin en las cartas del sbado a la noche y del domingo a la maana? y tercero, porque quiz nos veamos el sbado. (Por lo visto, el lunes por la maana no habas recibido an el primero de los tres telegramas, ojal recibas el tercero a tiempo.)

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Slo entiendo la desesperacin por la carta de tu padre en la medida en que cada nueva confirmacin del largo martirio que signifique esa relacin te desespere. Porque de la carta no puede surgir nada nuevo. Ni siquiera yo, que nunca haba ledo una carta de tu padre encuentro algo nuevo en ella. Es sincero y tirnico y se cree en la obligacin de ser tirnico para hacer honor a su sinceridad. La firma tiene realmente poca importancia, es tan slo la representacin del tirano, porque antes se lee "lto"

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" l-

stran smutn77", eso anula

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lo dems. Es posible que te choque la falta de relacin entre tu carta y la de l. Y bien, no he ledo la tuya; pero piensa tambin en la falta de relacin entre su "lgica" buena voluntad y tu "incomprensible" obstinacin. Y ahora tienes dudas acerca de cmo responderle? O, mejor dicho, las has tenido, pues me dices que ya sabes lo que debes responderle. Es curioso. Si ya hubieras respondido a esa carta y me preguntaras: "Qu respond?" te dira sin vacilar lo que, a mi juicio, has contestado.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por supuesto, no cabe la menor duda: para tu padre no existe diferencia alguna entre tu marido y yo. Para el europeo tenemos la misma cara de negros. Dejemos de lado el hecho de que por el momento no puedas decir nada definitivo al respecto: qu tiene que ver eso con la respuesta? Por qu hace falta la mentira? Creo que slo puedes responder lo que le dira de ti a tu padre alguien que contempla tu vida, tenso y con el corazn palpitante, casi sin ver otra cosa: "Todos los `consejos', todas las estrictas condiciones' carecen de sentido. Mlena vive su vida y no podr vivir otra. La vida de Mlena es triste, sin duda, pero tan `saludable y

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tranquila' como la de un sanatorio. Por eso, Mlena le ruega que comprenda eso de una vez por todas. No le pide otra cosa y, menos que nada, un `arreglo'. Slo le ruega que no se encierre empecinadamente en lo suyo, que obedezca a su corazn y hable con ella como un ser humano con otro, en pie de igualdad. Si usted llega a hacerlo, suprimir de la existencia de Mlena gran parte de la tristeza y ya no ser necesario que usted le tenga lstima. Qu quieres decir con eso de que la respuesta a tu padre

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

coincidir con tu cumpleaos? Realmente estoy empezando a tener miedo de ese cumpleaos. Nos veamos o no el sbado, te ruego que me telegrafes al anochecer del 10 de agosto. Si pudieras estar en Gmnd el sbado o, por lo menos, el domingo! Realmente es muy necesario. En caso afirmativo, sta sera, en realidad, la ltima carta que recibes antes de que nos veamos cara a cara. Y estos ojos sin una

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

verdadera funcin desde hace un mes (pues slo me sirven para leer cartas y mirar por la ventana) te vern por fin. El artculo est mucho mejor que en alemn, aunque todava tiene baches o, mejor dicho, uno avanza a travs de l como a travs de un pantano: levantar un pie siempre demanda gran esfuerzo. Hace poco, un lector de Tribuna me dijo que yo deba haber efectuado largos estudios en un manicomio. "Slo en el mo propio", le respond, ante lo cual l intent formularme algunos cumplidos por

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mi "propio manicomio". (En la traduccin hay dos o tres pequeos errores de interpretacin.) Mircoles por la noche Ahora, a eso de las diez de la noche, pas por la oficina, el telegrama haba llegado. Tan rpido, casi dud de que se tratara de la respuesta a mi telegrama de ayer; pero est escrito: "Despachado el 4.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

V 11, 11 horas." Y haba llegado a las 7 de la tarde, de modo que slo haban transcurrido ocho horas. se es uno de los consuelos que aporta el telegrama en s: que geogrficamente estemos bastante cerca el uno del otro. Puedo recibir tu respuesta en menos de veinticuatro horas. Y esa respuesta no siempre ha de ser: no viajes. An queda una pequea posibilidad: quiz no hayas recibido la carta en la cual te explico que no es necesario que pases la noche fuera de Viena para viajar a Gmnd. Pero t misma debes de haberlo averiguado ya. De cualquier manera, me pre- gunto an si debo solicitar la visa por slo treinta das (tu viaje de vacaciones) y

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

reservar el pasaje en el rpido slo por esa posibilidad mnima. Supongo que no lo har, porque el telegrama es terminante. Es indudable que tienes objeciones insuperables contra ese viaje. Mira, Mlena, no es nada, yo por mi cuenta no habra sido capaz de trasformar en accin mi deseo de verte, trascurridas "slo" cuatro semanas (aunque, exclusivamente, porque no sospechaba lo simple que poda ser la posibilidad de encuentro). Si nos hubiramos reunido habra sido solamente gracias a ti, de modo que (dejando de lado el hecho de que si no viajas es porque no puedes hacerlo, lo s) eso te da derecho a suprimir esa posibilidad creada por ti. Ni hace falta que

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lo diga. Pero ocurre que uno haba excavado con tanta alegra ese estrecho pasaje que va de la sombra vivienda a ti, y poco a poco haba ido poniendo todo lo que es en ese tnel que quiz (la locura se apresta a exclamar: con toda seguridad! con toda seguridad!) condujera a ti y de pronto se topa, no contigo sino con la inamovible roca "no viajes por favor", y eso significa que hay que poner una vez ms todo lo que uno es en ese pasaje tan rpidamente excavado; pero ahora para retroceder con gran lentitud y para rellenarlo. Y al terminar uno comienza a excavar otra vez nuevos pasajes. Uno es como un viejo topo.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lo peor es que el encuentro habra sido muy importante por razones que creo haber esbozado anoche. En este sentido no habr nada que lo pueda reemplazar y, en realidad, eso hace que el telegrama me entristezca. Pero puede ser que tu carta de pasado maana me consuele en este aspecto. [En el margen izquierdo:] No tengo nada contra tu viaje de vacaciones. Cmo podra tenerlo y por qu crees eso?

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Slo tengo que pedirte un favor: tu carta de la fecha contiene dos frases muy duras. La primera (a Tynepijede, ponvad, eka, a. to Tob jednou bude nutn, to, abyspijeh78) se justifica hasta cierto punto, aunque de ninguna manera por completo; la segunda (Mj se pkn, Franku,79) y luego, para que puedas percibir el sonido de la frase: Telegrafovat Ti ten falen telegram nem tedy smyslu, neposlm ho80). Y por qu lo enviaste, entonces?), ese "Mj se e, pkn Franku", no tiene la menor justificacin. sas son las frases.

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No podras retirarlas de alguna manera. Mlena, retirarlas expresamente, la primera en parte, si quieres; la segunda, en totalidad? Esta maana olvid incluir la carta de tu padre, perdname. Por otra parte, pas tambin por alto el hecho de que se trata de la primera carta en tres aos. As se entiende el efecto que te produjo. Tambin tu carta a l adquiere otra dimensin, tiene que haber contenido algo fundamentalmente nuevo.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ah, hay una tercera frase en tu carta que quiz represente un ataque ms directo an a m, que las antes mencionadas. Me refiero a la frase de las golosinas que arruinan el estmago.

Jueves

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

De modo que hoy es el, desde hace tiempo, tan temido da sin carta y, para colmo, inesperado. De modo que tu carta del lunes iba tan en serio que al da siguiente no pudiste escribir. Y bien, me queda tu telegrama como apoyo.

Viernes Quera destacarme ante tus ojos, mostrar fuerza de voluntad,

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

demorar mi carta, terminar primero con un expediente; pero la habitacin est vaca, nadie se ocupa de m, es como si dijeran: dejadlo, no veis que est absorto en lo suyo, es como si tuviera un puo en la boca. Y fue as que slo trabaj por espacio de media hora y ya estoy otra vez junto a ti, tendido sobre la carta como estuve tendido junto a ti aquella vez en el bosque. Hoy no lleg carta, pero no tengo miedo. Por favor, Mlena, no me interpretes mal. Nunca temo por ti, si alguna vez as parece -y parece con frecuencia- slo es una debilidad, un capricho del corazn, que sin embargo sabe muy bien por quin late. Tambin los

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

colosos tienen debilidades, hasta Hrcules tuvo una vez un desmayo, segn creo. Pero yo aprieto los dientes y soporto cualquier cosa ante tus ojos, ante esos ojos que veo aun a plena luz del da. Soporto la distancia, el miedo, la preocupacin, la falta de cartas. Qu feliz soy, qu feliz me haces! Vino a verme un peticionante. Te das cuenta? Yo tambin tengo peticionantes. Interrumpi mi carta, eso me irrit; pero el hombre tena un rostro bonachn, amable, rechoncho, pero al mismo tiempo correcto y tpicamente alemn. Fue lo bastante simptico como para aceptar las bromas como si se tratara de soluciones oficiales; pero me haba interrumpido

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y yo no poda perdonrselo. Para colmo me vi obligado a ponerme de pie para acompaarlo a otra divisin. Pero eso ya fue demasiado para ti, mi hada buena, y justo en el momento en que me levantaba lleg el ordenanza trayndome tu carta. La abr en la escalera. Santo Cielo, haba una fotografa en el sobre, es decir, algo absolutamente inagotable, una carta para un ao, una carta para la eternidad. Es tan bueno, que no puede ser mejor. No es ms que una fotografa, pero slo se la debera contemplar a travs de las lgrimas y con el corazn palpitante. No hay otra forma de hacerlo.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y otra vez un desconocido se sienta ante mi escritorio. Para proseguir con lo de antes: puedo soportarlo todo contigo en mi corazn, y si alguna vez he escrito que los das son horribles sin tus cartas, no es exacto: slo han sido horriblemente pesados, la embarcacin estaba muy lastrada, el calado era tremendo, sin embargo flotaba en tu marea. Slo hay una cosa que no puedo soportar sin tu expresa ayuda, Mlena: el "miedo". Soy demasiado dbil comparado con l, ni siquiera puedo lograr una visin total de

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

esa monstruosidad, me arrastra en su corriente. Lo que dices acerca de Jarmila es justamente una de esas debilidades del corazn. Tu corazn deja de serme fiel por un instante y te acometen esas ideas. Acaso continuamos siendo dos personas distintas en ese sentido? Y difiere mucho mi "miedo" de ese miedo de ensuciarse a s misma? Otra interrupcin; tendr que dejar de escribir en la oficina. La larga carta anunciada casi me dara miedo si sta no fuera

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tan tranquilizadora. Qu contendr? Escrbeme en seguida comunicndome si lleg el dinero. Si se hubiese extraviado, enviara ms, y si se se extraviara, volvera a enviar ms y as sucesivamente, hasta que no tuviramos nada y as, por fin, todo anduviera bien. F. No recib la flor, parecera que a ltimo momento te dio lstima envirmela (lstima por la flor).

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Viernes Y bien, te sientes mal; peor de lo que nunca te has sentido desde que te conozco. Y esta distancia infranqueable, sumada a tu padecimiento, me hace sentir como si estuviera en tu habitacin y t apenas me reconocieras y yo me paseara desvalido entre la cama y la ventana y no confiara en nadie, en ningn mdico, en ningn tratamiento curativo y no supiera nada y contemplara este cielo sombro que, de alguna manera, se estara mostrando por primera vez en su verdadera desolacin, desvalido como yo, despus de todos los

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

placeres de los primeros aos. Ests en cama? Quin te lleva la comida? Qu clase de comida? Y ese dolor de cabeza. Cuando puedas escrbeme acerca de eso. En un tiempo tuve un amigo, un actor, judo del Este, cada tres meses padeca durante varios das horribles dolores de cabeza. Por lo dems era muy sano; pero cuando llegaban esos das tena que detenerse en plena calle y apoyarse contra las paredes y uno no poda hacer nada por l, salvo pasearse de ac para all durante media hora y esperarlo. El enfermo se ve abandonado por el sano, pero el sano tambin es abandonado por el enfermo. Se trata de dolores que se

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

presentan con regularidad? Y el mdico? Y cundo comenzaron? Supongo que tomars algn calmante. Terrible, terrible, y ni siquiera puedo decirte "niita". Es una lstima que tu partida se haya vuelto a postergar. De modo que slo partirs el otro jueves? Y bien, la dicha de verte revivir entre lagos, bosques y montaas no ser para m. Pero todava pretendo ms dicha? Codicioso, codicioso! Lstima que debas seguir atormentndote en Viena durante tantos das. De lo de Davos hablaremos. No quiero ir porque es demasiado lejos, demasiado caro y demasiado innecesario. Si debo

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

abandonar Praga -y, sin duda, deber- lo mejor ser que me instale en alguna aldea. Pero quin me alojar? Tengo que pensar en eso, pero no partir antes de octubre. Anoche conoc a un tal Stein81, quiz lo conozcas de los cafs, siempre se lo compara con el rey Alfonso. Ahora es asistente de un abogado, se alegr mucho de conocerme. Segn me dijo, tena que hablar conmigo por razones de trabajo y estaba dispuesto a telefonearme al da siguiente. "Y bien?" "Pues se trata de un asunto de divorcio en el cual usted est en cierto modo implicado", en una palabra, peda mi intervencin. "Y de qu manera?" Te aseguro que

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sent la necesidad de apoyarme la mano sobre el corazn; pero result ser que slo se trataba del divorcio de los padres de un poeta, y que la madre -a quien no conozco- haba rogado al doctor Stein que yo hablara con el poeta en cuestin para convencerlo de que la tratara un poco mejor y no la insultara como lo hace. Entre parntesis, se trata de un matrimonio muy peculiar. Fjate que la mujer ya haba estado casada y mientras duraba ese matrimonio tuvo un hijo de su actual marido. Ese hijo es, precisamente, el poeta. De modo que ste lleva el apellido del primer marido de su madre, no el de su verdadero padre. Y bien, despus la

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mujer se cas con el padre de su hijo y ahora, al cabo de muchos aos, se divorcian a pedido del hombre, del padre del poeta. La separacin ya se ha hecho efectiva. Pero como la mujer no consigue departamento dada la actual escasez de viviendas, viven juntos como marido y mujer, aunque esta cohabitacin (por falta de vivienda) no significa que el hombre quiera reconciliarse ni que renuncie al divorcio. No crees que los seres humanos somos patticos hasta la comicidad? Conozco al marido, es un hombre bueno, sensato, trabajador, muy tratable. Por supuesto que espero tu lista de pedidos, cuanto ms larga

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sea, tanto mejor. En cada libro, en cada objeto que me pidas me deslizar yo para viajar con l a Viena (el Director no se opone a eso). Dame todas las posibilidades de viaje que te sean posibles. Adems me podras prestar los artculos que ya han aparecido en Tribuna. Por lo dems, te dir que casi me alegro de tus vacaciones; lo nico que lamento es la mala comunicacin postal. No es cierto que me describirs brevemente el nuevo medio, tu vida, tu alojamiento, tus caminos, el panorama desde tu ventana, la comida, para que yo pueda convivir un poco contigo?

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Sbado Por el momento estoy distrado y triste, he perdido tu telegrama; mejor dicho, no puede haberse perdido, pero el solo hecho de tener que buscarlo me resulta antiptico. Dicho sea de paso, ha sido por tu culpa; si no hubiera sido tan lindo, no lo habra tenido todo el tiempo en la mano. Slo lo que me dices del mdico me brinda un poco de con-

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

suelo. De modo que la sangre no tiene la menor importancia ... Y bien, yo con mi larga experiencia mdica ya lo haba anticipado. Pero qu dice del problema pulmonar? Sin duda, no te habr recomendado pasar hambre y trasportar equipaje. Y estuvo de acuerdo en que siguieras siendo tierna conmigo? O no se habl para nada de m? Pero cmo puedo darme por satisfecho si el mdico no encontr huella de m? O ser ma esa deficiencia que descubri en tu pulmn? Y puede crersele cuando dice que no es serio? Y no tiene nada que decir, salvo enviarte al campo por cuatro semanas?

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Vindolo bien es muy poco. No, lo que tengo contra el viaje no es mucho ms que lo que tengo contra la existencia en Viena. Parte, te lo ruego, parte. En alguna de tus cartas hablabas de las esperanzas que has cifrado en el viaje; eso me basta para desertelo yo tambin. Y otra vez el viaje a Viena. Cuando hablas en serio acerca de l es terrible, el suelo comienza a moverse bajo mis pies y espero que en cualquier momento me despida. No lo hace. Ya te he escrito acerca de los obstculos exteriores -prefiero no hablar de los interiores, pues a pesar de ser ms fuertes, no podran sostenerme; no

Cartas a Mlena

Franz Kafka

porque yo sea fuerte, sino porque soy demasiado dbil como para permitirme ser sostenido por ellos-, te he dicho que slo la mentira posibilitara mi viaje y que temo a la mentira, no como un hombre de honor, sino como un colegial. Adems tengo la sensacin de que alguna vez tendr que viajar a Viena indefectiblemente (o por lo menos intuyo esa posibilidad ), por motivos mos o tuyos, y no podra mentir por segunda vez como un escolar irresponsable. De modo que esa posibilidad de la mentira es mi reserva, de ella vivo, como de tu promesa de venir no bien te lo requiera. Por esa razn no ir ahora; en lugar de la certeza

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

de esos dos das -por favor, Mlena, no los describas, con eso me martirizas casi, no existe una urgencia, pero s una necesidad ilimitada- tengo su perma nente posibilidad. Y las flores? Por supuesto. ya se habrn marchitado. Alguna vez te has "atragantado" con flores, como yo con stas? Porque es muy desagradable. En el combate entre t y Max no intervengo. Me hago a un lado, reconozco las razones de ambos y permanezco a salvo. Es indudable que t tienes razn en lo que dices, pero ponte en su lugar.

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

T tienes una patria y puedes renunciar a ella y quizs eso sea lo mejor que uno pueda hacer con su patria, sobre todo porque no renuncia a lo que en ella hay de irrenunciable. l, en cambio, no tiene patria y, por consiguiente, no puede renunciar a nada y tiene que pensar permanentemente en buscarla o en edificarla. Siempre, cuando descuelga su sombrero de la percha o mientras toma sol en la escuela de natacin o escribe el libro que t traducirs (quizs esto ltimo sea lo que menos tensin le exige -t, en cambio, pobrecita, querida, cunto trabajo te echas sobre los hombros por un sentimiento de culpa, te veo inclinada sobre el trabajo, el cuello desnudo, estoy a tus

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

espaldas, t no lo sabes- no te sobresaltes cuando sientas mis labios sobre tu nuca, no fue mi intencin besarte, es slo amor desvalido) ... Volviendo a Max, l debe pensar todo el tiempo en eso, hasta cuando te escribe. Y es curioso ver cmo t, a pesar de defenderte bien de l, en general, te ves derrotada en los detalles. Por lo visto te ha escrito acerca de mi vida en la casa paterna y acerca de Davos. En ambos casos est equivocado. Sin duda est mal que viva con mis padres; pero no es slo la cuestin del alojamiento, est la vida en s, el hundirse en ese crculo de bondad, de afecto (es claro, t no has ledo

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la carta a mi padre), la mosca que se agita en la rama enviscada. Dicho sea de paso, eso tambin tiene su lado bueno: unos combaten en Maratn, otros en su comedor, el dios de la guerra y la diosa de la victoria estn por doquier. Pero qu sentido tendra un traslado puramente mecnico, mxime si continuara comiendo en casa, cosa que sin duda es lo mejor para m. Sobre Davos hablaremos despus. Lo nico que apruebo de Davos es el beso de despedida. Sbado

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Dulce y paciente lo soy? Realmente no lo s. Slo s que un telegrama como se beneficia, en cierta manera, a todo el cuerpo y, sin embargo, es slo un telegrama y no una mano extendida. Pero tambin suena triste, fatigado, dictado desde el lecho de enferma. Es triste y no ha llegado carta, otro da sin carta, quiz t tambin te sientas muy mal. Quin me garantiza que t misma despachaste el telegrama y que no ests todo el da en cama, all arriba en la habitacin, en esa habitacin en la cual yo vivo ms que en la ma propia?

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Anoche comet un asesinato por ti, un sueo terrible, psima, psima noche. Apenas si puedo recordar algn detalle. Despus de todo lleg la carta. Es bien clara, por cierto. La otra no era menos clara, pero uno no se animaba a penetrar hasta su claridad. Por otra parte: cmo podras t mentir? La tuya no es una frente capaz de mentir. No culpo a Max. Sin duda estaba equivocado, haya dicho lo que haya dicho en su carta. Nada, nadie, ni siquiera el mejor, debe

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

interponerse entre nosotros. Por eso comet un crimen anoche. Alguien, un pariente, deca en el curso de una conversacin cuyos detalles no recuerdo, pero que giraba en torno a algo que alguien no poda realizar; pues bien, el pariente deca finalmente en tono irnico: "Quiz pueda hacerlo :Mlena." En respuesta a lo cual yo lo mataba no s cmo, luego regresaba a casa en estado de gran agitacin. Mi madre andaba todo el tiempo detrs de m. Tambin aqu se desarrollaba una conversacin similar; finalmente yo gritaba, ciego de furia: "Si alguien habla mal de Mlena, por ejemplo mi padre, lo matar tambin a l o me matar yo." Entonces despert, pero no fue

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sueo ni despertar. Vuelvo una vez ms a las primeras cartas. En el fondo eran similares a aquella carta a la muchacha. Y las cartas de la noche no eran ms que lamentaciones por las de la maana. Y -una vez escribiste por la noche que todo era posible, menos que yo te perdiera- en realidad slo haca falta una pequea presin para que lo imposible ocurriera. Y quiz hasta se haya producido esa presin y quiz haya ocurrido. Sea como fuere: esta carta es un alivio. Uno estaba como enterrado entre las primeras cartas y crea necesario permanecer

Cartas a Mlena

Franz Kafka

inmvil, pues quizs estuviera realmente muerto despus de todo. De modo que todo esto no me ha sorprendido, en realidad. Lo esperaba. Me prepar lo mejor que pude para soportarlo cuando llegara; y ahora ha llegado y uno no est lo bastante preparado, a pesar de todo; con todo, no es un golpe mortal. En cambio lo que dices acerca de tu situacin en general y acerca de tu salud, es tremendo y supera mis fuerzas. Ya hablaremos de eso cuando

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

regreses de tu viaje. Quizs ese viaje produzca el milagro que esperas, por lo menos el milagro fsico. En ese aspecto confo tanto en ti que no creo necesario un milagro. Confo tranquilamente en tu maravillosa naturaleza, exigida hasta el abuso, pero invencible, en el bosque, en el lago, en la alimentacin saludable; por supuesto, si no fuera por todo lo dems. Cuando repaso mentalmente tu carta -apenas la he ledo una vez, lo que dices sobre tu presente y tu futuro, lo que dices sobre tu padre y sobre m, slo surge con grandiosa claridad lo que ya una vez te dije: que tu verdadera desgracia soy yo, nadie ms que yo (aunque

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

con una limitacin: tu desdicha exterior), pues si yo no existiera, quiz ya habras abandonado Viena hace tres meses, y si no lo hubieras hecho tres meses atrs, sin duda lo haras ahora. No quieres alejarte de Viena, lo s; tampoco querras alejarte si yo no existiera, pero justamente por eso podra afirmarse -esto contemplado ya desde muy arriba, desde el punto de vista remoto de un ave-, que mi significacin emotiva para ti consiste -entre otras cosas, por supuestoen que yo te permito permanecer en Viena. Pero no es necesario ir tan lejos ni hilar tan fino, basta con tener en cuenta un hecho muy obvio: ya abandonaste a tu marido en

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

una oportunidad y lo abandonaras con mayor facilidad an bajo una presin tan fuerte como la actual; pero, por supuesto, slo podras abandonarlo por eso, por dejarlo, y no por otro hombre. Pero todas estas consideraciones no conducen realmente a nada, salvo a la sinceridad. De ms est decir que me encargar de las cosas con gran placer. Lo nico que puedo objetar es lo de las prendas de lana. Sera mejor comprarlas en Vierta, pues para los artculos de lana tejida

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

hace falta un permiso de exportacin (hace poco una oficina de correos ni siquiera quiso aceptarme los libros sin permiso de exportacin, aunque, dicho sea de paso, en otra me los aceptaron sin protestar). Y bien, quizs en la tienda me sepan aconsejar. Siempre incluir un poco de dinero en mis cartas. Cuando t me digas "basta", dejar de hacerlo. Gracias por darme permiso para leer Tribuna. Hace poco, el domingo, vi a una muchacha joven que compraba Tribuna en la Wenzelsplatz; evidentemente slo lo haca por los artculos sobre moda. No estaba muy bien vestida ...an. Es una lstima que no

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

recuerde bien su rostro para poder seguir su evolucin. No, eres injusta al subestimar tus artculos sobre moda. Te estoy realmente agradecido por haberme permitido leerlos sin tapujos (porque en secreto los he ledo con frecuencia recurriendo a bochornosos ardides). Sbado Pero s, yo saba lo que contendra esa carta, estaba en el fondo de casi todas tus cartas, estaba en tus ojos (qu no se distingue en sus claras profundidades?), estaba en tu frente. Yo lo saba como

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

alguien que ha pasado el da tras los postigos cerrados, sumido en algn mar de somnolencia-ensoacinmiedo, y al abrir las ventanas por la noche no se sorprende de que est oscuro, de que reine una maravillosa y profunda oscuridad. l lo saba. Y yo veo cmo te martirizas y te revuelves y no consigues liberarte y -prendamos fuego al polvorn!jams te liberars, y yo lo veo y, sin embargo, no debo decir: qudate donde ests. Pero tampoco digo lo contrario, estoy frente a ti y contemplo esos pobres y queridos ojos (es tristsima la fotografa que me has enviado, es un tormento mirarla, un tormento al cual uno se somete cien veces al da y, lamenta-

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

blemente, una propiedad que me siento capaz de defender contra diez hombres fuertes). Y soy realmente fuerte, como dices t; tengo una cierta fuerza que quizs sea pasible de una breve y vaga definicin: es la de ser amusical. Y, sin embargo, esa fuerza no me basta para continuar escribindote, por lo menos en este momento. Una marea de pena y dolor me arrastra y me impide escribir. F.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Domingo por la noche Hay algo que me ha molestado siempre en tu argumentacin. En la ltima carta surge con toda claridad. Se trata de una falla indudable que t misma puedes controlar: cuando dices que amas tanto a tu marido (cosa que es cierta), que no puedes dejarlo (aunque ms no sea por m, no s si me entiendes: para m sera horroroso que lo hicieras a pesar de todo), te creo y te doy la razn. Cuando dices que t lo podras abandonar, pero que l te necesita interiormente y no puede vivir sin ti y que por eso no puedes abandonarlo, tambin te

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

creo y te doy la razn Pero cuando dices que exteriormente l no es capaz de enfrentar la vida sin ti y que por eso (eso tomado ahora como razn principal) no puedes dejarlo, una de dos: o lo dices para disimular las razones antes sealadas (no para reforzarlas, porque esas razones no necesitan ser reforzadas) o se trata slo de una esas bromas de la mente bajo las cuales el cuerpo-y no slo el cuerPo- se retuerce. Lunes Estaba a punto de escribirte algo ms dentro de la lnea de

23

Cartas a Mlena

Franz Kafka

razonamiento de lo anterior, cuando llegaron cuatro cartas. Dicho sea de paso, no llegaron juntas. Primero lleg sa en la cual te lamentas de haberme hablado de tu impotencia, un rato despus lleg la que escribiste a continuacin de la de la impotencia, junto con sa ... y bien, esa que es tan bella, v muy poco despus la que habla de Emilie. No puedo establecer cl orden con precisin, ya no haces constar los das.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Responder pues a la pregunta "strach - touha"82. No podr hacerlo de una vez, pero volver sobre el tema en varias cartas. Quizs as resulte. Uno de los requisitos ms importantes para que me comprendas sera que hubieses ledo la carta a mi padre (que, por lo dems, es mala e intil). Quiz la lleve a Gmnd. Si se limita strach y buba como lo haces t en la ltima carta, la pregunta no es fcil, pero tiene una respuesta simple. En ese caso slo tengo "strach ". Y es como sigue: Recuerdo la primera noche. Por aquel entonces vivamos en la Zeltnergasse y frente a nuestra casa haba una tienda de conlecciones.

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

En la puerta haba siempre una vendedora; arriba, yo, que tena algo ms de veinte aos, iba y vena por mi habitacin, incesantemente, tratando de memorizar un irritante cmulo de cosas sin sentido para m: estaba a punto de rendir mi primer examen oficial. Era verano y haca mucho calor, puede haber sido ms o menos en esta poca. La temperatura era tan insoportable que me detuve junto a la ventana, con el repulsivo Derecho Romano entre los dientes. Al fin nos entendimos por seas. Tena que pasar a buscarla a las 8 de la noche; pero cuando baj al anochecer se me haba adelantado otro. Y bien, eso no cambiaba mucho las cosas, yo tena miedo de todo el mundo,

Cartas a Mlena

Franz Kafka

por lo tanto tambin tema a aquel hombre. Si no hubiera estado all, tambin le habra temido. La muchacha se colg de su brazo, pero me hizo seas de que los siguiera. As llegamos a la isla Schtzen, bebimos cerveza all, yo en la mesa vecina, luego partimos rumbo a la casa de la chica, que quedaba cerca del Fleischmarkt, yo siempre detrs. El hombre se despidi, la chica entr en la casa, yo esper un rato hasta que ella volvi a salir y se me acerc y entonces nos dirigimos a un hotel en Kleinseite. Aun antes de llegar al hotel todo era fascinante, excitante y repugnante; en el hotel la cosa no cambi mucho. Y cuando, hacia la maana (todava haca calor y estaba

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

agradable), cruzamos el Karlsbrcke de regreso a casa, yo me senta feliz; pero esa felicidad provena slo de no tener que soportar, por fin, el eterno reclamo del cuerpo y, sobre todo, de que todo aquello no hubiera sido ms repugnante an, ms sucio an. Me encontr otra vez con la muchacha, dos noches despus, segn creo. Todo march tan bien como la primera vez; pero como inmediatamente despus sal de veraneo y durante esas vacaciones juguete con una chica, al regresar a Praga no pude volver a mirar a la vendedora. No cruc una palabra ms con ella; se haba convertido (desde mi punto de vista) en una peligrosa enemiga y, sin embargo, era una muchacha amable y

Cartas a Mlena

Franz Kafka

bonachona. Sus ojos me seguan todo el tiempo con un aire de total incomprensin. No quiero decir que el nico motivo de mi hostilidad haya sido la pequea actitud obscena (ni siquiera digna de mencin) que adopt, con toda inocencia, en el hotel o la pequea palabra obscena (ni siquiera digna de mencin) que pronunci; estoy seguro de que no lo fueron, pero el recuerdo perdur. En el mismo instante supe que nunca lo olvidara y supe tambin --- cre saber- que aquel elemento repugnante y sucio guardaba una relacin con la cuestin toda, una relacin, sin duda no necesariamente externa, mas s necesariamente interna, y que ese elemento de repugnancia y de

.] -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

suciedad (cuyo pequeo signo haba sido la pequea actitud y la pequea palabra de la muchacha) era, precisamente, lo que me haba atrado con tan demencia fuerza a ese hotel, del cual en otras circunstancias yo habra escapado con mis ltimas fuerzas. Y sigui siendo as. Mi cuerpo, a veces tranquilo durante aos, se vea sacudido otra vez por ese deseo -a veces insoportablede un pequeo y muy preciso acto abominable, de algo ligeramente repugnante, turbador, sucio; hasta en lo mejor que existi para m en este terreno hubo algo de eso, algn tufillo, algo de azufre, algo de infierno. Esa urgencia tena algo del eterno judo, insensatamente

Cartas a Mlena

Franz Kafka

arrastrado, insensatamente errante por un mundo insensatamente sucio. Pero tambin hubo pocas en las que el cuerpo no se mantena tranquilo, en las cuales nada se mantena tranquilo, y sin embargo, o no experimentaba compulsin alguna. Era una vida grata, serena, slo perturbada por la esperanza (conoces alguna inquietud mejor?). En esas pocas, si es que duraban, estaba siempre solo. Por primera vez en mi vida estoy atravesando una poca as, sin estar solo. Por eso, no slo tu proximidad tsica es sedante e inquietante; tambin lo eres t misma. Por eso no tengo ansias de suciedad (en la primera mitad de

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mi estada en Merano forjaba da y noche, contra mi propia voluntad, planes para seducir a la mucama y-algo peor an- hacia el final de la estada cay en mis manos una muchacha muy complaciente; en cierta medida tuve que traducir sus palabras a mi propio lenguaje para llegar a entenderla), adems ni siquiera veo obscenidad ni nada que excite desde afuera; pero siento todo lo qu trae vida desde adentro. En sntesis: me llega algo del aire que se respiraba en el paraso antes de la cada. Slo algo de ese aire; por eso falta louha. No todo ese aire; por eso hay strach . . . Y bien, ahora lo sabes. Y por eso tuve "miedo" de una noche en Gmnd, pero slo el miedo habitual (ay!

Cartas a Mlena

Franz Kafka

basta con el habitual), el mismo que siento en Praga. No se trata de un miedo especial de Gmnd. Y ahora cuntame de Emilie, an puedo recibir la carta en Praga. Hoy no incluir nada. Lo har maana. Esta carta es importante, despus de todo. Quiero que te llegue sin dificultades.

24

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Impotencia. Es slo un sntoma entre otros. Por favor, no dejes de ir a Gmnd. No irs si llueve el domingo temprano? De cualquier manera yo estar el domingo por la maana en la estacin de Gmnd. Supongo que no necesitas pasaporte. Lo has averiguado va? Necesitas algo que o pueda llevarte? [En el margen izquierdo:] Llegars poco despus de las 9. Como austraca, no hay razn para que te detengan en la aduana, no hay derecho a que o permanezca repitiendo

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

durante horas muertas la frase con la cual pienso darte la bienvenida. Al mencionar a Stasa quieres decir que vaya a verla? Pero ocurre que ella est muy poco en Praga. (Y si est en Praga, por supuesto, es ms difcil an verla.) Aguardar hasta que vuelvas a mencionarla o hasta Gmnd.

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Has interpretado mal la observacin sobre L. (qu memoria! ... no es irona, sino celos y no son celos, sino una broma tonta). Slo me llam la atencin que la gente de la cual l habla siempre es "estpida" o "sinvergenza" o "chiflada", mientras que t eras simplemente Mlena, una persona muy respetable. Eso me complace y por eso te habl de ello en mi carta; no porque fuera una reivindicacin para ti, sino para l. Dicho sea de paso y para ser ms preciso, hubo una que otra excepcin ms: el que por ese entonces era su futuro suegro, su cuada, su cuado, el ex novio de su novia, todas esas personas eran "esplndidas".

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Tu carta de hoy es tan triste y, sobre todo, tan cerrada en su dolor, que me siento totalmente excluido. Cuando me veo obligado a abandonar mi habitacin, subo y bajo las escaleras a la carrera para regresar pronto a ella y encontrar sobre la mesa el telegrama: "Tambin yo estar el sbado en Gmnd." Pero no ha llegado nada an. Domingo

Cartas a Mlena

Franz Kafka

El telegrama. S, probablemente lo mejor sea encontrarnos. Cunto tiempo transcurrira, de lo contrario, antes de que aclarramos las cosas? De dnde ha surgido esto que est sucediendo entre nosotros? Resulta imposible ver lo que ocurre a ms de un paso de distancia. Y cmo debes de haber sufrido, con esto sumado a todo lo dems. Y o pude haberlo detenido hace mucho tiempo; mi visin era clara, pero mi cobarda pudo ms. Y acaso no he mentido o tambin al responder -como si me pertenecieran- a cartas que, a todas luces, no me pertenecan? Espero que una de esas respuestas "mentidas", en este sentido, no te hayan hecho desistir del

Cartas a Mlena

Franz Kafka

viaje a Gmnd83. No estoy de modo alguno tan triste como parece desprenderse de esta carta; pero ocurre que por el momento no hay nada ms que decir. Se ha hecho un silencio tan profundo que uno no se atreve a quebrarlo con una palabra. Y bien, el domingo estaremos juntos y tendremos cinco, seis horas. Para conversar es muy poco; pero bastan para guardar silencio, para tomarnos de las manos, para mirarnos a los ojos.

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lunes Pero de acuerdo con el horario de trenes todo es mucho mejor de lo que pensaba. Espero que el horario no est equivocado. De modo que existen las siguientes posibilidades: I. La peor de ellas: Yo parto de aqu el sbado a las 4.12 de la tarde, llego a las 11. 10 a Viena, tenemos siete horas a nuestra disposicin, pues o

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

parto el domingo a las 7 de la maana. El requisito indispensable para esas 7 horas es, dicho sea de paso, que yo pueda . dormir un poco la noche anterior (lo cual no ser nada fcil), de lo contrario tendrs ante ti un pobre animal enfermo. II. La posibilidad que el horario de trenes convierte en algo maravilloso: Yo salgo a las 4.12 de aqu, pero llego apenas (apenas! apenas! a las 7.28 de la tarde a Gmnd. Aun cuando partiera de regreso el domingo con el rpido de la maana, slo lo hara a las 10.46, de modo que tendramos quince horas a nuestra disposicin, de las cuales podramos dedicar algunas al sueo. Pero puede ser mejor an, pues no es necesario que yo viaje

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

con ese tren; por la tarde, a las 4.38 hay un tren de pasajeros con destino a Praga, de modo que o tomara se. Eso significara que podemos pasar veintiuna horas juntos y, por lo menos, tericamente, podramos disponer de ellas todas las semanas (te das cuenta!). Slo hay un inconveniente, pero creo que no es grave. De cualquier modo, conviene que te cerciores. Ocurre que la estacin ferroviaria de Gmnd es checa, mientras que la ciudad es austraca. Es posible que la idiotez del pasaporte llegue a tal punto que un viens necesite el documento para pasar por la estacin checa? Pero en ese caso, la gente de Gmnd que viaja a Viena debera tener

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tambin un pasaporte con visa checa y no puedo creer que sea as, sera una medida creada exclusivamente para perjudicarnos. Ya es bastante duro tener que esperar una hora en la aduana de Gmnd para que revisen mi equipaje antes de abandonar la estacin, con lo cual se reducen las veintiuna horas. A continuacin de estas cosas de tanta importancia no puede escribirse nada. De todos modos, muchas gracias por no haberme dejado hoy sin carta. Y maana? No telefonear; primero, porque es

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

demasiado excitante; segundo, porque es imposible (ya estuve averiguando una vez) y tercero, porque pronto nos veremos. Lamentablemente, Ottla no tuvo tiempo para ir a la jefatura de Polica por mi pase; ir maana. S, has arreglado muy bien lo de las estampillas (lstima que he traspapelado las de la carta expresa, el hombre casi se ech a llorar cuando se lo dije). A propsito, no te has molestado demasiado en agradecerme mis estampillas, pero hasta eso me alegra, tanto que tengo intenciones de enviarte tambin los sellos de la Legin. Hoy no estoy con nimos de contar cuentos de hadas. Mi ca-

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

beza parece una estacin ferroviaria, con trenes que parten, trenes que llegan, inspeccin de aduana, el inspector de frontera que examina mi visa, pero esta vez est en orden, faltaba ms, aqu la tiene; "s, est bien, por aqu puede salir de la estacin". "Por favor, seor inspector, sera usted tan amable de abrirme la puerta, o no puedo abrirla. Estar tan dbil porque Mlena me aguarda afuera?" "Faltaba ms", dice l, "ya lo saba". Y la puerta se abre de par en par ... Martes

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Bueno, muy bien preparado no estoy para tu cumpleaos. He dormido peor que nunca, tengo la frente ardiente, los ojos resecos, las sienes doloridas y, por aadidura, tos. Creo que no podra recitarte una congratulacin ms o menos larga sin toser. Por suerte no necesito hacerlo, me basta con agradecer tu presencia en este mundo, en el cual, a primera vista, nunca habra supuesto que se te pudiera encontrar (como vers, mi conocimiento del mundo no es muy grande; pero, a diferencia tuya, lo admito). Y te lo agradezco con un beso (es eso agradecimiento?), como en la estacin, a pesar de que

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

no te haya gustado (no s por qu hoy estoy obstinado). No siempre me sent tan mal durante los ltimos tiempos, por momentos hasta me he sentido muy bien; pero mi da ms memorable fue hace una semana, ms o menos. En mi impotencia estaba recorriendo el interminable sendero que costea la piscina de la escuela de natacin. Era hacia el atardecer, ya quedaba poca gente en el lugar, aunque ste distaba mucho de estar desierto. En eso avanz a mi encuentro el ayudante del profesor de natacin, que no me conoce, mir en derredor como si buscara a alguien, advirti mi presencia, me

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

escogi a todas luces y me pregunt: "Chtl byste si zajezdit?84 Porque, segn parece, desde la isla Sofa haba llegado el dueo de una importante empresa constructora y era preciso conducirlo en bote a la isla de los judos, en donde se estn realizando grandes construcciones. Y bien, no hay que exagerar: el profesor de gimnasia vio a ese pobre muchacho, que soy o, y decidi proporcionarme la alegra de un paseo gratuito en bote. Sin embargo, por consideracin al importante constructor deba escoger un muchacho que inspirara suficiente confianza, tanto en lo referente a sus fuerzas, como a su habilidad y que, por aadidura, una vez cumplido su cometido, no

Cartas a Mlena

Franz Kafka

utilizara el bote para paseos no autorizados, sino que lo llevara inmediatamente de vuelta. Crey ver todo eso en m. El gran Trnka (el propietario de la escuela de natacin, de quien alguna vez te hablar) se nos uni y pregunt si el muchacho saba nadar. El profesor de natacin, que por lo visto adivinaba todo lo mo con solo mirarme, lo tranquiliz. Yo apenas si haba pronunciado palabra. Lleg el pasajero y partimos. Como muchacho respetuoso que soy, casi no habl. El coment que la tarde era lindsima; o respond: ano'. El dijo entonces que estaba refrescando, o dije: ano. Finalmente dijo que yo remaba con notable rapidez. De puro agradecido no pude

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

decir ya nada ms. Por supuesto, atraqu en la isla con mi mejor estilo, l descendi, me agradeci, pero para mi gran desilusin olvid darme propina (y, cuando uno no es muchacha). Regres sin dilaciones. El gran Trnka se sorprendi de que estuviera tan pronto de vuelta. .. Y bien, haca mucho que no me senta tan colmado de orgullo como esa tarde, me sent un poquitito ms digno de ti que de costumbre; apenas un poquito, pero eso ya es algo. Desde entonces aguardo todos los das en la escuela de natacin la llegada de algn pasajero; pero no llega nadie ms. Anoche, en mi duermevela, se me ocurri que poda celebrar

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tu cumpleaos visitando en tu nombre los lugares de importancia para ti. E inmediatamente despus, sin que mediara mi voluntad, me encontr ante la estacin del Oeste. Era un edificio diminuto. Adentro tambin deba de haber poco lugar, pues acababa de llegar un rpido y uno de los vagones sobresala del edificio por falta de espacio. Me encant el hecho de que, frente a la estacin, hubiera tres muchachas bastante bien vestidas (una de ellas llevaba el cabello sujeto en una trenza), aunque muy delgadas, por cierto: mozas de cordel. Comprend, entonces, que no era tan desusado lo que t habas hecho. Con todo, me alegr de que no estuvieras all, aunque tambin lo

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lament. Como consuelo encontr un pequeo portafolio que haba perdido un pasajero, y ante la sorpresa de quienes me rodeaban extraje de la pequea maleta grandes prendas de vestir. La segunda mitad de Typus, sobre todo, es excelente, aguda y maligna y antisemita y esplndida. Hasta ahora no haba advertido el refinamiento que significa publicar lo que uno escribe. Uno habla con el lector con tanta serenidad, con tanta confianza, con tanta solicitud; olvida todo lo dems en el mundo: slo el lector lo preocupa. Y, sin embargo, al final uno dice de pronto: "Le gust lo que escrib? S? Le pareci bueno? Pues bien, me alegro, pero, por lo dems estoy

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lejos de usted y no recibo besos de gratitud." Y se acab y uno desaparece. Sabas que fuiste mi regalo de confirmacin (porque tambin existe una especie de confirmacin juda). Yo nac en el 83, de modo que tena 13 aos cuando t naciste. El decimotercer cumpleaos se celebra con una fiesta muy especial. Deb recitar en el templo, arriba ante el altar, un pasaje aprendido con mprobo esfuerzo. Luego, en casa, pronunci un pequeo discurso (tambin aprendido de memoria). Recib muchos obsequios. Pero me imagino que no estaba del todo satisfecho: faltaba algn regalo. Reclam al ciclo y ste

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

vacil hasta el 10 de agosto. S, por supuesto que releer con mucho gusto las ltimas diez cartas, por ms que las conozco muy bien. Pero relee tambin las mas, encontrars todo un ejrcito de preguntas. Sobre tu padre hablaremos en Gmnd. Ante "Grete" me siento indefenso, como me ocurre con la

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mayora de las jvenes. Habr tenido algn pensamiento referido a ti? No lo recuerdo. Me gusta sostener tu mano en la ma, me gusta mirarme en tus ojos. Eso es todo, basta de Grete! En cuanto a lo de "no merecer", nechpu, jak takov lovk ...85 yo mismo estoy enfrentado al mismo enigma; creo que ni siquiera entre los dos lograremos resolverlo. Por otra parte creo que es blasfemo. Sea como fuere, no pienso dedicarle ni un minuto en Gmnd. Ahora veo que t tienes que mentir ms de lo que o habra tenido que mentir. Eso me deprime. Si existiera un impedimento serio, qudate en Viena... aun sin comunicrmelo. Me conformar con haber hecho una excursin a

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Gmnd y haber estado tres horas ms cerca de ti. Ya tengo la visa. No me podrs telegrafiar, por lo menos hoy, debido a vuestra huelga.

Mircoles No entiendo por qu me pides perdn. Si ha terminado, es l-

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

gico que te perdone. Slo fui implacable mientras dur y entonces no te preocupaste. Cmo puedo no perdonarte por algo que ya ha pasado? Qu confusas deben estar tus ideas para que puedas creer semejante cosa! La comparacin con tu padre no me gusta, por lo menos en este momento. Te perder o tambin? (Dicho sea de paso: no tengo las fuerzas de tu padre en este aspecto.) Si insistes en la comparacin, ms vale que me devuelvas el pulver. La compra y el envo del pulver me demandaron tres horas y fue una tarea que me renov-cosa que me haca mucha falta en ese

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

momento- y por la cual te estoy muy agradecido. Hoy estoy demasiado cansado como para relatarte la historia, llevo dos noches sin dormir. No podr recomponerme en alguna medida para que me alaben un poco en Gmnd? Envidia a la viajera que visitar Amsterdam? No hay duda de que es muy lindo lo que hace, si lo hace realmente convencida; pero t cometes un error lgico. Para el individuo que vive as, la vida es coaccin; para quien no puede vivir as, sera libertad. As ocurre en todos los rdenes. Una "envidia" de esa naturaleza slo es, en ltima instancia, un deseo de morir.

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Respecto a Max, procede como quieras. Pero ya que conozco la misin que le has confiado, cuando se acerque el final me har llevar a su casa, analizar con l la posibilidad de una excursin en comn de varios das, "pues me siento especialmente fuerte", luego me arrastrar hasta casa y all me estirar por ltima vez. De ms est decir que hablo as porque todava no he llegado a ese punto. Pero no bien tenga 37.5 (con 38 bajo la lluvia!), los mensajeros del telgrafo se llevarn por delante en tu larga escalera. Espero que estn en huelga en ese momento y no en una fecha tan

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

inoportuna como sta, la de tu cumpleaos. El correo ha tomado demasiado al pie de la letra mi amenaza de que no entregar las estampillas al hombre. La estampilla de la carta-expreso ya haba sido despegada antes de que sta llegara a mi poder. Por otra parte, tienes que entender al pobre hombre: no colecciona una estampilla de cada tipo. Dedica grandes hojas a cada clase y grandes libros para reunir todas las hojas, y cuando se llena una hoja con ejemplares de la misma especie, inicia una nueva hoja, y as sucesivamente. Y as se pasa las tardes y est gordo y jovial y feliz. Y cada nuevo tipo de estampilla que aparece es un motivo de

Cartas a Mlena

Franz Kafka

alegra para l. Por ejemplo, hoy le produjo una alegra la estampilla de 50 heller: estn por subir el franqueo (pobre Mlena!) y las estampillas de 50 heller se harn ms raras. Lo que dices de Kreuzen me gusta (Afleur no, es un verdadero sanatorio para enfermedades de pulmn, con inyecciones horror!; para un empleado de aqu fue la antesala de la muerte por enfermedad pulmonar). Me gusta una regin as; adems tiene recuerdos histricos. Pero estar an abierto a fines del otoo y aceptarn extranjeros, y no ser ms caro para los extranjeros, y alguien fuera de m entender por qu voy a cebarme al pas del

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

hambre? De todos modos, escribir. Ayer volv a hablar con el tal Stein. Es uno de esos individuos con quienes todo el mundo es injusto. No s por qu se ren de l. Conoce a toda la gente, est enterado de todo; pero es modesto, sus juicios son cautos, formulados con inteligente distancia, respetuosos. El hecho de que sean fatuos en una forma demasiado evidente, demasiado ingenua, no hace ms que acrecentar su mrito, a los ojos de quien conoce la vanidad secreta, voluptuosa, criminal. Comenc, de pronto, a hablar de Haas, luego roc a Jarmila, pocos minutos despus haba llegado a tu marido y por fin. .. Entre parntesis, no es

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

que me guste or cuentos sobre ti; no es as. Ocurre que me gustara or pronunciar tu nombre todo el da. Si lo hubiera interrogado habra hablado mucho de ti; pero como no le pregunt nada se conform con afirmar, sinceramente dolorido, que apenas si vives, aniquilada por la cocana (qu agradecido me sent en ese instante por saberte con vida). Por supuesto, con esa cautela y modestia que lo caracterizan, aadi que l no lo haba visto con sus propios ojos y slo lo haba odo comentar. De tu marido habl como de un poderoso hechicero. Mencion tambin un nombre nuevo para m, de tu poca de Praga: Kreidlov, creo. Habra continuado hablando durante horas, pero yo

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me desped. Senta un poco de nuseas, sobre todo por m mismo, por haber marchado en silencio junto a l, oyendo cosas que no quera or y que no me concernan. Repito: si existe algn impedimento, que pueda acarrearte un pequeo sufrimiento, qudate en Viena, aun sin comunicrmelo si fuera preciso. Pero si realmente viajas, atraviesa la frontera sin dilaciones. Si por alguna casualidad, por ahora imprevisible, o no pudiera viajar y no alcanzara a hacrtelo saber en Viena (enviara un

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

telegrama a Frau K.), encontrars un telegrama para ti en el hotel de la estacin Gmnd. Llegaron los seis libros? Al leer Kavrna86 me sent un poco como cuando escuchaba a Stein, slo que t sabes narrar mucho mejor que l. Quin podra relatar tan bien una historia? Pero por qu narras una historia a todo

rr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

el que compra Tribuna? Mientras lea me senta como si estuviera pasendome ante el caf da y noche, por espacio de aos. Cada vez que entraba o sala un parroquiano, me cercioraba de tu presencia a travs de la puerta abierta y luego reanudaba mi paseo y esperaba. No era triste ni cansador. Cmo puede ser triste o cansador esperar ante el caf en el cual ests t! Jueves

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Me alegra muchsimo que Mnchhausen haya cumplido bien su cometido; en realidad ya ha hecho cosas mucho ms difciles antes. Y las rosas recibirn los mismos cuidados que las otras llores? Y de qu flores se trataba.' Y de quin eran? Respecto a lo de Gmnd te respond antes de que me preguntaras. Martirzate lo menos posible y de to a manera me martirizars menos a m. Yo no haba pensado que tendras que mentir tanto. Pero cmo puede creer tu marido que o no te escriba y que no quiera verte despus de haberte visto una vez. Dices que a veces tienes ganas de someterme a prueba. Su-

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pongo que ha sido slo una broma no? Por favor, no lo hagas. El reconocer de por s insume mucha energa cunta ms puede insumir el no-reconocer! Me alegra mucho que los avisos te resulten sabrosos87. Devralos no ms, devralos! Quiz, si comienzo a ahorrar desde este momento y t te resignas a esperar veinte aos y para entonces las pieles estn ms baratas (porque quiz para ese entonces Europa est devastada y los animales de piel fina transiten por las calles) ... quiz me alcance para comprar un abrigo de pieles. Y sabes cundo podr dormir de una vez por todas? Ser

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

quiz durante la noche del sbado o del domingo? Pues bien, para que sepas, esos sellos postales con sobreimpreso son su mxima ambicin (l no tiene ms que ambiY ahora comer y despus ir a la Oficina de Cambios ... una maana de burocracia.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Viernes No s bien por qu escribo; probablemente por nerviosidad, as como esta maana te envi, por nerviosidad, una torpe respuesta telegrfica en la carta por expreso. Esta tarde te responder no bien haya efectuado las averiguaciones en lo de Schenker. El intercambio epistolar sobre este tema nos lleva siempre a. la conclusin de que t ests unida a tu marido por un matrimonio

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sacramental e indisoluble (qu nervioso estoy, mi barco tiene que haber perdido el timn en algn momento durante estos ltimos das) y yo estoy ligado por un matrimonio de la misma naturaleza, vaya a saber a quin, pero la mirada de esa esposa terrible suele posarse sobre m, la siento. Y lo ms extrao es que aunque ambos matrimonios son indisolubles y por consiguiente nada queda por decir al respecto, a pesar de eso la indisolubilidad de uno constituye o por lo menos fortalece la indisolubilidad del otro y viceversa. De todos modos, lo que queda en pie es el juicio que t has formulado:

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

nebude toho nikdy89, y nunca ms hablaremos del futuro, slo hablaremos del presente. Esta verdad es absoluta, inconmovible, la columna sobre la cual descansa el mundo, y no obstante confieso que tengo la sensacin (slo la sensacin; la verdad permanece inconmovible y absoluta. Sabes, cuando quiero escribir algo como lo que sigue, las espadas cuyas puntas me rodean como una corona se aproximan lentamente a mi cuerpo, es el tormento ms perfecto; cuando apenas

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me rozan -no hablo de punzar-, cuando apenas me rozan es tan terrible que, en seguida, en el primer alarido traiciono todo, a ti, a m, a todo). De modo que slo en esas condiciones confieso que el intercambio epistolar sobre estos temas me produce la sensacin (repito, por mi vida: slo la senacin) de ser algo as como si o viviera en algn lugar de frica Central y hubiera vivido siempre all y te comunicara -a ti, que vives en Europa, en plena Europa- mi inconmovible opinin sobre los prximos acontecimientos polticos. Pero slo se trata de tina comparacin, de una comparacin estpida, torpe, errnea, sentimental, pobre, conscientemente ciega ... nada

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ms, por favor, espadas! Haces bien en citarme la carta de tu marido, no entiendo todo con mucha claridad (no obstante, no me enves la carta), pero veo que quien escribe es un hombre "soltero", que quiere "casarse". Qu importancia tiene su ocasional "infidelidad", que ni siquiera es infidelidad, pues ambos continan el camino en comn, slo que l se desva un poco hacia la izquierda dentro de ese mismo camino? Qu importancia tiene esa "infidelidad" que, adems, no cesa de derramar

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

una profunda dicha sobre tu ms profunda desdicha. Qu importancia tiene esa "infidelidad" comparada con mi eterno sometimiento: En lo que respecta a tu marido no te he interpretado mal. Vuelcas continuamente todo el misterio de esa indestructible unin, ese misterio rico e inagotable, en la preocupacin que te causan sus botines. Es muy sencillo; si t lo abandonars, l vivira con otra mujer o se establecera en una pensin y sets botines estaran mejor

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lustrados que hasta ahora. Todo esto es estpido y no lo es, no s qu es lo que me martiriza tanto en estos comentarios. Quiz t lo sepas. No tendras por qu haber arruinado tu cumpleaos si me hubieras hecho saber antes lo del dinero. Te lo llevar. Pero quiz no nos veamos, despus de todo; no sera raro dada la confusin reinante. Algo ms. Hablas de la gente que comparte sus veladas y sus maanas, y de aquella que no las comparte. La situacin de estos ltimos me parece la ms favorable. Seguramente, posiblemente, han hecho algo malo y la suciedad de esa escena proviene ms que nada, como t misma lo dices, de su falta de comunin, y es una suciedad

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

fsica como la de una casa jams habitada, que sbitamente es abierta de par en par. Eso es malo, sin duda; pero no ha ocurrido nada decisivo, nada que decida formalmente en el cielo y en la tierra, slo se trata de un "juego de pelota", como t lo llamas. Es como si Eva hubiese arrancado la manzana (a veces creo entender la Cada como nadie la ha entendido hasta ahora), pero slo para mostrrsela a Adn, porque le haba gustado. El mordisco fue lo decisivo; porque jugar con la fruta no estaba expresamente permitido, pero tampoco estaba expresamente prohibido.

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Martes De modo que la respuesta a esta carta demorar de 10 a 14 das. Comparada con toda la correspondencia que mantuvimos hasta

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ahora es casi como haber sido abandonado no?90 Y siento como si justamente ahora tuviera que decirte algo imposible de decir y de escribir, no para reparar algo que arruin en Gmnd, no para salvar algo que se est hundiendo; slo para que comprendas a fondo cmo me siento, para que no te alejes de m alarmada, como puede ocurrir entre la gente, despus de todo. A veces siento como si tuviera un peso de plomo en m, que puede hundirme en lo ms profundo del mar en un instante y que aqul que pretendiera aferrarme y hasta "salvarme", renunciara a ello, no por debilidad, ni siquiera por desesperanza, sino por simple irritacin. Y bien, por supuesto esto no

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

te lo digo a ti, sino a un dbil reflejo de ti an visible para un cerebro cansado, vaco (no desdichado ni excitado, es casi un estado que merece gratitud). Ayer fui a visitar a Jarmila. No quise postergarlo ni un da ms puesto que era tan importante para ti; adems, para ser sincero, la idea de que no poda dejar de hablar con Jarmila me alteraba y prefer hacerlo sin dilaciones. Lo hice a pesar de no haberme afeitado (ya no se trataba de una simple sombra de barba), pues eso no me poda

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

perjudicar mucho en lo referente al xito de mi misin. A eso de las 6.30 estuve arriba, el timbre no funcionaba, no me sirvi de nada golpear, el Nrodn Listy91 estaba en el buzn. Evidentemente no haba nadie. Di unas cuantas vueltas por ah, hasta que aparecieron desde el patio dos seoras, una era Jarmila, la otra su madre, quiz. Reconoc a J. al punto, a pesar de que se parece muy poco a la foto y nada a ti. Abandonamos en seguida el edificio y nos paseamos por espacio de unos diez minutos detrs de la antigua Academia Militar. Lo sorprendente para m fue que, en contra de tus pronsticos, se mostr muy locuaz, aunque slo durante esos diez minutos. Habl

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

casi incesantemente, lo cual me record mucho a la verborragia de esa carta suya que una vez me enviaste. Se trata de una verborragia que, hasta cierto punto, es independiente de la locutora. Esta vez el fenmeno fue ms notorio an, pues no se trataba de detalles tan concretos como los de aquella carta. Su agitacin se explicaba en parte, porque -como ella misma me inform- desde haca das estaba muy nerviosa por el asunto92, haba telegrafiado a Hitas por lo de Werfel (sin haber recibido respuesta an), te haba telegrafiado a ti y te haba enviado cartas por expreso, haba quemado las cartas inmediatamente, a pedido tuyo, y ya no saba qu hacer para tranqui-

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lizarte. Por eso haba pensado en visitarme por la tarde, para hablar, por lo menos, con alguien que estuviera enterado del problema. (Crea saber dnde vivo. La razn es sta: una vez, en otoo, segn creo, o quiz ya fuera primavera, no s, sal a remar con Ottla y la pequea Ruzenka -la que una vez, en el palacio de Schnborn, profetiz mi prximo final-; frente al Rudolphinum nos encontramos con Haas. Iba acompaado por una mujer a quien en ese momento ni mir. Era Jarmila. Haas mencion mi nombre y Jarmila record que, haca aos, haba charlado de vez en cuando con mi hermana en la Escuela Pblica de Natacin. Y como en ese entonces la escuela

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pblica de natacin era muy cristiana, la haba retenido en la memoria como curiosidad juda. En aquella poca vivamos frente a la escuela y Ottla le haba sealado nuestra casa. Y bien, sa es la larga historia.) Por eso estaba sinceramente contenta de que yo hubiera ido, por eso estaba tan animada, aunque preocupada por estas complicaciones que, seguro, seguro, han terminado y que, seguro, seguro -segn afirm apasionadamente- no traern secuelas. Pero mi ambicin qued insatisfecha, pues -aunque sin entender por completo la importancia de mi misin, pero s muy imbuido de ella- o mismo quera quemar las cartas y desparramar las cenizas en el Belvedere.

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

De s misma habl muy poco: que casi no sale de su casa-su rostro lo demuestra-, que no habla con nadie, sus nicas salidas son a alguna librera, para hojear algo, o al correo para despachar alguna carta. Por lo dems slo habl de ti (o fui o quien habl de ti, es difcil establecerlo a posteriori). Le coment que, cuando una carta de Berln te haba hecho entrever la posibilidad de que Jarmila te visitara, habas tenido una enorme alegra; me explic que ya no conceba la posibilidad de alegrarse y menos an de que alguien recibiera una alegra de ella. Son simple y convincente. Yo le dije que, realmente, el pasado no puede borrarse sin ms ni ms y que en

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l siempre hay posibilidades que pueden cobrar vida. Ella dijo que s, que quiz eso sucediera cuando uno est cerca de la otra persona y que, pese a todo, ella haba deseado mucho verte en estos ltimos tiempos y que, a su juicio, era elemental que estuvieras aqu, aqu ... Seal varias veces el suelo por delante de ella, con esa animacin que, en general, tenan sus ademanes. Frente a su casa nos despedimos brevemente. Antes de eso me haba irritado un poco con un detenido relato sobre una fotografa tuya, particularmente hermosa, que quera mostrarme. Al final result que la haba tenido en la mano antes del

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

viaje a Berln, cuando quem todos los papeles y cartas, y que justamente esta tarde la haba buscado sin resultado. Luego te envi un exagerado telegrama comunicndote que la misin haba quedado cumplida. Pero qu ms poda hacer? Ests conforme conmigo? Es insensato rogarte, si has de recibir esta carta dentro de dos semanas; pero quiz slo se trate de una pequea contribucin a la insensatez del ruego como tal: no permitas que o te ahuyente, si eso es posible en este mundo inestable (en donde uno es arrastrado, si uno es arrastrado y no tiene defensa), no permitas que o te ahuyente

Cartas a Mlena

Franz Kafka

aun cuando te defraude una y mil veces, o precisamente ahora o quiz siempre precisamente ahora. Por otra parte, esto no es un ruego y no est dirigido para nada a ti, no s a quin est dirigido. Es slo esa respiracin oprimida en el oprimido pecho. Mircoles Tus cartas del lunes por la maana. Desde ese lunes a la maana o, mejor dicho, desde el lunes a medioda, cuando el efecto

if -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

benefactor del viaje (al margen de todo, todo viaje en s es un descenso, un ser-aferrado-por-el-cuello, un ser-sacudido-depunta-apunta) ya se haba disipado un poco, desde entonces te estoy cantando incesantemente una nica cancin, que es siempre distinta y siempre la misma, rica como un dormir sin sueos, tediosa y agotadora, al punto de que yo mismo me duermo al orme. Algrate de estar defendida de mis cartas durante tanto tiempo. Ay, conocimiento de la naturaleza humana! Qu puede importarme que realmente lustres bien los botines! Lstralos con todo

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

esmero, colcalos en un rincn y da por terminado el asunto. Lo nico que me tortura, a veces, es que los lustres todo el da en tu mente (y no los limpies). Jueves En todo momento esperaba escuchar una frase distinta a la que esperabas t, ese jsi mj93. Y por qu precisamente eso? Ni siquiera significa amor; ms bien dice de proximidad y de noche.

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S, la mentira fue grande y o particip en ella, y lo que es peor, en un rincn, a solas, como si fuera inocente. Lamentablemente, siempre me encomiendas tareas que ya se han cumplido por s mismas cuando o llego. Si tienes muy poca fe en m y procuras insuflarme un poco de confianza en m mismo, la maniobra es demasiado evidente. No entiendo qu tiene que ver conmigo, y menos an con los celos, ese telegrama de Jarmila (que, despus de todo, fue despachado antes de nuestro encuentro). Dicho sea de paso, mi visita pareci alegrarla (por ti), pero ms an la alegr mi partida (por m o, mejor

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

dicho, por ella). Podras haber dedicado algunas palabras ms a ese enfriamiento. Ocurri en Gmnd o en el trayecto del caf a tu casa? Aqu todava se disfruta de un precioso tiempo estival, inclusive el domingo, pues slo llovi al sur de Bohemia. Me senta orgulloso, pues todo el mundo adivinaba por mi ropa empapada, que vena de la zona de Gmnd. Viernes

:-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Vista de cerca no se entiende para nada esa desesperacin en que ests viviendo ahora; es preciso tomar un poco de distancia, pero an as resulta casi imposible. Has entendido mal lo de las garras; por otra parte, no fue dicho para ser entendido. Lo que dices de Gmnd es muy cierto y en el sentido ms amplio. Recuerdo, por ejemplo, que me preguntaste si no te haba sido infiel en Praga. Fue mitad en broma, mitad en serio, mitad con indiferencia (otra vez las tres mitades, justamente porque es imposible). Habas recibido mi carta y me preguntaste eso. Era

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

una pregunta posible? Pero no contento con eso o la hice ms imposible an. Te dije que s, que te haba sido fiel. Cmo es posible que uno diga esas cosas? Durante el da conversbamos y nos escuchbamos el uno al otro, con frecuencia y durante largo rato, como seres extraos. Jarmila vino a verme ayer hacia el atardecer (no s cmo ha averiguado mi actual direccin), o no estaba en casa. Me dej una carta para ti y una notita escrita con lpiz, en la cual me ruega te enve esa carta, pues ella tiene tu direccin del campo, pero no est demasiado segura de que sea exacta.

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lunes Y bien, no fue tan larga la espera a pesar de todo. Recib las dos cartas de Salzburgo. Ojal mejore el tiempo en Gilgen; por supuesto que el otoo ya ha llegado, eso es indiscutible. Yo me siento mal y bien, segn se vea; espero que la salud aguante un poquito ms hasta que avance el otoo. Tendremos que analizar lo de Gmnd, por carta o personalmente, eso es parte de mi sentirme mal. Remito

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

adjunta la carta de Jarmila. Respond por carta neumtica a su nota, comunicndole que, por supuesto, enviara la carta con mucho gusto, pero slo si su contenido no era urgente, pues difcilmente conocera tu direccin antes de transcurrida una semana. No tuve ms noticias suyas. [En el margen derecho:] Por favor, envame una vista de tu casa, si puedes.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Jueves Slo he ledo la carta escrita con lpiz. De la carta del lunes slo ech un vistazo al prrafo subrayado y prefer dejarla por ahora. Qu medroso estoy y qu triste no poder arrojarse sobre cada palabra con todo lo que uno es, de modo tal que, si esa palabra fuese atacada, uno pudiera debatirse por entero o sucumbir por entero. Pero es evidente que, tambin en este orden, no slo existe la muerte; tambin est la enfermedad.

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Antes de haber completado la lectura de la carta (t escribes algo por el estilo), se me ocurri que quiz puedas quedarte all por un tiempo ms, mientras el otoo lo permita. Existe la posibilidad? Las cartas de Salzburgo llegaron rpido; las de Gilgen demoran ms, pero tambin recibo otras noticias, de vez en cuando. Apuntes de Polgar en el diario, algo sobre el lago, inmensamente triste. Y uno queda sumido en la perplejidad, pues no por eso deja de ser divertido. Y bien, eso no es mucho; pero tambin estn las noticias de Salzburgo, de los Festivales, del tiempo inestable ... Eso tampoco es divertido, viajaste demasiado tarde. Tambin le suelo

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pedir a Max que me hable de Wolfgang y de Gilgen. l fue muy feliz all, de nio. Sin duda aquello fue mucho mejor en otros tiempos. Pero nada de eso bastara si no estuviera la Tribuna de por medio, esa posibilidad diaria de encontrar algo tuyo y luego, el hallazgo concreto, de vez en cuando. Te molesta que hable de eso? Y a m me gusta tanto leer tus artculos. Y quin puede hablar de ellos sino o, tu mejor lector? Hace tiempo ya, antes de que me dijeras que, a veces, al escribir, piensas en m, senta que lo escrito por ti guardaba una relacin conmigo, es decir, lo apretaba a m. Pero ahora que me lo has dicho en forma explcita me he vuelto casi temeroso, y si, por

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ejemplo, leo algo de una liebre en la nieve, casi me veo a m mismo corriendo. [En el margen izquierdo:] S, o saba que haba pasado algo por alto al leer y no poda recordarlo, sin poderlo olvidar: Fiebre? Verdadera fiebre? Fiebre medida con termmetro?

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

He ledo la otra carta despus de todo; pero, en realidad, slo lo hice a partir del pasaje: Nechci, abys na to odpovdal 94. No s qu dice antes, pero en presencia de tus cartas -que confirman de manera irrefutable la imagen de ti que llevo encerrada en lo ms profundo de mi ser -estoy dispuesto a refrendar a ciegas lo que en ella dices, aunque eso sirva de testimonio contra m ante las ms altas instancias. Soy sucio, Mlena, infinitamente sucio; por eso hago tanto alboroto con la pureza. Nadie tiene una voz tan pura como aquellos que estn en lo ms hondo del infierno; lo que tomamos por canto de los ngeles es su canto.

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Desde hace unos das he retomado mi vida de "servicio militar" o, mejor dicho, de "maniobras". Hace aos descubr que en determinadas pocas es lo mejor para m. Por la tarde, acostarme y dormir todo lo posible, luego caminar dos horas y, por fin, permanecer despierto todo lo posible. Pero en ese "todo lo posible" estriba la dificultad. "Lo posible" no es mucho, ni por la tarde ni por la noche y, a pesar de eso, cuando llego a la oficina por la maana estoy directamente marchito. Y el verdadero botn est en las

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

profundidades de la noche, en la segunda, la tercera, la cuarta hora; pero si ahora no me acuesto a ms tardar a medianoche, estoy perdido y estn perdidos la noche y el da. Sin embargo, nada de eso importa; ese estar-de-servicio es bueno aun cuando no produzca resultados. Y no los producir, necesito seis meses de esa vida para comenzar a "soltar la lengua" y, despus, para admitir que se acab, que el permiso para estar-de-servicio se ha acabado. Pero como deca:, es bueno en s, aun cuando a la corta o a la larga interfiera, tirnica, la tos. Las cartas no fueron tan terribles, sin duda, pero no merezco

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

esa carta escrita con lpiz. Dnde hay alguien, en el Cielo y en la tierra, que la merezca?

Jueves por la noche Hoy apenas si hice otra cosa que permanecer sentado, leer un poco de aqu y un poco de all; pero, en rigor, no hice nada o me limit a prestar atencin a un ligero dolor que trabajaba en mis sienes.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

El da entero estuve pensando en tus cartas, con sufrimiento y con amor, con preocupacin y con un miedo muy impreciso a lo impreciso, cuya imprecisin consiste fundamentalmente en que excede en una medida enorme los lmites de mis fuerzas. Y, a todo esto, ni siquiera me he atrevido a leer las cartas por segunda vez y hay media pgina que an no ha sido leda ni una sola vez. Por qu uno no se resigna a considerar que lo acertado es vivir en esta tensin especial, sostenida, suicida? (en una ocasin comentaste algo por el estilo y o procur rerme de ti). En lugar de eso uno se empea en aflojarla, la abandona como una bestia irracional (y, como una bestia,

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ama por aadidura esa irracionalidad) y de esa manera carga el cuerpo con toda la electricidad perturbada y sin control, hasta llegar casi a quemarse. No s exactamente qu quiero decir con esto, slo quisiera apoderarme de algn modo de los lamentos -no de los expresados en palabras, sino de los lamentos callados- que surgen de tus cartas, y puedo hacerlo, pues en el fondo son mis lamentos. Lo ms curioso es que estemos tan de acuerdo hasta en esto, en la oscuridad; tanto, que slo puedo creerlo en uno de cada dos instantes.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Viernes En lugar de dedicar la noche a dormir, la he consagrado (aunque no del todo voluntariamente) a las cartas. Sin embargo, no ha llegado an el peor momento. No ha llegado carta, dicho sea de paso; pero eso tampoco tiene importancia en s. Ahora es mucho mejor no escribir a diario; sin decirlo, t lo advertiste antes que o. Las cartas diarias debilitan en lugar de fortificar. Antes uno beba la carta y se senta diez veces ms fuerte y diez veces ms sediento (hablo de

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Praga, no de Merano). Pero ahora todo es muy serio, ahora uno se muerde los labios mientras lee la carta y lo nico seguro es ese dolorcito en las sienes. Pero aun eso es tolerable; slo importa una cosa: no te enfermes, Mlena, no te enfermes. No escribir est bien (cuntos das necesito para vrmelas con dos cartas como la de ayer? Qu pregunta tan estpida puede uno vrselas con ellas en un espacio de das?), pero la enfermedad no debe ser la causa de ese noescribir. Es claro que slo estoy pensando en m. Qu hara o? Muy probablemente lo que hago ahora pero cmo lo hara? No, no quiero pensar en eso. Y, mientras tanto, cuando pienso en ti, la imagen ms

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

clara que se me presenta eres t en cama, tendida como estabas tendida aquel atardecer en Gmnd, en la pradera (cuando o te hablaba de mi amigo y t apenas me escuchabas). Y no se trata de una imagen torturante; en realidad es lo mejor que puedo imaginar en estos momentos: que t ests en cama, que o te cuido un poco, que me acerco de tanto en tanto, te apoyo la mano en la frente, me hundo en tus ojos al mirarte, siento tu mirada sobre m cuando ando por la habitacin, y en todo momento s, con un orgullo ya indomable, que vivo para ti, que puedo vivir por ti y por eso comienzo a experimentar gratitud al pensar que una vez te detuviste ante m y me ofreciste tu

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mano. Adems se tratara de una enfermedad que pasa pronto y que te dejara ms saludable que antes y te permitira ponerte nuevamente en pie en toda tu majestad, mientras que o pronto -y ojal sin ruido ni dolorme hundira bajo tierra. De modo que eso no hace sufrir en lo ms mnimo, mientras que la idea de que ests enferma a la distancia ... A ti tambin te gustan los guardas de tranva no es verdad? S, el alegre y, sin embargo, enflaquecido kondukteur, tpicamente

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

viens. Tambin aqu. son buenas personas. Los nios quieren ser kondukteur, cuando sean grandes, para sentirse poderosos y respetados, para viajar de aqu para all, de pie en el estribo, para poder inclinarse sobre los nios, para tener una maquinita perforadora y montones de boletos.: m, en cambio, todas esas posibilidades ms bien me intimidan; pero quisiera ser guarda de tranva para ser alegre y simptico con todo el mundo. En una oportunidad ech a andar detrs de un tranva que marchaba con mucha lentitud y el kondukteur ... (acaba de llegar el poeta; viene a buscarme a la oficina para que salgamos juntos; que me espere hasta que termine con el

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

kondukteur) ...que estaba en la plataforma trasera se asom y me grit algo. El ruido de la plaza ,Josef me impidi or y el hombre comenz a gesticular con ambos brazos como para indicarme algo; pero o no lo entenda y, mientras tanto, el tranva se iba alejando cada vez ms y sus esfuerzos resultaban cada vez ms vanos ... Por fin entend: el imperdible de oro que sujetaba mi cuello se haba desabrochado y la intencin del hombre haba sido la de llamar mi atencin sobre ese hecho. Esta maana record el episodio cuando ascend al tranva, torpe como un espectro invlido, despus de la noche pasada. El guarda, al darme el vuelto de cinco coronas,

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

formul algn comentario amable (que o ni escuch) acerca de los billetes que me entregaba. Lo hizo para alegrarme (no justamente para alegrarme a m, pues ni siquiera me haba mirado, sino para alegrar el ambiente). Un seor que estaba de pie junto a m, me dirigi una sonrisa a causa de la distincin de la cual o haba sido objeto. Yo slo pude responderle con otra sonrisa y de esa manera el clima mejor un poco. Ojal se pudiera cambiar tambin el cielo lluvioso que pende sobre St. Gilgen! Sbado

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Qu hermoso, qu hermoso, Mlena, qu hermoso! Nada de lo que contiene la carta (del martes) es especialmente hermoso; pero s son hermosas la serenidad, la confianza, la claridad de las cuales ella es el resultado. Por la maana no lleg nada; me habra resignado fcilmente al hecho en s; el recibir cartas es ahora muy diferente, aunque el escribirlas haya permanecido casi invariable: la urgencia y la dicha del "tener que escribir" subsisten. Y bien, me habra resignado al hecho; para qu necesito una carta si ayer, por ejemplo, pas todo el

Cartas a Mlena

Franz Kafka

da, toda la velada y mitad de la noche dialogando contigo, sosteniendo una conversacin en la cual o me mostr honesto y serio como un nio y t, receptiva y seria como una madre (en realidad, nunca he visto un nio as ni una madre as). El hecho en s habra pasado, pues; pero o tena que conocer el motivo de tu silencio y no imaginarte siempre enferma, en cama, en la pequea habitacin, afuera la lluvia otoal, t sola, con fiebre (me hablabas de eso en una carta), con un enfriamiento (me hablabas de eso), con sudores nocturnos y sensacin de cansancio (acerca de todo eso me escribiste) ... Y bien, si no hay nada de eso, todo est bien y por ahora no pretendo

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

nada mejor. No me embarcar en una respuesta al primer prrafo de tu carta; ni siquiera conozco an el clebre primer prrafo de la carta anterior. Son cosas enmaraadas, que slo pueden desbrozarse en una conversacin entre madre e hijo; que slo pueden conversarse entre madre e hijo, quiz porque nunca pueden darse entre ellos. Por eso no me embarco en el tema, porque el dolor est acechando en las sienes. Ser que la flecha del amor se ha clavado en mis sienes, no en mi

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

corazn? Tampoco volver a escribir nada acerca de Gmnd; por lo menos no lo har con intencin. Habra mucho que decir al respecto, pero al final todo ira a desembocar en que quizs el primer da en Viena no habra sido mejor, si o hubiera partido al anochecer. Y Viena tuvo una ventaja sobre Gmnd: llegu seminconsciente de miedo y de agotamiento. A Gmnd, en cambio, llegu -sin advertirlo, tan estpido fui- con imponente seguridad, como si nunca ms pudiera sucederme algo. Llegu como un propietario. Es curioso que en medio de esa intranquilidad que me acosa permanentemente pueda producirse esa lasitud del propietario, que quiz sea mi verdadera

25

Cartas a Mlena

Franz Kafka

falla, en sta y en otras situaciones. Ya son las 3 menos cuarto; recib tu carta poco antes de las 2. Interrumpir para comer no te parece? La traduccin de la oracin final est muy bien. En ese cuento, cada frase, cada palabra, cada -si se me permite meloda est vinculada con el "miedo". Fue cuando se abri por primera vez la herida, durante una larga noche, y, a mi juicio, la traduccin refleja con toda exactitud esa relacin, con mano mgica, con esa mano que es la tuya. Ah tienes la razn por la cual el recibir cartas constituye un

Cartas a Mlena

Franz Kafka

martirio; pero t conoces muy bien esa razn. Entre tu carta y la ma existe hoy -en la medida de lo posible dentro de esta gran inseguridad- una comunin difana, buena, aireada. Y ahora tengo que aguardar las respuestas a mis cartas anteriores y tengo miedo. Dicho sea de paso cmo esperabas una carta ma el martes, si el lunes me enter de tu direccin? Domingo

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Curioso error el de ayer. Ayer a medioda estaba contento con tu carta (del martes) y cuando volv a leerla por la noche comprend que apenas se diferenciaba en esencia de las ltimas cartas: es mucho ms desdichada de lo que admite. Ese error demuestra hasta qu punto slo pienso en m mismo, me encierro en m, retengo de ti slo lo que puedo retener y mi deseo sera huir con ello al desierto, para que nadie me lo pueda arrebatar. Porque acababa de regresar a mi despacho despus de dictar, porque encontr sorpresivamente tu carta all, porque le ech una ojeada y vida, porque no contena un prrafo subrayado que me atacara, porque, por casualidad, mis sienes latan

Cartas a Mlena

Franz Kafka

normalmente, porque fui lo bastante irreflexivo como para imaginarte serena y apacible, entre bosques, lagos y montaas. . . por todas esas razones y por algunas otras -ninguna de ellas vinculada con tu carta y con tu verdadera situacin-, tu carta me pareci alegre y mi insensata respuesta estuvo a tono con esa impresin. Lunes Mira, Mlena, hasta qu punto uno ha perdido el control y es

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

arrojado de aqu para all en un mar que no lo devora slo por maldad. Hace muy poco te ped que no me escribieras a diario; fui honesto, tena miedo de las cartas. Cuando alguna no llegaba, me senta ms tranquilo. Cuando vea una sobre la mesa, deba apelar a todas mis fuerzas y stas distaban mucho de bastar. .. y hoy me habra sentido muy desdichado si no hubieran llegado esas tarjetas (me he apropiado de ambas). Gracias. De las generalidades que he ledo hasta ahora acerca de Rusia,

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

el artculo adjunto es el que ms impresin ha causado sobre m o, mejor dicho, sobre mi cuerpo, mis nervios, mi sangre. En realidad no lo he aceptado tal cual est, sino que lo he adaptado para mi orquesta. (Arranqu el final, pues contiene acusaciones de los comunistas que no corresponden al contexto; por otra parte, la totalidad es slo un fragmento.) Jueves

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Llegaron las cartas del domingo y el lunes, y una tarjeta. Por favor, Mlena, trata de entender la situacin. Estoy aqu aislado, a la distancia y, sin embargo, relativamente en paz y son muchas las cosas que me pasan por la cabeza: miedo, inquietud. Y escribo todo aun cuando no tenga mayor sentido, y cuando hablo contigo olvido todo, incluyndote a ti, y slo cuando llegan dos cartas como stas tomo conciencia del todo. Hay algo en tus temores respecto al invierno que no entiendo bien. Si tu marido est tan enfermo, puesto que hasta padece dos enfermedades a la vez, y si es tan serio, no podr ir a la oficina; pero,

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

por supuesto, si es empleado efectivo no lo pueden despedir. Por otra parte, sus enfermedades lo obligarn a reorganizar su vida y eso simplificar todo y lo har exteriormente ms fcil, por muy triste que siga siendo la situacin. Pero uno de los disparates mximos en este mundo es el tratamiento serio del problema de las deudas, por lo menos a mi juicio. Lo que me parece disparatado no son los reproches; cuando uno se encuentra en situacin afligente formula reproches en todas las direcciones (aunque eso no ocurre en una situacin desesperada, pues en ella no se formulan reproches). Tambin es comprensible que uno

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

se tome muy a pecho esos reproches en momentos de excitacin y de confusin. Pero lo que no puedo entender es que se considere posible discutir el asunto como si se tratara de un problema aritmtico comn, tan claro como para producir resultados que rijan la conducta diaria. Por supuesto que t tienes culpa, pero tambin tu marido la tiene y luego t y luego l, como no puede dejar de ser cuando dos seres humanos conviven. Y la culpa se acumula al infinito, hasta llegar al remoto Pecado Original. Pero de qu me sirve para mi da de hoy o para mi visita al mdico de Ischl ese huronear en el eterno pecado?

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y afuera llueve sin parar. A m no me afecta, estoy al reparo y slo me avergenza consumir mi abundante desayuno de media maana a la vista del pintor, que en este momento est justamente ante mi ventana, sentado en su andamio colgante y, furioso por la lluvia -que ha cesado desde hace un rato- y por la cantidad de manteca que extiendo sobre mi pan, salpica innecesariamente los cristales, aunque quiz slo sea pura imaginacin y, con toda probabilidad, el hombre se preocupe cien veces menos por m de lo que o me preocupo por l. No, ahora est trabajando bajo una lluvia torrencial, en plena tormenta.

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

He sabido algo ms acerca de Weiss: que probablemente no est enfermo, pero que est sin dinero. Por lo menos, durante el verano, se hizo una colecta para l en Franzensbad. Hace unas tres semanas le contest, por carta certifcada, a la Selva Negra; por supuesto, antes de enterarme del asunto. No recib respuesta, Ahora est en el lago Starnberg con su amiga, quien enva a Baum95 tarjetas graves y sombras (as es su carcter), pero no legtimamente desdichadas (lo cual tambin forma parte de su carcter). Antes de su partida de Praga (en donde tuvo gran xito en el teatro), hace un mes ms o menos, tuve una breve charla con ella. Se la vea muy mal. En

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

general es dbil y delicada, pero indestructible. La actuacin teatral la haba agotado. Al hablar de Weiss dijo algo as: "Est en la Selva Negra, no se siente bien all; pero ahora nos reuniremos en el lago Sternberg y las cosas mejorarn". Domingo Crees, Mlena, que lo ms importante es lo que t quieres que se escriba y no la confianza? En una de tus cartas hablabas sobre

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

esto; fue en una de las ltimas que me enviaste a Merano, ya no te pude responder. Fjate que Robinson tuvo que alistarse, soportar un naufragio y muchas otras penurias; a m me bastara con perderte a ti, para ser un Robinson. Pero o sera ms Robinson que l. Despus de todo, l tena su isla y a Viernes y muchas otras cosas, y finalmente tuvo el barco que lo rescat convirtiendo todo casi en un sueo. Yo no tendra nada, ni siquiera el nombre, pues hasta eso te he entregado a ti. Y por eso soy, en cierto modo, independiente de ti; precisa-

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mente porque la dependencia supera todos los lmites. La alternativa es demasiado grande: o eres ma y todo est bien, o te pierdo y no es que todo est mal, sino que ya no queda nada, ya no quedan celos, no queda dolor ni ansiedad, ni nada. Y sin duda tiene algo de blasfemo edificar de esa manera sobre un ser humano, y por eso es que aqu tambin ronda el miedo por los fundamentos; pero no es miedo por ti, sino el miedo por haber osado edificar cualquier cosa de esa manera. Y por eso, como defensa (aunque quiz haya sido siempre as), hay tanto de divino en tu amado rostro terreno. Y bien, Sansn le ha contado a Dalila su secreto y ella le

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

puede cortar los cabellos, que siempre le acariciaba para irlo preparando. Que lo haga! Si ella no tiene un secreto similar, no hay nada que importe. Desde hace tres noches duermo muy mal sin motivo aparente. Ests del todo sana? Qu respuesta tan rpida, si es que se trata de una respuesta: acaba de llegar el telegrama. Lleg en forma tan sorpresiva (y, por aadidura, abierto) que no tuve tiempo de alarmarme. Hoy lo necesitaba realmente, de alguna manera. Cmo lo supiste? Con cunta naturalidad llega de ti lo necesario!

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Martes Malentendido, no, es peor que un simple malentendido, Mlena, aun cuando entiendas a la perfeccin lo superfcial pero qu es lo que ha de entenderse o no entenderse aqu? Es un malentendido que siempre se repite, que ya se produjo una o dos veces en Merano. Yo no te ped consejo como se lo pedira, por ejemplo, al hombre que est sentado ante su escritorio frente a m. Yo hablaba conmigo, me

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

solicitaba consejo en un hermoso sueo y t me despertarse. No s si has entendido bien mi comentario acerca del artculo sobre bolcheviquismo. Lo que expone en l el autor es para m el mximo elogio posible en la Tierra. Si anoche (a eso de las 8, cuando me asom al saln de actos del Ayuntamiento judo donde se encuentran alojados bastante ms

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

de cien emigrados de Rusia, que aguardan aqu las visas norteamericanas: la sala est atestada, como si se tratase de una asamblea, y ms tarde, a las 12 y media de la noche los vi a todos dormidos, uno junto al otro, hasta tendidos sobre los bancos, aqu y all tosa alguien o alguien se volva sobre el otro costado, o avanzaba cautelosamente entre las filas, pues la luz elctrica est encendida toda la noche), si anoche me hubieran dado a elegir lo que quera ser, habra querido ser un muchachito judo del Este que est all, en un rincn de la sala, sin el menor asomo de preocupacin, mientras el padre discute en el centro con otros hombres, la madre,

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

con su voluminoso atuendo, revuelve los harapos del equipaje, la hermana charla con las muchachas y se rasca la cabeza hundiendo los dedos en su hermosa cabellera ... y dentro de un par de semanas estarn en Amrica. Por supuesto que el panorama no es tan sencillo como lo pinto: ya se han presentado casos de disentera, en la calle se congrega pblico que los insulta a travs de la ventana, incluso hay peleas entre los propios judos, dos se han atacado ya con cuchillo. Pero cuando uno es pequeo, y abarca y juzga todo rpidamente qu le puede suceder? Y haba muchos de esos nios, que corran, saltaban sobre los colchones, reptaban bajo las sillas y esperaban el

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

pan que alguien -es un pueblo- unta con algo: todo es comestible. Martes Hoy llegaron dos cartas y la tarjeta postal. Las abr con mano vacilante. Una de dos: o ests increblemente bien o tienes un dominio increble sobre ti misma. Todo habla en favor de lo primero y algunos elementos, en favor de lo segundo. Repito: tenas toda la razn. Y si t me hubieras hecho (cosa

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

que es imposible) algo semejante en materia de estupidez, ceguera, puerilidad, autosuficiencia y hasta indiferencia- a lo que yo te he hecho como resultado de mi conversacin con V., habra perdido el juicio y no slo en el momento de enviar el telegrama96. Slo he ledo dos veces el telegrama, una vez superficialmente, al recibirlo, y luego despus de unos das, cuando lo romp. Es difcil describir lo que fue esa primera lectura; fueron muchas cosas las que se juntaron. La sensacin ms clara fue la de que me golpeabas; creo que comenzaba con "inmediatamente", ese fue el golpe.

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No, hoy no puedo hablar an en detalle sobre eso, no porque

est muy cansado, sino porque estoy "pesado". La nada de la cual una vez te habl, me ha sepultado. Todo sera incomprensible si creyera haber hecho todo lo que te seal en un prrafo anterior con mala intencin; en tal caso sera

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

justo que recibiera los golpes. No, ambos tenemos culpa y ninguno la tiene. Quiz, una vez superadas todas las justificadas resistencias, puedas aceptar la carta de V. que encontrars en Viena. Fui a buscarla a casa de tu padre la tarde del da en que lleg el telegrama. Abajo deca I schody97, siempre haba interpretado eso como primer piso; pero era arriba de todo. Me abri una mucama bonita y alegre. V. no estaba, o esperaba eso, pero haba ido slo por hacer algo y adems para averiguar a qu horas llega por la maana. A la maana siguiente la esper frente a la casa; me gust, inteligente, objetiva,

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

franca. No habl con ella mucho ms de lo que te inform en mi telegrama. [En el margen izquierdo]: Puedo disipar, en parte, los temores respecto de tu padre. Ser en la prxima. Jarmila me visit anteayer en la oficina. Hace mucho que no

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tiene noticias tuyas, no saba nada de la inundacin y vino a preguntar por ti. Todo anduvo muy bien. Slo se qued un ratito. Olvid comunicarle tu pedido acerca de su carta; ms tarde le escrib unas lneas sobre el asunto. An no he ledo las cartas con detenimiento, te volver a escribir. Ahora ha llegado tambin el telegrama. De veras? De veras? Y ya no lanzas golpes en mi direccin?

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No, no puede alegrarte, es imposible. Es un telegrama del momento, como el anterior, y la verdad no est en ste ni en aqul. A veces, al despertar, uno cree que la verdad est muy cerca de la cama: una tumba con unas cuantas flores marchitas, abierta, dispuesta a recibirnos. Apenas si me atrevo a leer las cartas, slo las puedo leer fragmentadas, no soporto el dolor que me produce su lectura. Mlena: (y otra vez divido tu pelo y te lo llevo hacia los lados) soy una bestia tan perversa, malvada para conmigo e igualmente malvada para contigo, o ser ms bien que la maldad est detrs de

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m y me hostiga? Pero ni siquiera me atrevo a afirmar que es maldad, slo cuando te escribo me parece que lo es y as lo digo. Por lo dems, es realmente como te he dicho. Cuando te escribo no hay ni miras de sueo, antes y despus; cuando no te escribo, por lo menos duermo de a ratos, con un sueo liviano. Cuando no te escribo, slo estoy cansado, triste, pesado; cuando te escribo, me destrozan la inquietud y el miedo. Nos pedimos compasin uno al otro; yo te pido que me permitas ocultarme, t me pides ... pero el hecho de que esto sea posible es la ms atroz de las paradojas.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Pero cmo es posible? preguntas t. Qu quiero? Qu hago? Es algo as: o, animal de la selva, apenas si viva por ese entonces en la selva, permaneca tirado en alguna sucia fosa (sucia slo por mi presencia, por supuesto), cuando t divis a ti afuera, a cielo descubierto. Era lo ms maravilloso que hubiera visto jams. Y olvid todo, me olvid de m mismo por completo, me incorpor, me aproxim -aunque temeroso en esa nueva y, sin embargo, familiar libertad-, me aproxim ms, llegu hasta ti, t fuiste buena, yo me ech a tus pies como si eso me fuera permitido, hund mi rostro en tu

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mano, me senta tan feliz, tan orgulloso, tan libre, tan poderoso, tan en mi hogar (y otra vez ese "en mi hogar"); pero en el fondo no haba dejado de ser aquel animal, segua perteneciendo a la selva, slo poda existir all, a cielo abierto, por tu misericordia, leai - saberlo (pues haba olvidado todo)- mi destino en tus ojos. Eso no poda durar. Aun cuando me acariciaras con mano muy indulgente, tenas que reconocer peculiaridades que recordaban la selva, aquel origen y aquella verdadera patria. Despus vinieron las inevitables referencias al "miedo", que se repetan inevitablemente y que me martirizaban (y te martirizaban a ti, que no tenas culpa alguna) hasta llegar al nervio

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

en desnudo. Cada vez vea con ms claridad que yo era una sucia peste, un obstculo omnipotente para ti: el malentendido con Max surgi de ah, en Gmnd se hizo ya evidente, luego se sumaron el entendimiento-desentendimiento con Jarmila y, por fin mi estupidez, torpeza e indiferencia en el caso de V. y muchas otras pequeeces. Record entonces quin soy, ya no vi engao en tus ojos, experiment ese horror propio de los sueos (de comportarse como en su casa, en algn lugar en el cual a uno no le corresponde estar), lo experiment en la realidad. Tena que regresar a las tinieblas, no soportaba el sol, estaba desesperado, realmente como un animal

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

perdido, ech a correr como poda y siempre la idea: "Si la pudiera llevar conmigo!" y la idea opuesta: "Hay tinieblas donde ella est?" Me preguntas cmo vivo: as es como vivo. Ya haba despachado la primera carta, cuando lleg la tuya. Si se deja de lado lo que puede estar subyacente -entre otras cosas el "miedo"- y que me provoca nuseas (no porque sea nauseabundo, sino porque tengo estmago dbil), si se deja de lado eso, es ms simple an de lo que t dices. Es ms o menos as a solas,

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la imperfeccin debe ser soportada en todo instante; compartida por dos, no tiene que ser soportada. Acaso uno no tiene ojos para arrancrselos y corazn para el mismo propsito? Y, sin embargo, no es tan terrible, eso es exageracin y mentira, todo es exageracin y mentira, slo la aoranza es real y no puede ser exagerada. Pero hasta la verdad de la aoranza no es tanto su verdad, como la expresin de la mentira de todo lo dems. Suena complicado, pero es as. Adems, quiz no se trate realmente de amor cuando digo que t eres lo que ms amo; amor es que t seas el pual con el cual

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

revuelvo dentro de m. Por otra parte, t misma lo dices: "nemte sly milovat 98. No basta eso para distinguir al "hombre" de la "bestia"? T no alcanzas a entender, Mlena, de qu se trata o se ha tratado, en parte. Yo mismo no lo entiendo, slo tiemblo, slo tiemblo cuando sufro el acceso, me martirizo hasta la locura; pero no s qu es ni que ser a la larga. Slo s lo que quiero en el momento: silencio, oscuridad, proteccin. Lo s y debo acatarlo, no puedo hacer

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

otra cosa. Es un acceso y pasa y ya ha pasado en parte, pero las fuerzas que lo provocaron laten siempre en m, antes y despus. Es ms: mi vida, mi ser consisten en esa amenaza subterrnea. Si sta desaparece, desaparezco o. Es mi forma de participar de la vida; si cesa, renuncio a la vida con la misma facilidad y naturalidad con que se cierran los ojos. No ha estado siempre presente desde que nos conocemos, y me habras arrojado siquiera una mirada si no hubiera estado presente? Por supuesto, no se puede tergiversar as y decir: ahora ya pas y me sentir sereno y feliz y agradecido en el nuevo encuentro.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No se puede decir eso, a pesar de que es casi cierto (totalmente cierto en lo de la gratitud . . . slo en cierto sentido en lo de la felicidad y nunca cierto en lo de la serenidad), pues siempre asustar; pero ms que a nadie, a m mismo. Hablas de los compromisos matrimoniales y cosas por el estilo; sin duda fue muy simple, el dolor no fue simple, pero s su efecto. Fue como si alguien que hubiese llevado una vida disipada fuese de pronto sometido a un castigo y le colocaran la cabeza en una morsa: un tornillo en la sien derecha, otro en la izquierda. Y mientras los tornillos giran lentamente hubiera tenido que decir: "S, continuar

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

con mi vida disipada" o "No, renunciar a ella". Por supuesto uno gritara el "No" con una energa tan desesperada que hara estallar los pulmones. Tambin tienes razn cuando ubicas lo que acabo de hacer dentro de la lnea de cosas anteriores; yo slo puedo ser siempre el mismo y experimentar lo mismo. Lo nico que ha variado es mi grado de experiencia: ahora no espero a que me apliquen los tornillos para extraerme la verdad; comienzo a gritar cuando los acercan. Ms an: comienzo a gritar cuando algo se mueve a la distancia. Tan hiperalerta se ha vuelto mi conciencia. No, no est hiperalerta: le falta

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mucho para estar alerta. Pero algo ms ha cambiado: a ti se te puede decir la verdad -por el bien de uno y por tu propio bien- como a nadie. Es ms: uno puede conocer su verdad a travs de ti. Pero cuando te refieres con tono amargo, Mlena, a mi ferviente pedido de que no me dejes, ests procediendo mal. En eso no he cambiado desde entonces. Yo viva de tu mirada (esto no es una divinizacin muy especial de tu persona, con una mirada como sa cualquiera puede ser divino), no tena un suelo bajo mis pies; eso me inspiraba mucho miedo sin que o lo supiera con certeza. No saba a qu altura por encima de mi suelo flotaba. Eso no era bueno ni desde

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mi punto de vista ni desde el tuyo. Una palabra de verdad, una palabra de inevitable verdad bast y me hizo descender un trecho, y otra palabra y otro trecho y por fin ya no hay freno y uno se precipita y tiene la sensacin de que todava desciende con excesiva lentitud. Con toda intencin no doy ejemplos de esas "palabras de verdad"; eso no hara ms que acarrear confusiones y nunca sera del todo exacto. Por favor, Mlena, inventa otra posibilidad de escribirte. Enviarte cartas fingidas es demasiado estpido; tampoco sabr siempre

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

qu libros debo enviarte; finalmente, la idea de que alguna vez vayas en vano al correo me resulta intolerable. Por favor, inventa otra posibilidad.

Lunes por la noche El mircoles irs al correo y no habr carta ... aunque s, la del

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sbado. En la oficina no pude escribir porque quera trabajar, y no pude trabajar porque pensaba en nosotros. Por la tarde no me poda levantar de la cama; no porque estuviera cansado, sino porque estaba "pesado". Otra vez esa palabra que aparece a cada paso; es la nica que me cuadra entiendes? Es algo as como la "pesadez" de un barco que ha perdido el timn y dice a las olas: "Soy demasiado pesado para m y demasiado liviano para vosotras." Pero tampoco es del todo as; las comparaciones no pueden expresarlo. En el fondo no te escrib porque tengo la vaga sensacin de que tendra que escribirte tantas y tan importantsimas cosas, que

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ningn tiempo libre sera lo bastante libre como para permitirme concentrar las fuerzas necesarias en esa tarea. Y as es. Y puesto que nada puedo decir del presente cunto menos podr decir del futuro! En realidad, slo ahora me he levantado literalmente de mi lecho de enfermo ("lecho de enfermo" visto desde afuera), todava me aferro a l y mi mayor ambicin sera volver a l. Y, sin embargo, s lo que esa cama significa. Lo que escribiste de la gente, "nemte sly milovat"99, Mlena, fue acertado, aun cuando no lo hayas credo al escribirlo. Quiz su fuerza para amar consista tan slo en la posibilidad de ser amados. Y

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

hasta en eso hay una caracterstica de debilidad en esa gente. Cuando una de esas personas dice a su amado: "creo que me amas", es algo muy distinto y de muy inferior calidad a lo que significara decirle: "Soy amada por ti." Pro es que no son enamorados, son gramticos. Lo de "imperfeccin de a dos" fue un error de interpretacin de tu parte. Yo no quise decir ms que lo siguiente: yo vivo en mi suciedad, eso es cosa ma. Pero arrastrarte a ti a esa suciedad es algo muy distinto, no slo por la ofensa que te inferira, eso es secundario, no creo que la ofensa inferida a otro-en la medida en que slo concierna al otro- pueda quitarme el sueo. De modo que no es eso.

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lo terrible es, ms bien, que ante ti cobro una conciencia mucho ms clara de mi suciedad y, sobre todo, que de esa manera la salvacin se me hace mucho ms difcil; no, dificil no, mucho ms imposible (es imposible de cualquier manera, pero en este caso se acentuara la imposibilidad). Eso hace que la frente se me empape en un sudor de miedo. Ni hablar, Mlena, de que sea por culpa tuya. En cambio, estuve mal en la ltima carta, al establecer comparaciones con cosas ocurridas en el pasado. Me arrepiento mucho. Tachmoslo los dos.

(f -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

De modo que no ests enferma? No cabe duda, Mlena, tienes una propiedad aqu en Praga. Por otra parte, nadie te la disputa, a no ser que la noche luche por ella; pero la noche lucha por todo. Pero qu propiedad! No le estoy restando importancia: algo es, incluso es lo bastante grande como para eclipsar una luna llena, all arriba, en tu habitacin. Y no tendrs miedo en esas tinieblas? Oscuridad sin la tibieza de la

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

oscuridad. Para que veas algunas de mis "ocupaciones" te envo adjunto un dibujo. Son cuatro postes. A travs de los dos del centro pasan dos barras a las cuales se sujetan las manos del "delincuente"; a travs de los dos de afuera se hacen pasar barras para los pies. Una vez que el individuo ha quedado sujeto, se hacen correr lentamente las barras, hasta que el hombre se desgarra por la mitad. El inventor est apoyado en la columna, con los brazos y las piernas cruzadas, y se da aires de importancia, como si aquello fuera un gran invento, cuando, en realidad, no ha hecho ms que copiar al carnicero que despliega ante su tienda al cerdo eviscerado.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Te pregunto si no tendrs miedo, porque el individuo acerca del cual escribes no existe ni ha existido. El de Viena no existi, el de Gmnd tampoco; este ltimo existi un poco ms y se lo maldecir. Es importante saber eso, porque si nos reuniramos otra vez, reaparecera el viens o el de Gmnd, con toda inocencia, como si nada hubiera ocurrido. El verdadero, mientras tanto, por debajo, desconocido por todos e incluso por l mismo, ms inexistente que los otros, pero ms real en sus manifestaciones de poder (por qu no

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sube a la superficie y se muestra?), lanzar su amenaza y volver a destrozar todo. S, Mizzi K. estuvo aqu, todo anduvo bastante bien. Pero, siempre que sea posible evitar escribir sobre otras personas; la intromisin de extraos en nuestras cartas fue la causa de todo. Pero no es por eso que dejar de escribir sobre ellos (despus de todo, no hicieron ms que abrir camino a la verdad y a todo lo que la sigue), no pretendo castigarlos de esa manera -si es que ellos pueden

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

considerarlo como castigo-; pero tengo la impresin de que ya no tienen cabida. Est oscuro aqu, un departamento oscuro, en el cual slo se orientan los nativos y con bastante dificultad. Si yo saba que sera algo pasajero? Yo saba que no sera pasajero. De nio, cuando haba hecho algo muy malo -no demasiado malo en el sentido pblico, pero muy malo desde mi punto de vista privado (el hecho de que no se tratara de una maldad pblica no era

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mrito mo, sino ceguera o sopor del mundo)-, me maravillaba que todo continuara su curso normal; los adultos un poco ms sombros, eso s, pero fuera de eso sin variantes, y sus bocas, cuya tranquilidad y natural hermetismo o siempre haba admirado de abajo desde mi ms tierna infancia, se mantenan hermticas. Todo eso me llevaba a la conclusin -despus de haberlo observado por un tiempito- que, por lo visto, no poda haber cometido nada grave en ningn sentido, que era un error pueril temerlo y que, por consiguiente, poda recomenzar exactamente donde me haba detenido en el primer instante de alarma.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Ms tarde, esta concepcin del mundo circundante fue variando en forma paulatina. En primer lugar comenc a creer que los dems advierten todo y hasta expresan su opinin con suficiente claridad, pero que hasta ese momento o no haba te nido una visin lo bastante aguda como para advertirlo, algo que luego comenc a desarrollar con suma rapidez. Pero, en segundo lugar, la actitud imperturbable de los dems -aun cuando existierame segua pareciendo sorprendente, si bien ya no la consideraba como prueba en mi favor. Pues bien, de modo que ellos no advertan nada, o era inta-

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

chable a sus ojos, el camino de mi existencia, mi camino pasaba por fuera de su mundo; si esa existencia era un ro, un importante brazo del mismo, por lo menos, corra fuera de su mundo. No, Mlena, te lo ruego encarecidamente: inventa otra posibilidad para que te escriba. No debes ir en vano al correo; ni siquiera debe ocurrirle eso a tu pequeo cartero -dnde est?-; ni siquiera la empleada de correo debe ser molestada sin necesidad. Si no descubres otra posibilidad ser forzoso resignarse; pero, por lo

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

menos, haz un esfuerzo por encontrarla. Anoche so contigo. Apenas recuerdo el detalle de lo que ocurra, slo s que nos trasformbamos continuamente el uno en el otro: o era t, t eras o. Por fin, no s por qu motivo, fuiste presa de las llamas. Yo recordaba que el fuego se ahogaba con mantas, tomaba una vieja chaqueta y te golpeaba con ella. Pero entonces se reiniciaban las trasmutaciones y lleg un momento en que t ni siquiera estabas presente y era o quien arda y tambin era o quien

Cartas a Mlena

Franz Kafka

golpeaba con la chaqueta. Pero esos golpes de nada servan, salvo para confirmar mis antiguos temores de que con ese tipo de cosas no se extingue un fuego. Pero, entretanto, haban llegado los bomberos y, de alguna manera, t quedabas a salvo. Pero habas cambiado, estabas espectral, como dibujada con tiza en la oscuridad, y caas inerte -o quiz slo desmayada de alegra por tu salvacin- en mis brazos. Pero hasta en eso intervena la incertidumbre de la trasmutabilidad: quiz fuera o quien caa en brazos de alguien.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A. acaba de estar aqu lo conoces? Por qu no terminarn estas visitas! Toda la gente parece eternamente viva, realmente inmortal, no en el sentido de la autntica inmortalidad, sino quiz en direccin a las profundidades de su vida inmediata. Les tengo tanto miedo! Quisiera anticiparme a todos sus deseos, besarles los pies, por miedo y por gratitud, con tal de que se retiraran sin exigirme que les retribuya la visita. A solas contino viviendo todava; pero cuando llega una visita me mata, slo para despus devolverme la vida con su energa. Pero esa energa no basta. El lunes debo visitarlo. La cabeza me zumba.

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por qu hablas, Mlena, de un futuro comn que nunca llegar? O es que hablas de l por eso mismo? Ya en Viena, cuando una noche tratamos brevemente el tema, tuve la sensacin de que buscbamos a alguien a quien conocamos muy bien y aorbamos mucho, y a quien, por eso, llambamos con los nombres ms tiernos; pero no haba respuesta. Cmo haba de responder si no estaba all y, ni siquiera, a la distancia? Pocas cosas son seguras, pero una de ellas es que nosotros

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

jams conviviremos, jams compartiremos una vivienda, ni una mesa, ni siquiera viviremos en la misma ciudad. Estuve a punto de decir que me parece tan cierto como la certeza de que maana no me levantar (tengo que levantarme sin ayuda! y me veo a m mismo como aplastado por una pesada cruz, boca abajo, y debo recurrir a todas mis fuerzas para poder incorporarme un poco y lograr que el cadver que me aplasta se levante algo) para ir a la oficina. Eso tambin es verdad, estoy seguro de que no ir a la oficina; sin embargo, la accin de incorporarse apenas si sobrepasa las fuerzas humanas y hasta eso llego todava. Todava alcanzo, aunque apenas,

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

esa medida por encima de las fuerzas humanas. Pero no tomes tan al pie de la letra lo de levantarme; tan grave no es. En cualquier caso las perspectivas de que me levante son ms ciertas que las de nuestra convivencia. Por otra parte, estoy seguro de que t opinas lo mismo, Mlena, cuando te analizas y me analizas a m y a ese "mar" que se extiende entre "Viena" y "Praga", con sus olas inconmensurables. Y en lo que respecta a la suciedad por qu no habra de desplegarla a cada paso, si es mi nica posesin (es la nica posesin de todos los seres humanos, aunque no estoy tan seguro de

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

eso)? Acaso por modestia? Y bien, creo que sa sera la nica objecin vlida. Te produce miedo la idea de la muerte? Yo slo tengo un miedo horrible a los dolores. Esto es mala seal. Querer la muerte, pero no los dolores es mala seal. Si no fuera por eso uno podra arriesgarse a la muerte. Hemos sido enviados como la paloma bblica, no hemos encontrado nada verde y retornamos a la oscuridad del Arca.

.) -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Recib los prospectos de los dos sanatorios. No podan contener nada sorpresivo, a lo sumo podan brindar alguna sorpresa en materia de precios o de distancia respecto a Viena. En cuanto a eso no hay mayor diferencia entre ambos. Enormemente caros, ms de 400 K por da, quiz 500 K y son precios sujetos a modificaciones. Estn a unas tres horas de tren de Viena y a una media hora de coche desde la estacin. En resumen: muy lejos. Ms o menos lo mismo que Gmnd. Grimmenstein parece ser, con todo, un poco ms barato, de modo que sera el elegido en caso de necesidad; pero slo en caso de necesidad.

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Como vers, Mlena, slo pienso en m, siempre; mejor dicho, pienso en el estrecho territorio comn que nos resta y que, segn mis sentimientos y mi voluntad, es decisivo para nosotros. Habrs visto, adems, que olvido todo lo restante y que ni siquiera te he agradecido Kmen y Tribuna, a pesar de que, una vez ms, lo tuyo es magnfico. Te enviar mi ejemplar, lo tengo aqu en la mesa de trabajo, pero quiz quieras que aada algunas observaciones. En ese caso me ver obligado a releerlo y eso no es fcil. Con qu gusto leo tus traducciones de textos extranjeros. El dilogo con Tolstoi es traducido del ruso?

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

De modo que tuviste gripe? Bueno, por lo menos no puedo formularme reproches por haberme divertido ac. (A veces no entiendo cmo pudieron forjar los hombres el concepto de "diversin", probablemente slo lo hayan deducido como opuesto al concepto de "duelo".) Estaba convencido de que no me escribiras ms, pero eso no me sorprenda ni me entristeca. No me entristeca, porque me pareca inevitable ms all de toda tristeza y porque, probablemente, no exista suficiente peso en el mundo entero para levantar mi pobre pequeo peso. No me sorprenda, porque en realidad antes tampoco

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me habra sorprendido si me hubieras dicho: "Hasta ahora he sido amable contigo, pero ahora se acab y me voy. Slo hay cosas sorprendentes en el mundo, pero sta seria una de las menos inesperadas; cunto ms extraordinario es, por ejemplo, que uno se levante cada maana. Pero en este ltimo caso no se trata de una sorpresa que nos brinde confianza, sino de una rareza que en determinadas circunstancias provoca nuseas. Que si mereces una palabra tierna, Mlena? Por lo visto soy o quien no merece decrtela, pues de no ser as podra hacerlo. Nos veremos antes de lo que o pienso? (Ahora yo digo "ver-

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

nos" y t hablas de "vivir juntos".) Yo creo (y veo confirmada esa creencia por doquier, por doquier, aun en cosas que nada tienen que ver con eso, todo confirma mi suposicin), que nunca viviremos juntos, que nunca podremos hacerlo, y "antes" que "nunca" no es otra cosa que nunca. Grimmenstein es mejor en todo sentido. La diferencia de precio es de unas 50 K diarias; adems, en el otro sanatorio, el paciente debe llevar todo lo necesario para la cura de reposo (la manta de piel,

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

la almohada, las mantas de lana, etctera; o no tengo nada de eso), en Grimmenstein, esos elementos se reciben en calidad de prstamo. En el "Wiener Wald" exigen un elevado depsito, en Grimmenstein no. Por aadidura, Grimmenstein est a mayor altura. De cualquier manera, an no viajar, Es cierto que durante una semana me sent muy mal (un poco de fiebre y una disnea tan aguda, que me daba miedo levantarme de la mesa, adems, mucha tos); pro todo eso parece haber sido slo el resultado de un largo paseo durante el cual habl un poco. Ahora estoy mucho mejor, de modo que el sanatorio pas otra vez a segundo plano.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Tengo los prospectos aqu: en el "Wiener Wald" slo se consigue una habitacin con balcn, orientada hacia el Sur, por 380 K como mnimo; en Grimmenstein, la habitacin ms cara cuesta 360 K. La diferencia es demasiado grande, a pesar de que am bos son espantosamente caros. Es preciso tomar en cuenta la posibilidad de inyecciones y las inyecciones se pagan aparte. Me gustara trasladarme al campo, ms me gustara an permanecer en Praga y aprender un oficio, un trabajo manual; lo que menos me atrae es internarme en un sanatorio. Qu voy a hacer all? Permitir que el mdico jefe me sujete entre sus rodillas y me asfixie con trozos de

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

carne que l me introduce en la boca con sus dedos fenlicos y luego hace descender a presin por mi garganta? He estado dos horas tendido en el sof sin hacer otra cosa que pensar en ti. Olvidas, Mlena, que estamos, juntos de pie, contemplando ese ser tendido en el suelo, que soy o; pero entonces o, como

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

espectador, no existo. Dicho sea de paso, el otoo tambin est jugando conmigo. A veces siento un calor sospechoso, otras veces un fro sospechoso; no creo que sea tan maligno. Pero, en efecto, yo tambin he pensado en pasar por Viena; aunque slo porque el pulmn est realmente peor que en el verano -lo cual es muy lgico y el hablar en la calle me acarrea dificultades y consecuencias desagradables. Si salgo de esta habitacin, ser para tenderme lo antes posible en una silla tijera de Grimmenstein. Por otra parte, quizs el viaje me haga bien y tambin el aire de Viena, que me pareca el aire de la vida misma.

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Quizs el "Wiener Wald" est ms cerca, pero sin duda la diferencia no es decisiva. El sanatorio no queda en Lebbersdorf sino ms all, y desde la estacin hasta el sanatorio hay media hora ms de viaje en coche. Por lo tanto, si hubiera podido viajar sin dificultades desde ese sanatorio hasta Baden -cosa que, sin duda, contradice las prescripciones- tambin podr hacerlo, por ejemplo, desde Grimmenstein hasta Wiener-Neustadt, sin que eso represente una gran diferencia para ti ni para m. Cmo es posible, Mlena, que todava no experimentes miedo o asco o algo por el estilo ante m? A qu profundidades llega tu

Cartas a Mlena

Franz Kafka

seriedad y tu fuerza! Estoy leyendo un libro chino, bubck kniha100. Lo recuerdo porque trata slo de la muerte. Un hombre yace en su lecho de muerte y, con la independencia que le otorga la proximidad de la muerte, dice: "He pasado la vida tratando de defenderme contra la lujuria y de acabar con ella." Luego. un discpulo se burla de un maestro, que slo habla de la muerte: "Todo el tiempo hablas de la muerte y, sin embargo, no te mueres." "Y, sin embargo, morir. Estoy entonando mi ltima cancin. Las canciones de unos son ms largas, las de otros, ms breves. Pero la diferencia nunca es ms que unas pocas

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

palabras." Eso es verdad y no est bien rerse del hroe que yace en el escenario con una herida mortal y entona un aria. Nosotros yacemos en tierra v cantamos durante aos. Tambin le El hombre espejo101. Qu pltora de energa vital! Slo en un pasaje es un poco enfermiza; pero eso slo contribuye a que el resto sea ms exuberante an y que hasta la enfermedad sea exuberante. Lo le con avidez en una tarde.

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Qu es lo que te martiriza ahora "all"? Antes crea ser impotente ante eso; pero slo ahora lo soy. Adems, te enfermas muy a menudo. Acabo de estar con el Director, que me hizo llamar. Ocurre que Ottla estuvo a verlo la semana pasada, contra mi voluntad. Contra mi voluntad fui examinado por el mdico de la institucin cin y, contra mi voluntad, me concedern una licencia.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Perdname, Mlena, ltimamente mis cartas han sido quiz demasiado escuetas, como resultado de la irritacin que me causa la reserva de la habitacin (por lo que nos enteramos, no ha llegado a concretarse). Ir a Gr., despus de todo, pero continan producindose pequeas demoras que un individuo de mediano vigor habra resuelto hace ya tiempo (aunque un individuo en esas condiciones no habra tenido necesidad de internarse en Gr.); o, en cambio, no he podido con ellas. Adems acabo de enterarme de que, contrariamente a lo que afirma el sanatorio, necesito un permiso de

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

residencia de las autoridades. Sin duda me ser otorgado, pero no antes de que enve la solicitud. He pasado toda la tarde en la calle bandome en antisemitismo. He odo que califican a los judos de

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p d "

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

plemeno"102. No es

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lgico que uno se aleje del lugar en el cual tanto se lo odia (para ello no hace falta el sionismo ni la conciencia nacional)? El herosmo que representa el quedarse a pesar de todo, es el de las cucarachas cuo exterminio total tampoco se logra. Acabo de asomarme a la ventana: polica montada, gendarmes preparados para una carga a baoneta, multitudes que se dispersan gritando y aqu arriba, en la ventana, la repugnante vergenza de vivir siempre bajo proteccin.

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Esta carta ha permanecido aqu por un tiempito. No me llegaba el momento de despacharla, tan encerrado en m estaba. Adems slo se me ocurre un motivo para tu silencio. Ya envi mi solicitud a las autoridades; una vez que llegue la autorizacin, lo dems ser rpido (reserva de habitacin y pasaporte) y partir. Mi hermana piensa viajar a Viena, quiz me acompae. Quiere permanecer uno o dos das en Viena, emprender un pequeo viaje antes de la llegada de su hijo, pues ya est en el cuarto mes. Ehrenstein103, y bien, segn lo que te ha escrito tiene una visin ms aguda de lo que o crea. En consecuencia, me gustara

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

reconsiderar la opinin que me haba formado sobre l; pero, ya que no podr verlo ms, no existir posibilidad. Me sent muy bien en su compaa -aunque no estuve con l ms de un cuarto de hora-, no como un extrao, aunque tampoco en un plano superior; era la comodidad y el no sentirse extrao que o senta, por ejemplo, en el colegio, con mi vecino de banco. Me portaba bien con l, l me era indispensable, ramos aliados al enfrentar todos los horrores del colegio, o finga menos ante l que ante cualquier otro. .. pero, en el fondo, era una relacin pobre. Algo semejante me ocurri con E. No sent un intercambio de fuerzas. Es muy bien intencionado y se

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

expresa bien y pone todo de su parte; pero si en cada esquina hubiera un orador de esa naturaleza, en lugar de acelerar la llegada del Juicio Final, nos haran ms insoportables los das del presente Conoces Tania104, el dilogo entre el pope y Tania? Contrariando sus propias intenciones, es un modelo de esa desvalida ayuda. Es evidente que Tania muere aplastada por esa carga de consuelo. No cabe duda de que E., en s, es muy fuerte; lo que ley en esa velada fue bellsimo (aunque, nuevamente, con excepcin de determinados pasajes del libro sobre Kraus105). Y, como ya lo he sealado, tiene tambin agudeza de visin.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Dicho sea de paso, E. est casi obeso, por lo menos pesado (y tambin casi bello cmo puedes no advertirlo!) y de la gente delgada slo sabe que son delgados y punto. Pero a la mayora le basta con saber eso, por ejemplo a m. Las revistas se han demorado, en otro momento te explicar la razn. Pero llegarn.

if -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No, Mlena, la posibilidad de una existencia en comn, que cremos entrever en Viena, no existe; tampoco exista en ese entonces. Yo me haba asomado "por encima de mi cerco", me haba aferrado a su borde con ambas manos, pero luego volv a caer, con las manos desolladas. Sin duda existen otras posibilidades, el mundo est colmado de ellas; pero las desconozco an. Me has causado una alegra con lo del horario de trenes. Lo estudio como si se tratara de un mapa. Por lo menos existe algo seguro. Pero tambin es seguro que no podr viajar antes de dos semanas y quiz ms. Tengo varias cosas pendientes en la oficina; el

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sanatorio, que al comienzo me escriba de muy buen grado, ha enmudecido ante una consulta vegetariana. Adems, me preparo para el viaje como si fuera un pueblo y no un individuo: siempre falta adoptar alguna decisin, todava hay que infundir nimos a ste o a aqul; finalmente, todos estn listos, pero no pueden partir porque un nio llora. Por otra parte, el viaje casi me atemoriza: quin va a tolerarme, por ejemplo, en un hotel, si como me sucedi ayer (desde hace aos no me acostaba a las nueve y cuarto de la noche), toso en forma ininterrumpida, desde las nueve y cuarto hasta las once, luego me duermo, para despertarme a las doce, dar vueltas en la cama y

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

comenzar otra vez a toser hasta la una de la maana? El ao pasado viaj sin el menor inconveniente en camarote; este ao no me atrevera a hacerlo. No es tan as, Mlena. Conoces de Merano a quien te escribe ahora. Despus fuimos uno y ya no tena sentido hablar de "conocerse" y luego volvimos a ser dos individualidades. Quisiera decir algo ms sobre esto, pero siento la garganta oprimida y las palabras no me salen.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A m me ocurre lo mismo. Con frecuencia pienso: tengo que decrselo, pero despus no te lo puedo escribir. Quizs el sargento primero Perkins retenga mi mano y slo cuando me la suelta por un instante puedo escribir rpidamente y en secreto alguna palabra. El hecho de que hayas traducido precisamente ese pasaje parece indicar que, despus de todo, existe una afinidad de gustos. S, el martirio es algo importantsimo para m, no me ocupo de nada ms que del ser-martirizado y del martirizar. Por qu? Por una razn

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

semejante a la de Perkins y tan irracional, mecnica y tradicional como la suya: la de arrancar de una maldita boca, la maldita palabra. En una oportunidad expres de la siguiente manera la estupidez que eso implica (de nada sirve tomar conciencia de la estupidez): "El animal arrebata el ltigo al amo y se azota a s mismo para convertirse en amo, y no sabe, que eso slo es una nueva fantasa generada por un nuevo nudo en el ltigo del amo." Por supuesto, martirizar tambin es una lastimosa accin. Alejandro no martiriz al nudo gordiano al ver que no quera desatarse.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Por lo visto, tambin parece existir una tradicin juda vinculada con esto. El Venkov106, que ahora publica mucho en contra de los judos, seal hace poco en un artculo de fondo, que los judos todo lo corrompen, todo lo desintegran, incluso! habran corrompido el flagelantismo en la Edad Media. Lamentablemente no dice nada ms al respecto, se limita a citar una obra inglesa. Estoy demasiado "pesado" como para ir a la biblioteca de la universidad; pero me gustara enterarme de qu relacin tuvieron los judos con ese

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

movimiento que les era tan ajeno (en el Medioevo). Quiz t tengas algn erudito amigo que lo sepa. Te he enviado los libros. Declaro expresamente que no me molesta; ms bien dira que es lo nico ms o menos sensato que hago desde hace mucho tiempo. Ale107 est agotado, slo reaparecer cerca de Navidad, lo reemplac por Chejov. La impresin de Babicka es casi ilegible, de haberla visto antes, quiz no la habras comprado. Pero como haba recibido instrucciones .. .

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Has ledo algo ms acerca del incendio del sanatorio? Sea como fuere, Grimmenstein estar ahora atestado y lleno de pretensiones. Cmo podra visitarme H. all? No me habas dicho que estaba en Merano? Tu deseo de que no me rena con tu marido no puede ser ms ferviente que el mo. Pero, salvo que l decida directamente visitarme

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

-cosa que, sin duda, no har- puede darse casi por descontado que no nos veremos. El viaje se ha demorado un poco ms por mis tareas en la oficina. Como vers, no me avergenza decir que tengo "tareas". Por supuesto, podra tratarse de un trabajo como cualquiera; pero en mi caso se trata de un duermevela, tan prximo a la muerte como el sueo. El Venkov tiene razn: Hay que emigrar, Mlena, hay que emigrar!

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Me dices, Mlena, que no entiendes. Procura entenderlo en trminos de enfermedad. Es uno de los muchos fenmenos patolgicos que el psicoanlisis cree haber aclarado. Yo no lo llamo enfermedad y considero el aspecto teraputico del psicoanlisis como un lamentable error. Todas esas supuestas enfermedades, por tristes que parezcan, son cuestiones de fe, fijaciones del hombre desolado en un suelo materno cualquiera. El propio psicoanlisis no encuentra otro fundamento para las religiones que aquello que (en su opinin)

Cartas a Mlena

Franz Kafka

da origen a las "enfermedades" del individuo. Es cierto que hoy falta entre nosotros la comunidad religiosa. Las sectas son innumerables y se limitan a simples individuos ... aunque quiz slo lo veamos as con la limitada ptica del presente. Pero las races que encuentran un autntico suelo, no constituyen una posesin individual e intercambiable; se encuentran prefiguradas en la naturaleza del ser humano y continan luego modelando esa naturaleza (incluso el cuerpo) en la misma direccin. Y eso se pretende curar? En mi caso podra imaginarse la existencia de tres crculos: A,

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

el interior, seguido hacia afuera por B y por C. El ncleo A explica al crculo B por qu ese hombre tiene que martirizarse y desconfiar de s mismo, por qu debe renunciar (no es un renunciamiento, eso sera muy difcil, es slo un tener-que-renunciar), por qu no puede vivir. (Acaso Digenes no estaba gravemente enfermo desde este punto de vista? Quin de nosotros no se habra sentido dichoso si la resplandeciente mirada de Alejandro se hubiese posado sobre l? Digenes, en cambio, le rog con desesperacin, que se apartara para no quitarle el sol, ese sol griego terrible, enloquecedor. Ese tonel estaba poblado de fantasmas.) Al hombre actuante, que es C, nadie le

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

explica nada. B se limita a impartirle las rdenes. C acta bajo una fuerte presin, baado en sudor de miedo (acaso en algn otro crculo se presenta ese sudor de miedo, que brota en la frente, en las mejillas, en las sienes, en el cuero cabelludo? Slo a C le ocurre eso). De modo que C acta ms por miedo que por conviccin, l confa, cree, que A ha explicado todo a B y que B ha entendido y ha transmitido todo bien. No soy deshonesto, Mlena (aunque tengo la impresin de que

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mi letra era antes ms abierta y ms clara es as?); soy todo lo honesto que permite el "reglamento del presidio" y eso es mucho. Adems, el "reglamento del presidio" es cada vez ms liberal. Pero no puedo ir "con eso", "con eso" es imposible. Tengo una peculiaridad que me distingue de todas las personas que conozco, si no en esencia, por lo menos mucho en grado. Ambos conocemos numerosos ejemplares tpicos de judos occidentales. Por lo que s, el ms judo occidental de todos soy yo. Eso significa, para expresarlo en forma exagerada, que no me ha sido dado ni un segundo de paz; nada me ha sido dado, todo tiene que ser conquistado. No slo el

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

presente y el futuro, tambin el pasado, algo que todos los hombres han recibido en herencia. Tambin eso debe ser conquistado y es, quiz, el trabajo ms arduo: si la Tierra gira hacia la derecha (no s si lo hace) yo tendra que avanzar hacia la izquierda para recuperar el pasado. Pero ocurre que no tengo ni pizca de fuerza para cumplir con esas obligaciones, no puedo cargar el mundo sobre mis hombros, apenas si soporto mi abrigo invernal. Por otra parte, esa falta de vigor no es, necesariamente, algo de lamentar. Qu fuerzas se requeriran para esos trabajos? Todo intento de abrirse camino por sus propios medios en este terreno es una locura y recibe como recompensa la

Cartas a Mlena

Franz Kafka

locura. Por eso es imposible "ir con eso", como dices t. No puedo 108 recorrer por mis propios medios el camino que quiero recorrer; ms an: ni siquiera puedo desear hacerlo. Slo puedo quedarme quieto; no puedo desear otra cosa y no la deseo. Es ms o menos como si alguien no slo tuviera que lavarse, peinarse y dems, antes de cada paseo -lo cual ya significa bastante esfuerzo-, sino que, por aadidura, tuviera que confeccionarse el traje, los zapatos, el sombrero, el bastn, etctera. Por supuesto que no podr hacer todas esas cosas como es debido, quiz todo se mantenga armado durante algunas cuadras, pero al llegar al Graben,

26

Cartas a Mlena

Franz Kafka

por ejemplo, se le desintegrara todo y el hombre quedara desnudo, entre jirones y fragmentos. Y qu tortura tener que regresar al Altstder Ring!109 Y como remate, al llegar a la Eisengasse tropieza con una multitud dedicada a la cacera de judos. No me malinterpretes, Mlena, no digo que ese hombre est perdido. No, no lo est. Pero estar perdido si se pasea por el Graben, en donde padecer vergenza y se la har padecer a los dems. Recib tu ltima carta el lunes y te escrib el mismo da.

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Segn dicen, tu marido ha anunciado aqu que se establecer en Pars. Se trata de algo nuevo dentro del antiguo plan? Hoy llegaron dos cartas. Por supuesto que tienes razn, Mlena. Es tanta la vergenza que me producen mis cartas, que apenas si me atrevo a abrir tus respuestas. Pero ocurre que mis cartas son sinceras o, por lo menos, van en camino a la sinceridad. Qu hara

Cartas a Mlena

Franz Kafka

yo en presencia de tus respuestas si mis cartas se apartaran de la verdad? La respuesta es fcil: me volvera loco. De modo que este decir la verdad no representa gran mrito. Adems es tan poco: siempre procuro comunicar algo incomunicable, explicar algo inexplicable, relatar algo que tengo en los huesos y que slo puede ser vivenciado en esos huesos. Quiz, en el fondo, no sea otra cosa que ese miedo del cual tanto hemos hablado; pero un miedo extendido a todo, miedo tanto a lo ms grande, como a lo ms pequeo, miedo paralizante a pronunciar una palabra. Quiz ese miedo no sea slo miedo sino afn de algo que est por encima de

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

todo lo que provoca miedo. "O mne rozbil"110, es completamente absurdo. Slo yo tengo la culpa y esa culpa consiste en un dficit de verdad de mi parte; siempre una falta de verdad, siempre un exceso de mentiras, mentiras por miedo a m mismo y por miedo a la gente. Este cntaro ya estaba roto mucho antes de que fuera a la fuente. Y ahora me callar la boca para permanecer, por lo menos un poco, del lado de la verdad. La mentira es espantosa, no existe peor tortura espiritual. Por eso te ruego: permteme callar, por carta ahora; personalmente, en Viena.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

O mne rozbil, dices en tu carta. Pero yo slo veo que te ests martirizando, que slo encuentras paz en las calles, segn t misma escribes. Mientras tanto yo permanezco aqu, en mi tibia habitacin, en bata y pantuflas, todo lo tranquilo que me permita mi "resorte de reloj" (pues no puedo dejar de "marcar la hora"). Slo podr comunicarte la fecha de mi viaje cuando me llegue el permiso de residencia. Ahora se requiere un permiso especial del gobierno provincial para una estada de ms de tres das. Hace una

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

semana present la correspondiente solicitud. O mne rozbll, no puedo dejar de pensar en eso. Es tan inexacto como, por ejemplo, concebir la posibilidad opuesta. No es culpa ma ni de la gente. Ocurre que mi lugar est en el ms silencioso de los silencios. Eso es lo adecuado para m.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Recort esta historia para envirtela. Levin111 fue fusilado en Munich no es as? Hoy es jueves. Hasta el martes estaba sinceramente decidido a internarme en Gr. Es verdad que, por momentos experimentaba algo as como una amenaza interna cuando pensaba en ello y adverta que las postergaciones del viaje se deban a eso; sin embargo, crea poder superar todo con facilidad. El martes a medioda me enter por alguien de que no era necesario aguardar en Praga el permiso de residencia, pues es muy probable que lo entreguen en Viena. Eso me

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

allanaba el camino. Me martiric toda una tarde tendido en el sof. Por la noche te escrib una carta, pero no la despach. An crea poder sobreponerme, pero pas la noche en vela revolvindome bajo las torturas. Los dos que hay en m, el que quiere viajar y el que teme el viaje, ambos parte de m, ambos, quiz, bribones, luchaban dentro de m. Me levant temprano, como en los peores momentos de mi vida. No tengo fuerzas para viajar; la idea de presentarme ante ti me resulta insoportable, la presin sobre mi cerebro me resulta insoportable.

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Tu carta revela ya una decepcin incontenible, ilimitada y ahora se suma esto. Me dices que ya no alientas esperanzas; pero alientas la esperanza de desligarte de m por completo. No puedo hacerte comprender, no puedo hacer comprender a nadie lo que ocurre dentro de m. Cmo podra explicar por qu ocurre lo que est ocurriendo? Ni siquiera puedo explicrmelo a m mismo. Pero tampoco es sa la razn principal. La razn principal es evidente: es imposible llevar una vida humana cerca de m. Lo ests viendo y, sin embargo, no quieres creerlo.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Sbado por la noche An no he recibido la carta amarilla; la devolver sin abrirla. Si mucho no me equivoco, lo ms conveniente es que dejemos de escribirnos. Y no me equivoco, Mlena. No quiero hablar de ti, no porque no sea asunto mo. Es asunto mo, pero no quiero hablar de ti. Hablemos slo de m entonces: lo que t eres para m Mlena, lo que eres ms all del mundo en que vivimos, no puede encontrarse

Cartas a Mlena

Franz Kafka

en los retazos de papel que te he escrito a diario. Esas cartas, tal como son, no sirven ms que para martirizar, y si no martirizan, es peor an. No sirven ms que para producir un da en Gmnd, para crear malentendidos, vergenza, una vergenza imborrable. Quiero verte con tanta claridad como te vi por primera vez, en la calle; pero las cartas distraen ms que toda la calle L. con su bullicio. Pero ni siquiera eso es decisivo; lo decisivo es mi impotencia para ir ms all de las cartas, una impotencia que se intensifica con las cartas, una impotencia para contigo y para conmigo -mil cartas tuyas y mil deseos mos no lograrn demostrarme lo contrario- y

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tambin es decisiva (quiz como resultado de esa impotencia, pero las razones permanecen aqu en la oscuridad) la voz irresistiblemente firme, tu voz, que me exige silencio. Y todo lo que a ti se refiere queda sin decir, aunque por lo general figura en tus cartas (quiz tambin en la amarilla o, mejor dicho, en el telegrama en el cual reclamas la devolucin de esa carta, con todo derecho, por supuesto), con frecuencia en los pasajes que yo ms temo y que eludo corno el diablo elude los lugares consagrados.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Es curioso, yo tambin tena ganas de telegrafiarte, jugu con la idea por la tarde, en la cama, luego al atardecer, en el Belvedere. Pero slo se trataba del siguiente texto: "Ruego responder expresa y claramente a pasajes subrayados en ltima carta"; pero finalmente me pareci que ese telegrama tena un fondo de injustificada y desagradable desconfianza y no lo remit. He permanecido hasta la una y media de la maana sobre esta carta, sin hacer nada ms; pero la contemplaba y, a travs de ella, te

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

contemplaba a ti. A veces, y no en sueos, me parece verte con el rostro oculto por la cabellera; yo divido el pelo y lo aparto hacia derecha e izquierda. Tu rostro aparece, yo rozo tu frente y tus sienes y luego sostengo tu rostro entre ambas manos. [En el margen derecho:] Si me interno en un sanatorio, por supuesto te escribir.

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Lunes Tuve intenciones de romper esta carta, de no enviarla, de no responder al telegrama, los telegramas son tan ambiguos; pero ahora han llegado la tarjeta y la carta, esa tarjeta, esa carta. Pero aun ante ellas, Mlena, y aunque tuviera que morderme la lengua, ansiosa por hablar: Cmo puedo creer que necesites las cartas, cuando lo que t necesitas es tranquilidad, como lo has dicho ms de una vez sin tener total conciencia de ello? Y estas cartas no son ms que un martirio, nacidas de un martirio, irremediable, slo crean martirio,

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

irremediable. Para qu sumar ese martirio a este invierno (que lo acenta ms an)? El silencio es el nico medio para vivir aqu y all. Con tristeza, est bien pero qu importa? Eso hace que el sueo sea ms inocente y profundo. Pero la tortura significa empujar un arado a travs del sueo -y a travs del da- y eso es insoportable.

Mircoles

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No hay una ley que me prohba escribirte una vez ms y agradecerte esta carta, que contiene quiz lo ms bello que podas haberme escrito, ese: "s que t me ... . Por lo dems, ests de acuerdo conmigo, desde hace mucho tiempo, en que no debemos escribirnos. El hecho de que yo lo haya propuesto, ha sido una simple casualidad. De la misma manera podas haberlo propuesto t. Y, puesto que estamos de acuerdo, no es necesario explicar por qu conviene que no nos escribamos. Lo nico malo es que ahora (en adelante no debes preguntar ms si hay algo para ti en el correo) no tendr posibilidad o casi no

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tendr posibilidad de escribirte, salvo que te enve una tarjeta postal en blanco, lo cual significara que hay una carta en el correo. Por tu parte, escrbeme siempre que lo consideres necesario, eso se da por sentado. Realmente manej muy mal el asunto con V., de eso no cabe duda; pero no tan mal como te pareci en el primer momento de sobresalto. En primer lugar no me present como peticionante, y mucho menos en tu nombre. Me present como un extrao que te conoce bien, que hasta cierto punto ha sido testigo de la situacin en Viena y que adems ha recibido dos cartas tuyas muy tristes.

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

No me despido. No es una despedida, a no ser que la fuerza de gravedad, que acecha, me arrastre definitivamente. Pero cmo podra hacerlo mientras t ests con vida?

Estimada Frau Mlena112 Creo que es preferible no hablar mucho de cmo se ha de

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cubrir la retirada y de todo lo vinculado con sta, as como no se debe hablar mucho de alta traicin en tiempos de guerra. Se trata de cosas que uno no entiende del todo y que, en ltima instancia, slo puede adivinar. Cosas en presencia de las cuales uno no pasa de ser pueblo. Uno tiene influencia sobre los acontecimientos, pues sin un pueblo no puede haber guerra, y de eso extrae su derecho a opinar; pero las cosas slo se juzgan y se deciden en la inaccesible jerarqua de las instancias. Y si alguna vez uno ejerce una influencia sobre los acontecimientos, a travs de la palabra, de eso slo surgirn calamidades, pues son palabras pronunciadas sin conocimiento de

Cartas a Mlena

Franz Kafka

causa, sin control, como en sueos, y el mundo est lleno de espas que se mantienen alertas. En este terreno, lo mejor es mantener una actitud serena, digna, inmune a las provocaciones. Y en esto todo es provocacin, hasta la hierba sobre la cual usted se sienta junto al canal largo. (De manera harto irresponsable, dicho sea de paso, en una poca en la cual yo creo correr el riesgo de un enfriamiento con la estufa encendida, en cama, bajo el parche poroso, dos mantas y un edredn.) Despus de todo slo podemos apreciar el efecto que sobre el mundo ejerce la apariencia exterior. Y, en ese sentido, mi enfermedad me otorga una ventaja sobre usted con sus espantosos

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

paseos. Pues si hablo as de la enfermedad, en el fondo nadie me cree y, en efecto, slo se trata de una broma. Comenzar a leer Donadieu a la brevedad, aunque quiz corresponda que se lo enve antes. S lo que significa una nostalgia de esa ndole y luego uno guarda rencor contra aquel que ha retenido el libro. Por ejemplo, yo miraba con resquemor a una serie de personas, pues sospechaba, sin poderlo demostrar, que cualquiera de ellas poda tener en su poder aquel Nachsommer113. Y el hijo de Oskar Baum regres a toda prisa de la escuela rural prxima a Francfort, porque no haba llevado consigo sus libros, sobre todo su libro favorito,

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Stalky & Co., de Kipling, que segn creo, ya haba ledo unas 75 veces. De modo que si ocurre algo semejante con Donadieu, se lo enviar en seguida; pero me gustara leerlo. Si tuviera los folletines, quiz no leyera los artculos sobre moda (qu pas el domingo?; le agradecera mucho si me hiciera conocer siempre las fechas de publicacin. Buscar el Teufel no bien pueda salir; por ahora siento algunos dolores an. Georg Kaiser ... he ledo poco de l y no tuve ganas de leer ms. An no he visto nada suyo en escena. Hace dos aos, su proceso me caus gran impresin, le los informes en el Tatra, sobre todo el

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

gran discurso de defensa, en el cual declar incontestable su derecho a apoderarse de cosas ajenas, compar su posicin en la historia alemana con la de Lutero y reclam que se izara la bandera alemana a media asta en caso de que se lo condenara. Aqu, junto a mi cama, habl ms que nada de su primognito (tiene tres hijos), un nio de diez aos a quien l no permite concurrir a la escuela ni impartirle ningn tipo de enseanza, de modo que an no sabe leer ni escribir, aunque dibuja muy bien y pasa los das en el bosque y en el lago (viven en una solitaria casa de campo en Grnhaide, cerca de Berln). Cuando al despedirse dije a Kaiser: "Sea como fuere, es una empresa

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

importante", l me explic: "Y es la nica, pues todo lo dems es bastante trivial." Es raro y no del todo grato verlo as ante uno, mitad comerciante berlins, alegre y voluble, y mitad loco. No parece golpeado, aunque quiz lo est demasiado. Segn se dice, slo los trpicos lograron voltearlo (de joven estuvo empleado en Sudamrica, regres enfermo, permaneci ocho aos en su casta sin hacer nada, tendido en un sof y luego comenz a revivir en una casa de salud. Esa dicotoma se pone de manifiesto en su rostro: un rostro chato con unos ojos azul claro sorprendentemente vacos, que sin embargo se mueven vertiginosamente de aqu para all -al igual que

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

otros rasgos de su cara- mientras el resto permanece inmvil, como paralizado. Dicho sea de paso, Max tiene una impresin completamente distinta de l; lo considera estimulante y sin duda fue por eso que, en su bondad, oblig a Kaiser a visitarme. Y ahora, por aadidura, se apodera de casi toda la carta. Quera hablar de otras cosas. Ser en la prxima.

Estimada Frau Mlena:

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Debo confesar que una vez envidi mucho a alguien porque era amado, cuidado, defendido de la razn y de la fuerza y porque yaca en paz bajo las flores. Yo siempre tengo la envidia al alcance de la mano. De la ocasional lectura de Tribuna cre poder deducir que usted haba pasado bien el verano. Una vez consegu Tribuna en Plan, en la estacin. Una veraneante sostena la revista a sus espaldas -justo frente a m- mientras charlaba con otra. Mi hermana se la pidi

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

prestada para entregrmela. Si no recuerdo mal, usted haba publicado en ese nmero un artculo muy divertido contra los baos termales alemanes. Otra vez escribi algo acerca de la dicha de la vida estival, lejos de los ferrocarriles. Eso tambin fue muy lindo o era el mismo artculo? Creo que no. De notable calidad -como siempre que usted aparece en el Nrodn Listy y da la espalda a la escuela juda (de modas)- fije su artculo sobre escaparates. Despus tradujo el artculo sobre los cocineros. Por qu? La "Ta" es bastante rara: a veces toma como tema el correcto franqueo de las cartas, otras veces recuerda que no hay que arrojar nada por la

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ventana. Todas son verdades indiscutibles, pero a la vez son causas perdidas. Pero a veces se desliza (si uno presta mucha atencin puede advertirlo) algo tierno, conmovedor y bueno entre lneas. Lstima que odie tanto a los alemanes: los alemanes son magnficos y lo seguirn siendo. Conoce el poema de von Eichendorf "Oh anchos valles, oh alturas!" o el poema de Justinus Kerner sobre el aserradero?114 Si no los conoce los copiar y se los enviar en alguna oportunidad. De Plan podra relatar algunas cosas, pero ya pas. Ottla estuvo muy tierna conmigo, a pesar de que, fuera de m, tiene un hijo.

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Mi pulmn se comport en forma bastante pasable, por lo menos mientras estuve afuera. Aqu no he ido an al mdico, aunque hace ya quince das que regres. Pero no puede ser que est muy mal, cuando, por ejemplo, afuera fui capaz de hachar lea -ay, vanidad!-, durante media hora o ms, sin cansarme y sintindome feliz por instantes. Lo dems, sueo y el correspondiente despertar, fueron peores, a veces. Y cmo estn sus pulmones? Esas criaturas orgullosas, fuertes, torturadas, inconmovibles? Suyo, K.

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Haca mucho que no le escriba, Frau Mlena, y hoy mismo slo le escribo por casualidad. No hay necesidad de que me disculpe por mi silencio, usted sabe cmo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida proviene, si se quiere, de las cartas o de la posibilidad de escribirlas. Y con esto no me quiero quejar, sino formular una observacin instructiva. Muy pocas veces me ha engaado una persona; las cartas siempre me engaan. Y no slo las de otros, sino tambin las mas. En mi caso es una desgracia muy particular de la

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

cual prefiero no seguir hablando; pero, al mismo tiempo, es una desdicha general. La facilidad de escribir cartas tiene que haber trado al mundo -considerado desde un punto de vista exclusivamente terico- una terrible perturbacin de las almas. Porque es una relacin con fantasmas -y no slo con el fantasma del destinatario, sino tambin con el propio- la que se va gestando bajo la mano que escribe, en esa carta y, ms an, en una serie de cartas de las cuales una corrobora a la otra y puede apelar a ella como testigo. A quin se le ocurri que la gente puede mantener relaciones por correspondencia! Uno puede pensar en una persona ausente y puede tocar a

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

una persona presente; todo lo dems supera las fuerzas humanas. Pero escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, cosa que ellos aguardan con avidez. Los besos escritos no llegan a destino, son bebidos por los fantasmas en el camino. Y esa abundante alimentacin hace que los fantasmas se multipliquen en forma tan desmesurada. La humanidad lo percibe y lucha contra eso; para eliminar en lo posible todo lo fantasmal que se interpone entre los hombres y para lograr una comunicacin natural, para recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automvil, el aeroplano. Pero ya es tarde; es obvio que esos inventos han surgido

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

en plena cada. La otra parte es mucho ms serena y fuerte: despus del correo invent el telgrafo, el telfono, la telegrafa sin hilo. Los fantasmas no morirn de hambre, pero nosotros sucumbiremos. Me sorprende que usted no haya escrito an algo al respecto; no para evitar o para lograr algo con la publicacin -es demasiado tarde para eso-, pero por lo menos, para demostrarles a "ellos" que se los conoce. Pero a "ellos" tambin se los reconoce en las excepciones. Porque a veces dejan pasar una carta sin interferir y esa carta llega como una mano amiga, ligera y tierna, a depositarse entre las

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

nuestras. Y bien, es probable que slo se trate de un espejismo y quizs esos casos sean los ms peligrosos y haya que cuidarse de ellos ms que de los otros. Pero si se trata de un fraude, el engao es perfecto. Hoy me ocurri algo por el estilo y por eso pens en escribirle. Hoy recib carta de un amigo a quien usted tambin conoce115; haca mucho que no nos escribamos, cosa muy sensata, pues de todo lo dicho surge que las cartas son un excelente remedio antisueo. En qu estado llegan! Resecas, vacas e irritantes, una alegra fugaz seguida de un largo sufrimiento. Mientras uno las lee,

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

olvidado de s mismo, el resto de sueo que uno conservaba levanta vuelo y huye por la ventana abierta para no regresar por mucho tiempo. Por eso dejamos de escribirnos, pues. Pero yo pienso muy a menudo en l, aunque de manera demasiado fugaz. Todos mis pensamientos son demasiado fugaces. Pero anoche pens mucho en l, durante horas; consagr mis horas nocturnas de cama -tan preciosas para m por su hostilidad- en repetirle una y otra vez, con las mismas palabras, en una carta imaginaria, asuntos que me parecan importantsimos en ese momento. Y por la maana lleg una carta de l. Y, por aadidura, en esa carta, mi amigo deca que desde

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

haca un mes tena la sensacin -o mejor dicho, hace un mes tuvo la sensacin- de que deba visitarme, lo cual coincide extraamente con cosas que yo haba experimentado. Esta historia epistolar me impuls a escribir una carta y ya que escriba, cmo no escribirle tambin a usted, Frau Mlena, que quiz sea la persona a la cual con mayor gusto escribo (en la medida en que se puede escribir con gusto; pero estas palabras slo estn destinadas a los fantasmas que asedian mi escritorio con avidez).116

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Hace mucho tiempo que no encuentro nada suyo en las revistas, a excepcin de los artculos sobre moda. En los ltimos tiempos stos me han parecido -salvo algunas pequeas excepciones- serenos y alegres, incluso el ltimo, sobre la primavera. En realidad, antes de leer ese artculo, haba pasado tres semanas sin leer Tribuna (pero procurar conseguir los nmeros), pues estuve en Spindelmhle. Luego lleg su carta. Es curioso lo que me ocurre ahora al escribir; tiene que tenerme paciencia (cundo no debi tenerla?). Durante aos no he escrito a nadie, en ese aspecto estaba como muerto, me faltaba toda necesidad de comunicacin, era como si no

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

perteneciera a este mundo ni a ningn otro. Es como si durante todos esos aos hubiera hecho lo que se me exiga, sin prestar demasiada atencin y como si, en realidad, slo hubiera estado a la espera de un llamado, hasta que la enfermedad me llam desde la habitacin contigua y yo corr a su encuentro y le fui perteneciendo cada da ms. Pero la habitacin est en tinieblas y no se sabe si es la enfermedad. De cualquier manera, se me hizo muy difcil pensar y escribir; a veces, al escribir, la mano corra sobre el papel sin dejar huellas y eso me sucede an hoy. Y para qu hablar del pensa miento (siempre

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

me maravilla la velocidad de su pensamiento, la forma en que rene un puado de frases y las descarga como un rayo). Lo cierto es que debe tenerse paciencia, este capullo se abre con gran lentitud y, en realidad, slo es capullo porque se da el nombre de capullo a lo que est cerrado. Inici la lectura de Donadieu, pero he ledo muy poco hasta ahora. An no he logrado compenetrarme; por otra parte, otras cosas que he ledo del mismo autor -muy pocas- no me conmovieron

Cartas a Mlena

Franz Kafka

mucho117. Se elogia su candor, pero el candor es patrimonio de los alemanes y de los rusos. El abuelo es encantador, pero no tiene la fuerza necesaria como para evitar que se lo pase por alto. Lo mejor hasta donde he ledo (todava estoy en Lyon), me parece caracterstico de Francia y no de Philippe, plido reflejo de Flaubert; por ejemplo, la repentina alegra en una esquina callejera (recuerda usted el pasaje?). La traduccin parece hecha por dos traductores diferentes: por momentos, muy buena; luego mala al punto de resultar incomprensible. (\Wolff est por publicar una nueva versin.) De cualquier manera, lo leo con mucho gusto. Me he convertido en

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

un lector pasable, pero muy lento. Por otra parte, en este libro se suma el inconveniente de mi timidez ante las muchachas; esa debilidad ma ya tan lejos, que no creo en las muchachas del autor, pues no lo creo capaz de abordarlas. Es como si el escritor hubiese hecho una mueca y la hubiera llamado Donadieu, nada ms que para apartar la atencin del lector de la verdadera Donadieu, que es muy diferente y est en un lugar completamente distinto. Y, a pesar de toda su ternura, esos aos infantiles me parecen realmente ajustados a un cierto esquema rgido, como si no hubiesen existido, como si slo hubiese sucedido lo que sigue a continuacin y la primera parte

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

hubiera sido aadida a posteriori a modo de obertura, creada con ajuste a leves musicales y adaptada a la parte real. Y hay libros en los cuales esta sensacin se mantiene hasta el final. No conozco Na velk cest118. (:he1oy, en cambio, me gusta muchsimo, a veces con locura. Tampoco conozco a %Vill yon der Mhle, ni a Stevenson, salvo como predilecto suyo. Le enviar Franzi119, pero estoy seguro de que no le ya a gustar, con excepcin de algunos breves pasajes. Eso quedara explicado por mi teora segn la cual los escritores vivientes mantienen una relacin viviente con sus libros. Por su sola existencia, luchan en pro o en contra de ellos. La

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

autntica vida independiente del libro slo comienza despus de la muerte del hombre o, mejor dicho, un tiempo despus de su muerte, pues esos diligentes individuos continan luchando por su libro durante un cierto lapso despus de su muerte. Pero luego el libro queda solo y slo cuenta con la fuerza del latido de su propio corazn. Por eso, Meyerbeer, por ejemplo, fue muy sensato al querer apoyar ese latido dejando un legado a cada una de sus peras, graduado quiz segn la confianza que cada una de ellas le mereca. Pero acerca de eso podra decirse algo ms, aunque no demasiado importante. Aplicado a Frani, eso significa que el libro de un

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

escritor viviente es, en realidad, el dormitorio situado al final de su casa, destinado al beso, si l merece ser besado, y terrible si no es se el caso. Y si yo digo que me gusta o si usted dice lo contrario (aunque quiz no sea as, despus de todo) no habremos emitido realmente un juicio sobre el libro. Hoy he ledo un buen trecho del Donadieu, pero sigo sin sentirme a gusto. (Pero hoy ni siquiera puedo explicarlo, pues en la cocina, contigua a esta habitacin, conversan mi hermana y la cocinera. Yo podra interrumpir ese dilogo con una tosecita, pero no quiero hacerlo, pues esta muchacha de 19 aos que est con

." -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

nosotros desde hace pocos das-, inmensamente fuerte, afirma ser la criatura ms desdichada del mundo, sin razn alguna; slo es desdichada porque es desdichada, y necesita el consuelo de mi hermana, quien siempre -como deca mi padre- "se sinti muy a gusto con las sirvientas".) Cualquier cosa que yo dijera superficialmente en contra del libro sera injusta, pues todas las objeciones provienen del ncleo, y no del ncleo del libro. Si alguien hubiera matado ayer (y cunto podra convertirse ese ayer en anteayer?), hoy no soportara una historia de crmenes. Todas le parecan iguales: dolorosas, aburridas, irritantes. La formal informalidad, la preocupada des-

(-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

preocupacin, la admirativa irona del libro ... nada de eso me gusta. Cuando Raphael seduce a Donadieu, el hecho en s es muy importante; pero qu tiene que hacer el autor en la habitacin del estudiante y qu tiene que hacer, por aadidura, una cuarta persona: el lector? Por fin, la pequea habitacin se convierte en el aula magna de la facultad de medicina o de psicologa. Adems, en el libro hay apenas ms que desesperacin. Todava pienso con frecuencia en su artculo. Porque, aunque parezca raro (para convertir el dilogo de ficcin en uno real ah, judasmo, judasmo!): yo creo que pueden existir matrimonios que no

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

estn basados en la desesperacin de la soledad, y creo que, en el fondo, tambin el ngel lo cree. Pues qu ganan quienes se unen en matrimonio por desesperacin? Al juntar desolacin con desolacin no se logra un arraigo, sino una Katorga. Una desolacin se refleja en la otra, aun en lo ms profundo de la noche. Y si una desolacin se une a una seguridad, la desolacin se agravar mucho ms an (a no ser que se trate de una desolacin tierna, tmidamente inconsciente). Unirse en matrimonio significa, ms bien -para definir en forma sucinta y estricta el requisito-, sentirse seguro.

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Pero, por el momento, lo peor es (ni yo mismo lo habra esperado) que ni siquiera puedo continuar escribiendo estas cartas, ni siquiera estas cartas importantes. El maligno hechizo de las cartas comienza a actuar y destruye mis noches, que ya se destruyen cada vez ms por s solas. Debo interrumpir, no puedo continuar escribiendo. Ay, su insomnio es de una naturaleza diferente a la del mo. Por favor, no escribamos ms.

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

[Tarjeta postal remitida desde Dobrichovice, matasellos: 9. V.23] Muchas gracias por sus saludos. En lo que a m respecta: he venido aqu por unos das; en Praga ya no me senta bien. Sin embargo, no se trata de un viaje an; es apenas un intento, con alas totalmente inadecuadas. K. [Tarjeta postal remitida desde Dobrichovice, matasellos: 9. V.23]

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Estimada Frau Mlena: Supongo que habr recibido la tarjeta postal que le envi desde Dobrichovice. Todava estoy aqu, pero regresar a casa dentro de dos o tres das, es demasiado caro, demasiado insomne, etctera, aunque por lo dems, bellsimo. En lo que se refiere a viajes, quiz ste me haya capacitado para emprender algn otro, aunque slo se trate de alejarme una media hora de Praga. Lo nico que me atemoriza es, en primer lugar, los gastos -esto es tan caro, que uno

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

slo puede pasar aqu los ltimos das de su vida, pues de esa manera no deja nada- y, en segundo lugar -en segundo lugar- tengo miedo de todo. Aparte de eso, el mundo se abre para m. La saluda afectuosamente K. [Escrito con lpiz arriba, abajo y por encima del texto:] Adems, siempre dan mal el vuelto. Unas veces de ms, otras veces de menos. Uno nunca sabe. El camarero es muy rpido.

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Entre parntesis, sta es la tercera vez, desde que nos conocemos, que de repente, en un momento extremo perfectamente determinado usted me alerta o me tranquiliza o como quiera expresarlo, por medio de unas pocas lneas. Cuando desapareciste en forma repentina (aunque no sorpresiva), despus de nuestro ltimo encuentro, slo volv a tener noticias tuyas a comienzos de septiembre y de una manera nada grata para m. Entretanto, en julio, me ocurri algo importantsimo -qu cosas

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

importantes existen!-, yo haba viajado a Mritz, a orillas del Bltico, con ayuda de mi hermana mayor. Por lo menos significaba abandonar Praga y el encierro en mi habitacin. Al comienzo me sent bastante mal. Pero luego, en forma inesperada, se me present, en Mritz, la posibilidad de Berln. Yo quera viajar en octubre a Palestina -habamos hablado de eso-, pero nunca habra llegado a hacerlo, era una fantasa de las que alienta alguien convencido de que nunca ms se levantar de la cama. Y si no voy a dejar ms la cama por qu no habra de viajar a Palestina? Pero en Mritz me puse en contacto con una colonia de vacaciones de un Hogar del Pueblo Judo en Berln.

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Se trataba, en su mayora, de judos de la regin oriental. La perspectiva me atrajo; estaba en mi camino. Comenc a barajar la posibilidad de trasladarme a Berln. Al comienzo, esa posibilidad no era mucho ms concreta que la de mi viaje a Palestina, pero luego se fue haciendo ms real. Por supuesto, es imposible vivir solo en Berln; imposible desde todo punto de vista... y no slo en Berln, tampoco podra vivir solo en otro lugar. Tambin en ese aspecto se me present una solucin en Mritz, algo realmente inconcebible120. A mediados de agosto regres a Praga y permanec ms de un mes con mi hermana menor en Schelesen. All me enter por casualidad

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

de la carta quemada. En mi desesperacin, te escrib inmediatamente una carta para aliviarme de la carga; pero no la despach, pues no saba nada de ti y termin por quemarla tambin antes de mi viaje a Berln. De las otras tres cartas que mencionas no he sabido nada hasta hoy. Estaba desesperado por la terrible afrenta infligida a alguien, aunque no saba bien a cul de los tres interesados. Pero, por supuesto, no habra escapado a la desesperacin de ninguna manera (aun cuando hubiera sido una desesperacin de otra naturaleza), ni siquiera en el caso de que la carta hubiera llegado a mis manos en Mritz, como corresponda.

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A fines de septiembre part rumbo a Berln. Poco antes de eso recib tu tarjeta desde Italia. En cuanto a la partida, la emprend con el ltimo restito de fuerza que logr reunir o, mejor dicho, va sin fuerzas, como si se tratara de mi propio entierro. Y aqu estoy. Hasta ahora, la cosa no es tan grave como pareces creer. Vivo casi en el campo, en una pequea casa-quinta. Creo que nunca he vivido en una casa tan linda y, seguramente, no tardar en perderla, es demasiado linda para m. Dicho sea de paso, es la segunda vivienda que tengo desde que llegu aqu. Hasta ahora, la comida no difiere mucho de la de Praga; por lo menos mi comida.

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Otro tanto puedo decir de mi estado de salud. Eso es todo. No me atrevo a decir nada ms, ya con lo dicho me he excedido, los fantasmas lo beben vidos, con sus insaciables gargueros. T, por tu parte, dices menos an en tu carta. Qu puedes decirme de la situacin en general? Es buena, es tolerable? No he conseguido extraer una idea clara de tu carta. En realidad, uno no logra extraer una idea clara de la propia situacin. Eso es, ni ms ni menos, el "miedo". F.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Estimada Mlena: Desde hace tiempo permanece aqu el fragmento de una carta destinada a usted, pero no me llega el momento de continuarla. Los antiguos males han descubierto mi refugio, me han asaltado y me han sometido bastante. Todo me significa un esfuerzo. Todo rasgo trazado con la pluma, todo lo que escribo me parece demasiado importante, como si no guardara relacin con mis fuerzas. Y cuando

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

escribo "afectuosos saludos" tendrn realmente esos saludos la fuerza necesaria como para llegar a la bulliciosa, tumultuosa, gris y urbana I..-strasse, en donde yo y lo mo no podramos respirar? Por eso opto por no escribir, espero que lleguen tiempos mejores o peores y permanezco aqu, atendido con eficacia y ternura hasta el ln ite de lo posible en la Tierra. El mundo slo llega a m -aunque de manera muy contundente- a travs del alza del costo de vida. No recibo diarios de Praga, los de Berln me resultan muy caros. Y si usted me enviara, de vez en cuando, algn recorte del Nrodn Listy, algo al estilo de lo que sola causarme tanto placer? Desde hace algunas

Cartas a Mlena

Franz Kafka

semanas, mi direccin es: Steglitz, Grnewaldstrasse 13, Doto. H. Seifi'rt. Y ahora insisto en enviarle mis "afectuosos saludos". Qu importa si caen al llegar a la puerta del jardn! Quiz eso contribuya a acrecentar su fuerza. Suyo, K.

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

x -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.) -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

27

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ll -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

it -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

28

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

", -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

if -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

". -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

". -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

29

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

30

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

V -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

31

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

H -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

W -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

J -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

32

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

33

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

x -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

34

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

F -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

G -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ll -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

35

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

J -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

H -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

R -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

C -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

sl -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

36

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

37

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

it -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

38

Cartas a Mlena

Franz Kafka

T -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ll -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

39

Cartas a Mlena

Franz Kafka

C -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

H -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

fr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

40

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

F -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

., -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

41

Cartas a Mlena

Franz Kafka

T -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

42

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

1 -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

4 -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

43

Cartas a Mlena

Franz Kafka

T -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

44

"

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

G -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ll -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

", -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

45

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

:-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

46

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

C -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rl -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

--

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

47

Cartas a Mlena

Franz Kafka

O -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

G -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

fi -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

48

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

R -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

49

"

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

50

"

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

". -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

51

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rl -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

52

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ir -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ll -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

53

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

I-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

54

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

55

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

56

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

57

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

58

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

1 -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

9 -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

1 -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

9 -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

59

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

60

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

61

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

62

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

63

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

64

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

fi -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ls -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

if -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

V -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

". -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

65

Cartas a Mlena

Franz Kafka

H -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

66

Cartas a Mlena

Franz Kafka

T -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

fi -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

67

Cartas a Mlena

Franz Kafka

H -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

68

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

69

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

70

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

71

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

x -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

72

Cartas a Mlena

Franz Kafka

V -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

73

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

:-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

74

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

F -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

75

Cartas a Mlena

Franz Kafka

C -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

76

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

77

"

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

". -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

78

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

x -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ir -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

79

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

F -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

80

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

;-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

81

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

82

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

--

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

83

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

x -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

:-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ll -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

84

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

it -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

? -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

85

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

86

'-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

" -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

", -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

87

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

88

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

!-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

89

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

90

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

G -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

91

Cartas a Mlena

Franz Kafka

U -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

92

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

93

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

94

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

95

Cartas a Mlena

Franz Kafka

O -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

96

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

97

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

98

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

99

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

100

Cartas a Mlena

Franz Kafka

H -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

101

Cartas a Mlena

Franz Kafka

U -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

F -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

W -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rf -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

102

Cartas a Mlena

Franz Kafka

R -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

z -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

103

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

104

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

fi -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

T -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

W -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

105

Cartas a Mlena

Franz Kafka

U -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ll -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rl -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

106

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

it -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

C -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

107

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

108

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

109

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ll -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

110

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

111

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

112

Cartas a Mlena

Franz Kafka

L -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

113

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

(-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

)-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ri -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

st -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

A -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ft -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r. -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

114

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

', -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

115

Cartas a Mlena

Franz Kafka

S -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

116

Cartas a Mlena

Franz Kafka

E -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

si -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

if -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

q -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

g -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

117

Cartas a Mlena

Franz Kafka

C -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

rl -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

_ -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

is -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

il -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

118

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

P -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

h -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

:-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

tr -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

,-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

j-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

li -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

b -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

119

Cartas a Mlena

Franz Kafka

N -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

v -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

l-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

M -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

x -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

B -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

.-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

120

Cartas a Mlena

Franz Kafka

K -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

f-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

k -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

fi -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

D -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

y -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

n -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

t, -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

c -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

r-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

a -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

d -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

u -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

lt -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

i-

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

s -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

ti -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

Cartas a Mlena

Franz Kafka

e -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

m -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

p -

Cartas a Mlena

Franz Kafka

o -

Cartas a Mlena

Franz Kafka