Erico Veríssimo - o Tempo e o Vento - o Arquipelago - Tomo II - Erico Verissimo

erico verissimo
o tempo e o vento
o arquip�Lago ii
18f edi��o
f d 1 t or a
#copyright � 1987 by herdeiros de erico verissimo
ilustra��o de capa: glauco rodrigues, a floresta (detalhe)
direitos mundiais de edi��o cedidos a
editora globo s.a.
rua domingos s�rgio dos anjos, 277
cep o5136-17o - fax: (o11) 836-7o98, s�o paulo, sp.
brasil
todos os direitos reservados. nenhuma parte desta edi��o pode ser utilizada ou
reproduzida - em qualquer meio ou forma, seja mec�nico ou eletr�nico, fotoc�pia,
grava��o
etc. - nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa
autoriza��o da editora.
impress�o e acabamento:
grafica editoriale bologna, mil�o, it�lia

cip-brasil. cataloga��o-na-fonte - c�mara brasileira do livro, sp
verissimo, erico, 19o5-1975
o tempo e o vento - o arquip�lago ii / erico verissimo. -
18. ed. - s�o paulo : globo, 1997.
tomo 1 : 19. ed. ; t. 2 : 18. ed. ; t. 3 : 19. ed.
isbn 85-25o-o27o-4 (obra completa)
isbn 85-25o-o275-5 (t. 1)
isbn 85-25o-o276-3 (t. 2)
isbn 85-25o-o277-1 (t. 3)
1. romance brasileiro l t�tulo. ii. s�rie.
87-1136
cm-869.935
1. romances : s�culo 2o : literatura brasileira 869.935 2. s�culo 2o : romances :
literatura brasileira 869.935
#i
sum�Rio
len�o encarnado (continua��o) 3o5
reuni�o de fam�lia - iii 375
caderno de pauta simples 399
um certo major tor�bio 4o9
reuni�o de fam�lia - iv 549
caderno de pauta simples 6o3
#l e n � o e n c a r n a d o
18
maria val�ria costumava ler os jornais todos os dias, com os �culos acavalados no
longo nariz. flora gostava de observ�-la nessas ocasi�es. a velha n�o podia ler
sem mover os l�bios. de vez em quando fazia um coment�rio em voz alta - hum! -
encolhia os ombros - mentiral - ou sacudia a cabe�a - boa biscal - e assim por
diante.
.
naquela tarde de maio a dinda lia o correio do povo, sentada na sua cadeira de
balan�o, enquanto flora bordava a seu lado. as crian�as brincavam no vest�bulo,
numa
grande algazarra.
- v�o pro quintall - gritou a velha. - n�o posso ler com esse barulho.
flora ergueu-se para fazer que os filhos cumprissem a ordem. ao passar pela sala
de visitas, surpreendeu s�lvia sentada na frente do-retrato de rodrigo, as m�os
pousadas. no rega�o, uma n�voa
mos olhos. quando deu pela presen�a da madrinha, ficou perturbada, como se a
tivessem pilhado a roubar doces na despensa. flora compreendeu tudo e comoveu-se.
-.minha queridal - exclamou. - que � que est�s fazendo
aqui sozinha? vai l� pra cima brincar com a alicinha.
quando voltou para a sala de jantar, minutos mais tarde,
maria val�ria lan�ou-lhe um. olhar por cima dos �culos e perguntou: - que bicho
ser� este?
- que bicho?
a velha tornou a baixar o olhar para o jornal e leu:
- habeas-corpos. todo o mundo est� pedindo esse neg�cio. - ah! deve ser coisa de
advogado. o rodrigo uma vez me
�~. parece que � para tirar uma pessoa da cadeia. - hum...
muitos assisistas tinham sido presos em porto alegre e outras localidades do
estado: jornalistas, pol�ticos e gente do povo. a coisa ficava cada vez mais
preta.
a dinda ergueu-se, brusca, amassou com raiva o jornal e atirou-o em cima duma
cadeira, como se aquelas folhas de papel
#3o6 o arquip�Lago
fossem os principais respons�veis pela situa��o em que se encontrava o rio grande

e o resto do mundo. aproximou-se da janela e olhou para fora.
- ch�l - exclamou. - estamos bem arranjadas.. . - que foi que houve?
- a d. vanja vem nos visitar. est� atravessando a rua...
flora sorriu. maria val�ria embirrava com a tia de chiru. d. evangelina mena era
uma velha limpinha e �gil, com algo de passarinho nos movimentos e no olhar.
grande
ledora de noyelas folhetinescas, falava dif�cil, empregava voc�bulos e frases que
a gente em geral s� encontra em livros ou not�cias de jornal. era talvez a �nica
pessoa em santa f� que usava palavras como alhures, algures e nenhures. nunca
pedia sil�ncio; sussurrava: caluda! quando queria estimular algu�m, exclamava:
eia!
sus! - caspit�! era uma de suas interjei��es prediletas. para ela povo era sempre
turbamulta; m�e, genitora; vaga-lume, pirilampo; cobra, of�dio. tinha seus
adjetivos,
adv�rbios, substantivos e verbos arrumadinhos aos pares. aspira��o nunca se
separava de l�dima. massa sempre andava junto com ignara. e podia haver uma coisa
preparada
que
n�o fosse adrede?
sorrindo, flora foi abrir-lhe a porta. tinha uma ternura particular por d. vanja.
divertia-se e ao mesmo tempo comovia-se com essas peculiaridades da velhinha que
tanto irritavam maria val�ria.
e ali estava a criatura agora no portal do sobrado, com seus olhos azuis de
boneca, suas roupas imaculadas, um chap�u com flores e frutas de pano posto meio
de lado
na cabe�a completamente branca. no rostinho enrugado e emurchecido, havia ainda
uma certa gra�a e vivacidade de menina.
- olar�l
flora abra�ou-a e beijou-a.
- entre, d. vanja. mas suba devagarinho a escada.
maria val�ria recebeu-a com um simples aperto de m�o e imediatamente seus olhos de
terra focaram-se, cr�ticos, na tia de chiru. reprovava a maneira como ela se
vestia.
s� faltava botar bananas, laranjas e abacaxis como enfeites no chap�u! e verde-
claro era l� cor que uma mulher velha e vi�va usasse?
,tyanja sentou-se, pediu not�cias de licurgo e dos "meninos".
ler verdadeira adora��o pelo sobrinho, n�o parecia muito
r sab�-lo na revolu��o. para ela, aquele movimento
uma esp�cie de parada. rom�ntica, s� via o
recitava com freq��ncia o estudante
res de grandes generais da hist�ria.
da revolu��o feito her�i, "feliz,
ferida o hino duma vit�ria"

len�O encarnado 3o7
- como dizia o poema. n�o lhe passava pela cabe�a a id�ia de que seu querido
sobrinho pudesse ser morto. preocupava-se um pouco, isso sim. com a possibilidade
de
o "menino" apanhar algum resfriado, a senhora sabe, "as marchas for�adas nessas
estepes do rio grande, nos dias hibernais que se aproximam, as geadas branquejando
as campinas infinitas... enfim, todas essas contum�lias da sorte, inclusive o

perigo de comer alguma fruta verde e ter algum dist�rbio intestinal, que deus
queira
tal n�o aconte�a".
- e vac� como vai? - perguntou-lhe maria val�ria, sem o menor interesse.
a visitante disse que ia bem -gra�as ao supremo arquiteto do universo". (era vi�va
dum ma�om.) ao dizer estas " palavras alisou uma prega da saia. depois abriu a
bolsa bordada de contas de vidro coloridas e tirou de dentro dela um lencinho
rendado recendente a patchuli. soltou um suspiro.
- mas estou muito triste, hoje..." - murmurou.
- que foi que aconteceu?
- n�o leram ent�o o correio do povo?
flora teve um sobressalto.
- alguma not�cia ruim?
- muito ruim. morreu a jacqueline fleuriot.
- quem?
- ent�o n�o sabem? a personagem principal d"a r� Misteriosa, que o correio estava
publicando em folhetim. apareceu hoje o �ltimo epis�dio. o jovem caus�dico
finalmente
descobriu que .a r� que ele defendia t�o ardorosamente, por pura piedade, outra
n�o era que sua pr�pria genitora. muito tarde, tarde demais! com a sa�de minada
por
tantas emo��es, a pobre jacqueline, depois de abra�ar o filho, entregou a alma ao
criador.
maria val�ria e flora entreolharam-se. uma revolu��o convulsionava todo o estado,
irm�os se matavam uns aos outros nos campos e nas cidades, e ali estava d.
evangelina
mena com os olhos cheios de l�grimas por causa d"a r� Misteriosa. era demais1
maria val�ria sentiu a necessidade de faz�-la voltar � realidade.
- fiz uns quindins hoje de manh� - disse. - vac� quer?
o rosto de d. vanja resplandeceu.
- adoro quindins! s�o como pequenos s�is, n�o � mesmo? ou como medalh�es de ouro
de algum potentado asi�tico, n�o acha?
j� de p�, a outra replicou:
- n�o acho. pra mim, quindim � quindim. o principal � que esteja bem-feito.
pronunciou estas palavras e marchou na dire��o da despensa
lado alotio
fano, sabt alsac e com ver
5~,
de gl�ria, m coberto
len�O encarnado 3o9
19
no dia seguinte, ao entardecer, o cel. barbalho apareceu fardado na casa dos
cambar�s para dizer �s mulheres que, embora a posi��o do ex�rcito fosse de
rigorosa
neutralidade naquela "luta fratricida", ele considerava seu dever de militar e de
brasileiro zelar pela seguran�a e tranq�ilidade de todas as fam�lias, sem
distin��o
de credo pol�tico, e garantir a inviolabilidade de todos os lares. bem como os
direitos civis de cada cidad�o.
- n�o permitirei abusos - disse, sentado muito teso na cadeira. - quero saber se
posso ser-lhes �til em alguma coisa.
flora estava comovida com as palavras do comandante da guarni��o. n�o, n�o
precisavam de nada especial, e ficavam muito gratas... maria val�ria interrompeu-
a:
- o senhor sabe o que fizeram pro ar�o? - perguntou. - pois d�s do dia que os
provis�rios quiseram agarrar o rapaz, achamos melhor ele ficar aqui em casa. mas,
que
diabo! o vivente n�o pode passar o resto da vida escondido atr�s de nossas saias.
o coronel engoliu em seco:
- j� providenciei - disse. - avistei-me com o cel. madruga. prometeu n�o s� deixar
o mo�o em paz como tamb�m cessar esse recrutamento for�ado, a maneador.
fez-se um sil�ncio. flora n�o encontrava assunto. o militar tamb�m n�o falava.
maria val�ria, que odiava uniformes. esfriava o visitante com a geada de seu
olhar.
naquela noite deram a not�cia a ar�o stein, que ficou contente por saber que
poderia voltar para casa. maria val�ria tamb�m sentiu um desafogo. gostava do
judeu
� sua maneira seca e secreta. durante os dias em que o tivera como h�spede,
impacientava-se ante as visitas di�rias de d. sara, que, gorda, duma brancura de
queijo
caseiro, e arrastando as pernas de elefante, vinha "lamber a cria". ficava a um
canto a choramingar, abra�ada ao filho, lambuzando-lhe o rosto de beijos. maria
val�ria
achava indecentes aquelas demonstra��es exageradas de amor.
� noite, os carbones tamb�m apareceram. s� dois assuntos despertavam realmente o
interesse de carlo cirurgia e culin�ria. falava de ambos com o mesmo gosto, a
mesma
gula. as mulheres do sobrado achavam dif�cil manter uma conversa��o com ele.
santuzza subiu para o andar superior, logo ao chegar. costumava fazer dormir as
crian�as
com suas can��es de ber�o. bibi adormeceu logo. jango recusou-se a deix�-la entrar
no quarto. edu recebeu-a de m� catadura. fechou os olhos enquanto a italiana.
sentada na beira de sua cama, cantava baixinho. depois de uns instantes abriu um
olho e disse: "n�o grita que eu quero dormir. parg alicinha, que estava deitada
com a boneca ao lado. santuzza contou hist�rias de gnomos, gigantes, pr�ncipes e
fadas - aventuras que se passavam em pa�ses estranhos, onde havia florestas de
pinheiros
e grandes montanhas cobertas de neve.
roque bandeira apareceu pouco antes das nove e ficou a conversar com ar�o stein no
escrit�rio. discutiram a revolu��o 3 luz das �ltimas not�cias.
- n�o vais negar - disse tio bicho - que mesmo sem levar em conta princ�pios e
id�ias, essa revolu��o tem seu lado bonito. revela pelo menos a fibra da ra�a.
sabes
que h� um menino de quinze anos nas for�as de zeca neto e um velho de 88 com
filipe portinho? e sabes que ambos s�o igualmente bravos? [sso n�o te diz nada?
stein sacudiu a cabe�a negativamente:
- diz, mas n�o o que est�s pensando.
- considera s� a fama que est� conquistando o geri. hon�rio lemes. e um caboclo
iletrado, simples, e no entanto se vai transformando num �dolo popular, num grande
caudilho, num s�mbolo...

- fugindo sempre...
- nem sempre. luta quando lhe conv�m, e isso � de bom general. esquiva-se quando
n�o lhe conv�m lutar. depois, deves saber que ele tem pouca muni��o. mas o
interessante
� que o homem deixa o inimigo louco, desnorteado, com seus movimentos. quando a
gente imagina que o geri. hon�rio est� num lugar, ele surge noutro completamente
inesperado. . .
stein encarou o amigo.
- n�o sejas rom�ntico. n�o sejas obtuso. esqueces que quem est� morrendo na
revolu��o � o homem do povo, o que sempre viveu na mis�ria, passando fome, frio e
necessidades.
morrem porque s�o fi�is aos seus patr�es, aos seus chefes pol�ticos, ao seu
partido, � cor de seu len�o. o mundo capitalista sempre procurou exaltar, atrav�s
de
seus escritores assalariados, essa fidelidade est�pida a coisas inexistentes, esse
entusiasmo por mitos absurdos. sabes por qu�? porque isso conv�m aos seus
interesses.
que � que o povo lucra com uma revolu��o como essa?
- e n�o achas que h� uma certa beleza no fato de eles brigarem sem pensar em
vantagens?
- n�o acho. o erro est� exatamente nisso. deviam pensar em resultados materiais.
ser maragato ou republicano na verdade n�o significa nada. as revolu��es se fazem
para melhorar as condi��es sociais. que e que esperas dessa revolu��o?, o voto
secreto? mas de que serve isso se o povo n�o se educa, n�o aprende a usar oseu
voto,
a escolher o seu candidato? oque pode resultar dessa
#31o o arquip�Lago
choldra toda � uma mudan�a de patr�o. o povo continuar� na mesma, mal-alimentado,

mal vestido, infeliz... tio bicho sorria.
- n�o esque�as que est�s na casa dum homem que acredita na revolu��o e que, mal ou
bem, est� na coxilha, brigando e arriscando a pr�pria vida.
- eu sei. achas que sou um ingrato, que esqueci o que o dr. rodrigo fez por mim.
n�o. a coisa � outra. ele n�o precisa da minha gratid�o, nem acho que a deseje.
gosto dele como pessoa. mas me sinto com mais obriga��es para com o povo do que
para com ele. o dr. rodrigo � rico, culto, pode fazer pela pr�pria vida. mas os
outros...
bandeira bocejou, espichou as pernas, afundou o corpanzil na poltrona de couro.
- n�o sei. .. pode ser que tenhas raz�o, mas deves compreender que fui criado no
meio dessa tradi��o... n�o sou indiferente a certos valores gauchescos.,. nem
todas
as minhas leituras nacionalistas conseguiram me imunizar contra esse micr�bio.
quando leio sobre um ato de bravura, sinto um calafrio. uma coisa te digo. t�m
havido
her�is de ambos os lados. mesmo esses pobresdiabos pegados a maneador, �s vezes
brigam como gente grande, morrem peleando, n�o se entregam. podes dizer o que
quiseres,
h� um aspecto positivo nessa revolu��o.
- besteiras rom�nticas de pequeno burgu�s intelectual. est�s condicionado, meu
filho. voc�s letrados glorificam a guerra, vivem com essa hist�ria de hinos,
bandeiras,
tambores, clarinadas, cargas de baioneta, etc. pois os marxistas a� est�o pra
mudar tudo isso. pode levar algum tempo, n�o espero viver suficientemente para ver
a sociedade nova. muitos de n�s, talvez eu mesmo, seremos sacrificados,

torturados, assassinados... mas a revolu��o socialista vai para a frente. isso
vail
- sabes que tenho minhas simpatias pelo anarquismo.
. .
- o que tu �s eu sei. um sujeito pregui�oso e conformista
- escuta aqui, ar�o. at� onde acreditas no que est�s dizendo? refiro-me a
acreditar de verdade, do fundo do cora��o n�o podes ser t�o diferente de n�s, os
romantic�es.
pertences � mesma gera��o. leste os mesmos livros que n�s. ouviste as mesmas
conversas. o fato de seres judeu n�o te torna t�o diferente. mas falas com tanta
veem�ncia,
com tanta paix�o, com tanta insist�ncia, que �s vezes acho que o que procuras n�o
� s� convencer os outros, mas tamb�m a ti mesmo...
stein ergueu-se e come�ou a andar dum lado para outro. na frente do amigo.
- escuta uma coisa - disse. - e que essas senhoras n�o me ou�am. muitos assisistas
escrevem e falam como se fossem verdadeiros libertadores do povo. na verdade n�o
passam de aris
len�O encarnado 311
tocratas rurais. com todos os seus erros e apesar dessas- besteiras de
positivismo. borges de medeiros est� mais perto do ideal socialista do que esses
assisistas
latifundi�rios que andam com um len�o vermelho no pesco�o. muitos deles at� chegam
a sonhar com a volta da monarquia. - fez alto na frente do amigo e olhou-o bem
nos olhos. - aposto como n�o sabes que j�lio de castilhos queria incluir na
constitui��o de 14 de julho um artigo em que se falava na incorpora��o do
proletariado.
- fantasias.
- sim, fantasias. mas isso � sempre melhor do que acreditar no governo duma classe
privilegiada de mentalidade feudalista. e te digo mais. o governo de borges de
medeiros tem favorecido o desenvolvimento da pequena propriedade. podes esperar
que os grandes estancieiros gostem disso? usa a cabe�a. tamanho n�o lhe falta.
- est� bem, mas devias falar mais baixo. elas podem estar escutando...
- eu sei que me consideras um ingrato, quase um traidor. talvez um judas.
- ningu�m te chamou de judas.
- mas eu sinto que essa � a maneira como voc�s os crist�os em geral olham para um
judeu.
- n�o sejas idiota.
- o outro dia ouvi d. maria val�ria perguntar a d. flora, referindo-se a mim:
"aquele mu�ulmano j� saiu do quarto de banho?"
roque bandeira soltou uma risada.
- ora, tu conheces a velha. ela te estima e por isso brinca contigo. uma vez te
chamou tamb�m de turco...
- est�s vendo? todos esses nomes: turco, mu�ulmano, �rabe, e at� russo t�m
conota��o pejorativa. eu sinto.
- pois a� � que est� o teu erro. interpretas tudo � tua ma, nina. �s uma
sensitiva. vives procurando profundidades em coisas que pela sua natureza s�o
rasas. l�s
nas entrelinhas frases que ningu�m escreveu.
roque bandeira ergueu-se, p�s ambas as m�os no ombro do amigo e murmurou:
- antes que me esque�a. qualquer dia destes te prendem, te mandam para porto
alegre e te d�o uma sova de borracha. como j� fizeram com outros comunistas.
- n�o tenho ilus�es. estou preparado.
- ent�o o que queres mesmo � ser m�rtir da causa, n�o?
- sabes que n�o � nada disso. s� o esp�rito m�rbido dum crist�o condicionado ao
capitalismo pode pensar uma coisa dessas. a causa que estou servindo � pol�tica e
n�o religiosa. n�o queremos lamber as feridas dos leprosos, como s�o francisco de
assis.
#312 o arquip�Lago
queremos mas � curar as chagas sociais sem o aux�lio de milagres. n�o vai ser
f�cil, mas estou preparado para o pior. tio bicho tornou a bocejar.
- acho que vou m"embora.
- espera. saio contigo.
encaminharam-se para a sala onde estavam as duas mulheres. stein agradeceu-lhes
pela hospitalidade e disse que viria buscar suas coisas no dia seguinte.
maria val�ria seguiu-o com o olhar at� v�-lo desaparecer no vest�bulo. depois que
ouviu a batida da porta da rua, resmungou: - esse s�rio deve ter algum parafuso
frouxo na cabe�a.
2o
estava a coluna de licurgo cambar� acampada � beira dum lajeado, a umas seis ou
sete l�guas de santa f�, quando o romualdinho car�, sobrinho de ism�lia, apareceu
um dia montado num rosilho magro e cansado. reconhecido por pedro vacariano. foi
levado � presen�a do comandante. apeou do cavalo com um ar humilde e encolhido e
aproximou-se... era um caboclo ainda jovem, baixote e trigueiro, de olhos vivos.
- que foi que houve? - perguntou licurgo.
romualdinho contau que o angico fora ocupado por soldados do cel. madruga. o
patr�o franziu o cenho.
- quando foi isso?
- faz uns quantos dias.
- mas quantos?
- uns quatro ou cinco.
contou que tinha ficado prisioneiro durante algumas horas.
mas conseguira escapar e sa�ra " � procura" da coluna revolucion�ria licurgo,
pensativo, mordia o cigarro apagado. - quantos provis�rios tem no angico?
romualdinho
hesitou por um momento.
- uns trinta.
o comandante - informou ainda - era um tenente, mo�o direito que tinha tratado bem
toda a gente, n�o permitindo malvadezas nem estragos.
- s� que levaram muito gado, muita cavalhada. .. - acrescentou, com os olhos no
ch�o, como se tivesse sido ele o ~ris�vel pela requisi��o.
- levaram pra onde? - perguntou licurgo.
- pra santa f� ou cruz alta. ouvi um sargento dizer que a tropa do cel. madruga
foi mandada pra fora da cidade. . .
neste ponto tor�bio e rodrigo entreolharam-se. puxando o irm�o para um lado, o
primeiro murmurou:
- acho que chegou a nossa hora. mas precisamos saber tr�s coisas importantes.
primeiro, se essa hist�ria da sa�da das tropas � verdadeira; segundo, quanta gente
ficou na cidade; terceiro, quais s�o os pontos mais bem defendidos...

- e como � que vamos descobrir?
- mandamos um espi�o.
rodrigo soltou uma risada.
- isso s� da cabe�a dum ledor de ponson du terraili
tor�bio, por�m, convenceu-o da validade da id�ia. juqu�nha macedo e cacique
fagundes aprovaram o plano. o problema era encontrar o espi�o. quem poder� ser?
jac� Stumpf ofereceu-se para a miss�o. o primeiro �mpeto de rodrigo foi o de
recus�-lo sumariamente. como era que aquele alem�o com cara de boc�... mas n�ol
talvez
por isso mesmo fosse ele a pessoa indicada para a miss�o. al�m do mais, era pouco
conhecido na cidade.
interrogou-o:
- achas que vais dar conta do recado?
- zim.
- e sabes o que pode acontecer se eles descobrirem a coisa e te prenderem?
- zim.
e jac� passou o indicador rapidamente pelo pr�prio pesco�o, num simulacro de
degolamento.
- est� bem. quero deixar bem claro que ningu�m te for�ou a aceitar a incumb�ncia.
o colono sacudiu vigorosamente a cabe�a. durante quase uma hora inteira rodrigo e
tor�bio ficaram a dar-lhe instru��es. devia entrar em santa f� a cavalo,
desarmado,
com um len�o branco no pesco�o, procurando dar a impress�o de que vinha de uma das
col�nias.
- entra assim com o ar de quem n�o quer nada - disse-lhe rodrigo. - n�o puxes
prosa com ningu�m. apeia na frente da casa sol, diz que queres comprar uns
queijos,
procura o veiga, est�s compreendendo? leva o homem pro fundo da loja e conta quem
�s, donde vens, e pergunta quantos soldados o madruga levou para fora da cidade,
quantos ficaram e onde est�o colocados... logo que conseguires todas as
informa��es, toca de volta pra c�. mas cuidado, que podem te seguir entendes?
jacozinho sacudiu afirmativamente a cabe�a. de t�o claros seus olhos pareciam
vazios.
no dia seguinte pela manh� montou a cavalo e se foi. rodrigo acompanhou-o com o
olhar at� v�-lo sumir-se do outro lado duma
coxilha.
- deus queira que volte.

o velho liroca soltou um suspiro e disse: - volta. deus ajuda os inocentes.
no dia seguinte ao anoitecer jacozinho voltou e, ao avistar o acampamento,
precipitou-se a galope, soltando gritos. vendo aquele cavaleiro de len�o branco, e
n�o
sabendo de quem se tratava, uma sentinela abriu fogo. o "cavaleiro misterioso",
entretanto, continuou a galopar e a gritar. mais tarde a sentinela contou:
- a sorte � que tenho bom olho. o alem�o se riu, os dentes de ouro fuzilaram e eu
disse c� comigo: "s� pode ser o jacozinho." era. cessei fogo.
jac� Stumpf foi levado � presen�a de licurgo e dos outros oficiais. tudo tinha
corrido bem - contou - e ningu�m suspeitara de nada. o veiga informara que
realmente
uns quinhentos e cinq�enta dos oitocentos homens do corpo provis�rio do madruga
haviam sido mandados a refor�ar a brigada de firmino de paula em cruz alta e santa
b�rbara. haviam ficado na cidade uns duzentos e cinq�enta. uns cem estavam
acampados na entrada do norte. uns oitenta montavam guarda � charqueada, na
estrada de
flexilha, no sul. uns cinq�enta e poucos dormiam na intend�ncia, guarnecendo o
centro da cidade.
- e o lado da olaria?
jac� abriu a boca.
- que olaria?
- o lado onde se p�e o sol?
o colono quedou-se um instante, pensativo. - ah! est� desguarnecido.
quanto ao setor oriental, onde ficavam os quart�is, era sabido que estava dentro
da zona neutra.
- chegou a nossa hora - disse rodrigo, olhando em torno para os oficiais mais
graduados da coluna que se haviam reunido � frente da barraca de licurgo..- a
tomada
de santa f�, al�m de nos proporcionar a oportunidade de requisitar muni��o de boca
e de guerra, ter� um efeito moral extraordin�rio.
- mas o senhor j� pensou - perguntou um dos macedos - que em tr�s horas os
chimangos podem trazer for�as de cruz alta pra nos contra-atacar?
tor�bio interveio:
- cortaremos as linhas telef�nicas e telegr�ficas. interromperemos todas as
comunica��es. at� que mandem um pr�prio ao madruga, mesmo de autom�vel, vai levar
algum
tempo ...
- e depois - aduziu rodrigo, pondo na voz um entusiasmo persuasivo - vai ser um
ataque fulminante, de resultados imediatos. n�o tenho nenhuma ilus�o quanto a
mantermos
a- cidade,
em nosso poder por muito tempo... mas que diabo! - exclamou, abrindo os bra�os. -
nada mais temos feito que fugir desde o dia que sa�mos do angico! se a situa��o
continua assim, seremos esmagados pelo nosso pr�prio rid�culol
fez-se um sil�ncio durante o qual rodrigo se perguntou a si mesmo se o seu plano
de atacar santa f� nascia mesmo duma necessidade estrat�gica e pol�tica ou apenas
do seu desejo de rever a fam�lia, voltar � pr�pria casa, descansar daquelas
marchas infind�veis e duras, principalmente agora que o inverno se avizinhava
- que � que o senhor acha? - perguntou tor�bio. encarando o pai.
licurgo baixou a cabe�a, cuspiu no ch�o entre as botas embarradas, depois tornou a
al�ar a mirada.
- a quest�o n�o � o que acho. quero saber a opini�o dos outros companheiros. temos
que estudar direito o plano.
passeou o olhar em torno:
- h� algu�m contra a id�ia?
n�o viu nenhum gesto nem ouviu nenhuma palavra de protesto.
- se todos est�o a favor, a id�ia est� aprovada. atacamos santa f�.
- tem de ser amanh� - disse rodrigo - n�o podemos perder tempo.
- pois seja o que deus quiser - murmurou o velho.
rodrigo sentiu na orelha o bafo t�pido e �mido de tor�bio. que ciciou
- tu sabes que a ism�lia car� est� na cidade... o velho anda louco de saudade da
china ...
21
durante quase duas horas discutiram o plano do ataque, diante duma planta de santa
f� estendida no ch�o. ficou decidido que -o cel. licurgo com setenta homens e
toda a cavalhada de remonta ficariam escondidos nos matos dum lugar conhecido como
potreiro do padre, a l�gua e meia da cidade. era para ali que o resto da coluna
convergiria se o ataque fosse repelido.
- hip�tese que n�o admito! - exclamou rodrigo num par�ntese.
continuou a exposi��o:
- o senhor, cel. macedo, com cento e quarenta homens marcha sobre a entrada do
norte, que � onde os chimangos t�m o destacamento mais numeroso. ataque o inimigo
pela frente. pelos flancos e, se poss�vel, pela retarguarda. deixe os provis�rios
tontos... o principal � que eles n�o possam deslocar gente de l� para refor�ar a
guarni��o do centro ...
juquinha macedo sacudiu a cabe�a: entendia.
- agora o senhor, cel. cacique... leve seus cento e vinte caboclos e fa�a as
estrepolias que puder l� pelas bandas da charqueada.
- vai no grito - resmungou o velho, e seus olhinhos indi�ticos sorriram.
- enquanto voc�s atacam as duas entradas principais, eu e o tor�bio com os cento e
cinq�enta e poucos homens restantes assaltamos santa f� pelo lado da olaria.
licurgo escutava-o, taciturno. liroca, como de costume, tinha os olhos
lacrimejantes e seus dedos, de pontas amareladas de nicotina acariciavam os
bigod�es grisalhos,
que mal escondiam a express�o triste da boca. havia por ali tamb�m uns jovens
tenentes de olhos cintilantes e gestos nervosos, que bebiam as palavras de
rodrigo.
- essa � a parte mais din�omica e arrojada do plano - continuou este �ltimo. -
ser� um golpe direto e r�pido no cora��o da cidade. reconhe�o que a coisa toda
pode
parecer absurda, mas, acho que vai dar resultado.
ouviu-se uma voz:
- mas por que escolheu o lado da olaria pra esse assalto?
- primeiro porque n�o � prov�vel que o inimigo nos espere por esse flanco. para
falar a verdade, eles n�o esperam ataque de lado nenhum, pois o jac� nos contou
que
corre em santa f� a not�cia de que seguimos para o norte com as tropas do gen.
leonel rocha ... outra vantagem desse flanco � que ele fica a dois passos da pra�a
e da intend�ncia. deixamos os cavalos e um pelot�o na olaria do chico pedro e dali

seguimos a p�, antes de raiar o dia. mas o fator tempo � important�ssimo. por
isso temos de marcar tudo rigorosamente no rel�gio ...
olhou para tor�bio, sorriu e, segurando-lhe o bra�o, acrescentou:
- o major aqui vai me ajudar com sua famigerada cavalaria,
ambos voltaram a aten��o para o pai, que pitava em sil�ncio. com os olhos fitos na
planta de sua cidade.
um dos capit�es de juquinha macedo perguntou:
- mas n�o acha que duzentos e poucos homens entrincheira. dos valem por
quinhentos?
foi tor�bio quem respondeu
- duzentos e poucos homens sim, mas n�o provis�rios agarrados a maneador.
� outro deu de ombros.
- bom, major, o senhor deve saber melhor que eu. perguntei por perguntar.
posto ao corrente do plano, cant�dio dos anjos disse:
- qualquer prazer me diverte.
e foi afiar a ponta da lan�a.
ainda naquela tarde fez-se com todo o cuidado a divis�o das
tropas. rodrigo escolheu a dedo os homens que ia comandar. a
beira do cap�o, neco rosa ponteava a guitarra que havia ganho de
presente em neu-w�rttemberg, enquanto o chiru andava inquieto
dum lado para outro, mal podendo conter o entusiasmo que lhe
vinha de ter sido escolhido para comandar um dos grupos que
assaltariam a intend�ncia.
- com quem vou? - perguntou liroca a rodrigo. - tu ficas.
- com quem?
- com o velho licurgo. - mas por qu�? - porque sim.
- n�o tens confian�a em mim?
- liroca velho de guerra, algu�m tem de ficar. n�o podemos
deixar o comandante sozinho. . .
- por que n�o me levas? estou acostumado a marchar e
pelear a teu lado.
rodrigo compreendia cada vez menos o maj. jos� L�rio. na
hora do combate era tomado duma tremedeira medonha, ficava
p�lido como defunto: no entanto, insistia em enfrentar o perigo.
fosse como fosse, a atitude do velho enternecia-o.
- s� posso levar comigo gente de menos de quarenta anos -
explicou. - vai ser uma tarefa dura, temos de correr v�rias qua.
dras, pular muros, cercas...
havia uma tristeza canina nos olhos do veterano. rodrigo
abra�ou-o, dizendo:
n�o faltar� a ocasi�o, liroca, tem paci�ncia.
durante aquele resto de dia, rodrigo andou dum lado para outro, conferenciando com
oficiais, repassando com eles o plano de ataque, corrigindo ou aperfei�oando
pormenores,
respondendo a perguntas, esclarecendo d�vidas. tor�bio e o dr. ruas encarregaram-
se da distribui��o das balas, tarefa dif�cil por causa da diver. sidade das armas.
- para ser bem sucedida - disse rodrigo - a opera��o n�o pode durar mais de duas
horas. qual duas horasl uma, no m�ximo,
havia um ponto ainda obscuro. que fariam depois que a intend�ncia fos se tornada?
quem levantou a quest�o foi um tenente do destacamento de juquinha macedo. rodrigo
ficou por um momento indeciso. segurou na ponta do len�o vermelho do rapaz e

disse:
- olha, companheiro. isto n�o � guerra regular e n�s n�o somos militares
profissionais. temos de confiar nas qualidades de
#318
o arquip�Lago
improvisa��o de nossa gente. queres saber duma coisa? vamos primeiro tomar a
intend�ncia e depois veremos o que se faz...
o outro n�o pareceu muito convencido. rodrigo apertou-lhe o n� do len�o.
- escuta aqui. tudo vai depender de como estiver a luta no norte e no sul... -
olhou o interlocutor bem. nos olhos. - agora me lembro. �s o campe�o de xadrez de
santa f�, n�o? pois esta revolu��o. meu filho, n�o tem nada a ver com jogo de
xadrez.
o outro sorriu e afastou-se. mas a pergunta do rapaz deixou ecos no esp�rito de
rodrigo. sim, que faremos depois de tomar a intend�ncia? e por que n�o perguntar
que faremos depois da derrubada do chimango? seja conjo for, manava es oiro dia,
como dizem os castelhanos.
antes de ir para a barraca, aquela noite, saiu a andar ao redor do acampamento,
olhando para as estrelas e pensando em que no dia seguinte poderia dormir em sua
casa, em sua cama, com sua mulher. sim, no dia seguinte poderia beijar os
filhos... imaginou-se tamb�m passando um eloq�ente e petulante telegrama ao
presidente
da rep�blica ...
deitou-se sobre os pelegos, cobriu-se com o poncho, fechou os olhos mas sentiu
logo que estava demasiado excitado para dormir. agora lhe vinham d�vidas. .
ser� que esse ataque � um erro? quantos de meus companheiros poder�o morrer? e n�o
vamos sujeitar a grave risco a popula��o da cidade, a minha pr�pria fam�lia,
mulheres,
velhos, crian�as? ainda � tempo de desistir. n�o. desistir agora seria minar a
moral da coluna. a id�ia � boa. afinal de contas estamos numa revolu��o. n�o
podemos
continuar burlequeando sem rumo pelo campo, como fugitivos da justi�a. o plano �
bom n�o s� do ponto de vista pol�tico como tamb�m do militar. est� decidido!
revolveu-se, encolheu as pernas, meteu no meio delas as m�os geladas. mas... e se
tudo falhar? encostou a cara na coronha da winchester que tinha a seu lado. amanh�
vais trabalhar, bi
chinha. n�o. n�o falha.
procurava relembrar a fisionomia do terreno, na entrada da cidade que dava para o
lado do poente. sim, a primeira tarefa era tomar a olaria onde ficariam escondidos
at� a hora de atacar. . . cada um de seus homens tinha uma m�dia de sessenta
tiros. quatro deles estavam encarregados de cortar os fios telegr�ficos e
telef�nicos,
mal chegassem � pra�a. a ag�ncia do tel�grafo nacional vizinhava com a
intend�ncia. a da companhia telef�nica n�o ficava longe... sim, o plano tinha de
dar resultado.
mas n�o seria uma coisa precipitada? estava lidando com vidas humanas, n�o com
pe�as de xadrez. mas, filho, guerra n�o � jogo de xadrez. e que faremos depois de
tomada a intend�ncia? queres
saber? tomamos um banho. tomamos um caf�. tomamos.. bom, se n�o dormir esta noite,
amanh� estarei escangalhado.
queria fazer parar o pensamento. in�til. come�ou a bater queixo. estaria t�o frio
assim? quem sabe estou com febre? ou com medo... repeliu a id�ia. acendeu um
f�sforo,
olhou o rel�gio. dez e vinte. tinha dado ordens para acordarem os homens pouco
depois da meia-noite a fim de partirem em seguida. tudo vai correr bem, se deus
quiser.
por baixo da barraca entrava um ventinho gelado. pegou a garrafa de cacha�a,
desarrolhou-a e bebeu um largo sorvo. fogo no est�mago. sentiu-se melhor. se
falhassem,
podia ser o fim da coluna. mas n�o podiam falharl cairiam como dem�nios em cima
dos "chimangos" . tomariam a cidade em quarenta minutos. ningu�m deixar� de
reconhecer
que era ele quem ia correr o maior risco. tirou do bolso do casaco as luvas de
pele de cachorro e vestiu-as. de repente desenhou-se-lhe na mente o cemit�rio de
santa
f�: c�pulas, front�es, cruzes, cabe�as de est�tuas por cima de muros tristes e
sujos... l� estava dentro do mausol�u da fam�lia cambar� uma nova placa de m�rmore
com
letras douradas: dr. rodrigo terra cambar�. 1886-1923. morto em combate pelo rio
grande. quis apagar a imagem. n�o p�de.
ficou com ela impressa nas p�lpebras ... por quanto tempo?
achava-se sozinho, era noite... vagueava por entre sepulturas. houve um momento em
que n�o soube se estava j� dormindo ou ainda continuava acordado. sentia os p�s
frios, ouvia
- vento tocando sua gaitinha nas folhas das coroas artificiais, apagando as chamas
dos tocos de velas ... sentiu o cheiro de terra �mida, de sebo derretido... estava
entrincheirado por tr�s dum t�mulo, o inimigo avan�ava, as balas sibilavam, ele
queria pegar a winchester que estava a seu lado, mas n�o conseguia mover o bra�o,
e se dizia a si mesmo que aquilo era um pesadelo - eu sei! prova
de que sei � que me lembro de meu nome, rodrigo cambar�, estou na minha barraca,
deitado, amanh� vamos assaltar santa f�, tomaremos a olaria... que horas ser�o,
santo deus? quis tirar o
- rel�gio do bolso mas n�o p�de. estava paralisado. sentiu que
- inimigo se aproximava ... ouvia (ou apenas via) seus gritos que se congelavam no
ar, tomando a forma de flores de neve, e depois se esfarelavam, ca�am como geada.
os "chimangos" iam saltar os muros do cemit�rio, atirar-se em cima dele... n�o,
n�o
tenho medo, s� n�o quero que me degolem. tenho horror a arma branca. me matem com
um tiro. na cabe�a, para n�o haver agonia.
quis de novo segurar a winchester: era melhor morrer brigando. mas n�o p�de mover
um dedo. um homem estava agora ajoelhado a seu lado, decerto tirava o fac�o da
bainha ... rodrigol rodrigol
sentiu-se sacudido. soergueu-se.
- quem �?
- sou eu, o neco.
#32o o arquipblago
- que � que h�?

- meia-noite. o pessoal est� se levantando. vamos embora ergueu-se. um suor frio
escorria-lhe pela testa. - tive um sonho horr�vel - murmurou. - pois eu nem
cheguei
a fechar o olho.
sa�ram. vultos moviam-se em sil�ncio na madrugada. havia
fogos acesos no acampamento.
bento veio avisar que o churrasco estava pronto.
22
pouco antes das quatro da manh� a coluna chegou a um ponto do potreiro do padre,
onde havia uns tr�s ou quatro ranchos. cujos moradores foram acordados, postos ao
corrente da situa��o e proibidos de deixarem suas casas sob pena de fuzilamento.
(rodrigo descobrira que tor�bio era o homem indicado para fazer amea�as dessa
natureza.)
os oficiais reuniram-se num dos ranchos e, � luz dum candeeiro de sebo, acertaram
os rel�gios. o ataque devia come�ar �s seis e meia em ponto.
as quatro e vinte os destacamentos se separaram e marcharam rumo de santa f�.
juquinha macedo dirigiu-se com seus companheiros para a entr�da do norte. cacique
fagundes
encaminhou-se com seus caboclos para a do sul. estava combinado que s�
principiariam o assalto quando ouvissem os primeiros tiros no centro da cidade.
ao despedir-se do pai, dentro de um dos ranchos, rodrigo notou, � luz amarelenta e
escassa, que o velho rinha os olhos brilhantes de l�grimas. seu abra�o, por�m,
foi seco como de costume, e secas tamb�m suas palavras.
- v� com deus.
rodrigo e tor�bio sa�ram a cavalgar lado a lado. havia uma grande paz nos campos.
o c�u come�ava a empalidecer.
- pode ser uma loucura o que vamos fazer - disse tor�bio - mas te digo que estou
gostando da farra ...
rodrigo continuou silencioso. estava preocupado. de acordo com o plano, deviam
apoderar-se, sem dar um tiro, da olaria do chico pedro, que ficava a dois passos
da
entrada ocidental de santa f�. era indispens�vel tamb�m que fizessem aquela marcha
sem serem vistos, pois metade do sucesso do assalto dependia do elemento surpresa.
era por isso que tinham evitado a estrada real, seguindo por dentro duma invernada
que tor�bio conhecia t�o bem quanto os campos do angico.
dentro de meia hora avistaram as luzes de santa f� piscando na dist�ncia. eram
cinco e quarenta quando ocuparam em sil�n
cio a olaria. o oleiro, seus familiares e empregados foram tirados
da cama. n�o houve p�nico, nem mesmo entre as mulheres, que
ficaram pelos cantos, enroladas nos seus xales, caladas e submis
sas. tor�bio achou prudente encerrar todos os homens, menos
o dono da casa, dentro dum quarto.
- se voc�s ficarem quietos - disse-lhes, antes de fechar a
porta a chave - ningu�m se lastima. mas, palavra de honra,
capo com este fac�o o primeiro que se meter de pato a ganso,
est�o ouvindo?
rodrigo tranq�ilizou chico pedro:
- n�o se preocupe. o senhor, sua gente e seus bens ser�o
respeitados.
o oleiro sorriu.
- nem carece dizer, doutor. conhe�o o senhor e toda a sua
fam�lia.
mandou preparar um chimarr�o, que ofereceu a rodrigo. era
um caboclo de meia-idade, magro mas rijo. parecia que a for�a
de lidar com argila, sua pele tomara a cor do tijolo. confirmou
todas as informa��es que jac� Stumpf trouxera na v�spera sobre
o corpo provis�rio de santa f�. rodrigo revelou ao oleiro o plano
de ataque. chico pedro fez uma careta pessimista:
- n�o vai ser f�cil... - murmurou.
rodrigo chupou com for�a a bomba de prata e depois, meio
irritado, perguntou:
- por qu�?
- sempre acontece alguma coisa que a gente n�o espera.
- sim, mas nem tudo que acontece tem de ser desfavor�vel. - isso � verdade ...
- quantos homens dormem na intend�ncia?
- uns cinq�enta ou sessenta. passam a noite no quintal. chico pedro tornou a
encher a cuia. - dorme algu�m dentro do edif�cio?
- acho que s� os oficiais. e decerto as ordenan�as ...
o oleiro tomava seu chimarr�o com os olhos pl�cidos postos
em rodrigo.
- outra coisa. .. - disse, com seu jeito descansado. - todas as noites uma
patrulha duns dez ou quinze homens anda rondando pela cidade, volta pra
intend�ncia mais
ou menos a essa hora e fica ali por baixo da figueira grande at� o clarear do dia
... e bom ter cuidado ...
tor�bio entrou naquele momento. tinha estado a esconder a cavalhada.
- est� chegando a hora. .. - disse, pegando a cuia que o dono da casa lhe
oferecia.
um minuto depois, sa�ram. galos cantavam. rodrigo sentiu algo de cadav�rico na
madrugada fria e cinzenta.
seus homens estavam deitados ou agachados atr�s da casa. alguns deles pitavam.
- a ti te toca a parte mais braba - disse tor�b�o ao neco rosa, que, sentado na
soleira da porta, contemplava a estrela matutina, como tantas vezes fizera nas
suas
madrugadas de serenata.
- vai ser duro pra todos.
bio tocou-lhe o ombro.
- s� espero uma coisa. que sejas melhor guerreiro que barbeiro.
neco soltou uma risada. outros homens que estavam por ali tamb�m riram.
- est� na hora do baile, minha gente! - disse tor�b�o.
e os revolucion�rios come�aram a reunir-se em grupos, de acordo com as instru��es
que haviam recebido.
rodrigo entregou a um dos macedos - que insistira em acompanh�-lo - o comando dos
vinte homens que ia deixar entrincheirados na cerca de pedras da olaria.
- esta � a nossa base de opera��es - explicou. - e pra c� que vamos todos correr
se a coisa falhar ... voc�s t�m de cobrir nossa retirada. e se, enquanto
estivermos
dentro da cidade, algum destacamento dos chimangos nos atacar por este flanco,
abram fogo em cima deles. mas por nada deste mundo �bandonem esta posi��o. e
fiquem
com o olho na cavalhada!
a for�a de rodrigo estava dividida em tr�s grupos: dois de trinta homens e um de
quarenta. o que estava confiado ao comando de chiru mena devia entrar na cidade
pela rua dos farrapos e atacar a intend�ncia pelo flanco esquerdo, que nenhuma
outra casa protegia. neco rosa comandaria o grupo mais numeroso num assalto �
retaguarda
do edif�cio, procurando cair de surpresa sobre os "provis�rios", que �quela hora
estariam dormindo ou rec�m-acordados no quintal. rodrigo levaria seus soldados
pela
rua do ponche verde, tomaria com eles posi��o na pra�a para atacar a intend�ncia
frontalmente. estava combinado que neco e seus comandados teriam a honra de "dar
a primeira palavra". os outros dois grupos s� atacariam depois de ouvirem o in�cio
do tiroteio atr�s do reduto legalista. o esquadr�o de cavalaria de tor�b�o foi
dividido em dois piquetes de quinze homens. o primeiro, sob as ordens de tor�b�o,
devia penetrar na cidade pela rua das miss�es e ficar preparado para entrar em
a��o quando fosse oportuno. o segundo, conduzido por pedro vacariano, ficaria
escondido atr�s da igreja, e sua interven��o dependeria do desenvolvimento do
combate.
- cuidado! - recomendou rodrigo aos companheiros. - n�o vamos nos matar uns aos
outros. quando enxergarem um len�o colorado, cautela e boa pontaria. por amor de
deus, n�o desperdicem tiro!
aproximou-se da cerca de pedras e olhou para a cidade que queriam conquistar.
casas e muros branquejavam no meio do maci�o escuro do arvoredo dos quintais. as
torres
brancas da matriz quase se dilu�am na palidez do c�u, contra o qual se desenhava,
dura e sombria como um capacete de a�o, a c�pula da intend�ncia.
rodrigo sentia o cora��o pulsar-lhe agora com mais for�a e rapidez. uma secura na
garganta fazia-o pigarrear com freq��ncia a medida que o dia clareava, ele ia
distinguindo
melhor as figuras dos companheiros. ajoelhado � sua direita, bento segurava o
fuzil a sua esquerda, o dr. ruas assobiava baixinho a vats� dos pati. nadores.
- n�o achas melhor tirar esse poncho? - perguntou-lhe ro. brigo. - ficas com os
movimentos mais livres.
- se tiro este neg�cio, morro de frio - disse o ex-promotor
rodrigo largou por um instante a winchester e esfregou uma na outra as m�os
geladas. tirou do bolso o rel�gio. seis e quinze. ergueu-se e fez um sinal.
o primeiro grupo que se movimentou foi o do neco rosa que desceu com seus homens a
encosta da colina em passo acelerado, numa linha singela. sumiram-se entre
casebres
e �rvores, mas pomo depois tornaram a aparecer no alto da coxilha fronteira, j� na
boca duma rua. rodrigo estava convencido de que o resultado final da opera��o
dependeria principalmente do sucesso daquele assalto a retaguarda da intend�ncia.
cinco minutos depois, chiru e seus homens sa�ram da olaria na dire��o da rua dos
farrapos, ao mesmo tempo que rodrigo conduzia os seus para a do ponche verde.
tor�b�o e seus cavalarianos foram os �ltimos a deixarem a propriedade de chico
pedro que, da soleira de sua casa, gritou:
- deus le acompanhe!
de cima do cavalo, tor�b�o voltou-se e disse:
- l melhor que deus fique onde est�. e que se cuide das balas perdidas.
a estrela matutina aos poucos esmaecia. um cachorro latiu para as bandas do
purgat�rio.
23
rodrigo chegou um pouco ofegante ao topo da colina. pesava-lhe incomodamente a
sacola cheia de balas que trazia a tiracolo. olhou para tr�s. o dr. ruas seguia-o,
rengueando. bento acompanhava-o de perto.

com um gesto, rodrigo ordenou aos companheiros que fizessem alto. que estaria
acontecendo com neco e sua gente? esperaram.
escondendo-se como podiam ... os galos continuavam a amiudar. as casas vizinhas

estavam todas de janelas e portas cerradas. de sua posi��o, rodrigo viu a fachada
do casar�o dos amarais. um pensamento cruzou-lhe a mente. meu bisav� Rodrigo foi
morto num assalto �quela casa. quem sabe se eu...
o tiroteio que irrompeu naquele momento atr�s da intend�ncia cortou-lhe os
pensamentos.
- come�ou a inana! - gritou. - avan�ar!
precipitou-se na dire��o da pra�a. ouviu-se uma detona��o e uma bala passou
zunindo perto de sua orelha direita. uma outra rebentou o vidro duma vidra�a
pr�xima.
um soldado os alvejava de uma das cal�adas da pra�a, a uma dist�ncia de meia
quadra. bento ajoelhou-se, levou a arma � cara e fez fogo. o inimigo tombou de
costas
e rolou para a sarjeta. mas outros -provis�rios" apareceram, dois ... tr�s ...
mais dois. .. - estenderam linha na rua, agachados, e abriram fogo contra os
atacantes.
um destes soltou um grito, largou a espingarda, baqueou, e o sangue come�ou a
manar-lhe do peito. os outros companheiros, deitados ou ajoelhados, cosidos �s
paredes
ou abrigados atr�s dos troncos dos pl�tanos que orlavam as cal�adas, atiravam
sempre. o tiroteio de s�bito recrudesceu. chiru e seu destacamento deviam tamb�m
ter
entrado em a��o. dos fundos da intend�ncia vinham gritos e gemidos, de mistura com
as detona��es. seria j� o entrevero? - pensou rodrigo, descarregando com gosto
sua w�nchester. mais dois "provis�rios" l� estavam ca�dos no meio da rua. tr�s
outros, por�m, surgiram. balas cravaram-se nos troncos dos pl�tanos ou batiam nas
pedras da cal�ada, ricocheteando. o duelo continuou por uns dois ou tr�s minutos.
- cessa fogo! - gritou rodrigo. repetiu muitas vezes a ordem, aos berros. tinha
avistado o piquete de toribio, que naquele momento entrava na pra�a pela
retaguarda
do inimigo. rodrigo aproveitou o momento de confus�o entre os legalistas e avan�ou
uns dez passos. alguns companheiros o imitaram e, da nova posi��o, presenciaram
uma cena que lhes encheu os peitos duma feroz exulta��o. numa rapidez fulminante,
dez cavalarianos precipitaram-se a galope e ca�ram gritando sobre os soldados
legalistas,
golpeando-os com lan�as, espadas e patas de cavalo. um dos "provis�rios" deixou
tombar o fuzil, recuou na cal�ada, colando-se � parede duma casa e erguendo os
bra�os
na postura de quem se rende. um cavaleiro precipitou-se sobre ele e com roda a sua
for�a somada � do impulso do cavalo, cravou-lhe a lan�a no est�mago. apeou em
seguida, ergueu a perna, meteu a sola da bota no ventre do inimigo, apertou-o
contra a parede e arrancoulhe a lan�a do est�mago com ambas as m�os. enquanto
isso,
seus companheiros liquidavam os "provis�rios" que restavam. um deles tinha o
cr�nio partido pelas patas dum cavalo, outro revol
via-se no ch�o, espadanando como um peixe fora d"�gua, ao mesmo tempo que
procurava proteger a cabe�a. um cavalariano tirou o rev�lver, apontou para baixo e
meteu-lhe
uma bala na nuca. o �ltimo "provis�rio", que ainda resistia, conseguiu disparar o
fuzil e atingir um dos revolucion�rios, que tombou nas pedras da rua j� manchadas
de sangue, mas teve ele pr�prio o ventre rasgado por um golpe de espada e saiu
cambaleando na dire��o da cal�ada, segurando com ambas as m�os as v�sceras que lhe
escapavam pelo talho.

toribio esporeou o cavalo e aproximou-se do irm�o. a ponta de sua lan�a - uma
l�mina de tesoura de tosquiar - estava viscosa de sangue. e havia em seu rosto uma
tamanha e t�o b�rbara express�o de contentamento, que foi com certa dificuldade
que rodrigo conseguiu encar�-lo.
- o caminho est� limpo, minha gente) - gritou bio. - toquem pra diante, mas
cuidado, que tem uma patrulha de chimangos na frente da intend�ncia)
< puxou as r�deas do cavalo, f�-lo dar uma meia volta e sair a galope na
dire��o do piquete.
- avan�ar! - bradou rodrigo. e p�s-se em movimento, seguido dos companheiros. n�o
havia tempo para hesita��es ou excessivas cautelas. precipitaram-se a correr rumo
do centro da pra�a e tomaram posi��o atr�s de �rvores. de rasto e sob as balas,
rodrigo avan�ou uns quinze metros, por cima dum canteiro de relva, e abrigou-se
atr�s
da base de alvenaria do coreto. olhou para tr�s e viu dois companheiros feridos..
, ou mortos? os outros estavam bem abrigados e atiravam, como ele, contra a
patrulha
de "provis�rios" que se encontrava no meio da rua, � frente da intend�ncia, sob o
comando dum tenente. rodrigo estudou a situa��o. teve a impress�o de que o neco
e seus homens haviam conseguido mesmo pular para dentro do quintal do casar�o,
onde a fuzilaria e a gritaria continuavam. vislumbrou len�os vermelhos em ambas as
torres da igreja, de onde uns tr�s ou quatro revolucion�rios atiravam contra as

janelas do segundo andar da cidadela do madruga, cujas vidra�as se partiam em
estilha�os.
o inimigo mais pr�ximo encontrava-se a uns cinq�enta metros, protegido pelo busto
do fundador da cidade, em cuja cabe�a de bronze duas balas j� tinham batido. havia
ainda outros soldados - uns cinco ou seis - entrincheirados atr�s dos bancos de
cimento ao longo da cal�ada. essa, parecia, era uma posi��o vulner�vel, visto como
j� estavam sendo atingidos pelos revolucion�rios que atiravam das torres da igreja
e por uns dois ou tr�s atacantes - com toda a certeza gente do chiru - que os
alvejavam do alto do telhado duma casa, � esquina da rua dos farrapos.
o tenente legalista gritou para seus homens que recuassem. e ele pr�prio, de
pistola em punho e sem interromper o fogo,
come�ou o movimento de retirada. rodrigo procurou derrub�-lo. mas sem sucesso. as

janelas e portas da fachada da intend�ncia continuavam cerradas, o que dava a
entender
que a maioria de seus defensores estava engajada na luta que se travava na
retaguarda
- no flanco esquerdo do edif�cio.
rodrigo ouviu um tropel e voltou a cabe�a. o piquete de pedro vacariano
atravessava a pra�a, a todo o galope. baleado, um dos cavalos testavilhou,
atirando o cavaleiro
longe, para cima duns arbustos.
- cessa fogo! - berrou o vacariano. mesmo naquele momento de confus�o e perigo,
rodrigo n�o p�de evitar um sentimento de irrita��o. "quem � esse caboclo para me
dar ordens?" mas parou de atirar. viu cant�dio dos anjos de lan�a em riste tomar a
dianteira do piquete. ao passar por ele o negro gritou:
- a coisa est� mui demorada, doutor. vamos liquidar esses mocinhos)
e, seguido de tor�bio e de mais dois cavalarianos vindos do outro setor da pra�a,
lan�ou-se contra os "provis�rios", que se achavam agora na cal�ada da intend�ncia,
atirando sempre, mas j� sem pontaria, tomados de p�nico ante a inesperada carga.
- abram a portal - gritou o tenente. repetiu o pedido tr�s vezes. a porta abriu-
se, o oficial entrou correndo, um de seus soldados tombou sobre o portal, enquanto
os outros companheiros ca�am sob golpes de lan�a e espada. e antes que a porta se
fechasse. cant�dio entrou a cavalo, casar�o a dentro, derrubou com um ponta�o de
lan�a na nuca o "chimango" q�e corria na sua dianteira. e, sem deter a marcha,
levou o cavalo escada acima - tr�s, quatro. cinco degraus... do alto do primeiro
patamar,
ao lado dum busto do dr. borges de medeiros, o tenente legalista parou, voltou-se,
ergueu a parabellum e fez fogo. cant�dio tombou de costas,
- ficou estatelado no pavimento do vest�bulo. o tenente subiu mais quatro degraus
e l� de cima, j� quase no segundo andar, meteu duas balas no corpo do cavalo, que
rolou escada abaixo, sangrara do, e caiu em cheio sobre o corpo do preto.
tor�bio e rodrigo entraram juntos na intend�ncia, a p�, se guidos de quatro
companheiros. saltaram por cima dos cad�veres do cavaleiro e do cavalo e galgaram
os
degraus ensang�entados.
- cuidado) - disse rodrigo. - pode haver muita gente l� em cima.
tor�bio estacou, murmurando:
- o tenente matou o cant�dio. preciso pegar esse bichinho rodrigo quebrou com a
coronha da winchester o vitral em forma de ogiva que havia por tr�s do busto e
espiou
para o quintal, onde
- combate tinha cessado. o ch�o estava juncado de corpos. em muitos deles viam-se
len�os colorados. avistou tamb�m o neco, que dava ordens a seus homens para
alinharem
contra o muro
os inimigos que acabavam de aprisionar. cobria o ch�o um lodo sangrento.
tor�bio subiu mais tr�s degraus e gritou para cima:
- entreguem-sel - sua voz foi amplificada pela boa ac�stica do vest�bulo. - o
combate terminou) larquem as armas e des�am de bra�os levantados)
seguiu-se um sil�ncio durante o qual s� se ouviu o pipocar dum tiroteio long�nquo.
tor�bio repetiu a intima��o. vieram vozes do corredor do segundo andar.
- ventreguemos.
- pois venham) - gritou rodrigo. e preparou a winchester. outros companheiros
estavam ali no primeiro patamar tamb�m de armas em punho. ouviram-se passos. no
primeiro
soldado que apareceu, rodrigo reconheceu o adauto. n�o p�de conter -a indigna��o:
- cachorro) - vociferou.
o homenzarr�o baixou os olhos e todo o seu embara�o se revelava num ricto canino.
apareceram mais tr�s "provis�rios", todos descal�os e de bra�os erguidos. por fim
surgiu com passos relutantes um capit�o. tor�bio e rodrigo o conheciam. era o
chiquinote batista, um subdelegado -do madruga.
- algu�m mais l� em cima?
- s� o tenente - respondeu chiquinote com voz fosca.
- onde?
- no gabinete do intendente.
tor�bio mediu o capit�o de alto a baixo:
- pois � uma pena que n�o seja o pr�prio madruga quem est� l� ...
- n�o faltar� ocasi�o - replicou o subdelegado com rancor na voz e no olhar.
- nessa esperan�a vou viver, capit�o - suspirou tor�bio.
depois, voltando-se para os companheiros, disse: - tomem conta desses "valientes",
que eu tenho uma entrevista marcada com o tenente, l� em cima ...
recarregou o rev�lver, fez girar o tambor com uma tapa, engatilhou a arma e subiu
os degraus que faltavam para chegar ao segundo piso. como rodrigo o seguisse, bio
voltou-se e pediu.
- me deixa. dois contra um � feio.
parou diante da porta entreaberta do gabinete do intendente e bradou:
- quem fala aqui � o tor�bio cambar�. a intend�ncia foi
tomada. n�o adianta resistir. entregue-se, tenente)
de dentro veio uma voz rouca de �dio:
- pois vem me buscar se �s homem, maragato filho duma puta) tor�bio n�o hesitou um
segundo. meteu o p� na porta e en
trou, agachado. ouviram-se quatro tiros em r�pida sucess�o. de-
328 o arquip�Lago
pois, um sil�ncio. rodrigo ergueu a winchester e correu para dentro. encontrou o

irm�o de p�, inc�lume, junto da parede, sob o grande retrato do dr. j�lio de
castilhos.
- o menino era valente mas rinha m� pontaria - d" tor�bio. - foi a minha sorte.
o tenente estava morto, ca�do atr�s da escrivaninha do inten
dente, com uma bala na testa.
- sabes quem �? - perguntou rodrigo. bio sacudiu a cabe�a lentamente.
- o tidinho da d. manuela. nunca dei nada por ele.
parecia um bundinha como tantos. no entanto. .
naquele momento surgiu � porta um dos cavalarianos de to
ribio, que contemplou o cad�ver com ar grave e, depois de olhar
longamente para os pr�prios p�s descal�os, perguntou:
- major, posso ficar com as botas do mo�o?
rodrigo gritou que n�o. seria uma indignidade, uma profa
na��o.
- deixa de bobagem! - replicou bio. - nosso companheiro, anda de p� no ch�o, o
inverno est� chegando. e depois, no lugar para onde foi, o tenente n�o vai
precisar
de botas. nem de poncho. no inferno n�o faz frio.
rodrigo abriu uma das janelas. na pra�a agora clara de sol, alguns de seus
companheiros andavam a recolher os feridos e a contar os mortos. jazia no meio da
rua
o cad�ver dum "provis�rio", de sua cabe�a, partida como um fruto podre, os miolos
escorriam sobre as pedras. o tiroteio continuava nas duas extremidades de santa
f�. algu�m acenava com um len�o vermelho, no alto duma das torres da matriz. em
contraste com aquele espet�culo de viol�ncia e absurdo, o c�u era dum azul puro e
alegre, e a brisa fria, que soprava de sueste, trazia uma fragr�ncia orvalhada e
inocente de manh� nova.
rodrigo olhou ent�o para o sobrado pela primeira vez desde que entrara na sua
cidade. n�o sentiu o menor desejo de rever a fam�lia, de voltar � casa. estava
barbudo,
fedia a suor e sangue. o combate n�o lhe causara nenhum medo, mas sim uma
exalta��o que, cessado o fogo, se transformara em asco e tristeza. n�o se sentia
com coragem
para entrar em casa naquele estado. tinha a impress�o de que era um penteado: n�o
queria contaminar a mulher e os filhos com a sordidez e a brutalidade da guerra.
a cabe�a lhe do�a duma dor rombuda e surda; era como se o sangue estivesse a dar-
lhe socos nas paredes do cr�nio. e, no meio
desse pulsar aflito, come�ava agora a ouvir, absurdamente, a melodia f�til do loin
du bal.
seus olhos continuavam fitos no sobrado. "naquela casa. por tr�s daquelas paredes
est�o tua mulher e teus filhos. basta que atravesses a pra�a, batas �quela porta
e digas quem �s ... e ter�s nos bra�os as pessoas que mais queres neste mundo."
era estranho, mas permanecia frio ante aquela possibilidade. a violenta que
presenciara
e cometera. deixava-o como que anestesiado.
fez meia volta e desceu. o loin du bal continuava a soar-lhe na cabe�a,
obsessivamente. estacou no primeiro patamar da escadaria, mal acreditando no que
seus olhos
viam. uns trinta e poucos "provis�rios" completamente nus subiam as escadas. de
m�os erguidas, e guardados por um tenente e quatro soldados revolucion�rios de
pistolas
em punho. ao avistar rodrigo, o tenente gritou:
- vamos encerrar estes anjinhos na sala do j�ril id�ia do cap. neco.
entre os "provis�rios" rodrigo vislumbrou caras conhecidas. os prisioneiros
passavam de cabe�a baixa, uns tr�s ou quatro mal continham o riso, mas os
restantes estavam
todos s�rios, entre constrangidos e indignados. era deprimente ver aqueles
homenzarr�es peludos passarem assim despidos, numa aura de bodum, com os �rg�os
genitais
a se balou�arem passivos e murchos num grotesco espet�culo de impot�ncia. que para
muitos deles devia equivaler a uma esp�cie de castra��o branca.
recostado ao busto do presidente do estado, rodrigo por alguns instantes ficou
assistindo ao desfile, enquanto o gramofone infernal continuava a tocar o loin du
bal dentro de seu cr�nio. desceu depois para o primeiro andar e lan�ou um r�pido
olhar para o corpo de cant�dio. o cavalo lhe havia esmagado o t�rax e os membros
inferiores. o rosto do negro ganhara uma horrenda cor acinzentada, seus olhos
estavam exorbitados e dos cantos da boca sa�am dois filetes de sangue coagulado.
rodrigo encontrou neco no quintal. ao v�-lo, o barbeiro veio a seu encontro,
abra�ou-o e disse:
- foi uma beleza, menino! pegamos a ch�mangada meio dormindo, muitos deles de
cal�as arriadas. se n�o fossem uns sacanas que estavam acordados e armados dentro
da
intend�ncia, eu tinha tomado esta jo�a a pelego, sem disparar um tirol
- quantos homens perdemos?
neco enfiou os dedos por entre a barba.
- da minha gente? morreram quatro. uns dez est�o feridos. mas s� dois em estado
grave, que eu saiba.
apontou para os mortos, que mandara estender debaixo duma ramada, a um canto do
quintal. rodrigo reconheceu dois de seus companheiros. l� estava jac� Stumpf, a
cara
l�vida, a boca aberta, os dentes de ouro � mostra ... estendido a seu lado, o
caboclo
24
jo�o tinha ainda no pesco�o o trapo que tingira em sangue de boi. e seus p�s
enormes e encardidos de terra erguiam-se como duas entidades que tivessem vida
pr�pria
- duas coisas sinistras na forma, na cor e no sentido, um misto de animal e
vegetal. aqueles pareciam ainda vivos e tinham uma qualidade singularmente
amea�adora.
rodrigo olhava para eles como que hipnotizado.
passou o len�o pelo rosto que um suor frio umedecia e, sem prestar aten��o ao que
neco rosa lhe dizia, encaminhou-se para fora da intend�ncia. parou na cal�ada,
estonteado. a luz do sol lhe doia nos olhos. para onde quer que se voltasse, via
corpos ca�dos. aos poucos ia calculando o pre�o daquela aventura. o" cad�ver do
"provis�rio" continuava tombado sobre a soleira da porta. ningu�m se havia
lembrado de remov�-lo dali. era mais, f�cil passar por cima daquela coisa. "
ajudado por um companheiro, bento vinha trazendo nos bra�os um ferido. era o dr.
miguel ruas. o ex-promotor tinha j� uma palidez cadav�rica e de sua boca
�ntreaberta
escapava-se um d�bil gemido
- um bala�o na barriga - murmurou bento. - pelo rombo acho que foi bala dundum.
entraram no vest�bulo da intend�ncia e depuseram o ferid no ch�o, sobre um poncho
aberto. com outro poncho rodrig improvisou-lhe um travesseiro.
naquele momento ouviu-se uma risada e, pouco depois, passos precipitados na
escada. rodrigo ergueu os olhos. era tor�bio. que exclamava:
- vem ver que espet�culo!
puxou o irm�o pelo bra�o e levou-o para fora. apontou para o centro da pra�a. um
homem dirigia=se para a intend�ncia, tendo numa das m�os um pau com uma bandeira
branca na ponta, e na outra uma maleta. o dr. carbone! vinha metido no uniforme
cor de oliva dos bersaglieri. as plumas de seu rom�ntico capacet fulgiam ao sol.
ao avistar os irm�os cambar�, apressou o passo. ao chegar � cal�ada, largou a
bandeira, atravessou a rua correndo. caiu nos bra�os de rodrigo, beijou-lhe ambas
as
faces e, de olhos enevoados, no seu cantante dialeto �talo-portugu�s, deu not�cias
do sobrado - ah! varino, iam todos bem, a flora. a vecchia, os bam bini, todosl
e como era belo ver os dois fratelli juntos e vivos e fortes. tor�bio puxou-o para
dentro da intend�ncia, dizendo:
- est� bem, doutor, depois falamos nisso. n�o temos tempo a perder. h� muitos
feridos, alguns em estado grave.
carbone explicou que deixara dante camerino, gabriel e santuzza na farm�cia
preparando tudo. sugeriu que os feridos fossem removidos o quanto antes para a
casa de
sa�de, onde poderiamm ser atendidos com mais efici�ncia. ergueu a bolsa e declarou
que ali trazia apenas o necess�rio para o primo socorro.
veja ent�o primeiro o miguel - pediu rodrigo. conduziu-o at� onde estava o ferido.
o dr. carbone tirou o capacete. p�-lo em cima duma cadeira, despiu o casaco,
arrega�ou
as mangas
- ajoelhou-se junto do doente, erguendo o poncho que o cobria miguel ruas
abriu os olhos, reconheceu o m�dico e murmurou:
- � o fim, doutor!
- ma che!
- ferido balbuciou que estava com sede e com frio.
- suor escorria-lhe da testa para as faces muito brancas, cuja pele se retesara de
tal maneira sobre os ossos, que se tinha a impress�o de que o ex-promotor havia
emagrecido de repente. o nariz estava afilado e como que transparente, e os l�bios
pareciam apenas riscos arroxeados.
tor�bio apanhou o capacete de bersagliere, galgou o primeiro lance da escadaria, e
enfiou-o na cabe�a do busto do presidente. voltou depois para a pra�a e ordenou
a seus soldados que levassem os feridos para a casa de sa�de.
- chimango tamb�m? - perguntou um sargento.
- claro, homem! mas levem os nossos, primeiro.
- dr. carbone chamou rodrigo para um canto do vest�bulo
- murmurou-lhe ao ouvido:
- poverino! uma violenta hemorragia interna. um caso perdido.
- quanto tempo pode durar?
- m�dico encolheu os ombros. depois tirou da bolsa uma seringa e preparou-
se para dar uma inje��o de morfina no paciente. sob
- poncho, o ex-promotor batia dentes, e seus olhos aos poucos se embaciavam.
rodrigo ajoelhou-se junto do amigo e segurou-lh� a m�o gelada e �mida. e ficou ali
at�
o fim.
25
eram quase oito horas da manh� quando o �ltimo ferido foi removido para a casa de
sa�de, onde o dr. dante camerino ajudava
- dr. carbone a fazer os curativos. o hospital tinha apenas doze leitos e, entre
revolucion�rios e legalistas. havia mais de trinta feridos. tr�s deles morreram
antes de poderem ser atendidos.
houve um momento em que dante, desesperado, gritou:
- por amor de deus, tragam mais m�dicos!
suas palavras morreram sem eco. e ele continuou a trabalhar. o ar cheirava a �ter,
iodof�rmio, suor humano e sangue. gabriel,
- pr�tico de farm�cia, andava p�lido dum lado para outro, como uma mosca tonta e
n�o sabia para onde ir, porque se o dr. carbone lhe pedia uma coisa - "gaze!
algod�o!
iodo! subito, gabriele!" - o dr. camerino gritava por outra - "depressa. homeml
categute! outra ampola de �leo canforadol" de instante a instante gabriel sa�a

para a �rea da farm�cia e ficava por alguns segundos encostado � parede, a um
canto.
um revolucion�rio que o observava, cochichou para outro:
- o mo�o. de t�o assustado, ficou com as orina frouxa.
o corpo do ex-promotor continuava no mesmo lugar onde expirara, a um canto do
vest�bulo de m�rmore da intend�ncia, cuias escadarias tantas vezes ele subira nos
dias
de j�ri, no seu passo leve de bailarino. ningu�m tentou sequer remover os
cad�veres de cant�dio dos anjos e de seu cavalo. havia coisas mais urgentes a
fazer.
- que � que h� por a� pra gente comer? - perguntou tor�bio a vacariano no quintal,
no meio dos "provis�rios" mortos que ainda atravancavam o ch�o.
- charque e farinha.
- pois mande preparar essa porcaria e sirva pra nossa gente. devem estar com uma
broca medonha.
depois saiu a procurar o irm�o pelas depend�ncias do palacete municipal. como n�o
o encontrasse, imaginou que ele tivesse ido bater � porta do sobrado. chiru,
por�m,
lhe informou:
- o rodrigo est� ajudando o carbone e o camerino a cuidar dos feridos. descobriu
de repente que tamb�m � m�dico.
vendo o irm�o assim t�o preocupado com os mortos e os feridos, tor�bio resolveu
tratar dos vivos e dos v�lidos. contou os homens que lhe sobravam. dos cento e
cinq�enta
que haviam atacado a intend�ncia, restavam ainda noventa e nove em condi��es de
continuar peleando. a coisa n�o tinha sido t�o feia assim.. .
despachou duas patrulhas de reconhecimento, uma para o norte
- outra para o sul., queria saber exatamente o que se estava passando naqueles
dois setores. chegara � convic��o de que n�o poderiam manter por muito tempo as
posi��es
tomadas.
mandou arrombar uma loja de secos e molhados ali mesmo na pra�a e tirou dela
v�rias dezenas de latas de conserva, sacos de a��car e sal, queijos, salames,
mantas
de charque e alguns ponchos
- chap�us. deixou em cima do balc�o uma requisi��o firmada com seu pr�prio
nome. meteu todas essas coisas e mais os cinq�enta fuzis
- os dez cunhetes de muni��o tomados aos "provis�rios" dentro duma carro�a que
havia no quintal da intend�ncia. atrelou-lhe dois cavalos e destacou dois de seus
homens n�o s� para montarem guarda � preciosa carga como tamb�m para conduzirem o
ve�culo em caso de retirada.
pouco depois das nove, rodrigo foi procurado na casa de sa�de pelo cel. barbalho.
apertaram-se as m�os num grave sil�ncio e a seguir fecharam-se no consult�rio.
- estou aqui como comandante da pra�a. .. - come�ou o
militar.
- compreendo, compreendo - disse rodrigo com impaci�n
cia, procurando evitar um intr�ito in�til.
- tenho ordens de manter a guarni��o federal na mais rigo
rosa neutralidade...
calou-se. na pausa que se seguiu, rodrigo ouviu o tiroteio
long�nquo, agora mais ralo.
- dr. rodrigo, sou seu amigo, que diabo! n�o vou negar,
c� entre n�s, que a sua causa me � muito mais simp�tica que a do
governo do estado.
calou-se de novo. rodrigo tinha j� engolido tr�s comprimi
dos de aspirina, mas a dor de cabe�a continuava. e a hora que ele
passara a coser barrigas, a pin�ar veias, a tamponar hemorragias, s�
tinha contribu�do para aumentar-lhe a dor e o mal-estar.
- seu irm�o - prosseguiu o cel. barbalho - quis ocupar
o tel�grafo e cortar as linhas. n�o permiti. � um pr�prio federal
- portanto zona neutra.
- compreendo.
rodrigo tinha a impress�o de que seu cr�nio estava forrado
de dor. as t�mporas latejavam-lhe com uma intensidade eston
teadora.
- quer que lhe fale com toda a franqueza? - perguntou o
militar. - acho que a posi��o dos senhores � insustent�vel. rodrigo sabia que o
outro dizia uma verdade, mas perguntou - por qu�?
- o destacamento provis�rio g�e"".guarnece o setor sul resiste
- sena companheiros, doutor, tiveram muitas baixas. acho que em
breve ter�o de retirar-se, se � que j� n�o come�aram...
- n�o acredito que o cel. cacique se retire sem antes me
comunicar... b
- pois ent�o prepare=se para uma m� not�cia. o cel. cacique
est� morto. foi dos primeiros que ca�ram num ataque frontal
est�pido que fez contra uma trincheira de pedras.
rodrigo franziu a testa. o outro sacudiu a cabe�a lentamente: - e no setor norte a
coisa n�o vai melhor para os revolucio
n�rios, meu amigo. os provis�rios n�o cederam um metro de
terreno. tenho observadores de confian�a em ambas as zonas de
opera��ea.
- e que � que o senhor quer que eu fa�a? o outro encolheu os ombros:
- n�o tenho nenhum direito de lhe ditar uma conduta. s�
espero que n�o se sacrifique e n�o sacrifique seus companheiros
inutilmente. em poucas horas as for�as legalistas de cruz alta
podem chegar e ent�o a superioridade num�rica de seus inimigos
ser� esmagadora.
334 o arquip�Lago
novo sil�ncio. rodrigo teve �mpetos de gritar: -j� deu seu recado, n�o? pois ent�o
v� embora!" limitou-se, por�m, a olhar para o outro, mudo, e com um ar de quem
declara finda a entrevista. o militar estendeu a m�o, que rodrigo mal apertou.
- tem alguma coisa a me pedir, dr. cambar�?
rodrigo meneou a cabe�a : n�o tinha. o outro fez meia volta
- preparou-se para sair. junto da porta, voltou-se:
- pode ficar tranq�ilo. farei que seja respeitada a vida e a dignidade dos feridos
revolucion�rios que ficarem para tr�s. j� dei ordens a tr�s m�dicos militares
para virem ajudar o dr. carbone
- o dr. camerino. abrirei nosso hospital a todos os feridos sem distin��o
de cor pol�tica.
rodrigo nada disse, n�o fez o menor gesto. e quando o outro saiu, ele ficou a
olhar fixamente para as pontas das pr�prias botas manchadas de barro e sangue.
entre dez e meia e onze horas as patrulhas regressaram. a que explorara o setor do
sul conseguira estabelecer contato com soldados de cacique fagundes, que haviam
confirmado a morte do chefe
- o malogro de tr�s ataques contra as posi��es dos legalistas. as not�cias do
setor do norte eram tamb�m desan�madoras. romualdinho car� trouxe um recado de
juquinha
macedo. a muni��o escasseava, tinham tido muitas baixas, o pessoal estava cansado
e o rem�dio era bater em retirada para evitar desastre maior.
as onze e vinte o tiroteio cessou por completo em ambos os setores. rodrigo
congregou todos os seus homens no redondel da pra�a e ali combinou com eles a
maneira
como deviam retirar-se. o companheiro que estava de vigia numa das fortes da
"matriz anunciou que avistara um pelot�o de "provis�rios" que se deslocava da zona
da
charqueada e tomava a dire��o da olaria.
ficou decidido que um pequeno piquete de cavalaria tomaria a dianteira, seguido da
carro�a, a qual seria protegida por quatro cavalarianos. finalmente, os restantes
se retirariam em grupos de dez. tor�bio com seu piquete ficaria para tr�s a fim de
proteger-lhes a retaguarda. a primeira etapa seria a olaria. a segunda, o porreiro
do padre. a terceira ... s� Deus sabia.

- tomara que o caminho esteja desimpedido - murmurou chiru quando o piquete de
vanguarda se p�s a caminho, comandado por pedro vacariano.
poucos minutos depois ouviu-se um tiroteio. toribio olhou para o homem que estava
� bol�ia da carro�a e gritou:
- toque pra frente na dire��o da olaria. e n�o pare nem por ordem do bispol
a carro�a arrancou e se foi sacolejando sobre as pedras irregulares do cal�amento.
toribio deu de r�deas e juntou-se aos seus cavalarianos. rodrigo, montado no
cavalo
que pertencera ao
cap. chiquinote, carregou a winchester, lan�ou um r�pido olhar na dire��o do
sobrado, esporeou o animal e saiu a galope. o tiroteio continuava.
26
e prolongou-se durante todo o resto da tarde, com intermit�ncias.
por volta das quatr� horas espalhou-se na cidade a not�cia de que os
revolucion�rios tinham tido sua retirada cortada por uma companhia de- -p�s- no-
ch�o- unas que,
� custa de pesadas baixas, haviam conseguido romper as linhas inimigas e chegar �
olaria. era l� que estavam agora entrincheirados, resistindo ...
algumas pessoas arriscaram-se a sair de suas casas, vieram para a pra�a, onde
ficaram a examinar os vest�gios do combate: as manchas de sangue nas pedras, na
grama,
na terra; as vidra�as estilha�adas: os buracos de bala em muros e paredes...
ficaram principalmente na frente da intend�ncia a contemplar num sil�ncio cheio de
horror
os cad�veres do dr. miguel ruas, de cant�dio dos anjos e do cavalo deste �ltimo,
que haviam sido removidos do vest�bulo do palacete e atirados ali no meio da rua.
o ex-promotor tinha cerrados os olhos, de p�lpebras arroxeadas. os do negro,
por�m, estavam arregalados e pareciam de gelatina. um major do corpo provis�rio.
homem
retaco e de aspecto fa�anhudo. surgiu � porta da intend�ncia e dirigiu aos
curiosos um pequeno discurso: "esses bandoleiros tiveram o castigo que mereciam. -
apontou
com a ponta da bota para o cad�ver do dr. ruas. - aquele ali nem ga�cho era.
meteu-se na revolu��o s� pra matar
- roubar. o negro, esse degolou muito republicano em 93. deus sabe o que
faz. agora precisamos pegar os cambar�s e os macedos
- os amarais, trazer eles pra c� e degolar todos debaixo da figueira pra n�o serem
bandidos. j� me encarreguei do cacique fagundes- deu uma palmada no cabo da
parabellum.
- um tiro na boca. a esta hora o velho est� pagando no inferno as malvadezas que
cometeu na terra." o p�blico escutou-o em sil�ncio. moscas andavam em torno do
focinho
do cavalo. uma delas pousou em cima do olho do negro. outra passeava ao longo do
nariz do ex-promotor.
para as bandas da olaria o tiroteio continuava, mas d�bil, com longos intervalos.
na casa de sa�de os m�dicos trabalhavam sem cessar. os novos feridos que chegavam
- recolhidos por pra�as do ex�rcito - eram levados diretamente para o hospital
militar, onde len�os de . v�rias cores se misturavam. vendo-os passar em padiolas,
sangrando e gemendo, cuca lopes, que sa�ra de casa

336 o arquip�Lago
cosido �s paredes, p�lido, murmurou : "credo) � o fim do mundo." algumasr mulheres

das redondezas entraram furtivas na igreja e ali ficaram a rezar o resto da tarde.
de vez em quando um projetil rebentava a vidra�a de alguma casa cujas janelas

estavam voltadas para o poente. correu a not�cia de que uma bala perdida tratara
um
velho que atravessava uma rua.
pouco antes das cinco, aderbal quadros encilhou o cavalo, montou-o e - contra
todas as recomenda��es da mulher tocouse para a cidade ao tranquilo do tordilho.
foi
direito ao hospital militar, entrou e examinou todos os feridos, um por um. fez o
mesmo depois na casa de sa�de, onde camerino e carbone, de t�o ocupados, cansados
e tontos, nem sequer deram por sua presen�a. saiu aliviado. n�o encontrara entre
os feridos nenhum parente ou amigo chegado. tornou a montar e dirigiu-se para o
sobrado. um soldado do corpo provis�rio atacou-o, exclamando: "alto l�l" "ora p�o
me amole, guri - disse o velho - tenho mais o que fazer." e continuou seu caminho,
enquanto o soldado resmungava: "esse seu babalo � um homem imposs�vel." sem descer
do cavalo, aderbal quadros abriu o port�o do sobrado, entrou e apeou no quintal.
subiu a escada de pedra que levava � porta da cozinha, na qual bateu. "sou eu, o
babalo)" a porta entreabriu-se e na fresta apareceu a cara da laurinda. aderbal
entrou, perguntando: "onde est� essa gente?" encontrou as mulheres e as crian�as
reunidas na sala de jantar. flora atirou-se nos bra�os do pai e desatou o pranto.
maria val�ria contemplava a cena com o rosto imposs�vel.
- eu j� disse pra ela que n�o adianta chorar.
aderbal, por�m, acariciava os cabelos da filha, murmurando: - adianta, sim. chore,
minha filha, chore que faz bem ao
peito.
bibi, edu e alicinha romperam tamb�m a choramingar. esta �ltima estava abra�ada �
boneca, em cujas faces suas l�grimas ca�am e rolavam. sentado a um canto, enrolado
num cobertor, floriano mirava o av� com olhos graves. ,tango brincava distra�do
com um osso, debaixo da mesa.
- essa menina n�o comeu nada o dia inteiro... - disse a velha. - est� nesse
desespero desde o raiar do dia, quando o tiroteio come�ou.
aderbal fez a filha sentar-se, e ela quedou-se a olhar para ele com uma express�o
de medo e tristeza nos olhos machucados. quando conseguiu falar, perguntou se o
marido havia tomado parte no ataque.
babalo, que agora tinha numa das m�os um peda�o de fumo em rama e na outra uma
faca, respondeu - acho que sim. o rodrigo n�o � homem de,ficar pra tr�s.
- ser� que... ? - balbuciou ela. mas n�o teve coragem de terminar a pergunta.
- corri todos os hospitais - contou o velho. - teu marido n�o est� em nenhum
deles. nem o licurgo. nem o bio. nenhum de nossos amigos.
ficou de cabe�a baixa a picar fumo. depois acrescentou:
- por enquanto o que se sabe � que os revolucion�rios est�o entrincheirados na
olaria, cercados pelas for�as do governo.
maria val�ria tinha conseguido fazer cessar o choro das tr�s crian�as. houve na
casa um sil�ncio durante o qual se ouviu o tiroteio long�nquo. depois o velho
amaciou
com a l�mina da faca uma palha de milho, derramou sobre ela o fumo picado,
enrolou-a
- prendeu-a entre os dentes. bateu o isqueiro, acendeu o cigarro, tirou uma
baforada e disse:
- preciso sair. algu�m tem de cuidar dos mortos.
27
- tiroteio cessou por completo ao anoitecer. chegou ent�o � cidade a
not�cia de que os revolucion�rios haviam conseguido romper
- cerco e fugir para o interior do munic�pio.
- cel. laco madruga e duzentos homens voltaram de cruz alta, vindos num trem
expresso, e desfilaram pela rua do com�cio "ao som de tambores e cornetas. de
muitas
janelas, homens
- mulheres acenavam para a soldadesca. havia j� ent�o muita gente nas cal�adas.
algumas casas, por�m, permaneciam de portas e janelas cerradas.
roj�es subiram na pra�a e explodiram no alto, quando as tropas chegaram � frente
da intend�ncia. ouviram-se vivas e morras. estrelas apontavam no c�u p�lido da
noitinha.
as luzes da cidade, por�i�, continuavam apagadas. um capit�o veio contar ao cel.
madruga que, ao se retirarem, os revolucion�rios haviam depredado a usina
el�trica,
e que possivelmente santa f� teria de passar muitas noites�s escuras.
- v�ndalos! - exclamou o maj. amimas camacho ao ouvir a not�cia. - n�o se
contentam com matar, saquear casas de com�rcio, roubar, assassinar pessoas
indefesas) destroem
a propriedade do povo!
na pra�a escura moviam-se vultos. aos poucos voltavam ao centro da cidade as
tropas legalistas que haviam cercado e atacado a olaria. sabia-se agora com
certeza
que houvera baixas pesadas de lado a lado.
nas ruas, quintais, telhados, terrenos baldios e valos entre a pra�a da matriz e a
propriedade de chico pedro, havia guerreiros
de ambas as fac��es ca�dos, muitos ainda com vida. e na cidade �s escuras sa�ram
as patrulhas do madruga, trope�ando nos mortos e localizando os feridos pelos
gemidos.
em breve uma not�cia espalhou-se por santa f�, num sussurro de horror, e chegou
aos ouvidos do comandante da guarni��o federal: "provis�rios" degolavam os feridos
que encontravam com um len�o vermelho no pesco�o...

o cel. barbalho irrompeu na intend�ncia, fardado, a cara fe
chada, os l�bios apertados e, sem cumprimentar o cel. madruga, foi logo dizendo:
- responsabilizo o senhor pela vida dos feridos e dos prisioneiros
revolucion�rios. fui informado de que seus soldados est�o degolando os inimigos
que encontram.
� uma monstruosidade que n�o permitirei!
madruga cofiou o bigod�o, puxou um pigarro nutrido, e, com voz apertada, replicou:
- sua obriga��o, coronel, � ficar neutro.
- neutro em face da revolu��o mas n�o do banditismo) n�o esque�a que tenho for�as
para reprimi-lo.
- quem degola s�o os maragatos. saquearam a cidade, mataram gente, estragaram a
usina.
levou-o a ver o cad�ver do ten. aristides. mostrou-lhe os
corpos dos soldados legalistas estendidos no quintal. o cel. barbalho murmurou
- � a guerra. n�o. me refiro a isso. os prisioneiros e os .feridos t�m de ser
respeitados. � uma lei internacional. fez-se um sil�ncio tenso.
- pois o senhor fica avisado - tornou a falar o comandante da guarni��o. - j�
mandei patrulhas do ex�rcito por essas ruas, para que a lei seja cumprida. se seus
homens criarem qualquer dificuldade, meus soldados t�m ordem de abrir fogo...
- pois veremos. .. - disse madruga. e ficou olhando para o outro num desafio.
separaram-se sem o menor gesto ou palavra de despedida.
e nas horas que se seguiram, a busca de mortos e feridos continuou � luz das
estrelas e de uma que outra lanterna el�trica. os mortos do corpo provis�rio foram
levados
para a intend�ncia:
os da coluna revolucion�ria trazidos para a pra�a, � frente do sobrado, e
estendidos sobre a relva dum canteiro. chegavam aos poucos, em padiolas carregadas
por
soldados do ex�rcito. um tenente focava no rosto do morto a luz de sua lanterna e,
ajudado por um sargento que tinha nas m�os um caderno e um l�pis,
tratava de identific�-lo. revistava-lhe os bolsos na esperan�a de encontrar algum
documento que lhe revelasse o nome. era uma tarefa dif�cil. em sua maioria aqueles
homens n�o traziam consigo pap�is de nenhuma esp�cie. alguns possu�am retratos de
pessoas da fam�lia com inscri��es no verso. na fivela de metal do cintur�o de um
deles, viam-se as duas iniciais dum nome. em dois ou tr�s corpos encontraram-se
cartas pelas quais foi poss�vel descobrir-lhes a identidade.
maria val�ria saiu do sobrado enrolada no seu xale, com uma lanterna acesa na m�o
e p�s-se a andar lenta e metodicamente ao longo das tr�s fileiras de cad�veres.
parava diante de cada um, ajoelhava-se, erguia a luz para ver-lhe a cara, mirava-a
longamente, depois sacudia a cabe�a. n�o o conhecia. gra�as a deus! e passava
ao defunto seguinte. na sua maioria estavam barbudos, o que lhe dificultava um
pouco a identifica��o. com uma das m�os a velha prendia as pontas do xale; com a
outra
segurava a lanterna: ambas estavam geladas. soprava um ventinho frio, que vinha
das bandas da sib�ria.
outras mulheres andavam por ali a examinar os mortos. de vez em quando uma soltava
um grito e rompia num choro convulsivo. decerto tinha descoberto o cad�ver do
marido, do noivo. do irm�o ou do filho ...
maria val�ria chegou ao �ltimo daqueles corpos sem vida com uma sensa��o de
al�vio. n�o encontrara nenhum de seus homens.
alguns dos cad�veres foram levados para as casas de parentes ou amigos. chico p�o
deixara a padaria e estava agora ao lado de maria val�ria a resmungar: "que
desgra�a!
que desgra�a!" e choramingou tanto, que a velha o repreendeu: "pare com isso! n�o
precisamos de carpideira."
um vulto aproximou-se. era aderbal quadros. contou que vinha duma nova visita aos
hospitais. entre os revolucion�rios feridos encontrara apenas um conhecido: o neco
rosa, que recebera um bala�o na coxa e havia perdido muito sangue.

- se salva? - perguntou a velha.
- acho que sim.
maria val�ria voltou para o sobrado, onde flora dormia placidamente, depois duma
inje��o sedativa que o dr. camerino lhe aplicara.
�s onze da noite, a busca de mortos e feridos foi dada como finda. babalo contou
os assisistas mortos que jaziam ainda sobre o canteiro. havia um total de vinte
e dois. os feridos estavam sendo atendidos nos hospitais, mas algu�m precisava
cuidar dos defuntos, dar-lhes um vel�rio decente. n�o podiam ficar atirados ali na
pra�a, como cachorro sem dono. . .

bateu � porta da casa do vig�rio, tirou-o da cama e perguntou-lhe se podiam velar
os mortos na matriz.
34o o arquip�Lago
- n�o - respondeu o sacerdote. - n�o me meto em pol�tica. era um padre de origem
alem� e falava com um sotaque carregad�ssimo.
- n�o � caso de pol�tica, vig�rio, mas de caridade crist�.
- cumprirei minha obriga��o encomendando os mortos amanh�, sem distin��o de
partido. nada mais posso fazer.
babalo contou a hist�ria a maria val�ria que, depois de breve reflex�o, decidiu:
- traga. os defuntos pro nosso por�o. afinal de contas s�o gente do primo licurgo.
soldados do ex�rcito ajudaram babalo a transportar os corpos para o por�o do
sobrado, onde chico* pais, laurinda e leoc�dia acenderam todas as velas que
encontraram
no casar�o.
maria val�ria achou que o dr. miguel ruas, como "h�spede da casa" merecia um
vel�rio especial, e mandou levar seu cad�ver para o escrit�rio. chamou ao sobrado
z�
pitombo e encomendou-lhe todos os "apetrechos" necess�rios para a c�mara ardente.
meia hora depois, encontrou o corpo do ex-promotor dentro dum fino ata�de, ladeado
por quatro grandes casti�ais, onde ardiam c�rios. � cabeceira do caix�o erguia-se
um cristo de prata. a velha olhou tudo com seu olhar morno e depois chamou pitombo
� parte.
- n�o carecia tanto luxo - murmurou. - afinal de contas, � tempo de guerra.
qualquer caix�o de pinho servia.
aderbal fumava em sil�ncio, pensando no di�logo que mantivera havia pouco com o
chico pedro da olaria, que encontrara entre os feridos do hospital militar.
- mas que � isso, vivente? eu n�o sabia que eras maragato. - qual maragato! -
respondeu o oleiro com voz d�bil. fora
ferido no peito. estava p�lido, a testa rorejada de suor. - nunca
me meti em pol�tica. s� sei fazer tijolo.... - bala perdida?
chico pedro sacudiu a cabe�a negativamente e depois, entre gemidos, contou
- estavam brigando... ai-ai-ail dentro da minha propriedade. eu n�o podia ficar
... ai! ... todo o tempo parado ... de bra-bra�os cruzados ... quando vi aquela
rapaziada
finda de len�o colorado ... caindo e morrendo, fiquei meio incomodado ... vai
ent�o... ail... peguei uma espingarda e comecei tamb�m a dar uns tirinhos ...
olhando agora para o corpo de miguel ruas, aderbal recordava as palavras do
oleiro. "fiquei meio incomodado. .. decerto o que havia levado o ex-promotor �
revolu��o
tinha sido um sentimento id�ntico ao do chico pedro. fazendo com a cabe�a uni
sinal na dire��o do morto, maria val�ria murmurou:
- ser� que tem pai e m�e vivos? ou alguma irm�? precisamos avisar os parentes ...
babalo sacudiu lentamente a cabe�a. a velha soltou um suspiro breve e exclamou:
- pobre do ant�nio conselheiro)
28
laurinda reuniu a negrada da vizinhan�a e � meia-noite em ponto romperam todos num
ter�o em inten��o �s almas dos mortos. rezavam de p�, com os ros�rios nas m�os.
um vento gelado entrava pela porta entreaberta, fazendo oscilar a chama das velas.
havia uma ao lado de cada defunto. os corpos estavam estendidos no ch�o de terra
batida, em duas fileiras iguais.
roque bandeira e ar�o stein, que tinham passado boa parte da noite a ajudar os
m�dicos na casa de sa�de. achavam-se agora junto do corpo do ex-promotor. cerca da
uma da madrugada, quando, terminado o ter�o, laurinda subiu, maria val�ria mandou-
a servir um caf�, que o judeu e tio bicho tomaram ali ao p� do morto, comendo p�o
quente trazido pelo chico pais, de sua padaria. babalo dormia deitado no sof� da
sala de visitas, enrolado num poncho. maria val�ria de quando em quando subia para
"espiar" flora e as crian�as: depois voltava para o escrit�rio, ficava sentada a

um canto, os bra�os cruzados sob o xale, um braseiro aceso aos p�s.
desde que haviam chegado ao sobrado, ste�n e bandeira discutiam a personalidade de
miguel ruas.
- n�o compreendo - disse o -primeiro pela d�cima vez. - palavra que n�o
compreendo.
aproximou-se do defunto, como se esperasse dele uma explica��o. roque bandeira
sorriu:
- mas quem compreende?
- este homem nunca foi pol�tico, n�o era pica-pau nem maragato... vinha de outro
estado. n�o tinha nada a ganhar com essa revolu��o ... no entanto meteu-se nela,
lutou com bravura e acabou perdendo a vida.
- fale mais baixo - repreendeu-o maria val�ria.
- � verdade que o madruga mandou dar-lhe uma sova. .. - prosseguiu stein, num
cochicho. - se lev�ssemos a coisa pra esse lado, talvez encontr�ssemos uma
explica��o.
tio bicho ria o seu riso meio guinchado de garganta.
- e por que n�o pensar num ato gratuito? ou num puro gesto de cavalheirismo... ou
de cavalaria? � por que essas coisas n�o cabem no teu esquema marxista?
- ora! elas n�o passam de inven��es dos literatos pequenoburgueses.

ste�n come�ou a esfregar as m�os e a caminhar dum lado para outro. da pra�a vinham
vozes. o vento, soprando agora com mais for�a, sacudia as vidra�as: era como se
o casar�o batesse dentes, com frio.
- bem dizia a velha bibiana - murmurou maria val�ria, mais para si mesma que para
os outros: - "noite de vento, noite dos mortos."
seguiu-se um sil�ncio. stein p�s-se a andar ao redor do ata�de.
- de que serviu o sacrif�cio deste homem? - perguntou, parando na frente de roque.
- n�o achas que ele podia ter usado melhor a sua vida e a sua morte?
o outro deu de ombros. o judeu continuou:
- quando � que todos esses pica-paus, maragatos, borgistas, assisistas,
monarquistas v�o descobrir que est�o se matando e se odiando por causa de mitos?
- mas a coisa n�o foi sempre assim, desde que o mundo � mundo?
- o que n�o � raz�o para a gente achar que n�o pode mudar tudo.
tio bicho abriu a boca num prolongado bocejo. stein tirou do bolso um caderno e
entregou-o ao amigo.
- aqui est� outro mist�rio. encontrei este neg�cio no bolso do dr. ruas. pensei
que era um di�rio de campanha.
- e n�o �? - perguntou roque, aproximando o caderno da chama de um dos c�rios e
folheando-o sem muita curiosidade.
- n�o. � um amontoado de bobagens, quadrinhas mundanas, pensamentos. olha o
t�tulo: ao ouvido de mlle x. h� uma p�gina que foi escrita ontem, v� bem, na
v�spera
do ataque � cidade. escuta: "atacaremos santa f� amanh�. penso em ti, nos teus
olhos de safira, � l�rio de floren�a. olho paca as estrelas e relembro a noite em
que te enlacei pela cintura e sa�mos rodopiando ao som duma valsa de strauss."
nenhuma palavra sobre os horrores da guerra, as durezas da campanha, a
possibilidade
da morte. . .
stein cruzou os bra�os, olhou para o defunto e depois para o amigo.
- agora quero que me expliques. como � que esse mo�o f�til, que usava p� de arroz,
que vivia preocupado com bailarecos, roupas, gravatas, brilharetes sociais foi
se meter nessa revolu��o e brigar como um homem? est� tudo errado.
- est� tudo certo - sorriu o bandeira, devolvendo o caderno ao outro. - e, seja
como for, o homem est� morto. devemos respeit�-lo.
- pois eu prefiro respeitar os vivos enquanto est�o vivos, j� que podemos impedir
que eles morram em guerras insensatas como
essa. ou que vivam uma vida indigna, mais como bichos do que como seres humanos,
como � o caso da maioria da nossa gente. esse � o respeito que todos devem ter.
o resto � supersti��o, obscurantismo, conversa fiada de padre.
no seu canto maria val�ria estava agora de cabe�a atirada para tr�s, sobre o
respaldo da cadeira, os olhos cerrados, a boca entreaberta. a seus p�s as brasas
morriam.
stein aproximou-se da janela e olhou para fora. havia t�bias luzes amarelentas em
algumas das janelas da intend�ncia. na pra�a moviam-se vultos. o vento continuava
a sacudir as vidra�as.
- pensa naqueles homens mortos l� no por�o - murmurou o judeu. - ningu�m sabe quem
s�o. o tenente n�o conseguiu identificar mais que tr�s ou quatro. amanh� v�o ser
enterrados na vala comum, enrolados em trapos. esse � o destino de todos os
lutadores an�nimos que morrem estupidamente para servirem os interesses pol�ticos
e econ�micos
da minoria dominante.
fez uma pausa, abafou um bocejo. depois prosseguiu:
- e as diferen�as de classes continuam mesmo na morte. o dr. ruas est� aqui em
cima, tem vel�rio especial, caix�o de primeira. a esc�ria jaz atirada l� em baixo,
no por�o. n�o � um s�mbolo do que acontece no edif�cio social?

bandeira levantou para o amigo um olhar que o sono j� embaciava
- s� n�o compreendo - murmurou - � como a esta hora da noite, com um frio brabo
destes, ainda tens �nimo e calor para discutir essas coisasl
pouco depois das cinco, babalo acordou, encaminhou-se para a cozinha e pediu a
laurinda que lhe preparasse um mate. galos come�avam a cantar. os c�rios
extinguiam-se
ao p� do esquife.
desde as duas da madrugada stein encontrava-se no por�o, sentado a um canto,
fazendo companhia aos revolucion�rios mortos. as velas ali se haviam extinguido
por
completo, e a escurid�o parecia aumentar o frio e a umidade. quando o dia come�ou
a clarear o judeu saiu para o quintal, encolhido, apanhou uma laranja meio verde
de uma das laranjeiras, partiu-a e come�ou a chup�-la. estava azeda. jogou-a fora.
enfiou as m�os nos bolsos e ficou a olhar para o horizonte, onde uma barra
carmesim
anunciava o nascer da manh�.
maria val�ria despertou pouco antes de aparecer o sol. ergueu-se da cadeira,
aproximou-se do calend�rio do escrit�rio, sob o retrato do patriarca, e olhou a
data.
maio 8. ter�a-feira. a seguir, como costumava fazer todas as manh�s, arrancou a
folhinha, leu o que estava escrito no verso, amassou-a entre os dedos e atirou-a
dentro da cesta de pap�is velhos.
29
uns dez dias mais tarde os ares de santa f� foram de novo agitados pelos roj�es
que o cel. madruga mandara soltar na pra�a. curiosos correram para a intend�ncia,
amontoaram-se e acotovelaram-se na frente do quadro-negro no qual o maj. amintas
camacho, havia pouco, afixara um papel com a not�cia sensacional. a terceira
divis�o
do ex�rcito libertador, comandada pelo gen. est�cio azambuja, fora surpreendida
nas pontas do arroio santa maria chico pelas for�as combinadas dos coron�is
claudino
pereira, flores da cunha e nepomuceno saraiva. depois dum combate de quase quatro
horas, em que sofreram pesadas baixas, os revolucion�rios haviam debandado,
deixando
em poder dos legalistas, al�m de muitos prisioneiros, armas, muni��es, carro�as
com v�veres e cerca de dois mil cavalos. o comunicado terminava assim: "os
bandoleiros
fugiram rumo da fronteira, internando-se no uruguai. ficou entre seus mortos o
famigerado cel. ad�o latorre, negro de sinistra mem�ria, um dos maiores
degoladores
maragatos da revolu��o de 93."
aderbal quadros leu a not�cia meio c�ptico, e ao entrar no sobrado disse � filha:
- se a coisa � verdade, foi uma derrota feia pra nossa gente. mas essa chimangada
mente muito!
os jornais oposicionistas que chegaram mais tarde a santa f�, mal conseguiam
atenuar as propor��es da derrota. ficava claro que, conquanto a divis�o de est�cio
azambuja
reunisse a fina flor de bag�, s�o gabriel e dom pedrito, seu armamento era
deficiente, a muni��o pouca, o servi�o de vigil�ncia p�ssimo. isso para n�o falar
na falta
de unidade de vistas entre seus diversos comandantes.
a voz da serra apareceu aquela "semana trazendo um relato mais ou menos minucioso
do combate do santa maria chico. terminava assim: "...e a mortandade nas fileiras
dos revolucion�rios teria assumido as propor��es duma verdadeira chacina n�oo
fosse a generosidade do cel. claudino nunes pereira, cujas tropas, disciplinadas e
aguerridas,
dispunham de duas metralhadoras colocadas em posi��o vantajosa. no entanto esse
bravo militar, comprovando as tradi��es de bondade e cavalheirismo do povo ga�cho,
mandou erguer a al�a de mira dessas mort�feras armas, de maneira que as balas
passavam sobre as cabe�as dos maragatos espavoridos, que fugiam em todas as
dire��es,
enquanto os projetis ceifavam os ramos superiores das �rvores dum cap�o pr�ximo."
- j� lhe disse que n�o quero ver essa porcaria dentro desta casa! - exclamou,
maria val�ria, apontando para o n�mero do jornal do amintar"que camerino rinha na
m�o.
o m�dico sorriu.
- est� bem - disse, rasgando a folha em v�rios peda�os e atochando-os no bolso do
casaco - mas acho que a gente deve ler tudo o que o inimigo escreve ...
fosse como fosse, os moradores do sobrado ficavam sobressaltados toda a vez que
ouviam as detona��es dos foguetes do madruga. a primeira pergunta que flora fazia
a si mesma era: "ser� alguma coisa com a nossa gente?"
n�o se tivera mais nenhuma not�cia certa da coluna revolucion�ria de licurgo
cambar� desde o malogrado ataque � cidade. sabia-se vagamente que andava pelo
interior
do munic�pio de cruz alta, onde tivera encontros de patrulha com for�as
governistas. havia at� quem afirmasse que muitos de seus oficiais haviam j�
emigrado para
a argentina.
- potocas - dizia babalo. - ningu�m sabe.
as not�cias do madruga s� anunciavam vit�rias para os borgistas: hon�rio lemes e
seus "bandoleiros" viviam em fuga constante, perseguidos pela tropa de flores da
cunha: a divis�o de zeca neto fugia tamb�m aos combates: filipe portinho
continuava imobilizado em erechim, de onde firmino de paula esperava desaloj�-lo
em breve..
.
- e a interven��o n�o vem! - suspirava aderbal.
o governo federal havia mandado ao rio grande um ex-ministro, o dr. tavares de
lira, para que ele servisse de mediador entre revolucion�rios e legalistas. os
jornais
anunciavam que o emiss�rio do presidente da rep�blica agora voltava para o rio.
tudo indicava o malogro de sua miss�o de paz.
flora agora fazia parte da cruz vermelha do ex�rcito libertador, recentemente
fundada em santa f�. passava v�rias horas do dia na casa de sa�de a ajudar os
rp�dicos.
era-lhe dif�cil vencer a repugn�oncia que lhe despertavam aqueles homens barbudos
e sujos para os quais tinha de dar rem�dios a horas certas. o pior, por�m, eram
os curativos: desfazer ataduras encardidas recendentes a iodof�rmio (cheiro que
ela associava a s�rdidas "doen�as de homem"), passar pomadas nas feridas ou banh�-
las
com l�quido dak�n ... fazia tudo isso de testa franzida, contendo a respira��o, os
l�bios apertados.) em geral a lembran�a daqueles feridos e daquelas cenas a
acompanhava
quando ela tornava � casa, persistia quando ela ia para a cama � noite e cerrava
os olhos- para dormir. os cheiros de fenol, �ter, �gua-da-guerra e pus - ah! o
pior
mesmo era o cheiro agridoce de pus misturado com o de iodof�rmio! - n�o lhe sa�am
das narinas. sob as cobertas, depois de rezar e pedir a deus pela sa�de dos
ausentes
e presentes e pelo restabelecimento dos feridos, ela procurava esquecer o hospital
e os doentes, pensar no marido, imaginar que ele estava ali a seu lado com a sua
presen�a quente, amorosa e limpa. em v�o! aos poucos se ia esquecendo
das fei��es dele, sentia necessidade de olhar para o retrato, l� em baixo, a fim
de recompor a imagem querida, que em sua mem�ria se perdia numa esp�cie de
nevoeiro.
na escurid�o do quarto (de quando em quando um dos filhos falava no sono) flora
pensava naquelas caras l�vidas e peludas, nos algod�es purulentos, nas gazes
ensang�entadas,
nos h�litos p�tridos. ah! outra lembran�a que com freq��ncia lhe vinha � mente era
a do olhar dos feridos. havia olhos empanados pela dor ou pelo medo da morte.
ou ent�o animados dum brilho c�lido de febre. v�am-se tamb�m olhos doces, com
express�o entre humilde e grata, quase canina. mas os havia tamb�m orgulhosos, com
algo de feroz. e olhos que fitavam as pessoas e as coisas em derredor num meio
espantado estupor, como que n�o compreendendo direito o que acontecia. um dia
flora
teve um arrepio desagrad�vel ao se sentir alvo da aten��o de um dos feridos, - um
caboclo de cara morena e larga, a cabelama do peito a escapar-lhe pela abertura
da camisa. era um olhar carregado de desejo. ela se sentiu despida e com a
impress�o de que aqueles olhos a haviam lambuzado dum visgo insuport�vel. ao
voltar �
casa tomara um prolongado banho. mas enquanto estava dentro da banheira, teve a
impress�o de que aqueles olhos sujos e implac�veis a observavam, grudados no teto
...
sempre que chegava ao hospital pela manh� era invariavelmente saudada com as
mesmas palavras pelo dr. carbone, que nunca perdia o bom humor, nem quando o
tiravam
da cama no meio da noite para atender um caso de urg�ncia
- ah! a nossa piccola florence nightingale! bom dia, varina.
flora admirava n�o s� a coragem como tamb�m a efici�ncia desantuzza, a quem o
marido dera o cognome de ia regina dell"autoclave. movia-se no hospital com uma
facilidade
feliz e maternal de quem est� em sua pr�pria casa. era sempre chamada quando havia
algum "caso dif�cil". as damas da sociedade local - algumas das quais faziam parte
da cruz vermelha para efeitos apenas de prest�gio social - recusavam-se a fazer

curativos (e carbone n�o as for�ava a isso) nos casos em que ficassem expostas as
partes do corpo dos feridos que maria val�ria costumava designar pelo nome de
"vergonhas". santuzza, por�m, n�o hesitava. arrega�ava as mangas, crescia sobre a
cama
com os seios fara�nicos, e dizendo: "deixa a mamma ver", ia arriando com a maior
naturalidade as cal�as do paciente. e aqueles homenzarr�es se entregavam a ela
quase
com uma naturalidade de meninos.
flora levava doces e cigarros para todos os feridos da casa de sa�de, mas tinha
aten��es especiais para com neco rosa, que l� estava imobilizado sobre um leito,
a coxa envolta em ataduras, magro e l�vido, uma barba de profeta a negrejar-lhe
contra a palidez do rosto. soltava suspiros, queixava-se da sorte, falava nos
companheiros
distantes, perguntava aos m�dicos quando iam dar-lhe
alta ... o dr. carbone n�o o iludia. antes de quarenta dias n�o o poderia mover
dali.
- que porcaria! - exclamou neco.
um dia, depois de verificar-lhe a temperatura e o pulso, dante camerino sentou-se
na cama e murmurou:
- o madruga sabe que foste tu quem comandou o grupo que atacou a intend�ncia pela
retaguarda. anda dizendo a deus e todo o mundo que degolaste com tuas pr�prias
m�os dois prisioneiros
provis�rios ...
- mentira! - vociferou neco, soerguendo-se bruscamente como se lhe tivessem
aguilhoado as costas. - � uma inf�mia! tu sabes que n�o sou bandido.
- eu sei. mas o madruga anda furioso, n�o ignora que est�s aqui e jurou te pegar.
"aquele barbeiro canalha n�o me sai com
vida do hospital." � o que vive dizendo.
neco permaneceu em sil�ncio por um instante, fumando e olhan
do para as pontas dos pr�prios p�s, metidos nas meias de l� que
maria val�ria lhe fizera.
- preciso ent�o ir pensando num jeito de fugir daqui ... camerino ergueu-se.
- n�o te preocupes. enquanto continuares neste hospital
est�s garantido. uma patrulha do ex�rcito se mant�m de guarda
a� fora, dia e noite.
neco olhava ainda, taciturno, para as pontas dos p�s. foi
com voz grave que tornou a falar:
- vou te pedir um favor. n�o me leves a mal, - que � ?
- pelo amor de deus, me arranja um viol�o!
3o
o inverno entrou rijo, com geadas. certa manh�, ao acordar os filhos mais velhos
para mand�-los � escola, flora olhou para fora e, vendo os telhados
esbranqui�ados,
pensou no marido e sen
tiu um aperto no cora��o.
laurinda todas as manh�s acompanhava alicinha, floriano e jango at� a casa onde
funcionava a aula mista particular de d. revocata assun��o. era perigoso - achava
flora - deixar a menina andar s� com os irm�os por aquelas ruas "infestadas de
provis�rios mal-encarados".
aderbal quadros e laurentina vinham agora com muita freq��ncia ao sobrado, numa
aranha puxada por um alaz�o, que era o �ltimo amor de jango. babalo entrava,
distribu�a
caramelos e barras de chocolate entre os netos, sentava-se, fazia edu montar-lhe
na coxa e balan�ava-o num ritmo que imitava o trote dum cavalo. fumigava o rosto
do menino com a fuma�a azul e acre de seu cigarr�o. eduardo franzia o nariz,
apertava
os olhos, mas continuava a rir e a pedir "galope! galope!
a um canto da sala, laurentina e maria val�ria retomavam seu antigo di�logo de
sil�ncio onde o haviam interrompido no �ltimo encontro.
quando os carbones apareciam, o italiano queria cantar ou por o gramofone a
funcionar, mas flora mostrava-se indecisa. seria direito? os homens da casa
andavam pela
campanha, enfrentando agruras e perigos. ningu�m sabia ao certo onde estavam nem o
que lhes havia acontecido. era poss�vel at� que �quela hora ... calava-se,
engasgada,
j� com l�grimas nos olhos. maria val�ria, por�m, decidia a situa��o: "n�o se toca
nem se canta. � tempo de guerra." carbone fazia um gesto teatral, mas resignava-
se,
apanhava um baralho, sentava-se a uma mesa e ali ficava a cantarolar baixinho e a
jogar paci�ncia, enquanto santuzza, no andar superior, entretinha-se com i
bambini.
roque bandeira e ar�o stein visitavam o sobrado pelo menos tr�s vezes por semana.
tomavam caf� com bolinhos de coalhada e comiam a pessegada que maria val�ria
fizera
durante o ver�o para ser consumida no inverno.
os dois amigos em geral ficavam separados dos outros, ocupados com suas pol�micas.
interessava-se bandeira pelas figuras daquela revolu��o que aos poucos se iam
definindo a uma luz de epop�ia.
- � curioso - disse uma noite tio bicho, mastigando com prazer um peda�o de
pessegada no qual havia nacos de fruta inteiros - a gente observar o nascimento
dum her�i.
- devias dizer dum mito - interrompeu-o stein, repondo no seu lugar, com um gesto
nervoso, a mecha de cabelo que lhe ca�ra sobre os olhos.
- e por que mito? n�o s�o realmente her�is? tome ho
n�rio lemes ... j� � uma figura lend�ria.
- ent�o? que � uma figura lend�ria sen�o um mito? - n�o me amoles. sabes o que
quero dizer.
- sei mas n�o concordo. morrem dezenas, centenas de soldados an�nimos nesses
combates, mas quem leva a fama e a gl�ria � o general que na maioria dos casos
raramente
ou nunca aparece
na linha de fogo.
- mas que � o her�i sen�o uma s�ntese, um s�mbolo, � homem que em determinado
momento da hist�ria dum povo ou dum grupo encarna n�o s� os sonhos e aspira��es
desse
povo ou desse grupo como tamb�m suas qualidades marcantes de coragem, esp�rito de
sacrif�cio e lealdade? de certo modo o her�i � o seu povo. tive
mos em 1835 bento gon�alves. � poss�vel que seja hon�rio lemes quem melhor encarne
o esp�rito revolucion�rio de 1923.. .
stein limitou-se a estender as m�os ressequidas e arroxeadas por cima do braseiro
que maria val�ria mandara p�r entre ele e o amigo. tio bicho contemplava o judeu,
sorrindo, com um ar de tranq�ila e adulta superioridade.
- por que est�s rindo?
- porque, apesar de todas as tuas teorias, os her�is aparecem, crescem aos olhos
do povo e n�o h� nada mais a fazer sen�o aceitar o veredicto popular por mais
errado
que ele seja. a verdade est� com as massas. n�o � essa a ess�ncia mesma do teu
bolchevismo?
stein ficou a mastigar pensativo uma fatia de queijo caseiro. estava deprimido. no
dia anterior, um delegado atrabili�rio, acompanhado de dois brutamontes da pol�cia
municipal, lhe havia invadido a casa, rebuscando-lhe gavetas, malas, arm�rios. .:

depois de queimar-lhe todos os livros, havia-lhe levado a caixa de tipos e a
impressora.
e como ele tivesse esbo�ado um protesto contra a arbitrariedade, o bandido sem
dizer palavra lhe aplicara um soco na cara, derrubando-o.
stein tocou com as pontas dos dedos a marca que lhe escurejava na face esquerda.
- cavacos do of�cio - murmurou bandeira. - a pol�cia te tirou a tipografia, te
queimou a biblioteca mas n�o podes negar que enriqueceu a tua folha de servi�os ao
partido.
- est�pidos! s�o viol�ncias como essa que fortalecem nosso �nimo, ajudam a nossa
causa. eles est�o condenados. � quest�o de tempo.
aderbal quadros n�o entendia aquelas conversas. sobre o que se passara na r�ssia,
tinha apenas. id�ias nebulosas: ouvira falar numa "reviravolta braba" em que
revolucion�rios
tinham "feito o servi�o" na fam�lia imperial, instituindo um regime em que tudo
era de todos. mas como podiam aqueles dois mo�os t�o instru�dos perder tempo com
problemas dum pa�s distante, quando ali nas ventas deles fervia uma guerra civil
em que irm�os se tiroteavam uns com os outros?
pelas not�cias dos jornais, o velho acompanhava fascinado as proezas de hon�rio
lemes e seus guerrilheiros. muitas vezes entrava no sobrado erguendo no ar, como
uma r�sea bandeira de guerra, um n�mero do correio do sul, e lia para a gente da
casa e para os que l� se encontrassem o editorial assinado por fanfa ribas, que
na opini�o de babalo era o maior jornalista vivo do brasil. - que estilo! que
coragem! que c�sa!
os jornais do governo estadual procuravam ridicularizar o general da divis�o do
oeste, apresentando-o como um homem de poucas letras, um simpl�rio, um "mero
tropeiro
35o o arquip�Lago
uma tarde aderbal irrompeu no sobrado e, sem tirar o chap�u, de p� no meio da

sala, leu em..voz alta todo um editorial do correio do sul, que era um hino �
profiss�o
de tropeiro e ao car�ter de hon�rio lemes. ao chegar �s �ltimas linhas, fez uma
pausa, lan�ou um olhar para as duas mulheres que o escutavam, apertou os olhos e,
pondo um tremor teatral na voz seca e quadrada, leu o final: "de joelhos,
escribas! � o tropeiro da liberdade que passa!"
soltou um suspiro, murmurou: "que c�sa!", atirou o jornal em cima duma mesa e saiu
rengueando da sala, como num final de ato.
e por todo o rio grande, nos meios assisistas, o cognome pegou. retratos do
"tropeiro da liberdade" apareciam em jornais e revistas, ilustrando a narrativa de
seus
feitos militares. era um homem de estatura me�, ombros ca�dos - "um jeito meio
alcatruzado", como dizia maria val�ria - bigodes pretos escorridos pelos cantos da
boca. na fita do seu chap�u de abas largas, lia-se esta legenda: liberdade inda
que tarde!
s� oferecia combate quando lhe convinha. sua tropa, duma mobilidade prodigiosa,
desnorteava o inimigo, que o perseguia com um encarni�amento irritado. e quando a
situa��o se fazia* feia ou duvidosa para suas armas, o caudilho se refugiava com
seus soldados na serra do caver�, que conhecia palmo a palmo, de olhos fechados,
e aonde ningu�m ousava ir busc�-lo.
com o passar do tempo, sua legenda enriquecia. faziam-se versos inspirados em seus
feitos. e as mulheres jogavam-lhe flores quando ele desfilava com sua tropa pelas
ruas das vilas e cidades que ocupava.
31
no quinto m�s da revolu��o, outra figura - essa do campo oposto ao do "le�o do
caver�" - j� se delineava e impunha, tamb�m com visos de legenda: a do dr. jos�
Ant�nio
flores da cunha. o intendente de uruguaiana comandava os fronteiros da rep�blica.
era um homem bravo e afoito, duma vitalidade tremenda. de estatura mediana, tinha
uma bela e m�scula cabe�a. em seu rosto, de fronte alta e fei��es nobres, bondade
e energia se mesclavam. a barba, que usava � nazarena, era dum castanho com
cambiantes
de bronze, como o dos cabelos, e seus olhos, dum claro azul, exprimiam �s vezes
uma inoc�ncia que o resto do corpo varonilmente renegava. homem de l�ngua solta e
choro t�o f�cil quanto o riso, era capaz de grandes viol�ncias, que em geral
depois com
pensava com generosidades ainda maiores. suas palavras e atos raramente eram
calculados, mas produtos de impulsos.
contava-se que duma feita, encontrando, numa de suas marchas pela campanha, um
rancho � beira da estrada, fez parar o cavalo e, sem apear, pediu de beber �
cabocla
que viu � porta. a criatura deu-lhe �gua numa caneca de folha e, enquanto o
caudilho bebia, ficou a observ�-lo com uma express�o de espantado encanto. e
quando o
guerreiro se afastou ao trote do cavalo, um de seus homens ouviu a mulher
murmurar: "parece nosso senhor jesus cristo. que deus me perdoe!"
murmurava-se que flores da cunha n�o se entendia muito bem com o cel. claudino
pereira, comandante da brigada governista do oeste, � qual o primeiro tamb�m
pertencia.
� que tanto ele como o seu companheiro de armas oswaldo aranha lutavam com a
impaci�ncia e o �mpeto que nascem da paix�o: queriam liquidar depressa o inimigo,
ao
passo que o outro, soldado profissional e experimentado, preferia proceder com
cautela e m�todo, temperados pelo seu desejo de evitar in�teis sacrif�cios de
vidas.
contava-se que um dia - referindo-se aos dois bachar�is - o cel. claudino dissera
a um caudilho borgista que encontrara numa de suas marchas: "trago comigo dois
homens imposs�veis."
foi na manh� de 19 de junho que chegaram a santa f� pelo tel�grafo as primeiras
not�cias do violento combate travado nos arredores de alegrete entre as tropas de
hon�rio lemes e as de flores da cunha. mas s� dois dias mais tarde � que a cidade
ficou ao corrente dos pormenores. os revolucion�rios haviam tomado posi��o �
margem
direita do ibirapuit�, junto a uma das pontes de pedra do matadouro municipal. da
cidade de alegrete sa�ram as for�as legalistas comandadas por flores da cunha e
pelo caudilho nepomuceno saraiva. este �ltimo achava temer�rio levar um ataque
frontal � ponte. como, por�m, conhecia bem o comandante da tropa, disse a um dos
companheiros:
"el doctor al llegar mandara cangar. es una barbaridad!" n�o se enganava.
arrancando a espada e esporeando o cavalo, flores da cunha gritou: "os que tiverem
vergonha,
que me acompanhem!" e, sob a fuzilaria do inimigo, precipitou-se rumo da ponte,
seguido de um punhado de companheiros. viu tombar nessa carga um irm�o seu, j� na
outra margem do rio, transposta a ponte. e ele pr�prio foi ferido por um estilha�o
de bala, que lhe penetrou no il�aco direito. pouco depois, oswaldo aranha, que
lutava com a mesma bravura, era tamb�m atingido por um projetil no �pice do pulm�o
esquerdo. nenhum dos dois, por�m, abandonou a luta.
o combate durou mais de tr�s horas. e como anunciava o cel. laco madruga, sob o
estrondo dos seus foguetes, "as bravas for-
352 o arquip�Lago
�as governistas tomaram a ponte do ibirapuit�, numa das mais renhi das refregas
desta campanha, e hon�rio lemes e seus bandoleiros fugiram para o caver�, deixando
no campo treze mortos e vinte e sete feridos".

come�aram ent�o a circular not�cias sombrias. contavam os jornais da oposi��o que
depois do combate "os mercen�rios de nepomuceno saraiva" se haviam entregue a
"orgias
de sangue", degolando feridos e prisioneiros. a voz da serta revidou: degoladores
eram os assisistas. e citava fatos e nomes pr�prios, denun, ciando banditismos.
aderbal quadros ficou indignado ao saber que as for�as borgistas agora empregavam
contra os revolucion�rios um aeroplano pilotado por dois alferes. achou isso um
ato de covardia inomin�vel, indigno das tradi��es do rio grande, cuja paisagem
mesma parecia sugerir aos homens a luta franca, frente a frente, em campo aberto,
sem emboscadas nem trai��es. e quando circulou a not�cia de que da "engenhoca"
haviam lan�ado tr�s bombas sobre a vila de camaqu�, ent�o em poder dos
revolucion�rios,
babalo ficou com os olhos inundados de l�grimas, que exprimiam a um tempo sua
pena, sua vergonha e sua indigna��o. "que c�sa b�rbara!" - exclamou. montou a
cavalo,
saiu a andar pelos campos, nos arredores do sutil, falando sozinho. foi longe.
ficou por algum tempo no alto duma coxilha, contemplando as invernadas verdes de
horizontes
largos e claros, respirando fundo, como se quisesse limpar n�o somente os pulm�es
como tamb�m a alma. voltou depois para casa, j� ao anoitecer, ao tranco do cavalo,
assobiando uma toada que aprendera no paraguai," nos seus tempos de tropeiro.
mas circulavam tamb�m por todo o estado hist�rias de hero�smo, lealdade e
abnega��o. conheciam-se agora pormenores da morte de ad�o latorre. sob o fogo das
metralhadoras,
o velho caudilho, com apenas trinta homens, estendera linha e, para proteger a
retirada dos companheiros, ficara tiroteando contra uma coluna inimiga de quase
mil
soldados. mais tarde, quando tentava salvar a cavalhada de sua coluna, seu pr�prio
ginete foi ferido de morte por uma bala. o cel. latorre desembara�ou-se dele e,
no meio da fuzilaria, come�ou a encilhar com toda a calma o cavalo que um de seus
filhos lhe trouxera. foi nesse momento que uma bala o derrubou. tinha oitenta e
cinco anos.
um "provis�rio- de firmino de paula - contava-se - ao cair sob os golpes dos .tr�s
cavalarianos inimigos que o cercavam, teve ainda tempo para exclamar: "morre um
homem!"
um pi� de dezessete anos, soldado da tropa de zeca neto, no meio dum combate deu o
seu tobiano a um companheiro j� idoso cujo cavalo tinha sido morto. e enquanto
o outro se punha a
salvo, a galope, fincou p� onde estava e abriu fogo contra os soldados da
cavalaria inimiga que se aproximavam, e que finalmente o envolveram e liquidaram a
golpes
de lan�a.
foi em fins de julho que chegou a santa f�, trazida por um tropeiro da palmeira, a
hist�ria duma proeza de tor�bio cambar�. seu piquete de cavalaria - contava o
homem - ca�ra numa emboscada, perdendo nos primeiros momentos tr�s soldados.
diante da superioridade num�rica do inimigo, tor�bio gritou para- os companheiros:
"retirar!"
os outros deram de r�deas e fugiram a todo o galope. bio, por�m, ficou onde
estava, atirando sempre contra os "provis�rios". de repente, atingido por uma
bala, seu
cavalo baqueou, lan�ando-o ao ch�o. tor�bio ergueu-se, meio estonteado, mas sempre
de rev�lver na m�o, e viu que se aproximava dele a toda a brida um cavaleiro
inimigo
de lan�a em riste. n�o se moveu de onde estava. ergueu a arma, fez pontaria e
atirou ... o cavaleiro tombou do cavalo com um tiro na cabe�a, mas o animal
continuou
a galopar. quando ele passou pela frente de tor�bio, este se lhe agarrou �s crinas
e -saltou-lhe sobre o lombo e, em meio dum chuveiro de balas, conseguiu escapar
ileso, reunindo-se mais tarde � sua coluna.
- esse rapaz tem o corpo fechado pra bala - disse algu�m na roda da casa sol, ao
ouvir a hist�ria.
quando se conheceu no sobrado o feito de tor�bio, flora ficou de l�bios tr�mulos e
olhos �midos. floriano escutou a narrativa fascinado. e maria val�ria, balou�ando-
se
lentamente na sua cadeira, quedou-se por algum tempo num sil�ncio reflexivo. por
fim murmurou com um meio sorriso:
- o bio n�o � deste mundo. sempre achei que esse menino tinha queda pra borlantim.
32
n�o fosse a presen�a dos soldados do corpo provis�rio nas pra�as e nas ruas, nos
seus uniformes de zuarte e seus ponchos rei�nos, poder-se-ia dizer que a paisagem
humana de santa f� pouco ou nada mudara desde o come�o da revolu��o.
como um sinal de que, apesar da guerra civil, a vida continuava; como um s�mbolo
da capacidade humana de sobreviver e manter-se fiel aos h�bitos, quica ventura,
que jamais trabalhara em toda a sua exist�ncia, continuava a picar fumo, parado �
frente do edif�cio do clube comercial. desde que entrara o inverno, usava botas
de sanfona e uma capa espanhola negra, com forro nas tr�s cores da bandeira rio-
grandense. mesmo quando dentro do comercial, mantinha na cabe�a o chap�u de feltro
de aba puxada sobre os olhos,

354 o arquip�Lago
como para sugerir que era "de poucos amigos". e de fato era. pessimista,
maldizente, n�o acreditava no g�nero humano, seu melhor amigo era o perdigueiro
que o acompanhava
por toda a parte, e que de certo modo j� se parecia com o dono. esse solit�rio
conservava, no entanto, uma curiosa lealdade � id�ia do federalismo. n�o tirava o
len�o colorado do pesco�o, embora se tivesse recusado a votar em assis brasil e
vivesse a dizer a todo o mundo que era gasparista mas n�o estava de acordo com
"essa
revolu��o esculhambada".
todos os dias, pouco antes das seis da manh�, com uma mantilha negra em torno da
cabe�a, o livro de reza em punho, d. vanja atravessava a pra�a com seus passinhos
r�pidos, e entrava na igreja para assistir � primeira missa.
a essa mesma hora marco lunardi, metido num macac�o de mec�nico, entrava no seu
caminh�o, e jos� Kern - que se mudara de nova pomer�nia para santa f� - abria a
sua
nova casa de com�rcio, e os spielvogels punham em movimento a m�quina de sua
serraria a vapor, cujo apito costumava soar exatamente �s seis. era �s vezes por
esse
apito pontual que maria val�ria acertava o rel�gio grande do sobrado e d. revocata
sa�a da cama para ler o seu voltaire e o seu diderot, antes de ir para a escola.
�s sete, jos� Pitombo - que nunca tivera empregado porque n�o confiava em ningu�m
- abria a casa, espanava os caix�es, ajeitava artisticamente na vitrina as velas
e os"anjos de cera, borrifava d"�gua o ch�o e punha-se a varr�-lo, enquanto na
cozinha fervia a �gua para o primeiro chimarr�o.
�s oito, cuca lopes descia a rua do com�rcio em ziguezague, duma cal�ada para
outra, chamado pelos conhecidos que encontrava - "ent�o, cuca velho, quais s�o as
novidades?"
- e ele parava, desinquieto, cheirava as pontas dos dedos, soltava o boato,
rodopiava sobre os calcanhares e continuava seu caminho, rumo da intend�ncia. j� a
essa
hora d. revocata entrava na sua escola, pisando duro.
era por volta das dez da manh� que ananias, o aguaceiro (vivia maritalmente com
duas mulheres, dormia com ambas na mesma cama, era conhecido como o z� do meio),
parava a carro�a com a pipa na frente do sobrado, entrava com duas latas cheias
d"�gua e enchia com elas a grande talha de barro a um canto da cozinha. �s vezes
conversava com laurinda, queixava-se de pontadas nas cadeiras, e acabava pedindo
"um traguinho de qualquer, coisa pra esquentar o.peito". a mulata, quando estava
de bom humor, dava-lhe um c�lice de licor de p�ssego.
ao meio-dia era quase um ritual para certos habitantes da cidade ir � esta��o da
estrada de ferro, esperar o trem que vinha de santa maria, trazendo os jornais,
e espiar para dentro doa carros, para ver se descobriam algum conhecido.
- tardinha mariquinhas matos debru�ava-se na sua janela, na rua do com�rcio, os
bra�os morenos apoiados sobre uma almofada de veludo gren�, e ali ficava � espera
dum transeunte que pudesse namorar. sua esperan�a eram os caixeiros-via jantes em
tr�nsito pela cidade, e os tenentinhos novos que vinham servir na guarni��o
federal,
e que os mo�os do lugar por despeito chamavam de fordzinhos. e quando algum deles
passava pela cal�ada, ela armava o seu sorriso de mona lisa, j� demasiadamente
conhecido e um tanto desprestigiado entre os nativos.
- noite havia fun��o no cinema recreio, em cuja fachada n�o raro se via um cartaz
em cores, no qual william s. hart, o cow boy carrancudo, amea�ava os passantes
com duas pistolas em punho. anunciavam-se filmes agora em sua quase totalidade
feitos nos estados unidos - com os artistas mais famosos de hollywood. o
calgembr�ninho,
que ajudava o pai a redigir os programas e os letreiros dos cartazes, fazia a sua
literatura. referia-se � "endiabrada bebe daniels", ao "correto gal� Wallace reid,
que faz palpitar o cora��o das donzelas", ao "hilariante charles chaplin, vulgo
carlitos", � "divina norma talmadge" e � "tr�fega gloria swanson".
no clube continuavam as rodas de p�quer, freq�entadas principalmente por senhores
do com�rcio, de rel�gio com corrente de ouro no bolso do colete, e muitos deles
com _duas fam�lias - a leg�tima no centro da cidade e a ileg�tima do outro lado
dos trilhos. no sal�o maior, mocinhos jogavam bilhar e, como um prel�dio �s farras
nas pens�es de mulheres, certos empregadinhos- do com�rcio nas noites de s�bado se

davam o luxo de fumar um charuto, depois do jantar.
- inverno havia espantado das pra�as as retretas, os p�ssaros e os
namorados.
pelas ruas andavam � noite homens encolhidos sob seus ponchos e capotes,
pigarreando, tossindo, escarrando. entravam nos caf�s, no clube, no centro
republicano,
nos bord�is. bebiam, comiam bifes com ovos e batatinhas fritas, discutiam
pol�tica, mulheres e futebol. e por essas coisas muitas vezes brigavam, arrancavam
os rev�lveres,
gritando: "pula pra fora, canalha!" ou "atira. bandido!" alguns atiravam mesmo.
cerca das onze horas escapava-se da padaria estrela d"alva uma fragr�ncia de p�o
rec�m-sa�do do forno, que dava ao ar da noite um buqu� dom�stico. e chico pais,
seguindo um h�bito antigo, ia levar ao sobrado um cesto cheio de p�es quentinhos.
e como agora n�o encontrasse rodrigo e tor�bio no casar�o, punha-se a choramingar
e a falar deles como de gente falecida, o que comovia flora e irritava maria
val�ria.
muitas daquelas noites eram pontilhadas de tiros. a coisa quase sempre acontecia
no purgat�rio, no barro preto ou na sib�ria:
rixas entre as patrulhas do ex�rcito e as do corpo provis�rio: ou ent�o eram os
guardas municipais que acabavam a bala algum baile de chinas.
mas em muitas noites, pelas ruas desertas de santa f� vagueava apenas o vento,
"uivando como um cachorro louco" - como dizia maria val�ria.
certa manh� a velha arrancou mais uma folhinha do calend�rio - julho 31. sexta-
feira - e pensou: "agosto, m�s de desgosto."
as laranjeiras e bergamoteiras do quintal do sobrado estavam pesadas de frutos.
foi na primeira semana daquele m�s que neco rosa, completamente restabelecido,
fugiu do hospital � noitinha, travestido de mulher, gra�as �s roupas que d.
santuzza
lhe emprestara. levava na cabe�a um chap�u de feltro verde: um v�u lhe cobria o
rosto. entrou no ford do dr. carbone, que o levou para fora da cidade at� o sutil,
onde babalo o esperava com um cavalo encilhado.

tamb�m no princ�pio daquele m�s, num dia torvo, de nuvens baixas, flor�ano,
postado atr�s das vidra�as duma das janelas do sobrado, viu dois "provis�rios"
espancarem
na rua um homem que, sob prancha�os de espada, caiu na sarjeta, gritando e
sangrando. o menino ficou l�vido, uma n�usea lhe convulsionou o est�mago. uma
tremedeira
gelada lhe tomou conta do corpo.
chegou por essa �poca ao sobrado o primeiro bilhete de rodrigo, trazido por um
portador de confian�a. era lac�nico. dizia que tanto ele como todos os amigos
estavam
bem. e que as saudades eram muitas.
n�o raro maria val�ria sa�a a andar pelas pe�as da casa, alta madrugada, com uma
vela acesa na m�o, a ver se tudo e todos estavam bem. na noite do dia em que
chegqu
o bilhete de rodrigo, ao passar pelo quarto de flora, ouviu solu�os l� dentro.
parou, indecisa. entro ou n�o entro? n�o entro. � melhor que ela chore, desabafe.
amanh� vai se sentir aliviada.
meteu-se debaixo das cobertas, pensando: "s� tenho pena de quem, de t�o seca, n�o
tem l�grimas para chorar." e soprou a vela.
33
durante dois dias e duas noites andou neco rosa pelo interior do munic�pio, em
busca de seus companheiros de armas. evitavaa encontros com as patrulhas
governistas,
era cauteloso nas perguntas. (come�ava geralmente assim : "como v�o as coisas por
aqui, pa
tr�cio? tem aparecido muito revolucion�rio por estas bandas?") passava as noites
dentro de cap�es ou cemit�rios campestres. comia o charque com farinha que levava
num saco na garupa do cavalo, e. de, quando em quando - dizem que cacha�a � o
poncho do pobre - pegava a garrafa de l�grimas de santo ant�nio que camerino lhe
dera.
e tomava uma talagada.
encontrou, finalmente, a coluna de licurgo cambar� acampada nos arredores duma
ch�cara. na divisa do munic�pio de santa f� com o de cruz alta. teve uma recep��o
festiva. foi pouco para os abra�os. comeu um churrasco gordo, empanturrou-se de
laranjas e bergamotas. deu aos cambar�s not�cias da gente do sobrado, narrou sua
odiss�ia no hospital, que os sic�rios do madruga rondavam, e a sua fuga
rocambolesca, vestido de mulher, imaginem! contou o que sabia, por ouvir dizer ou
pelos jornais,
da revolu��o no resto do estado.
rodrigo escutou-o no mais absoluto sil�ncio. ia fazer-lhe perguntas espec�ficas
sobre sua fam�lia. nos �ltimos tempos vivia preocupado principalmente com
alicinha,
cuja imagem n�o lhe sa�a da mente. n�o perguntou nada. era como se, abandonando a
fam�lia para seguir outra mulher, agora n�o se sentisse com o direito de saber
dela. tinha a impress�o de que havia cortado por completo as amarras com sua
gente, com sua cidade e coraw o mundo. . voltara do ataque malogrado a santa f�
com
uma sensa��o n�o s� de derrota como tamb�m de culpa. a id�ia e o plano tinham sido
seus. considerava-se respons�vel por todos os mortos e feridos daquele dia negro.
- n�o sejas besta - disse-lhe tor�bio uma tarde em que_ cavalgavam lado a lado. -
estamos na guerra.
- notaste o des�nimo do velho?
tor�bio sorriu:
- "esse foi sempre o g�nio seu como disse o poeta.
- envelheceu dez anos nestes �ltimos cinco meses. anda magro, encurc ado, mais
calado e solit�rio que nunca. e o que mais me impression.i nele � a tristeza ...
se
a coisa dependesse de mim, ele emigrava hoje mesmo para a argentina.
- n�o conheces teu pai.
- mas � que ele n�o ag�enta esta cargpanha at� o fim, biol alguma coisa est�
roendo o homem por dentro. depois, agosto � um m�s brabo para todo o mundo,
principalmente
para os velhos ...
tor�bio assobiava, de dentes cerrados, o boi barroso. ao cabo de um curto
sil�ncio, rodrigo tornou a falar.
- o culpado de ele estar metido nisto sou eu.
- ora v� ...
engoliu o palavr�o. substituiu-o por uma palmada jovial e encorajadora nas costas
do outro.
a coluna, havia menos de uma semana, fora surpreendida em pleno descampado por um
minuano que soprara durante tr�s dias e tr�s noites, sob o c�u limpo, dum azul
met�lico. um dos homens - um velho de santa b�rbara, pequeno criador - ca�ra com
pneumonia dupla. posto dentro da carro�a: entre sacos de carne seca, farinha e
sal,
ali ficara ardendo em febre. os m�dicos pouca coisa podiam fazer por ele al�m de
abrig�-lo em ponchos e pelegos, dar-lhe aspirina e aplicar-lhe cataplasmas de
farinha
de mandioca. a coluna continuara a andar. os homens tiritavam sob os ponchos. o
vento navalhava-lhes a cara, gelava-lhes as orelhas. o suprimento de cacha�a se
acabara.
pelas manh�s os campos estavam brancos de geada. o pr�prio c�u sem nuvens parecia
uma plan�cie gelada.
uma tarde encontraram um cap�o, onde se meteram para esperar que passasse a
ventania. o doente delirou durante toda a noite, deu ordens de combate, agitou os
bra�os
como num duelo de espada: pelo que ele dizia, os companheiros compreenderam que o
moribundo ainda peleava em 93 ... morreu ao raiar do dia, quando o minuano cessou
de soprar. enterraram seu corpo � beira do mato e continuaram a marcha.
- l como a retirada de napole�o da r�ssia, em 1812 - murmurou um dia jos� L�rio.
estava encolhido de frio: seu narig�o era um bulbo arroxeado.
- mas n�o estamos nos retirando, liroca! - protestou um companheiro.
- pior que isso, menino - retrucou o velho. - n�o sabemos pra onde vamos nem o que
nos espera por detr�s daquele coxilh�o.
- est� um frio de renguear custo! - gritou um sargento, que n�o tinha poncho mas
estava teso e risonho em cima do cavalo.
- estou tirando a maior lex�guana da minha vida - exclamou outro.
chiru olhou para neco.
- e esse barbeiro burro deixou a cama quente do hospital! - pra fugir da faca fria
do madruga - replicou neco sem pestanejar.
ouviram-se risadas. aqueles homens ainda brincavam! alguns, � verdade - uma meia
d�zia - j� resmungavam que talvez fosse melhor bandearem-se para o uruguai. a
maioria
daqueles guerreiros, por�m, andava ansiosa por um combate, "pra esquentar o
corpo". o que os desn�rteava e irritava- um pouco era n�o saberem nunca para onde
iam
ou por que iam. a ordem era marchar, marchar sempre, aceitando combate quando o
inimigo n�o era muito numeroso, recusando quando era. a muni��o de guerra da
coluna
escasseava : tinham gasto muita bala no assalto a santa f�, depois
do qual n�o se haviam mais remuniciado. os macedos eram os mais dif�ceis de

conter. tinham o sangue quente, ansiavam por uma oportunidade a mais para
mostrarem que
eram machos.
- o importante � durar - explicou rodrigo um dia a um deles, para justificar
aquelas marchas que pareciam fugas.
e como o tenente que o interpelara sorrisse de maneira equ�voca e perguntasse "mas
durar pra que, doutor?", rodrigo teve �mpetos de esbofete�-lo e gritar: "pensas
que tenho medo, guri?" conteve-se e desconversou. mas n�o esqueceu o incidente.
ficou ruminando, ressentido, as palavras do tenente. n�o lhe sa�a da cabe�a aquele
sorriso entre desdenhoso e p�caro. "eu ainda mostro" - dizia a si mesmo. e

mostrou, da maneira mais irracional.
uma certa manh� em que cavalgava com um piquete de lanceiros na vanguarda,
distanciado quase um quil�metro do grosso da tropa (tor�bio naquele momento estava
ao
lado do pai) = rodrigo avistou no alto duma coxilha, a uns seiscentos metros de
onde se encontrava, uma patrulha que lhe pareceu inimiga. assestou o bin�culo:
reconheceu
os uniformes. eram "provis�rios" armados de mosquet�es. contou-os. dez. olhou em
torno. tinha dez homens. n�o refletiu mais. "vamos acabar com aqueles chimangos!"
- gritou. esporeou a montaria e precipitou-se encosta acima, seguido pelos
companheiros. no alto da coxilha os "provis�rios" apearam, estenderam linha,
ajoelharam
e abriram fogo. rodrigo continuava � frente do piquete, as narinas palpitantes,
uma alegria nervosa a queimar-lhe o peito como o ar frio lhe ardia as faces.
atirava
de rev�lver. o companheiro que cavalgava a cinco passos atr�s dele rodou do
cavalo, ferido, mas o animal continuou a correr com os outros. mais cem metros e
estariam
entreverando! os "provis�rios", entretanto, cessaram fogo, tornaram a montar e se
lan�aram a todo o galope, descendo a encosta do outro lado, deixando um soldado
estendido no ch�o. rodrigo continuava a perseguir o inimigo, como se quisesse
dizim�-lo sozinho a golpes de espada. os companheiros empunhavam agora as suas
lan�as,
prontos para o entrevero. os "provis�rios" afastavam-se cada vez mais, na dire��o
duns matos. de repente, l� de baixo rompeu uma fuzilaria cerrada. vinha dum
barranco,
aberto no sop� da coxilha e meio escondido por tr�s das �rvores. uma cilada! -
compreendeu rodrigo. fez seu cavalo estacar e gritou aos companheiros que fizessem
alto.
- a ia fresca! - exclamou pedro vacariano, ouvindo o sibilar das balas sobre sua
cabe�a.
um revolucion�rio tombou do cavalo que uma bala atingira. ficou onde tinha ca�do
e, dali mesmo, come�ou a atirar com sua winchester na dire��o do barranco.
- carregamos? - perguntou vacariano.
- l suic�dio - respondeu rodrigo. - vamos buscar refor�os.
36o o arquip�Lago
a fuzilaria continuava, nutrida. rodrigo ordenou a retirada. seus homens lan�aram

os cavalos a todo o galope, coxilha acima. ele os seguiu, voltando-se de quando
em quando para atirar. de s�bito sentiu que seu alaz�o estremecia, diminu�a a
velocidade da corrida, dobrava as pernas dianteiras... compreendendo, r�pido,
- que tinha acontecido, saltou para o ch�o. segundos depois o animal baqueou, o
sangue a jorrar-lhe do ventre como �gua dum manancial. j� os demais companheiros
haviam desaparecido do outro lado da colina. a fuzilaria l� em baixo cessara.
rodrigo viu ent�o que os cavalarianos que se h�viam refugiado no mato, agora se
tocavam
a toda a velocidade na sua dire��o. olhou em torno e sentiu-se perdido. estava
sozinho. o rem�dio era morrer brigando. come�ou a atirar, de joelho em terra.
ouviu
um grito: "doutorl". voltou a cabe�a e avistou um de seus cavaleiros que descia a
encosta a galope. era pedro vacariano, que se aproximou dele, apeou do cavalo e
disse: "munte, doutor!" rodrigo montou, exclamando: "suba pra garupa!" o outro, de
winchester em punho, sacudiu negativamente a cabe�a, sem tirar os olhos dos
inimigos
que se acercavam cada vez mais.
- eu fico.
- montei � uma ordeml
como �nica resposta, o caboclo ergueu a perna e fincou a espora na ilharga do
animal, que disparou coxilha acima. os cavalarianos legalistas come�aram a atirar
tamb�m.
uma bala silvou rente � orelha de rodrigo que, voltando a cabe�a para tr�s, viu
- capataz do angico deitado a fazer fogo contra o inimigo, como numa esp�cie de
"combate particular". volto.? tentou sofrenar o animal mas n�o conseguiu. estava
agora do outro lado da colina
- j� avistava o grosso de sua coluna. come�ou a fazer sinais fren�ticos para os
companheiros.
voltou com duzentos homens, minutos mais tarde, e p�s em debandada o inimigo, que
deixou no campo tr�s mortos e seis feridos. um destes informou que, a cinco
quil�metros
dali, estava uma for�a governista da divis�o de firmino de paula.
- quantos homens? interrogou-o tor�bio.
- uns quinhentos.
- vejam s� onde a gente ia cairl - comentou o liroca, com uma sombra de susto nos
olhos.
era evidente que o piquete de cavalaria dos "provis�rios" e o pelot�o
entrincheirado no barranco estavam fazendo o papel de isca. a inten��o deles era
atrair a coluna
revolucion�ria de santa_ f� para um lugar em que as tropas de firmino de paula,
bem armadas e municiadas, pudessem liquid�-la.
licurgo mandou recolher e medicar os feridos e enterrar os mortos. entre estes se
encontrava o ten. pedro vacariano, com tr�s bal�zios no corpo. licurgo contemplou
longamente o cad�ver, antes de mandar baix�-lo � sepultura, aberta ali mesmo onde
o caboclo ca�ra. a face do morto estava serena. rodrigo teve vontade de fazer um
gesto que exprimisse sua gratid�o. mas n�o achou nenhum que n�o pudesse parecer
rid�culo ou feminino. n�o disse nem fez nada. mandou-se lavrar uma ordem do dia em
que se promovia pedro vacariano a capit�o, por ato de bravura.

- era um homem - disse licurgo.
o caboclo n�o teve outro epit�fio.
34
para evitar um encontro com as tropas governistas que guarneciam santa b�rbara, a
coluna tornou a entrar no munic�pio de santa f�, rumando para noroeste.
- � engra�ado - disse rodrigo ao irm�o, quando o pai determinou o roteiro da
marcha. - parece que o velho quer seguir na dire��o do angico. ser� que vai tentar
retomar
a est�ncia?
- n�o � m� id�ia.
- mas se vai, por que n�o diz claro?
- ainda n�o aprendeste a lidar com o teu pai?
marchavam agora com a vigil�ncia redobrada, com um piquete de vanguarda e
patrulhas de reconhecimento nos flancos. levavam os feridos amontoados na carro�a
de v�veres.
destacamentos inimigos os seguiam de longe. n�o eram numerosos mas estavam bem
montados, tinham boa mobilidade e, como observou juquinha macedo, pareciam mestres
na arte de "futricar a paci�ncia do pr�ximo quando menos se esperava, surgiam pela

frente, pelos flancos ou pela retaguarda da coluna, tiroteavam, sem se aproximarem
demais, sem encarni�amento, mas com uma insist�ncia de ralar nervos. "como mutuca
em lombo de mula- dizia o liroca, que vivia alarmado. - "agora a gente n�o pode
mais nem dormir em paz."
rodrigo andava cansado e deprimido. carregava ainda o peso de seus mortos. n�o
podia esquecer a cara l�vida de miguel ruas, que expirara em seus bra�os. a imagem
risonha e pachorrenta de cacique fagundes perseguia-o tamb�m como um fantasma

bonach�o, mas nem por isso menos perturbador. cinco filhas. vinte netos... pensava
com igual remorso em todas as vezes em que, durante a campanha, hostilizara pedro
vacariano com gestos ou palavras. no entanto o caboclo viera a morrer por ele...
sabia que tinha o dever de ser-lhe reconhecido por isso. mas n�o podia evitar que
-362 o arquip�Lago
com o seu relutante e meio envergonhado sentimento de gratid�o se mesclasse uma

certa irrita��o, que se poderia traduzir assim: "n�o lhe pedi que se sacrificasse
por mim."
perdera as luvas durante o assalto a santa f� e agora tinha as m�os ulceradas de
frieiras. seus l�bios estavam ressequidos e quei- coados pelo vento frio. sentia
pontadas nas costas e no peito. aqueles ataques espor�dicos das patrulhas inimigas
deixavam-no ap�tico. quem se encarregava de os repelir era tor�bio, que gritava:
"vou dar um corr�d�o naqueles chimangos!" - e precipitava-se contra eles com seus
cavalarianos, de lan�a em riste. em geral o inimigo fugia, e bio voltava risonho
e feliz.
um dia as patrulhas inimigas desapareceram por completo.
a marcha continuou. e uma manh� chegaram � Encruzilhada da boa vista, onde havia
uma venda e alguns ranchos,
- devemos estar a umas dez l�guas do angico - observou tor�bio.
licurgo cambar� reuniu a oficialidade para decidirem o destino da coluna. juquinha
macedo achava que deviam atacar nova pomer�nia, distante poucas l�guas dali, e
que, segundo informavam os rancheiros da encruzilhada, estava desguarnecida. a
coluna precisava urgentemente de mantimentos. durante a �ltima jornada um dos
feridos
tivera uma hemorragia e seu sangue empapara~ o �ltimo saco de farinha e o �ltimo
saco de sal de que a coluna dispunha. j� no dia anterior os soldados haviam comido
carne insossa.
- precisamos levar o quanto antes esses feridos para um hospital - disse o m�dico
da coluna. - acho que um deles j$ est� com a perna quase gangrenada.
rodrigo notou que, enquanto os outros falavam, o pai olhava com certa ansiedade na
dire��o dos campos do angico. compreendeu a luta que se travava no esp�rito do
velho.
- est� bem - disse este por fim. - acho que devemos atacar a col�nia ...
deixaram a encruzilhada pouco depois do meio-dia, tomando a estrada de sueste. o
frio havia diminu�do, o c�u estava limpo. o ar parado.
ao cabo de uma hora de marcha batida, tor�bio deixou seu piquete e acercou-se de
rodrigo.
- a id�ia de atacar a col�nia me agrada - disse. - estou muito precisado de
mulher. j� n�o ag�ento mais. rodrigo mostrou-se pessimista.
- n�o te iludas. mal vamos ter tempo de levar os feridos para o hospital e fazer
umas requisi��es ...
- n�o preciso mais de quinze minutos. dez pra achar a f�mea. cinco pro resto.
len�O encarnado 36,3
ao entardecer daquele dia, estavam a duas l�guas de nova pomer�n�a. fizeram alto a
uns duzentos metros duma serraria, onde se erguia a casa dum colono, um chal�
de tipo su��o, com um alpendre na frente, uma roda de moinho d"�gua a um dos
lados. o c�u, �quela hora duma fria transpar�ncia de vidro, aos poucos tomava uma
tonalidade
r�sea. os verdes do pomar do colono se fundiam em sombras dum azul arroxeado, que
se degradava em negro - tudo muito recortado e n�tido no ar cristalino. o som da
roda e da �gua que a movia era quase uma m�sica.
havia, por�m, em tudo ali uma quietude que deixou tor�bio e seus vanguardeiros
intrigados. n�o se via vivalma. as portas e janelas da casa estavam fechadas. bio
olhou desconfiado para um cap�o, a uns trinta metros da casa. em cima do cavalo
licurgo pitava, olhando fixamente para a roda do moinho.
- vou deslindar esse mist�rio - disse tor�bi�, apeando do cavalo e convidando tr�s
companheiros para acompanh�-lo.
- cuidado, meu filho - murmurou licurgo. - podem estar de tocaia.
os quatro avan�aram meio agachados, por entre �rvores, na dire��o do chal�. a uns
trinta metros dele, fizeram alto e esconderam-se atr�s de troncos de ciprestes,
de onde ficaram a observar com todo o cuidado a casa, o pomar e o mato pr�ximo. a
roda do moinho parecia ser o �nico elemento vivo e m�vel naquela paisagem fria
e parada de cart�o-postal.
- � de casa! - berrou tor�bio.
ficou � escuta... nenhuma resposta. s�� o som fofo e ritmado da roda, e o chu� da
�gua.
deixando o esconderijo, de espingarda em punho, tor�bio aproximou-se, cauteloso,
olhando para todos os lados. os companheiros o imitaram. de repente abriu-se uma
das janelas da casa e dela partiram dois clar�es seguidos de detona��es. tor�bio e
os amigos atiraram-se ao solo.
- feriram o bio! - exclamou licurgo. e cuspindo fora o cigarro, esporeou-o cavalo
e, seguido de rodrigo, precipitou-se para o lugar onde vira o filho cair.
nesse momento rompeu uma fuzilaria de dentro do cap�o.
juquinha macedo ordenou a seus homens que tomassem posi��o de combate. rodrigo,
que cavalgava a poucos metros atr�s do pai, viu este tombar do cavalo e ouviu o
baque
surdo e ominoso que seu corpo produziu ao bater no ch�o. sofrenou sua montaria,
apeou e correu para" o velho, gritando: "um m�dico! depressa! um m�dico!" sua voz,
por�m, se perdeu em meio das detona��es. ajoelhou-se ao p� do ferido e compreendeu

logo que o tiro o havia atingido no t�rax. ergueu-lhe a cabe�a, estonteado,
exclamando
insensatamente: "que foi, papai? que foi?" licurgo descerrou os l�bios como para
dizer alguma coisa, mas de sua boca s� saiu uma,
golfada de sangue. desnorteado, rodrigo olhava em torno. sem saber a quem apelar.
a intensidade do tiroteio havia redobrado, e de onde ele estava podia ver os
companheiros
que se aproximavam de rastos do mato e do chal�, atirando sempre. "um m�dico. pelo
amor de deus!" - tornou a gritar. o rosto do velho estava horrivelmente p�lido.
gotas de suor brotavam-lhe na testa, escorriam-lhe pelas faces. sua respira��o era
um ronco estertoroso. seus olhos come�avam a vidrar-se. rodrigo desabotoou-lhe
o casaco e o colete, rasgou-lhe a camisa. descobriu o buraco da bala no lado
direito do peito. o projetil devia estar alojado no pulm�o... segurou o pai nos
bra�os,
ergueu-o e ficou a olhar atarantado dum lado para outro, sem saber para onde ir. o
sangue continuava a manar da boca do ferido, cujo len�o branco aos poucos se
tingia
de vermelho. rodrigo sentiu faltarem-lhe as for�as. suas pernas se vergavam.
tornou a pousar o corpo no ch�o e, indiferente �s balas que cruzavam por ele,
sibilando,
rompeu a correr na dire��o da carro�a, onde esperava encontrar pelo menos algod�o
e gaze.
quando voltou, minutos depois, licurgo cambar� estava morto.
35
ao cair da noite a casa estava tomada e os matos varejados. o inimigo, pouco
numeroso, fugira na dire��o de nova pomer�nia, deixando para tr�s um morto e tr�s
feridos.
o cad�ver de licurgo cambar� achava-se agora estendido em cima da mesa da sala de
jantar, no chal� do colono. liroca choramingava a um canto. rodrigo e tor�bio
rondavam
o corpo do pai, quase t�o p�lidos como o defunto, mas ambos de olhos secos. de
quando em quando olhavam para bento, que estava inconsol�vel. nunca tinham visto o
caboclo chorar. era um choro feio, de boca aberta, de sorte que a baba que lhe
escorria pelas comissuras dos l�bios, se misturava com as l�grimas e juntas lhe
entravam
pelas barbas grisalhas.
fazia pouco, numa r�pida reuni�o da oficialidade, ficara resolvido que juquinha
macedo assumiria dali por diante o comando geral da coluna. sua primeira decis�o
foi a de contramarchar para o norte. um dos inimigos aprisionados informara que
nova pomer�nia estava guardada por um destacamento legalista pequeno mas bem
armado
e municiado. o cel. macedo mandou contar as balas de que dispunham e verificou que
havia apenas uma m�dia de cinco tiros para cada soldado. era o diabo...
- agora um assunto desagrad�vel... - murmurou, aproximando-se de rodrigo. - onde
vamos enterrar o corpo?
o filho de licurgo fitou nele um olhar tranq�ilo e respondeu:

- no angico.
- como? - surpreendeu-se o outro.
- j� combinei tudo com o bio. n�o te preocupes.
- mas estamos muito longe. umas dez ou doze l�guas...
- oito. n�o precisamos mais de quatorze ou quinze horas para ir e voltar.
- mas a est�ncia est� ocupada por for�as do madruga! � uma temeridade.
- � um_ assunto de fam�lia, coronel. eu e o bio levamos o corpo. o bento tamb�m
faz quest�o de ir. vamos os tr�s por nossa conta e risco.
uma sombra passou pelo rosto d� outro.
- n�o posso permitir que se arrisquem.
- sinto muito. mas temos de te desobedecer...
juquinha macedo mastigava o cigarro apagado. p�s a m�o no ombro do amigo:
- me deixem mandar um piquete com voc�s ...
rodrigo sacudiu negativamente a cabe�a.
- n�o. quanto menos gente, melhor. vamos sozinhos, n�o queremos que ningu�m mais
se arrisque por nossa causa. o b�o conhece esses campos de olhos fechados.
macedo n�o parecia ainda convencido.
- por que n�o enterramos o coronel aqui, marcamos a sepultura, e depois, quando
essa cevo ... ?
- n�o adianta, juquinha. est� resolvido.
o novo comandante deixou escapar um suspiro de impaci�ncia.
- levem ent�o o corpo na carro�a.
tor�bio repudiou a id�ia. pretendia evitar as estradas reais. teriam de cortar
invernadas, vadear rios ... n�o podiam levar nenhum ve�culo.
- est� bem - resignou-se o cel. macedo, fazendo um gesto de desalento. - meu dever
era prender voc�s e impedir essa loucura. mas tamb�m compreendo. sei o que o
angico
representava para o cel. licurgo. nesta hora prefiro agir como amigo e n�o como
chefe. sejam felizes!
ficou combinado que, na volta, rodrigo, tor�bio e bento se encontrariam com o
resto da coluna na encruzilhada.
- se amanh� at� esta hora n�o tivermos voltado - disse bio - toquem para a frente:
n�o nos esperem.
amarraram o morto em cima do cavalo, de bru�os. partiram pouco depois das nove.
era uma noite sem lua, mas de c�u mui estrelado. tor�bio puxava a cabresto o
cavalo
que carregava o defunto. rodrigo levava presa � cela uma p� que encontrara no
por�o do chal�. cada um possu�a um rev�lver, uma winchester e um fac�o: trinta e
cinco
tiros ao todo.
n�o haviam andado meio quil�metro quando perceberam que estavam sendo seguidos.
fizeram alto e esperaram. tr�s cavaleiros galopavam na dire��o deles: chiru, neco
e o velho liroca.
- que � que querem? - perguntou rodrigo, quando os amigos os alcan�aram.
- vamos com voc�s - disse chiru. - o cel. macedo nos
deu licen�a.
- mesmo que ele n�o desse - acrescentou neco - eu vinha.
- n�o sejam bobos. voltem.
- se voc�s s�o loucos - disse o barbeiro - n�s tamb�m temos o direito de ser.
tor�bio desinteressou-se da discuss�o, p�s seu cavalo em movimento.
- e tu. liroca? - perguntou rodrigo.
- tamb�m sou amigo.
- um homem da tua idade! vai ser uma puxada braba, numa noite de frio abaixo de
zero. se o inimigo nos pega, estamos liquidados.
- paci�ncia. ningu�m fica pra semente.
neco e chiru seguiram tor�bio. rodrigo n�o teve outro rem�dio sen�o dizer:
- vamos.
e os seis amigos entraram numa invernada, cabresteando o cavalo do morto � luz das
estrelas.
andaram por mais de tr�s horas num sil�ncio cortado apenas pelos pigarros do
liroca, pela tosse nervosa do chiru, ou por uma ou outra observa��o de neco, que
ficava
sem resposta, como se suas palavras se tivessem congelado no ar.
rodrigo deixara-se ficar para tr�s. n�o tirava os olhos do cavalo que levava o
defunto. tinha a inquietadora, misteriosa impress�o de que aquilo j� acontecera.
onde?
quando? como? as m�os, os p�s, as orelhas do�am-lhe de frio. as silhuetas daqueles
seis cavaleiros (o velho licurgo fazia a sua �ltima viagem na terra), a quietude
transparente e glacial dos campos, o ru�do das patas dos cavalos ... tudo aquilo
tinha para ele algo de irreal, de fantasmag�rico... sentiu uma pontada forte nas
costas. levou a m�o � testa e teve a impress�o de que ela escaldava. decerto
apanhara uma pneumonia e ardia em febre. talvez aquela madrugada o bio tivesse de
enterrar
dois defuntos em vez de um. bastava fazer uma cova maior... era o que ele,
rodrigo, merecia.
mataste teu pai. quem dizia isto em seus pensamentos era ele pr�prio. sim, matei
meu pai.
- queres um trago? - perguntou o neco, aproximando-se.

rodrigo pegou a garrafa e bebeu um gole de parati.
nunca a figura e a voz de neco rosa lhe haviam parecido t�o estranhas e
improv�veis.
- vamos ter uma geada braba - disse o barbeiro.
rodrigo n�o respondeu. matei meu pai. o velho n�o queria vir ... eu insisti. agora
� tarde, n�o h� mais rem�dio, est� tudo acabado. imaginou a rea��o da gente do
sobrado ao receber a not�cia... matei meu pai. mas todos morrem! por que me
culpam? quantas centenas de pessoas est�o morrendo neste mesmo instante no rio
grande?
n�o te iludas. n�o confundas teu caso particular com os outros. mataste o teu pai.
tu sabes. mataste tamb�m o miguel ruas. o cacique fagundes. o jac� Stumpf. o pedro
vacariano. o cant�dio dos anjos. das outras v�timas tuas nem os nomes sabes ...
dobrou-se na sela, a uma pontada mais forte. quis chamar o irm�o, que continuava
amadrinhando o grupo. n�o chamou. matei meu pai. tinha o que merecia. tossiu com
for�a, escarrou. sangue? invadiu-o ent�o uma s�bita, tr�mula pena de si mesmo. as
l�grimas come�aram a escorrer-lhe geladas pelas faces. foi-se deixando ficar para
tr�s para poder chorar � vontade, sem que os outros vissem. e j� n�o sabia ao
certo se chorava de pena do pai ou de si mesmo.
e o grupo continuou a andar madrugada a dentro. tr�s vezes tiveram de cortar

aramados. tor�bio havia pensado num lugar para enterrar o corpo: ao p� da
cortice�ra
grande, situada atr�s dum caponete e � beira dum lajeado, no fundo da invernada do
boi osco. era um s�tio bonito, f�cil de guardar na mem�ria. al�m disso, ficava
bastante longe da casa da est�ncia. era improv�vel que os soldados do madruga os
surpreendessem. precisavam fazer tudo e voltar antes de raiar o dia. consultou o
rel�gio � luz da chama do isqueiro: tr�s e vinte.
passava um pouco das quatro quando fez alto e disse aos companheiros: "chegamos."
ergueu a m�o e apontou... rodrigo avistou o caponete e come�ou a ouvir um rumor
de �gua corrente.
cortaram o arame da cerca e entraram nos campos do angico. apearam, tiraram o
morto de cima do cavalo e puseram-no ao p� da corticeira. os cinco amigos
come�aram
a abrir a cova com uma p�, revezando-se, enquanto, acocorado junto do corpo de
licurgo cambar�, o velho liroca montava-lhe guarda, como um c�o fiel que ainda n�o
se convencera de que seu dono n�o era mais

deste mundo.
36
estavam agora de luto as mulheres do sobrado. fora aderbal quadros quem lhes
levara a not�cia. a manh� estava nublada e o vento sacudia as vidra�as do casar�o.
o
pai de flora entrou, parou no vest�bulo, a cara triste, sem saber como come�ar.
maria val�ria antecipou-se.
- n�o precisa dizer. j� sei. mataram o primo licurgo.
babalo fez com a cabe�a um lento sinal afirmativo. flora rompeu a chorar. a velha
ficou onde estava, de bra�os cruzados, o olhar fito em parte nenhuma.
quando, um pouco mais tarde, aderbal lhe perguntou quem havia dado a triste
not�cia, ela murmurou apenas: - o vento.
e o vento soprou ainda por dois dias, levando as nuvens para as bandas do mar. e o
c�u de novo ficou limpo, o sol reapareceu e a vida no sobrado continuou como
antes.
maria val�ria n�o falava nunca no cunhado, fechava-se em prolongados sil�ncios e
ningu�m sabia no que pensava quando se deixava ficar ali ao balou�o da cadeira da
velha bibiana, o xale sobre os ombros, o olhar no braseiro. � hora do primeiro
chimarr�o, antes de clarear o dia, laurinda suspirava olhando para o banco onde o
patr�o costumava sentar-se com a cuia na m�o. e � noite, quando vinha trazer os
seus p�es quentes, chico pais metia-se num canto e, com olhos �midos, ficava
olhando
ora para maria val�ria ora para flora, com uma tristeza bovina nos olhos
injetados. outro que naqueles dias n�o podia entrar no sobrado sem chorar era o
dr. carlo
carbone. quanto a aderbal quadros, passava longos instantes no escrit�rio do amigo
morto, tocando em objetos que lhe haviam pertencido - a caneta, o tinteiro, a
esp�tula de cortar papel - e olhando um retrato tirado em 1912 e no qual licurgo
aparecia, excepcionalmente risonho, em cima dum cavalo. de vez em quando babalo
murmurava para si mesmo "que c�sa b�rbara!", sacudia a cabe�a, penalizado, e sa�a
a andar pela casa, meio sem rumo, envolto na fuma�a de seu cigarr�o.
no orat�rio havia sempre uma vela acesa. o prato e o copo de prata de licurgo
continuavam a ser postos na mesa � hora das refei��es. flora mandou rezar uma
missa
de s�timo dia em inten��o � alma do sogro. e por muitos dias tiveram visitas de
p�sames, gente que ali ficava na sala., entre suspiros e sil�ncios, perguntas
ociosas,
refer�ncias elogiosas ao morto, e novos suspiros e sil�ncios.
o inverno continuava. naqueles dias de agosto os telhados amanheciam cobertos de
geada. a �gua que passava a noite ao relento, em baldes ou tinas, amanhecia
coberta
por uma camada
de gelo da grossura dum vidro de vidra�a. e o frio parecia tamb�m congelar o

tempo, tornando mais dura ainda a espera.
pelos jornais as mulheres do sobrado acompanhavam a marcha da revolu��o, com a

qual bem ou mal se haviam habituado a viver. para elas existiam nomes claros e
nomes
escuros. hon�rio lemes era um nome dourado. nepomuceno saraiva, um nome sombrio.
um era o her�i, outro o bandido. filipe portinho era uma combina��o de letras e
sons que lhes produziam uma sensa��o de conforto e esperan�a. madruga era um
s�mbolo noturno, que as levava a pensar em sangue e brutalidades. a figura de
firmino
de paula provocava em maria val�ria uma mix�rdia de sentimentos. lembrava-se da
revolu��o de 93, em que vira o chefe pol�tico de cruz alta - um homem de ar severo
- a confabular no sobrado com licurgo. contavam-se dele crueldades em que ela n�o
queria acreditar, pois naquele tempo sua gente brigava contra os maragatos. agora,
como o homem estivesse do lado dos "chimangos", come�ava a alimentar d�vidas ...
mas era sempre uma coisa boa para a alma da gente ver num jornal a cara honesta
e simp�tica de zeca neto, com suas barbas de patriarca. (o safado do camacho s�
lhe chamava "zeca veado", porque - dizia - o general de camaqu� n�o fazia outra
coisa
sen�o correr... ) e maria val�ria n�o podia compreender como "mo�os t�o bem-
apessoados" como o dr. flores da cunha e o dr. oswaldo aranha pudessem estar do
outro
lado ...
os jornais em geral chegavam ao sobrado �s duas da tarde, trazidos por dante
camerino, que ia busc�-los na esta��o. processava-se ent�o ali na sala de jantar
todo
um cerimonial. maria val�ria sentava-se na sua cadeira, tra�ava o xale, acavalava
os �culos no nariz, abria o correio do sul, lendo primeiro o editorial e depois
as not�cias. flora, a seu lado, tinha nas m�os o correio do. povo. a velha
interrompia-lhe a leitura de quando em quando, com observa��es.
- o gen. est�cio voltou, reorganizou a coluna dele e anda fazendo o diabo pras
bandas de s�o gabriel.. .
- ah� - fazia flora, sem prestar muita aten��o. continuava a ler, mas l� vinha de
novo a velha
- o zeca neto tomou lavras ... o hon�rio lemes entrou em dom pedrito. - uma
careta, um estalar de l�ngua e depois: - alegria de pobre n�o dura muito. tiveram
de
abandonar a cidade porque a for�a do flores da cunha andava nas pegadas deles ...
floriano aos poucos se ia interessando tamb�m pelas not�cias da revolu��o. certas

palavras e frases - nomes de pessoas, lugares,
express�es militares - tinham para ele um m�gico poder sugestivo. no princ�pio da
campanha ouvira falar que os soldados de portinho se haviam emboscado no desvio
giaretta para atacar o trem em que firmino de paula passava com suas tropas...
esse combate excitara-lhe a imagina��o pelo que tinha de evocativo das hist�rias
do
far west que ele via no cinema. e quando ouviu o av� materno anunciar que a
mortandade tinha sido "uma c�sa b�rbara", passara a emprestar � palavra giaretta
uma
conota��o tr�gica. leu um dia: "hon�rio lemes e suas for�as atravessaram o ibicu�
da armada." a frase de certo modo lhe soou como irm� g�mea de outras que lera num
livro de hist�ria universal, "c�sar atravessou o rubic�o" e "napole�o cruzou os
alpes com seus ex�rcitos". ibicu� da armada era um nome de ferro, duro, frio e
her�ico.
caver�, o nome da serra onde hon�rio costumava refugiar-se periodicamente, tinha
para o menino algo de macabro pela sua semelhan�a com caveira. o que, por�m, mais
o impressionou naqueles primeiros dias de setembro foi a not�cia do combate do
poncho verde, em que os soldados de hon�rio lemes haviam infligido uma derrota
s�ria
aos de nepomuceno saraiva. contavam-se hist�rias negras. "os maragatos pegavam um
prisioneiro, mandavam o bicho dizer "pausinho", e se o homem pronunciava
"paussinho",
viam logo que era castelhano e passavam-lhe a faca nos gargomilos." "tu sabes -
dizia-se como justificativa - os assisistas estavam com a marca quente por causa
das barbaridades que o nepomuceno e seus mercen�rios cometeram no combate do
ibirapuit�...
outra not�cia que estimulou a fantasia de floriano, t�o nutrida pela leitura dos
romances de j�lio verne, foi a de que o aeroplano que os legalistas empregavam na
luta contra os revolucion�rios havia sido destru�do por uma explos�o em que um dos
pilotos morrera e o outro ficara gravemente ferido.
37
uma manh� de setembro, ao erguer a vidra�a de uma das janelas dos fundos da casa,
flora viu os pessegueiros do quintal todos cobertos de flores rosadas. era o
primeiro
recado que lhes mandava a primavera, e isso a deixou um tanto animada. havia no
vento uma frescura �mida e doce, que recendia a flores de cinamomo. flora pensou
em rodrigo e l�grimas vieram-lhe aos olhos. fosse como fosse, o inverno tinha
acabado! n�o iria acabar tamb�m aquela guerra cruel? comunicou sua esperan�a a
maria
val�ria, que lhe disse:
- n�o se iluda.
a velha tinha raz�o. a revolu��o continuou. durante todo aquele m�s chegaram
not�cias de combates em cima da serra, na zona da fronteira do sul e na regi�o
missioneira,
por onde andava agora o "le�o do caver�" com sua divis�o.
cidades e vilas eram tomadas hoje pelos revolucion�rios e retomadas no dia
seguinte ou poucas horas depois pelos legalistas.
foi no primeiro dia de outubro - o vento pastoreava no c�u um rebanho de grandes
nuvens brancas - que aderbal quadros chegou ao sobrado com a not�cia de que o gen.
zeca neto havia entrado com sua tropa na cidade de pelotas. flora exultou. maria
val�ria permaneceu impass�vel. aquilo - declarou - n�o significava nada para ela,
j� que havia perdido todo o interesse na revolu��o... era como se com essa atitude
de indiferen�a a velha esperasse for�ar "aquela gente louca" a terminar a luta,
voltar para casa e "sossegar o pito".
foi em fins daquele mesmo outubro que um pr�prio trouxe a flora este bilhete de
rodrigo:
minha querida: retomamos ontem o angico, sem perder uma vida! juro-te que daqui
ningu�m mais nos tira. demos uma sepultura decente ao corpo do papai. ficou no
alto
da coxilha do coqueiro torto, junto com o fandango. de l� os dois podem avistar a
casa da est�ncia e os campos que tanto amavam.
n�o te inquietes. estamos todos bem, e j� se ouvem boatos de paz. a grande hora
n�o tarda. que deus te aben�oe e guarde, a ti, � Dinda e aos nossos queridos
filhos.
efetivamente, desde fins de outubro, o gen. setembrino de carvalho encontrava-se
no rio grande do sul, como emiss�rio do presidente da rep�blica, tratando da
pacifica��o.
e durante aqueles dias de novembro - em que as �ltimas ventanias da primavera
sopravam l� fora, despetalando flores, arrepiando o arvoredo, fazendo bater portas
e janelas - as mulheres do sobrado acompanharam pelos jornais os passos do

pacificador.
quando soube que as hostilidades haviam sido suspensas, flora sentiu um s�bito
al�vio: foi como se lhe tivessem tirado um peso do cora��o.
noticiava-se que o gen. setembrino de carvalho confabulava com os chefes de ambas

as fac��es, procurando uma f�rmula para consolidar a paz.
fosse como fosse - refletia flora - o importante era que rodrigo estava vivo e
fora de perigo!
um dia, vendo a filha de novo com cores nas faces e uma alegria nos olhos, o velho
babalo olhou para laurentina e murmurou:
- nossa filha refloriu. est� bonita que nem os pessegueiros do sutil
- �..
naquela noite de 15 de novembro havia no sobrado um nervosismo alegre que
contrastava com as roupas negras das duas mulheres, ainda de luto fechado. muito
daquela
excita��o de expectativa feliz se havia comunicado �s crian�as, que estavam tamb�m
alvorotadas. rodrigo e tor�bio chegariam no dia seguinte! ambos se haviam recusado
a deixar o angico sem primeiro terem a certeza de que todos os seus companheiros
seriam respeitados depois que tornassem a suas casas. nenhum deles confiava no
madruga.
juquinha macedo, que participara pessoalmente das discuss�es em torno do tratado
de paz, insistia em entrar em santa f� com todos os soldados de sua coluna,
desfilar
com eles pelas ruas da cidade e dissolver a tropa ali na pra�a da matriz, ao som
de discursos. foguetes e m�sica.
santa f� preparava-se agora para receb�-los. mulheres e crian�as, das janelas de
suas casas jogariam flores sobre as cabe�as dos guerreiros de len�o encarnado. o
telefone do sobrado, durante todo aquele dia, tilintava de instante a instante:
gente que queria saber a hora certa em que os revolucion�rios entrariam em santa
f�, o programa dos festejos, os nomes, dos oradores ...
laurentina contava a maria val�ria as dificuldades e sustos que passara no sutil
durante o inverno, sempre a temer que o corpo provis�rio lhe requisitasse o gado
leiteiro, os poucos cavalos que tinham e as suas ricas galinhas de ra�a. maria
val�ria prestava-lhe pouca aten��o, pois tinha o ouvido assestado para a conversa
dos homens. aderbal referia-se ao pacto que fora firmado em pedras altas, no
castelo de assis brasil, por este �ltimo, pelo gen. setembrino de carvalho e pelos
principais
chefes revolucion�rios.
- esse pacto (babalo dizia p�queto) representa uma vit�ria das do assisismo!
ar�o stein, que havia alguns minutos o escutava em sil�ncio, fez uma careta de
d�vida.
- mas o dr. borges, segundo entendo, permanece no poder
o velho chupou o cigarr�o e soltou uma baforada na cara do interlocutor.
- menino, n�o se trata de homens, mas de id�ias! num
tio bicho escutava a conversa de olhos meio fechados,
sil�ncio de quem n�o tinha opini�o sobre o assunto.
aderbal procurou provar seu ponto de vista. segundo o tratado, a constitui��o do
estado devia ser reformada no sentido de incluir-se nela uma cl�usula que
proibisse
terminantemente a reelei��o do presidente do estado para o per�odo presidencial
imediato.
- � o fim do borjoca! - exclamou. - se isso n�o � vit�ria. ent�o n�o sei o que �!
havia mais ainda - continuou o velho. o tratado autorizava a reforma judici�ria
que, entre outras coisas, daria compet�ncia � justi�a ordin�ria para julgar os
recursos
referentes �s elei��es municipais. ia acabar-se tamb�m o abuso da nomea��o dos
famosos "intendentes provis�rios". teria o rio grande conseguido tudo isso sem a
revolu��o?
- e o senhor acha - perguntou stein - que o dr. borges de medeiros vai ratificar o
tratado?
- deve ser ratificado hoje - replicou babalo.
maria val�ria al�ou a cabe�a e interveio:
- cale essa boca, mu�ulmano. vac� n�o entende desse neg�cio.
mas, arrependendo-se em seguida de sua rudeza para com o judeu. foi at� a cozinha
e trouxe de l� um prato com uma fatia de pessegada e outra de queijo. entregou-o
ao rapaz, dizendo:
- coma. � o �ltimo peda�o da �ltima caixeta. acabou-se a pessegada e a guerra.
por volta das oito e meia daquela mesma noite, a banda de m�sica do regimento de
infantaria entrou na pra�a ao som dum dobrado. moleques descal�os enxameavam como
moscas ao redor dos m�sicos, marchando e pulando. pouco depois que a banda se
aboletou no coreto, do p�tio da intend�ncia subiram foguetes, que explodiram sobre
a pra�a, em r�pidos clar�es.
flora estremeceu e por um instante seus olhos se velaram de medo. dance camerino,
que entrava naquele momento, explicou:
- o dr. borges de medeiros ratificou esta tarde o tratado de pedras altas. n�o sei
por que o madruga est� festejando o acontecimento. decerto pensa que os
"chimangos"
ganharam a parada ...
era finalmente a paz - sorriu flora. - e no dia seguinte rodrigo estaria em casa!
subiu as escadas quase a correr, foi acender as velas do orat�rio e ali ficou por
alguns momentos ajoelhada a rezar.
os carbones chegaram, pouco depois, numa alegria em que alternavam risadas com
l�grimas. as explos�es dos foguetes haviam
cessado e agora a banda de m�sica tocava uma valsa. a pra�a, aos poucos, se enchia
de gente. ouviam-se vozes alegres sob as �rvores. os namorados tinham voltado.
maria val�ria aproximou-se lentamente de camerino, que estava debru�ado numa das
janelas.
- parece mentira - murmurou a velha. - dez meses de
guerra. sabe deus quanta gente morreu!
- mas o tratado de pedras altas � uma vit�ria - replicou
o m�dico. - nossos companheiros n�o morreram em v�o. - mas morreram.
reuni�O de fam�Lia - iii
3o de novembro de 1945
roque bandeira deixa o sobrado pouco depois das onze horas, em companhia de
floriano cambar�. a morna brisa que sopra do sueste espalha na noite uma
fragr�ncia adocicada
de campos
- pomares, que aqui na pra�a se mistura com um cheiro de p�o rec�m-sa�do do
forno.
roque faz um gesto que abrange o largo:
- olha s� as medonhas tatuagens com que a campanha politica desfigurou a tua
cidade!
al�m dos coloridos sinapismos dos cartazes aplicados sobre as pedras da pra�a, os
nomes dos candidatos e seus gritos de guerra
- promessas aparecem escritos a piche ou cal em paredes, cal�adas
- at� troncos de �rvores. o muro da padaria estrela d"alva est� coberto de
inscri��es: - votem no brigadeiro da vit�ria... get�lio voltar�... viva
prestes!... dutra
� a salva��o nacional.
pouco abaixo desta �ltima frase, algu�m gravou no reboco, possivelmente com a
ponta dum prego e com raiva, cinco letras irregulares: merda.
- merda! - grita bandeira. - eis o coment�rio do povo a todos esses candidatos e
promessas. � o slogan dos slogans!
rompe a rir e em breve o riso se transforma numa tosse convulsiva, que o p�e de
rosto congestionado, olhos esbugalhados
- lacrimejantes, a andar dum lado para outro, dobrado sobre si mesmo, numa ansiada
busca de ar. (a sombra da voz de laurinda na mente de floriano : "era uma vez
um sapo-boi que de tanto inchar estourou.") e quando o acesso abranda, tio bicho
enxuga as l�grimas com os dedos, passa a ponta de uma das mangas do casaco pelo
queixo, onde um filete de baba escorre, e depois encosta-se no muro e ali fica,
arquejante e de olhos exorbitados - um condenado diante do pelot�o de fuzilamento.
floriano aproxima-se do amigo e, com uma ternura meio acanhada, toma-lhe do bra�o.
- como �, compadre?
- passou ... passou. .. - murmura bandeira, ainda com voz engasgada. d� tr�s
passos na dire��o do meio-fio da cal�ada, impa a garganta num pigarro explosivo e
expectora
na sarjeta. volta-se para o muro e aponta com um dedo tr�mulo para o palavr�o.
- sabes o que � isso? a cristaliza��o de quatrocentos anos de decep��es e de
amarga" experi�ncia. nessa palavra est� todo um programa pol�tico, social e
filos�fico.
� a sabedoria da mis�ria. mas vamos sentar l� debaixo da figueira, que estou sem
sono.
atravessam a rua lentamente.
- tenho uma teoria - vai dizendo floriano - ou, melhor, uma caricatura de teoria.
presta aten��o. durante sua hist�ria, o brasileiro tem v�vido a oscilar entre dois
exemplos, dois p�los magn�ticos representados por dois pedros: pedro ii e pedro
malazarte...
bandeira solta um grunhido, que o outro interpreta assim: "estou te escutando.
continua."
param junto da cal�ada da pra�a.
- o velho imperador - prossegue floriano - era o s�mbolo da virtude, da
austeridade, da retid�o de car�ter e de costumes. malazarte � o safado, o sensual,
o empulhador.
a rep�blica mandou embora pedro ii e pedro malazarte ficou com o campo livre. mas
foi s� durante o estado novo que o simp�tico salafr�rio floresceu de verdade,
tornando-se
her�i nacional, paradigma de comportamento pol�tico e social.
- n�o est� m� a tua teoria - resmunga roque bandeira. - nada m� ... como
caricatura, � claro. tens em casa um disc�pulo de malazarte: o sandoval.
agora olham ambos para um grande letreiro branco que se estende sobre v�rios
metros de cal�ada.
- o pre�o da liberdade - l� Tio bicho, lentamente, como se soletrasse - � a eterna
vigil�ncia. ch� �gua! o brigadeiro anda repetindo nos seus discursos essa besteira
do thomas jefferson ...

volta-se para o amigo, segura-lhe as lapelas do casaco com ambas as m�os e
pergunta-lhe, num bafio de cerveja:
- liberdade? mas que liberdade? f�sica? psicol�gica? religiosa? econ�mica? �
preciso especificar... liberdade para quem? para qu�? para a classe a que pertence
o
brigadeiro manter e aumentar seus privil�gios? para o povo continuar na mis�ria?
para os tubar�es da burguesia seguirem nadando no gordo mar dos lucros
extraordin�rios?
retomam a marcha rumo da figueira. bandeira aperta o bra�o do amigo. mostra com um
movimento de cabe�a o busto do cabo lauro car�, que l� est� no centro da pra�a,
ao lado do coreto. coberto por um pano negro.
reuniao de familia - 111 377
- esse menino teve liberdade para dizer n�o quando o convocaram para a feb, quando
o tiraram de santa f�, de seu of�cio de marceneiro. para ir morrer na it�lia?
hein? teve? e o piloto americano do avi�o que soltou a. bomba at�mica sobre
hiroshima teve liberdade para negar-se? ou, melhor, teve liberdade de saber que ia
transformar-se
no co-assassino de duzentas mil criatura* humanas?
sentam-se no banco debaixo da grande �rvore. bandeira passa lentamente as m�os
pelo rosto carnudo, pigarreia e depois, num tom menos enf�tico, continua:
- por acaso ser� poss�vel para o homem comum viver com liberdade neste nosso mundo
de press�es? press�es de todos os lados, da fam�lia, duma educa��o preconceituosa.
do governo, dos grupos econ�micos e da propaganda ... me diga, � poss�vel?

floriano sacode a cabe�a lentamente e pensa na sua cont�nua e prolongada" luta em
busca de liberdade. desejou sempre com tal ardor ser livre, que acabou escravo
da id�ia de liberdade, tendo . pago por ela quase o pre�o de sua humanidade. sabe
agora que conquistou apenas uma liberdade negativa, que pouco ou nada serve ao
homem e ao escritor. sente-se livre de compromissos pol�ticos e vive tentando
convencer-se de que est� liberto - pelo menos teoricamente - dos preconceitos e
atitudes
da sociedade burguesa. mas ser livre ser� apenas gozar da faculdade de dizer n�o
aos outros (e �s vezes paradoxalmente a si mesmo) - um eterno negar-se, um
obstinado
esquivar-se, um est�pido ensimesmar-se? haver� alguma vantagem em ter uma
liberdade de caramujo: defensiva, encolhida, medrosa, est�ril? chegou � conclus�o
de que,
por obra e gra�a desse medo de comprometer-se, -na realidade ele se comunica
apenas tecnicamente com os outros seres humanos.
tio bicho acende um cigarro em sil�ncio, solta algumas baforadas e de novo desanda
num acesso de tosse que o sacode todo. ergue-se brusco, cospe fora o cigarro,
e, sempre tossindo e encurvado, d� uma volta inteira ao redor do tronco da
figueira, num simulacro de dan�a ritual. depois torna a sentar-se, arquejante, as
m�os
espalmadas sobre as coitas, o busto teso, a palheta empurrada para a nuca e fica
olhando fixamente para a noite, como se dela esperasse socorro e al�vio.
- es um teimoso, um caso perdido - murmura floriano.
e como para confirmar o que o amigo acaba de dizer, bandeira rira do bolso outro
cigarro feito e acende-o com m�os tr�mulas.
- o camerino n�o te proibiu de fumar?
- de fumar, de beber e de comer demais. .. - tio bicho recosta-se no banco, tira
uma longa baforada e prossegue: - diz o nosso dottorino que esta coisa - bate no
peito � altura do
cora��o - este bicho aqui dentro pode rebentar duma hora para outra ... no entanto
eu fumo, bebo e como em excesso... - queres morrer?
- claro que n�o. quero viver. mas que diabol estas porcarias dominam a gente -
acrescenta, tirando da boca o cigarro e mostrando-o ao outro. - diante dum copo de
cerveja gelada ou duma sopa de mocot�, todos os nossos bons prop�sitos se v�o
�guas abaixo. � uma droga.
e de novo leva o cigarro � boca, inala com for�a a fuma�a, despedindo-a depois
pelas narinas. ao cabo de um curto sil�ncio, torna a falar:
- pois meu velho, tu sabes muito bem que o tio bicho ama a vida. sempre amou. a
id�ia do nada me d� um frio na barriga. uma destas madrugadas acordei com uma
dorzinha
no peito e uma certa falta de ar. $ ela, pensei. e a grande cadela. chegou a minha
hora. que � que vou fazer? nada. fiquei quieto, esperando... tenho uma ampola
de nitrito na gaveta da mesinha-de-cabeceira. era simples. bastava quebrar o vidro
e levar a coisa ao nariz... no entanto fiquei deitado de costas, os olhos
fechados,
pensando, imaginando, vendo mesmo o cora��o na sua luta aflita ... o fluxo do
sangue grosso e velho nas art�rias esclerosadas. se me perguntas por que eu
hesitava
em lan�ar m�o do rem�dio, eu n�o saberia te explicar. curiosidade de saber o que
ia acontecer? ou o sono teria dominado o medo da morte? a verdade � que fiquei
paralisado
em cima da cama como num pesadelo, esperando a ferroada dilac�rante da angina,
respirando mal, suando frio, e sempre em estado de modorra, achando at� um certo
gosto
em imaginar coisas macabras. tu sabes, vivo sozinho com os meus peixes. n�o tenho
nem mesmo um cachorro em casa: . * ou um gato. se morro, pensei, s� v�o descobrir
meu cad�ver muitos dias depois, pelo fedor. ent�o me imaginei apodrecendo e
fedendo em cima da cama, minha podrid�o empestando o quarto, a casa, a vizinhan�a,
os
peixes morrendo no aqu�rio... kaputt! e ao mesmo tempo via, me lembrava de como
era bom viver, fumar um cigarro, beber um- chope geladinho, comer... e sabes no
que
pensei? adivinha ... pensei num arroz de carreteiro bem molhado. cheguei a
saborear mentalmente uma garfada ... e enquanto isso a dor no peito aumentava, e o
mal-estar,
e a sufoca��o... e houve um momento em que o medo de morrer foi mais forte que
tudo. estendi o bra�o, abri a gaveta, tirei a ampola, quebrei, cheirei ... senti
um
al�vio quase imediato... e sabes de uma coisa engra�ada? subitamente me esqueci de
onde estava. eu n�o era um ser no espa�o, mas no tempo. fiquei de barriga pra
cima, vi o meu falecido pai andar pela casa arrastando os chinelos e resmungando,
minha m�e fazendo um bolo na cozinha, voltei a ser menino e vim brincar aqui
debaixo
desta figueira,, conversei com
reuniao de familia - iii 379
gente morta ... e tudo de repente ficou claro... a vida, o passado e at� o futuro.
e quando o dia clareou e o sol me bateu na cara, eu n�o saberia te dizer se tinha
dormido ou passado a noite em claro. me levantei, aquentei a �gua para um
chimarr�o, dei comida para os peixes, fiz a barba e comecei um novo dia.
solta um suspiro que lhe sai pela boca com uma baforada de fuma�a. depois, entre
s�rio e zombeteiro, exclama:
- existir, velhote, � uma coisa muito s�ria.
tira a palheta da cabe�a, aperta-a de borco contra o pr�prio ventre e come�a a
tamborilar na copa com os dedos, num ritmo gaiato de samba, que nada tem a ver com
o que vai dizer:

- conta-se que santo tom�s de aquino chorava ao contemplar o mist�rio do ser. pois
eu n�o choro: eu me borro.
- e eu fujo - murmura floriano, deixando escapar quase involuntariamente esta
confid�ncia. mas acrescenta: - quando
posso.
- fazes mal. � preciso enfrentar a vida, e olhar na cara a morte, essa grande
marafona. neste anus mundi que � Santa f�, levamos "vidinhas de segunda-m�o para
usar
a frase dum desses meus fil�sofos cujas "verdades", tu sabes, me chegam por colss
postaux. pois �... somos caricaturas do que poder�amos ser...
floriano olha criticamente para o amigo. suas roupas sempre o intrigaram. no
inverno roque bandeira ordinariamente usa uma fatiota de casimira preta, muito
sovada,
por cima da qual. nos dias mais frios enfia- um sobretudo cor de chumbo, com uma
comovente gola de veludo negro, j� pelada pelo uso: na cabe�a mete um chap�u de
feltro quase informe que, quando atirado numa cadeira, mais parece um gato preto
enroscado sobre si mesmo. e os trajos de ver�o do cabe�udo s�o estas roupas de
brim
claro, amassad�ssimas, umas sand�lias de couro, a palheta amarelada, de abas
mordidas, e a eterna gravata: borboleta negra pousada sobre o colarinho branco,
mole
e geralmente encardido.
- sim - repete roque bandeira - pobres caricaturas. por muito tempo pensei que
podia levar a vida na flauta (e eu sei que �s vezes dou a impress�o disso). achei
que viver meio leviana e aereamente sem enfrentar o problema era uma solu��o para
a ang�stia de viver. mas n�o �, te asseguro que n�o �. � antes uma fuga covarde
e suicida. porque resignando-nos a uma pobre subv�da, estamos assassinando ou,
melhor, impedindo que nas�a o nosso eu verdadeiro. como j� te disse, precisamos
agarrar
o touro a unha, mesmo que isso nos leve a posturas rid�culas. as pessoas em sua
grande maioria s�o demission�rias da esp�cie humana. vivem exist�ncias
�naut�nt�cas.
- mas que � ser aut�ntico?
roque bandeira p�e a palheta sobre o banco, a seu lado, rira do bolso um canivete
e um peda�o de fumo crioulo e fica-se a
preparar um novo cigarro, embora ainda tenha o outro entre os l�bios.
- e muito simples - murmura. - o homem � o ser que pol� ter consci�ncia de sua
exist�ncia e portanto tornar-se respons�vel por ela. assim, o ser aut�ntico � o
que
aceita essa responsabilidade.
floriano encolhe os ombros. o outro prossegue:
- o ser inaut�ntico � aquele que vive subordinado aos outros.
governado pela tirania da opini�o p�blica.
- se te consideras t�o livre, por que n�o tens coragem de
sair � rua sem essa gravatinha?
- deixa em paz a minha gravata! � a �nica coisa que me resta do smoking que tive
nos tempos de estudante. este paninho preto j� faz parte da minha anatomia. sem
ele me sinto castrado.
floriano solta uma risada. o outro come�a a ;palmear o fumo. um cavalo vindo das
bandas da prefeitura atravessa a rua lentamente e o som de seus passos n�tidos e
ritmados parece acentuar o sil�ncio e a solid�o da noite.
floriano estende as pernas, inteiri�a o corpo, ap�ia a nuca contra o duro respaldo
do banco e assim, mais deitado que sentado, os olhos fechados, ambas as m�os
metidas
nos bolsos das cal�as, diz:
- tu sabes que h� certos problemas que s� discuto contigo e com mais ningu�m ...
- obrigado pela parte que me toca - murmura bandeira, com fingida solenidade,
despejando fumo no c�ncavo dum peda�o de palha *de milho.
- quando fico sozinho contigo, acabo sempre fazendo-te confid�ncias. por que ser�?
- deve ser por causa de minha acolhedora presen�a bovina. - roque bandeira enrola
a palha. - ou ent�o desta fei�ra que me torna uma esp�cie de marginal. ou do fato
de eu te conhecer desde que nasceste ... afinal de contas, sou ou n�o sou o tio
bicho?
- quando eu tinha oito anos (me lembro como se tivesse sido ontem) tu me deste um
livro de hist�rias ilustradas de benjamin rabier ... quando completei doze, me
levaste dois romances de j�lio verne a casa a vapor e vinte mil l�guas
submarinas...
- e n�o te esque�as de que fui eu quem te iniciou em zola e flaubert, para horror
do vig�rio, que te queria impingir vidinhas de santos e m�rtires, escritas por
padres ...
- e no entanto aqui estamos agora, praticamente homens da mesma gera��o, apesar da
diferen�a de vinte anos que existe entre n�s ...
roque bandeira cospe fora o toco -de cigarro que tem entre os dentes, acende o
crioulo e d� a primeira tragada, expelindo fu
ma�a com gosto e envolvendo floriano numa atmosfera que lhe evoca imediatamente a
imagem de seu av� Aderbal.
- est�s ent�o disposto a fazer mais uma vezo padre confessor ?
- claro. ajoelha-te e abre o peito. pecaste contra a carne? com quem? quantas
vezes?
floriano continua na mesma posi��o, sempre de olhos cerrados.
- falaste h� pouco em ser aut�ntico ou inaut�ntico ... pois estou convencido de
que a maior pedra de trope�o que tenho encontrado na minha busca de autenticidade
� o desejo de ser aceito, querido, aprovado, e que quase me levou a um conformismo
est�pido. � uma inclina��o que me vem da inf�ncia e que acabou entrando em
conflito
com outra obsess�o minha n�o menos intensa: a de ser completamente livre. s�o ou
n�o s�o desejos contradit�rios?
roque bandeira d� de ombros.
- meu velho, na minha opini�o, amadurecer � aceitar sem alarme nem desespero essas
contradi��es, essas. .. essas condi��es de disc�rdia que nascem. do mero fato
de estarmos vivos. n�o escolhemos o corpo que temos (olha s� o meu ... ) nem a
hora e o lugar ou a sociedade em que nascemos ... nem os nossos pais. essas coisas
todas nos foram impingidas, digamos assim, de maneira irrevers�vel. o homem

verdadeiramente maduro procura v�-las com lucidez e aceitar a responsabilidade de
sua
pr�pria exist�ncia dentro dessas condi��es temporais, espaciais, sociol�gicas,
psicol�gicas e biol�gicas. que tal? muito confuso?
um galo canta, longe. o cavalo agora pasta em cima dum canteiro e o grugru de seus
dentes arrancando a grama � um som que floriano associa aos potreiros do angico.
- naturalmente j� notaste que n�o fumo, n�o bebo e n�o jogo. como interpretas
isso?
� uma atitude anti-rodrigo cambar�.
- e por que n�o pr�-Flora cambar�?
- tamb�m. s�o dois lados da mesma moeda, insepar�veis um do outro.
floriano abre os olhos e avista por uma fresta entre os galhos emaranhados da
figueira o caco luminoso da lua.
- quero ver se consigo verbalizar agora meu problema com um m�nimo de fantasia ...
- por falar em verbalizar, �s vezes n�o te perturba e inibe a id�ia de que a
realidade n�o � verbal? a consci�ncia disso deve ser um veneno para o romancista,
hein?
- n�o aumentes a minha confus�o, homem de deusl mas espera ... n�o ignoras a vida
que meu pai sempre levou, desde mo�o, fazendo minha m�e sofrer com suas aventuras
er�ticas extraconjugais, seus apetites desenfreados, seus exageros... um dia
entreouvi esta frase dum di�logo entre ambos, no quarto de dormir-
"n�o respeitas mais nem a tua pr�pria casa." quem dizia isso era a minha m�e, com
voz queixosa. descobri depois (mexericos de cozinha) que o velho fora apanhado
atr�s duma porta erguendo a saia duma rapariga que tinha entrado no dia anterior
para o servi�o da casa ...
roque come�a a rir um riso que � mais um crocitar, como se ele tivesse um sapo
atravessado na garganta.
- eu agora tamb�m posso rir de tudo isso, claro! - exclama floriano. - mas para o
menino essa experi�ncia foi traumatizante. doutra feita vi meu pai em cima duma
chinoca, num cap�o do angico ... eu era ent�o mais velho, teria os meus quatorze
anos. . . n�o preciso te dizer que fiquei espiando a cena escondido atr�s dum
tronco
de �rvore, com um horror cheio de fasc�nio ... e depois fugi, correndo como um
desesperado, como se eu e n�o ele fosse o criminoso.
- criminoso?
- bom, a palavra exata n�o � essa, mas tu sabes o que quero dizer ...
por alguns instantes roque luta com novo acesso de tosse, ao cabo do qual reaviva
o fogo do cigarro e diz:
- eu me lembro dumas caboclinhas gostosas de seus quatorze ou quinze anos que
vinham do angico para trabalhar no sobrado ... umas chinocas peitudinhas, bem-
feitas
... umas "piroscas", como se costumava dizer naquele tempo.
- pois bem. vi muitas vezes o velho apalpar os seios ou as n�degas dessas
meninotas, na minha frente, imagina, como se eu fosse um inocente ou um idiota ...
eu ficava
desconcertado, n�o sabia onde me meter quando via o nosso dr. rodrigo dar
presentinhos �s rapariguinhas, cochichar-lhes convites, devor�-las com olhares
l�bricos...
mas de que � que est�s rindo?
- de teus ci�mes, menino.
- bom, confesso que eu andava tamb�m atr�s dessas chinocas, faminto de sexo mas
sem coragem de agarr�-las ... como um hamletinho amarelento, de olheiras fundas e
cara pintada de espinhas, eu vivia o meu draminha. agarrar ou n�o agarrar? e agora
chego a um ponto importante. n�o era apenas a timidez sexual que me tolhia ...
- eu sei - apressa-se a dizer bandeira. - era o medo das
san��es da tua tribo, cuja maior sacerdotisa era d. maria val�ria,
a vestal do angico e do sobrado, a guardi� da virtude. certo?
- certo. mas havia outra raz�o mais poderosa ainda.
eu n�o queria decepcionar minha m�e. n�o queria que dissessem
que por ser filho de tigre eu tinha sa�do pintado... o meu sonho
era ser o anti-rodrigo, para compensar as decep��es de minha m�e.. .
- em suma: serias o marido exemplar, j� que o outro n�o era.
- a� tens a hist�ria. odr. rodrigo fumava? eu jamais

poria um cigarro na boca. o dr. rodrigo jogava? eu jamais tocaria num baralho. o
dr. rodrigo bebia? eu jamais tomaria bebidas alco�licas.
floriano ergue-se e come�a a andar devagarinho na frente do banco, dum lado para
outro.
- quanto ao sexo - prossegue - eu me contentava com minhas satisfa��es solit�rias
na �gua-furtada, a portas fechadas, em territ�rio que num gesto m�gico eu
proclamara
livre da jurisdi��o da tribo e portanto de suas san��es.
- mas aposto como vivias louco de medo das san��es da natureza.
- exatamente. mas seja como for, na adolesc�ncia, inspirado por hist�rias
sublimes, comecei a alimentar conscientemente um sonho: ser o homem exemplar, o
que por
um esfor�o de autodisciplina consegue acorrentar a besta e liberar o anjo, o que
se coloca acima dos instintos animais: enfim, um produto acabado, uma esp�cie de
cristal puro e imut�vel.. .
- coisa que n�o s� � imposs�vel como tamb�m indesej�vel. indesej�vel porque tal
criatura seria apenas o grande chato. e imposs�vel porque o homem n�o � um produto
acabado, mas um processo transitivo, um permanente devenir... tu mesmo disseste

isto uma destas noites no quarto do teu pai, . .
floriano caminha at� o limite da sombra da figueira e ali fica a olhar para a
�nica janela iluminada do sobrado, a pensar em s�lvia, com a certeza de que nunca,
mas nunca mesmo ter� a coragem de confessar a ningu�m o que sente por ela. tio
bicho abre a boca num bocejo cantado e depois murmura:
- eu bem podia comer um bife com ovos e batatas fritas antes de ir dormir. que
tal? me acompanhas?
floriano volta para junto do amigo e, como se n�o tivesse ouvido o convite, diz:
- podes bem imaginar o que senti no dia em que papai mandou tio tor�bio me levar �
casa duma prostituta para a minha inicia��o sexual. pensa bem no meu draminha.
tinha dezesseis anos. com o corpo sentia um desejo danado de mulher, uma
curiosidade, uma comich�o, uma necessidade de provar que era homem ... por outro
lado odiava
meu pai por ter for�ado aquela situa��o. bom ... odiava n�o � o termo exato. mas
eu estava ressentido com ele porque, me mandando a uma puta ...
� com alguma hesita��o que floriano pronuncia esta �ltima palavra, cujo som lhe
vem acompanhado da imagem de maria val�ria ("te boto pimenta na boca, maroto!").
- ... ele me puxava para seu n�vel, me fazia da sua igualha moral. me obrigava a
atrai�oar minha m�e.. .
- n�o. tu querias acreditar que estavas sendo obrigado a
384 o arquip�Lago
procurar mulher, pois assim dividias com teu pai ou, melhor, empurravas para cima
dele toda a responsabilidade do ato... e do desejo.
- bom. sa� da casa da prostituta com o esp�rito confuso. decepcionado porque
afinal de contas o ato sexual n�o fora bem o que eu esperava ... orgulhoso porque
havia
provado que era homem. .. envergonhado porque tinha feito uma "bandalheira",
segundo o c�digo e o vocabul�rio da dinda ... sim, tamb�m com a sensa��o de estar
sujo
e com o medo de ter contra�do alguma doen�a ven�rea. no dia seguinte n�o tive
coragem de encarar as mulheres do sobrado. e quando � hora do almo�o papai fez
diante
delas uma alus�o velada mas maliciosa ao "grande acontecimento". piscando-me o
olho, assim como quem diz "n�s homens nos entendemos". engoli em seco, fiquei com
o rosto em fogo, desejei me sumir. e nessa hora, nessa hora, sim. "odiei o velho
...
um apito de trem, prolongado e tr�mulo. vindo de longe, das bandas da sib�ria, d�
ao espa�o da noite uma s�bita e m�gica dimens�o de tempo: transporta floriano por
uma fra��o de segundo a uma madrugada da inf�ncia, num frio agosto: no seu quarto
do sobrado, encolhido debaixo das cobertas, ele ouviu o apito do trem de carga
que todas as noites passava �quela hora: e o menino ent�o era miguel strogoff, o
correio do czar, e estava dentro do transiberiano que cruzava apitando a estepe
gelada ...
roque bandeira p�e o chap�u na cabe�a e murmura:
- estou com uma broca medonha. vamos at� o schnitzler comer alguma coisa?
continua. por�m, sentado, o ventre ca�do como um saco sobre as coxas, o ar
sonolento. floriano d�-lhe uma palmadinha no ombro.
- tem paci�ncia. estou em mar� de confid�ncia. me deixa continuar o romance do
romancista. ah! esqueci um pormenor importante na minha hist�ria. e que
paralelamente
a todos esses sentimentos com rela��o ao velho, sempre senti por ele uma
irresist�vel fascina��o ...
- e quem n�o sentiu? teu pai � um sedutor profissional, um charmeur, um
feiticeiro.
- vou tentar te dizer como eu sentia a presen�a dele .. . tu sabes, sou muito
sens�vel a cheiros, que associo espont�neamente a pessoas, lugares e situa��es.
cigarro
de palha: o velho aderbal. bolinhos de milho: vov� Laurentina. cera de vela: a
dinda. patchuli e linho limpo: d. vanja. picum� e querosene: a casa da est�ncia.
casca
de laranja e de bergamota: o inverno. e assim por diante... ora, o velho recendia
a chantecler (perfume que usava com seu exagero habitual) de mistura com sarro
de cigarro e charuto e com um leve, t�nue bafio de �lcool... tu sabes qual era a
minha rea��o ao fumo e � bebida... quanto ao chantecler... bom, tenho de te
explicar
que desde muito pequeno eu me sentia atra�do pela figura do galo estampada no
frasco de
perfume. mais tarde, no angico, vi um belo galo de crista vermelha p�r-se numa
galinha. um pe�o me explicou o que era aquilo ... depois ouvi hist�rias de cozinha
e galp�o em torno de proezas er�ticas de galos, e de homens "que eram como galos",
aprendi o significado do verbo galar e o da express�o mulher galinha. da� por
diante associei todas essas no��es ao "cheiro de pai", e o perfume chantecler
passou a ter para mim um forte elemento de atra��o e outro n�o menos forte de
repulsa
...
- exatamente o que sentias pelo ve�culo do cheiro...
- isso! havia no velho outro aspecto perturbador: sua beleza f�sica t�o decantada
por toda a gente, e da qual ele pr�prio tinha uma consci�ncia t�o vaidosamente
aguda. eu me comprazia em comparar o famoso retrato pintado por don pepe com o seu
modelo vivo, e �s vezes, quando me pilhava sozinho na .sala, ficava na frente
da tela, namorando a imagem paterna, numa esp�cie de inocente narcisismo, pois era
voz corrente que eu me parecia com o velho. ("cara dum, focinho do, outro", dizia
a dinda.) eu mais de uma ocasi�o, me lembro, cheguei a cheirar a pintura. n�o sei
se estou fantasiando quando te digo que dum modo obscuro, n�o articulado, eu via
naquele retrato uma proje��o da pessoa de meu pai num plano ideal muito
conveniente aos meus sonhos de menino, isto �, numa dimens�o em que ele n�o s�
permanecia
sempre jovem e belo mas principalmente puro, impec�vel... quero dizer, um rodrigo
que jamais faria minha m�e sofrer, que jamais sairia atr�s de outras mulheres ...
- nem seria teu competidor...
- a presen�a de vov� Babalo era para mim sedativa, tranq�ilizadora como a dum boi.
a de minha- m�e, doce e morna. a da dinda, um pouco �cida mas s�lida., agora,
a presen�a de meu pai eu s�mpre a senti quente, efervescete, agressiva ... sua
fama de macho no sentido da coragem f�sica me fascinava de maneira embriagadora,
talvez
porque eu n�o a sentisse em mim ... criei-me ouvindo na est�ncia e no sobrado as
hist�rias do rico folclore da fam�lia em torno da bravura pessoal de tio tor�bi�
e do velho, e uma das minhas favoritas era a que se contava do jovem dr. rodrigo
que um dia, todo endomingado e perfumado, mas sem um canivete no bolso, em plena
rua do com�rcio dera uma sumanta num capanga armado at� os dentes, e que o
agredira a golpes de rebenque.
- a hist�ria � aut�ntica. eu fui testemunha visual. isso aconteceu l� por voltas
de 191o...
- tamb�m fui alimentado com hist�rias em torno da dec�ncia e da pureza de car�ter
dos terras e dos cambar�s. havia duas palavras que meu pai usava com muita
freq��ncia:
uma era hombridade e a outra honra.
- tens de confessar que possu�as um pai fabuloso, pelo menos para uso externo.
- sim, era muito agrad�vel e conveniente ser filho do senhor do sobrado. pertencer
ao cl� dos cambar�s me dava uma sensa��o n�o apenas de import�ncia como tamb�m
de seguran�a: a certeza de que ningu�m jamais ousaria me tocar...
- e n�o te tocaram?
- tocaram. e como! � um epis�dio que nunca pude esquecer. foi numa manh� de
primavera. no p�tio da escola de d. revocata. durante a hora do recreio. n�o sei
por
que motivo um de meus colegas, um pouco mais velho e mais forte que eu, me agrediu
e derrubou com uma tapona no ouvido. fiquei ca�do, estonteado de dor e surpresa.
formou-se a nosso redor um c�rculo de meninos que nos a�ulavam como se fossemos
cachorros ou galos de rinha. "levanta! mete a m�o nele! vamos." e como eu n�o
levantasse
(n�o vou te negar que estava com medo) rompeu a gritaria: "arrolhou! frouxo!
galinha!" no meio duma vaia fugi do p�tio, chorando de vergonha, de �dio, de
impot�ncia,
sim, e tamb�m de paix�o, diante daquela enorme injusti�a. eu, filho do dr. rodrigo
cambar�, eu, o menino do sobrado, tinha sido esbofeteado por um "guri qualquer".
(o meu advers�ri� era um mulatinho, filho dum sapateiro.) e ningu�m tinha erguido
um dedo em minha defesa! para encurtar o caso: voltei para casa, fui direito ao
velho, contei-lhe chorando o que me acontecera, esperei que ele pusesse o chap�u,
sa�sse como uma bala e n�o s� repreendesse d. revocata por ter permitido aquela
barbaridade, como tamb�m puxasse as orelhas do meu agressor. bom. sabes qual foi a
rea��o do meu pai?
- est� claro que s� podia ter sido uma. te deu outra sova. . .
- exatamente. me aplicou um boa d�zia de chineladas no traseiro e mais tarde,
quando me viu a um canto solu�ando, disse: "filho meu que apanha na rua e n�o
reage,
apanha outra vez em casa. se � covarde, n�o � meu filho." e quando pensei que o
caso estava encerrado, o velho me pegou com for�a pelo bra�o e exigiu que eu
voltasse
� escola no dia seguinte e, na hora do recreio, na frente de todos os colegas,
tirasse a desforra. "mas ele � maior que eu", aleguei. e o velho: "pois se �
assim,
pegue um pau, uma pedra, mas ataque-o, limpe o seu nome." e repetiu: "se � covarde
n�o � meu filho." bom. passei uma noite de cachorro, pensando na minha
responsabilidade
do dia seguinte. inventei que estava doente para faltar � aula. (se n�o me engano,
tive mesmo uma diarr�ia nervosa), mas papai n�o admitiu nenhuma desculpa: levou-me
em pessoa at� a porta da escola. na hora do recreio reuni toda a coragem de que
era capaz, agarrei um pau e fui para cima do meu "inimigo". resultado: levei outra
sova maior. voltei para casa com o rosto cheio de equimoses e arranh�es. as
mulheres se alarmaram...
- e teu pai?
floriano encolhe os ombros, olha na dire��o do sobrado.
- n�o estava mais interessado no assunto. n�o me perguntou nada. nem sequer tomou
conhecimento de meus "graves ferimentos". mais tarde comecei a ligar peda�os de
informa��es e conclu� que nessa �poca ele andava metido com uma castelhana ... uma
hist�ria que acabou em esc�ndalo p�blico. decerto naquele dia a crise chegara
ao auge. parece que o "marido ultrajado" chegou a dar-lhe um tiro de rev�lver ...
- houve mais de uma castelhana na vida do dr. rodrigo - diz sorrindo, tio bicho. e
"acende mais um cigarro, puxa um par de tragadas, cai num novo acesso de tosse
e, com o corpo convulso, curva-se para a frente em agonia, como quem vai vomitar.
por fim, amainado o acesso, solta um palavr�o e fica derreado, a soprar forte,
a gemer e a enxugar as l�grimas. apanha o cigarro que caiu. mas sem apagar-se,
leva-o de novo � boca e balbucia
- continua o teu folhetim.
- bom. como sabes, muito mais tarde a vit�ria da revolu��o de 3o nos levou a todos
para o rio e l� fui eu, com meus dezenove anos, sem rumo certo, sem saber ainda
o que queria da vida. n�o, espera ... eu j� sabia. queria escrever, ler, ouvir
m�sica. cultivar. em suma, uma esp�cie de �cio inteligente. sem compromissos
maiores
com a realidade, sem me prender a ningu�m e a nada (isso era o que eu dizia a mim
mesmo) para poder continuar na minha busca de liberdade ... e a todas essas,
andava
ainda obcecado pelo desejo de ser aceito, querido, aprovado. n�o � absurdo?
roque encolhe os ombros, sem dizer palavra.
- vivi tr�s anos � custa do velho, coisa que �s vezes me deixava um pouco
perturbado. fiz uns vagos cursos, andei publicando contos em suplementos
liter�rios, e
aoss vinte e dois anos escrevi uma novelinha muito falsa, cuja publica��o meu pai
custeou, distribuindo exemplares entre amigos... por fim me arranjou um emprego
p�blico, uma sinecura, ordenado razo�vel, nenhuma obriga��o de ir � reparti��o, tu
sabes ... aceitei a situa��o, meio encabulado ... mas a verdade � que me acomodei.
e no mais continuei a viver, fascinado pela nova vida, a bela cidade, a praia, o
mar... meti-me em aventuras amorosas que me criavam problemas de consci�ncia (j�
te contei meu caso com a americana), pois se por um lado o leitor do omar khayyam
que eu era, procurava apanhar e comer sem remorso os frutos do caminho, beber o
vinho de todas as ta�as, por outro n�o me podia livrar de meus fantasmas
familiares. muitas vezes, quando na cama com uma mulher, eu via grudados no
travesseiro
os olhos acusadores da dinda, ou sentia o vulto da minha m�e no quarto, ou ent�o a
presen�a do outro, da parte do meu eu-que reprovava aquelas promiscuidades
sexuais.
- j� reparaste como nesses casos de sexo o outro � quase sempre a parte mais
fraca?
- eu fazia prop�sitos de mudar de vida, tornar-me um escritor s�rio. deixar de ser
um parasita do estado e da fam�lia, realizar enfim plenamente o meu ideal de
liberdade.
mas que queres? l� estava sempre a cidade, o calor. as tenta��es, as mulheres
seminuas na praia, e os meus vinte e poucos anos. sim ... e a bolsa paterna.
afinal
de contas, meu caro, tu sabes como � bom viver. e assim, alternando momentos de
abandono epicurista com crises de tonsci�ncia, fui vivendo ... mas h� outro
assunto
mais s�rio ... n�o sei nem se terei coragem de...
cala-se. tio bicho remexe-se no banco e diz:
- compreendo. teu maior problema era ainda o teu pai. - precisamente.
- vou te facilitar o resto da confid�ncia, embora tenha de ser um pouco rude. tu
te preocupavas principalmente com (vamos usar uma frase do c�digo da gente antiga
do sobrado) com a "desintegra��o moral" do velho. certo?
- certo. ainda h� pouco estive relendo, num jornal, o discurso que papai fez na
esta��o aqui de santa f� em outubro de 193o, antes de embarcar para o norte, no
trem
que passou com get�lio vargas e seu estado-maior. ele jurava pelo sangue dos
mortos daquela revolu��o que tudo faria para ajudar a "regenerar o brasil".
- podes acreditar - diz roque bandeira - que naquele instante teu pai estava sendo
sincero.
floriano olha para o sobrado em cuja fachada neste exato momento se apaga a �ltima
janela iluminada. fica por um instante a pensar se deve ou n�o discutir com roque
uma das noites mais terr�veis de toda a sua vida: 3 de outubro de 193o... mas n�o
- decide - o melhor ser� n�o reabrir a velha ferida ...
- o primeiro erro de meu pai - continua - foi ter aceito logo ao chegar ao rio o
cart�rio que o dr. get�lio lhe ofereceu. lembro-me de que ele nos explicou, meio
constrangido, que fora for�ado a isso, pois suas despesas ent�o eram enormes,
havia perdido muito dinheiro com a fal�ncia do banco pelotense, o neg�cio de gado
ia
mal, o angico n�o estava dando resultado...
- tudo isso tamb�m era verdade.
- n�o preciso te repetir, porque sabes, as coisas que se disseram do velho. ele
tem sido acusado de ter feito advocacia administrativa, de, sendo uma das pessoas
chegadas ao dr. get�lio, ter "vendido influ�ncia". foi apontado tamb�m como um dos
"pr�ncipes do c�mbio negro". naturalmente de tudo isso devemos descontar as
mentiras
e os exageros. mas houve coisas t�o flagrantes, t�o claras que at� um "cego
volunt�rio" como eu n�o podia deixar de ver... e a verdade era que o rodrigo
cambar�
que em 1932
andava pelos corredores do catete e dos minist�rios, amigo de figur�es do governo

provis�rio, evidentemente n�o era o mesmo que menos de dois anos antes havia feito
aquele discurso rom�ntico na plataforma da esta��o de santa f�, com l�grimas nos
olhos e um len�o branco no pesco�o ...
- claro que n�o era! teu pai estava vivo, existia. n�o podia deixar de mudar.
embora n�o necessariamente nessa dire��o. existir � estar sempre emergindo ... uma
esp�cie de cont�nuo deslizar ...

- eu o observava ora com um olho frio e malicioso de romancista ora coze um terno
e meio assustado olho filial (e tanto o escritor como o filho se sentiam
igualmente
fascinados pela personagem) e notava que � medida em que ia fazendo concess�es �
nova vida, ao novo habitat, � medida em que ia esquecendo ou transgredindo o
famoso
c�digo de honra do sobrado, o velho (n�o sei se consciente ou inconscientemente)
exagerava suas manifesta��es exteriores de gauchismo: usava termos e ditados
campeiros.
ele que sempre foi mais homem da cidade do que do campo, carregava no sotaque
ga�cho e chegou at� a adquirir no rio o h�bito di�rio do chimarr�o matinal. que
n�o
tinha quando deixou.santa ff.
floriano cala-se, admirado de estar falando tanto e t�o livre de inibi��es. que
diabo! era necess�rio desabafar com algu�m. a que outra pessoa de suas rela��es
podia
exprimir-se assim com tamanha franqueza? sua m�e? n�o. ela se recusaria a escut�-
lo, obrig�-lo-ia a calar-se. jango? faria o mesmo, apenas de maneira mais rude.
bibi? tempo perdido. a dinda? nem por sonhos. eduardo? veria o problema apenas �
luz do materialismo dial�tico. irm�o zeca? escutaria com afetuosa aten��o, mas
acabaria
analisando o caso sub specie aeternitatis. s�lvia? talvez... mas com ela gostaria
de ter a coragem de discutir outro problema, e com uma franqueza ainda maior.
- vamos embora - convida roque, tomando-lhe do bra�o.
saem a andar lado a lado, lentamente, sob as estrelas.
- haver� habitantes em aldebar�? - pergunta tio bicho, erguendo os olhos para o
c�u e enganchando os polegares nas al�as dos suspens�rios. - quando menino, eu me
divertia a recriar o cosmos � minha maneira. inventei que as pessoas que morriam
na terra ressuscitavam com outro corpo noutro planeta. eu queria renascer em
antares,
com o f�sico do davi de miguel angelo.
sem dar aten��o �s palavras do companheiro, floriano diz:
- tenho pensado muitas vezes em como se poderia dar, num romance, os diversos
est�gios dessa ... dessa deteriora��o, dessa decomposi��o, assim de maneira
microsc�pica,
acompanhando a personagem dia a dia, hora a hora, minuto a minuto ... talvez seja
imposs�vel. claro que � ... - acrescenta depois de curta pausa. - conta-se (e aqui
temos de novo o folclore de rodrigo cambar�)

que no seu primeiro ou segundo m�s de rio de janeiro, um aventureiro qualquer se
aproximou dele para lhe propor uma negociata, tu sabes, do tipo "tu consegues que
o presidente assine tal e tal decreto e eu te dou tanto em dinheiro". como �nica
resposta papai quebrou-lhe a cara.
- ouvi tamb�m essa hist�ria.
- tu v�s ... � poss�vel que a contamina��o tenha come�ado nesse momento, apesar do
gesto indignado.
- qual! teu pai levou daqui de santa f� o germe disso a que chamas infec��o. o rio
de janeiro e o estado novo foram apenas o caldo de cultura em que o micr�bio
proliferou
...
- imagina a transplanta��o, rodrigo cambar� longe do seu ch�o, do sobrado, das
suas coordenadas santa-fezenses... pensa na sedu��o das oportunidades cariocas, as
er�ticas e as outras ... e os cassinos, e a roleta ... e principalmente as f�meas,

e os maridos que chegavam quase a oferecer-lhe as mulheres para obter favores..
. e as jovens datil�grafas e secret�rias... e a necessidade de dinheiro para
comprar as belas coisas com que se conquistam as belas mulheres: j�ias, carros,
apartamentos,
vestidos... e mais o gosto da ostenta��o, a vol�pia de gastar, de ser adulado, de
se sentir prestigioso. querido, requestado ... e, envolvendo tudo aquela ...
aquela
cant�rida de que est� saturado o ar do rio. bom, e mais o descomunal apetite pela
vida que sempre caracterizou o velho... mas de que te ris?
- de ti, da apaixonada veem�ncia com que est�s censurando teu pai. n�o negues,
porque est�s ... e com a voz, o vocabul�rio
- a t�bua de valores da tua m�e, da tua tia, dos teus av�s Licurgo
- aderbal...
- pode ser, mas ...
- e te irrita um pouco n�o poderes fugir a essa t�bua de valores que
intelectualmente repudias. no entanto todas essas regras de comportamento, esses
tabus, esses
"n�o presta", "n�o pode", "n�o deve", "n�o � direito", em suma, toda essa moral
que no fundo nasceu da supersti��o e do -utilitarismo, est�o incrustados no teu
ser
como um casc�o do qual gostarias de te livrar. o que te preocupa tamb�m � saber
que por baixo dessa crosta �s um homem igual a teu pai, com as mesmas paix�es,
impulsos
e apetites ... apenas com menos coragem de existir autenticamente.
param perto do coreto. floriano d� um pontap� num seixo, que vai bater na base do
busto do cabo lauro car�. amanh� - pensa - tenho de ag�entar o discurs�rio na hora
da inaugura��o ...
- e n�o quero me inocentar - diz em voz alta. - pelo meu sil�ncio, pela minha
acomoda��o, eu me acumpliciei com o velho durante pelo menos os sete anos em que
vivi
meio embriagado pelos encantos e facilidades do rio.
- isso � hist�ria antiga - exclama tio bicho. - n�o tem nenhuma import�ncia. joga
fora o passado. e alegra-te com a id�ia de que o homem � o �nico animal que tem
um futuro.
- me deixa continuar a hist�ria, j� que comecei ...
- est� bem, mas vamos andando. estou morto de fome.
retomam a marcha. floriano vai segurando o bra�o do amigo. (suor antigo, bafio de
�lcool, sarro de cigarro: o cheiro "oficial" de roque bandeira.)
- algo que tio tor�bio me disse naquele negro 31 de dezembro de 1937, e mais a
profunda impress�o que sua morte est�pida me causou. fizeram que eu pensasse a
s�rio
na minha situa��o e resolvesse reagir... em fevereiro de 38 voltamos para o rio
- o velho quis me meter no itamarati sem concurso, como "ventanista".
garantiu que me arranjaria tudo com facilidade. era tiro
- queda. quando recusei me prestar � farsa, apesar da atra��o que sentia pela
possibilidade que o posto me daria para viajar, papai ficou furioso. "que puritano
me sa�ste! que � que tu pensas? que �s melhor que os outros? afinal de contas, que
queres? vais passar
- resto da vida nesse empreguinho mixe?" aproveitei a ocasi�o para lhe
dizer que n�o queria emprego nenhum, que ia abandonar
- que tinha para viver minha vida � minha maneira ... o velho ficou t�o indignado
que quase me esbofeteou. creio que naquela �poca andava irritado, incerto de si
mesmo. queria convencer os amigos democratas da legitimidade e da necessidade, do
golpe de estado, quando no fundo ele pr�prio n�o parecia muito convencido disso.
e a maneira que encontrava para compensar seu sentimento de culpa, era afirmar-se
desafiando ou agredindo os que discordavam dele, fosse no que fosse.
- e n�o esque�as que a morte do irm�o lhe devia estar tamb�m pesando um pouco na
consci�ncia.
- pois bem. pedi demiss�o de meu "cargo" e passei a viver de artigos de jornal e
tradu��es de livros. era a ocupa��o ideal pare quem como eu n�o queria compromisso
com hor�rios fixos. e para completar meu "grito do ipiranga", decidi deixar o
apartamento do dr. rodrigo com armas e bagagens.
tornam a parar, desta vez na cal�ada da pra�a que d� para a rua do com�rcio. um
soldado da pol�cia municipal passa a cavalo e, reconhecendo roque bandeira, faz-
lhe
uma contin�ncia.
- est�s vendo? - graceja tio bicho. - ele sabe que sou coronel da guarda nacional.
- foi nesse momento que entrou em cena uma personagem em geral silenciosa ou
reticente dessa "trag�dia grega de path�-baby": minha m�e. em 1937 j� a
desintegra��o
do cl� Cambar� no rio era quase completa. d. flora e o dr. rodrigo (ningu�m
ignorava l� em casa) j� n�o eram mais marido e mulher, tinham quartos separados,
guardavam
apenas as apar�ncias... mam�e e bibi tinham
392 o arquip�Lago
conflitos de temperamento. aos dezessete anos minha irm� mandara para o diabo o
c�digo do sobrado e adotara o da praia de copacabana. o que era motivo para
discuss�es
e emburramentos sem fim l� em casa. eduardo estava j� em lua de mel com seu
marxismo, come�ava a sentir-se mal como membro daquela fam�lia de plutocratas, e
n�o
perdia oportunidade de me agredir por causa do que ele chamava (e ainda chama) de
meu "comodismo". jango estava longe. quem sobrava? este seu criado. foi nele que
d. flora concentrou seu amor, seus cuidados. n�o podes calcular como se
impressionava com o meu caso com a americana. era uma ciumeira danada...
tudo isso � natural. eu me lembro, sempre foste o mimoso dela. e no fim de contas,
de todos os filhos, �s o mais paretido com o marido que ela perdeu ...
- a velha me suplicou que n�o abandonasse a casa relutei, dei-lhe minhas raz�es,
que n�o a convenceram. e assim, continuei sob o teto do dr. rodrigo cambar�,
comendo
suas sopas...
- e como te tratava ele?
- nos primeiros dias que se seguiram � nossa alterca��o, n�o olhava para mim nem
me dirigia a palavra.
- naturalmente isso n�o durou ...
- claro. se h� coisa que meu pai n�o suporta � a id�ia de n�o ser querido,
respeitado. consultado, ouvido, obedecido... depois de duas semanas come�ou a
campanha
de reconquista do filho pr�digo: primeiro, observa��es casuais feitas na minha
dire��o, como para testar minha rea��o... depois presentes ... uma gravata, um
livro...
entradas para concertos... por fim eram abra�os e at� confid�ncias que �s vezes me
embara�avam ... mas a verdade � que nos encontr�vamos muito pouco. ele levava
uma vida pol�tica e social muito intensa. eu passava parte da manh� na praia, o
resto do dia no meu quarto, escrevendo, e � noite ia para a rua.
floriano faz uma pausa, olha para a grande l�mpada no alto dum poste, a um dos
�ngulos da pra�a, e fica a observar o v�o das mariposas e dos besouros ao redor do
foco luminoso.
- um dia - continua - me chegou um convite, que me pareceu providencial: uma
universidade americana me oferecia um contrato de um ano para dar um curso de
hist�ria
da civiliza��o brasileira... aceitei logo. era n�o s� a oportunidade de viajar e
satisfazer a curiosidade do menino que ainda morava dentro de mim, como tamb�m de
ficar uma larga temporada longe da minha fam�lia, compreendes?
- como foi que "aconteceu" o convite. caiu do c�u? floriano solta um suspiro.
- quall a coisa me veio por interfer�ncia direta do dr. rodrigo, no seu papel de
deus todo-poderoso. tinha amigos no
escrit�rio do coordenador de assuntos interamericanos... embarquei para os estados

unidos para ficar l� um ano, mas acabei ficando tr�s. e agora me deixa pingar
o ponto final no "folhetim". quinze anos depois da decantada "arrancada de 3o
estamos os cambar�s de volta ao ponto de partida. a fam�lia se encontra reunida,
se
� que posso usar esta palavra. seu chefe gravemente enfermo. o pa�s numa
encruzilhada. e eu, como um pinto a dar bicadas na casca do ovo, tentando acabar
de nascer.
que me dizes a tudo isto?
- ao bife com batatas! - exclama roque bandeira, puxando o amigo pelo bra�o. lado
a lado come�am a descer pela rua quase deserta, na dire��o da confeitaria
schnitzler.
com o rabo dos olhos floriano observa o amigo. tio bicho vai na postura
costumeira, as m�os tran�adas �s costas, o casaco aberto, o passinho leve e meio
claudicante
de quem tem problemas com os joanetes.
- antes de mais nada - torna a falar bandeira - n�o podes, n�o deves julgar teu
pai � luz de suas fornica��es extramatrimoniais. o dr. rodrigo, homem mais do
espa�o
do que do tempo, agarrou a vida a unha com coragem e, certo ou errado (quem poder�
dizer?). fez alguma coisa com ela. e aqui est�s tu a simplificar o problema, a
olhar apenas um de seus m�ltiplos aspectos. pensa bem no que vou te dizer. � um
erro subordinar a exist�ncia � fun��o. o dr. rodrigo n�o � apenas o grande
fornicador.
ou o amigo do ditador. ou o jogador de roleta do cassino da urca. ou o mau marido.
� tudo isso e mais um milh�o de outras coisas. o que foi ontem n�o � mais hoje.
o que era h� dois minutos n�o � mais agora e n�o ser� no minuto seguinte.
- eu sei, eu sei ...
- cala a boca. escuta. o que importa agora � isto: teu pai est� condenado. teu pai
vai morrer. � quest�o de dias, semanas, talvez meses, quando muito. eu sei, tu
sabes e ele tamb�m sabe.
roque estaca, volta-se para o amigo, segura-o fortemente pelos ombros e diz:
- l� est� o teu velho agora sozinho no quarto, decerto pensando na torta. morrer �
uma id�ia medonha para qualquer um, especialmente para quem como ele tanto ama
a vida. agora eu te pergunto, que gesto fizeste ou vais fazer que esteja � altura
deste grande, grave momento?
- j� te disse que estou pensando em ter uma conversa amiga mas tamb�m muito franca
com ele.
- eu sei. tu disseste. tu repetes. mas j� foste? j� foste?
- n�o, mas ...
- olha que n�o tens muito tempo. amanh� pode ser tarde demais. se queres mesmo
acabar de nascer, tens de ajustar contas com teu pai no sentido mais cordial e
mais
leg�timo da express�o, atrav�s da aceita��o plena do que ele �. n�o se trata de ir
pedir-lhe
394 o arquip�Lago
perd�o ou levar-lhe o teu perd�o. o que tu tens de fazer, homem,

� um gesto de amor, um gesto de amor!
diz estas palavras quase a gritar. e sua voz ergue-se na noite quieta.
um pouco impaciente, floriano desvencilha-se do amigo e diz:
- n�o precisas repetir o que eu j� te tenho dito tantas vezes. eu sei muito bem o
que devo fazer, o que quero fazer. mas tu bem sabes que n�o � f�cil. conheces o
velho. h� certos assuntos em que n�o posso tocar sem irrit�-lo, e isso agora seria
perigoso.
retomam a marcha e d�o alguns passos em sil�ncio. em cima do telhado da casa da
mona lisa um gato cinzento passeia.
mais calmo. roque prossegue:
- tudo depende de jeito. entendam-se como seres humanos. manda pro diabo o c�digo
do sobrado. abre o cora��o para o velho. mas abre tamb�m as tripas, sem medo. se
for necess�rio, primeiro insultem-se, digam-se nomes feios, desabafem; numa
palavra: limpem o terreno para o entendimento final. o importante � que depois
fiquem
os dois um diante do outro, psicologicamente despidos, nus como rec�m-nascidos.
estou certo de que nessa hora algo vai acontecer, algo t�o grande como existir ou
morrer ...
- ou nascer de novo - completa floriano.
- sim. terminado o di�logo ter�s cortado para sempre teu cord�o umbilical. te
aconselho que o enterres no quintal, ao p� do marmeleiro-da-�ndia. e desse momento
em diante passar�s a ser o teu pr�prio pai.

- e ao mesmo tempo o meu pr�prio filho.
- sim, e teu pr�prio esp�rito santo. por que n�o, hein? por que n�o?
entram rindo na confeitaria schnitzler. e ocupam uma mesa, na sala quase deserta.
a um canto quica ventura est� sentado diante dum c�lice de caninha, o chap�u na
cabe�a, as abas puxadas truculentamente sobre os olhos, um len�o vermelho no
pesco�o. roque e floriano o cumprimentam com certa cordialidade, mas o maragato
mal
lhes responde com um resmungo e um quase impercept�vel movimento de cabe�a. a seus
p�s um perdigueiro dorme com o focinho entre as patas. marta atravessa a sala
arrastando as pernas de paquiderme, e vai servir caf� com leite e torradas a um
casal: um cabo do regimento de artilharia e uma mulher de tipo sarar�, vestida de
solferino e recendente a royal briard.
- n�o comes alguma coisa? - pergunta tio bicho a floriano, que lhe responde com um
aceno negativo de cabe�a. - claro. teu pai era o homem das cearas tardias, logo
tu as evitas ... espero que n�o sejas casto.. .
entrando no esp�rito da brincadeira, floriano exclama: - ora vai-te pro infernol
a filha do confeiteiro aproxima-se da mesa, risonha. a luz

fluorescente d� um tom viol�ceo � sua pele cor de salsicha crua.
vem dela um fartum de suor temperado com cebola e manteiga. - � marta - sa�da-a
tio bicho. - onde est� o j�lio? - na cama. anda meio gripado. hoje vamos fechar a
casa
mais cedo. que � que os senhores querem?
- me manda fazer um bom bife mal passado, com dois ovos
fritos e umas batatinhas torradas... ah! me traz uma gar
rafa de cerveja. - olha para o companheiro. - e aqui para
nosso jovem ...
floriano completa a frase: - �gua mineral.
tio bicho repete o pedido numa careta de nojo. a mulher faz
meia volta e encaminha-se para a cozinha. bandeira segue-a com
o olhar, murmurando:
- parece um monstro antediluviano. � incr�vel. quando
menina, a marta era uma "pirosca". - pisca o olho para o amigo. -
teu pai andou dando em cima dela. acho que a "alemos"
marchou ...
floriano sorri e, olhando tamb�m para as n�degas avantajadas
da mulher, murmura:
- como dizia santo agostinho, inter urinas et faeces nas
cimur ...
tio bicho tira a palheta e coloca-a em cima duma cadeira. a seu lado.
- botando esse latin�rio em termos geogr�ficos, quer dizer que sa�mos dum buraco
limitado ao norte pela urina e ao sul pelas fezes...
- e o que depois fazemos vida em fora ... literatura, pintura, gestos de heroismo,
de santidade, a busca da sabedoria ... n�o ser� tudo um esfor�o para negar, apagar
essa nossa origem animal e prosaica? e "pecaminosa" como diria o zeca?

- sim. � tamb�m o desejo de nos transcendermos a n�s mesmos e exprimirmos a
verdade de nossa exist�ncia na arte, na reli. gi�o e na ci�ncia.
minutos depois, quando marta volta com o prato e -as bebidas, pondo-os sobre a
mesa, tio bicho lan�a um olhar alegre para o bife fumegante, coroado por dois ovos
e cercado de batatinhas em forma de canoa. floriano enche o copo do amigo de

cerveja e o seu de �gua mineral. roque bandeira p�e-se a comer com entusiasmo e em
breve
tem os l�bios e o queixo respingados de gema de ovo. s� faz pausas para tomar
largos sorvos de cerveja.
quica ventura emborca o c�lice de caninha, puxa um pigarro que parece cortar o ar
da sala como uma faca dentada, e de novo baixa a cabe�a soturna. a mulher do cabo,
muito encurvada sobre a mesa. segura a x�cara de caf� entre o indicador e o

polegar. enris-
tando -o witnimo, enquanto o companheiro tira do bolso um pente e p�e-se a pentear

amorosamente a cabeleira crespa e reluzente de brilhantina. marta come�a a fechar
as janelas. um cachorro chega � porta, espia para dentro. faz meia volta e se vai.
floriano fica por alguns instantes silencioso. a mirar o amigo. que come com uma
alegre voracidade.
- marta! grita tio bicho. - outra cerveja!
a filha do confeiteiro traz nova garrafa. roque torna a encher o copo e a beber.
depois, limpando com a l�ngua a espuma que lhe ficou nos l�bios. diz:
- queres saber duma coisa? quando eu dava balan�o em minha pr�pria pessoa, levando
em conta apenas uma parte da realidade, chegava �s conclus�es mais pessimistas...
aqui est� o tio bicho, feio, cabe�udo, cinq�ent�o... quem sou eu? um saco de
fezes. uma bostica de mosca na superf�cie da terra. e a teria? uma bostica de
mosca
no cosmos. que � o t�mpinho da minha vida comparado com a eternidade? agora eu te
pergunto, floriano cambar�: qual � a conclus�o a que se chega ao cabo dum
racioc�nio
como esse? � a de que estamos encurralados, num beco sem sa�da. o rem�dio � cruzar
os bra�os abjetamente ou meter uma bala na cabe�a.
floriano olha em sil�ncio para dentro de seu copo.
- um dia pensei a s�rio no suic�dio - continua roque. - e sabes o que aconteceu?
quando compreendi que estava a meu alcance acabar com tudo, passei a ter mais
respeito
pela vida. a id�ia da morte, menino. d� � exist�ncia mais realidade. mais solidez.
minha vida da� por diante ganhou como que uma quarta dimens�o.
tio bicho parte um peda�o de p�o, esfrega-o no molho a�iarelento que ficou no
fundo do prato, e mete-o na boca.
- estava eu numa encruzilhada terr�vel, nesses namoricos com a morte (no fundo eu
sabia que n�o sairia casamento) quando os meus fil�sofos de coiss postaux me
valeram.
quem me salvou mesmo foi um alem�o. n�o te direi o nome dele porque � in�til, n�o
o conheces. voc�s romancistas em geral n�o est�o familiarizados com a gente que
pensa. . .
bebe novo gole de cerveja, estrala os bei�os e continua:
- sim. conclu� eu, ao cabo de s�rias leituras e cogita��es, posso ser uma porcaria
e a big cadela me espreita, pronta a saltar sobre mim a qualquer instante... mas
acontece "(e � isto que deixa os psic�logos loucos da vida) que h� um abismo entre
as coisas que s�o abstratamente verdadeiras e as coisas que s�o existencialmente
reais. ora, acontece que, queira ou n�o queira, eu existo nesta hora e neste
lugar. que fazer ent�o com a minha vida? por que n�o opor � minha insignific�ncia
na
ordem universal, � minha mortalidade, � minha impot�ncia diante do desconhecido
uma esp�cie de.". . de atitude arrogante ... erguer meu penacho.
lan�ar um desafio meio desesperado a isso a que convencionamos chamar destino? a

vida n�o tem sentido... mas vamos fazer de conta que tem. e da�? bom, a� eu
transformo
minha necessidade em fonte de libera��o e passo a ser, eu mesmo, a minha
exist�ncia, a minha verdade e a minha liberdade.
floriano encara o amigo.
- mas essa id�ia de que somos livres e os �nicos respons�veis por nossa vida e
destino n�o ser� uma fonte permanente de ang�stia?
- claro que �.
- e n�o � a ang�stia o nosso grande problema?
- homem, h� um tipo de ang�stia do qual jamais nos livraremos, porque ele �
inerente � nossa exist�ncia. � o pre�o que pagamos por nos darmos o luxo car�ssimo
de
ter uma consci�ncia, por sabermos que vamos morrer, e por termos um futuro. assim
sendo, o mais s�bio � a gente habituar-se a uma coexist�ncia pac�fica com esse
tipo de ansiedade existencial, fazendo o poss�vel para que ele n�o tome nunca um
car�ter neur�tico.
quica ventura levanta-se bruscamente, quase derribando uma cadeira, atira uma
c�dula em cima da mesa e sai do caf� pisando duro, sem se despedir de ningu�m,
seguido
do perdigueiro sonolento. o soldado faz um sinal para marta e pergunta-lhe:
"quanto le devo, mo�a?
- e tu achas que essa atitude � uma solu��o? - murmura floriano, ao cabo dum curto
sil�ncio.
roque enfia o chap�u na cabe�a e responde:
- que solu��o? n�o h� solu��o. como disse um desses herda-merdas europeus, estamos
condenados a ser her�is.
mete as m�os nos bolsos, vasculha-os e depois anuncia:
- vais ter que pagar a despesa. estou sem um vint�m,
#caderno de pauta simples
tive esta noite uma longa e para mim proveitosa conversa com
o bandeira
- agente catalisador
- provocador de catarses
- carminativo espiritual.
contei-lhe coisas que nunca tinha contado a ningu�m.
h� pouco, antes de subir at� aqui, passei pelo quarto de meu pai e espiei para
dentro. o velho dormia em calma. o enfermeiro roncava, deitado no seu catre junto
da porta, como o c�o que os vikings costumavam colocar aos p�s do guerreiro morto,
antes de queimar-lhe o corpo.
c� estou com as minhas met�foras! nem meu pai � um guerreiro viking morto nem o
enfermeiro � um c�o.
agora me ocorre que talvez o romance nada mais seja que uma longa e elaborada
met�fora da vida.
1
esta noite, debaixo da figueira da pra�a, quando tio bicho
me falava no cont�nuo devir que � a criatura humana, raciocinei
assim:
se existir � estar potencialmente em crise
se o homem n�o chega nunca � plena posse de si mesmo e de
seu mundo
se n�o � um feixe de elementos est�ticos
como descrev�-lo no ato de existir sen�o em termos din�omicos? e como conseguir
isso num romance? n�o creio que tal coisa
seja poss�vel por meio dum processo l�gico. dum passe de magia,
talvez.
mas acontece que sou apenas um aprendiz de feiticeiro.
#4oo o arquip�Lago
nada mais embara�oso para um escritor do que desconfiar das palavras, dos s�mbolos
e das met�foras.
o pato donald transp�e a beira do abismo e, distra�do, continua a caminhar no
v�cuo, com toda a naturalidade, como se estivesse pisando terra firme. mas quando
olha
para baixo
- d� pela coisa, fica em p�nico e cai.
s� depois que li um livro sobre sem�ntica geral � que percebi, com um frio de
entranhas, que passara a vida caminhando desavisadamente sobre o v�cuo, como
donald
duck. a sorte � que, em mat�ria de linguagem, os abismos n�o t�m fundo e a gente
nunca termina de cair.
mas isto tamb�m � uma met�fora.
o mapa n�o � o territ�rio.
um mapa n�o representa todo o territ�rio.
claro. um romance n�o � a vida. n�o representa toda a vida.
afirmam os semanticistas que o mapa ideal seria aquele que trouxesse tamb�m o mapa
de si mesmo, o qual por sua vez devia apresentar seu pr�prio mapa. ter�amos ent�o
- mapa
- mapa do mapa
- mapa do mapa-do-mapa
imagine-se um romance que trouxesse em seu bojo o romance de si mesmo e mais o
romance desse romance-de-si-mesmo.
nesta altura o romancista franze a testa, alarmado.
que tipo de mapa me ir� sair esse que estou projetando tra�ar do territ�rio
geogr�fico, hist�rico e principalmente humano de minha cidade e, mais remotamente,
do
rio grande?
na escola o menino aprendeu que
de todas as artes a mais bela,
a mais expressiva, a mais dif�cil �, sem d�vida, a arte da palavra. de todas as
mais se entretece e comp�e. s�o as outras como ancilas e ministros; ela soberana
universal.
mas ningu�m lhe ensinou que

a palavra n�o � a coisa que representa
- que toda a senten�a deveria ser seguida implicitamente dum etc., para lembrar ao
leitor ou ao interlocutor que nenhuma afirmativa - seja sobre pessoas, animais,
coisas ou fatos do mundo real - jamais pode ser considerada definitiva.
- que � poss�vel escrever ou dizer palavras a respeito de palavras
- palavras a respeito de palavras-a-respeito-de-palavras
- que portanto, no plano do comportamento individual, pode um homem reagir �s suas
rea��es e depois reagir tamb�m �s suas rea��es �s suas rea��es...
- assim por diante at� o dia do juizo final. que deve ser - desconfio - um
outro equ�voco sem�ntico.
1
uma vez que o mundo e tudo quanto nele existe se encontra num processo de muta��o,
sugerem os semanticistas que todos os termos, afirma��es, opini�es, id�ias, tragam
uma data.
bem, mas � melhor parar aqui. . .

sim, e descer para meu quarto e tentar dormir. quase duas da madrugada. mas o
diabo � que estou sem sono. l� em baixo a proximidade de s. me perturba. e tamb�m
me
sinto perto demais da morte de meu pai.
estranho. aos 34 anos ainda encontro neste cub�culo um pouco da sensa��o de
seguran�a e prote��o que t�o voluptuosamente tranq�ilizavam o menino. de onde se
conclui
que meu objetivo principal agora deve ser mesmo o de abandonar duma vez por todas
a torre, o ref�gio, o ventre materno, (eu ia quase escrevendo "pa
terno-).
em suma, quebrar a bicadas a casca do ovo onde estou semiencerrado, e acabar de
nascer.
quanto � sem�ntica... viva arist�teles!
meu av� Babalo, plagiando her�clito sem o saber, costuma
dizer que
ningu�m cruza o mesmo rio mais duma vez. por que, seu aderbal?
porque o rio corre, como o tempo, e as �guas de hoje n�o s�o
mais as de ontem.
1
este nome me traz outros � mente. descartes
voltaire
rousseau
lamartine
montaigne
taine
renan
nomes em letras douradas que o menino costumava ler nas
lombadas dos livros da biblioteca do pai
onde havia tamb�m esp�cimes duma literatura nada respeit�vel delgadas brochuras de
papel gessado novelas de bulevar com ilustra��es sugestivas coristas dan�ando
canc�
bons peda�os de coxas nuas entre as meias negras e as rendas das calcinhas.
o dr. rodrigo era um parisiense extraviado em meio das coxilhas da regi�o serrana
ga�cha. imagino que meu pai, em avatares prodigiosos,
dan�ou minuetos na corte do rei sol
e mais tarde, com a turba dos sans-culottes, assaltou a bastilha. como bom
boulevardier, em �pocas v�rias foi um muscadin
um incroyable
um gandin
um raffin�
um dandy.
seguiu os ex�rcitos de napole�o e, com cada soldado que ca�a, gritava: "vive
i"empereur!"
car ces derniers soldais de ia derni�re guerre furent grands; ils avaient vaincu
coute ia cerre.
e quando victor hugo completou oitenta anos, nosso her�i l� estava na multid�o que
foi cobrir de flores a cal�ada, � frente da casa do poeta.
tomou intermin�veis absintos com verlaine nos caf�s de
montparnasse.
freq�entou o moulin rouge sentou-se � mesa de toulouse-lautrec riu-se das piruetas
de la goulue
- pagou bebidas para o magro valentin.
e em certas manh�s de sol, de bra�o dado com anatole france.
percorreu os buquinistas ao longo do cais do sena.
oui, cher maftre, vous avez raison: ia clart�, toujours ia clart�.
o primeiro tiro de canh�o da guerra de 1914 pingou um ponto
final na belle �poque.
agora abram alas para os boys do tio sam que v�m salvar o mundo para a democracia
com suas almas e suas armas sua efici�ncia e
sua inocencia.
ter�o seu batismo de fogo nos campos de ch�teau-thierry
- seu batismo de sexo na cama das demoiselles d"armenti�res. s�o filhos dum
mundo novo
cujo passado de gl�rias, thank god! est� todo no futuro.
� carambolas do destino!
a path� Films queria aumentar seus lucros
- mr. hearst, a circula��o de seus jornais.
vai ent�o se juntaram o magnpta e os cinemeiros para produzirem um filme seriado
que sacudisse o p�blico dos u. s. a.
cada epis�dio devia aparecer no mesmo dia nas paginas dos
di�rios e nas telas dos cinemas.
e assim nasceram os mist�rios de nova york.
os rolos de celul�ide, postos em latas como de goiabada, eram

exportados e iam atrav�s do mundo alimentar a fantasia de cen
tenas de milhares de seres humanos, entre os quais estava um remoto menino
numa remota cidade num remoto pa�s.
cada epis�dio terminava deixando a hist�ria suspensa e nossos cora��es apertados
a destemida elaine na cova dos le�es
ou dentro dum submarino que ia ser dinamitado
ou amarrada nos trilhos pelos bandidos (e o trem vinha vindo,
vinha vindo, vinha vindo).
conseguir� e hero�na salvar-se?
� o que veremos na pr�xima semana no epis�dio intitulado a caverna do desespero.
pela m�o de pearl white entrei nesse mundo novo, preparado
para aceitar seus mitos e ritos.
era uma terra de cowboys boy scouts mecantcos esportistas humoristas samari tanos
puritanos estat�sticos...
um mundo em que havia muitas maneiras de ser her�i: salvando a mocinha das garras
dos malfeitores ajudando uma senhora idosa a atravessar a rua dizendo a verdade
como o menino george washington fazendo-se campe�o de baseball ficando milion�rio
pelo pr�prio esfor�o batendo um recorde qualquer
inventando uma engenhoca ou uma religi�o.
no cine recreio do calgembrino, atrav�s de toda uma enci
clop�dia americana de celul�ide, aprendi que
- mexicano era bandido
- chin�s, trai�oeiro e cruel
- negro, um ser inferior
- europeu, um homem grotesco de cavanhaque e fraque e que bom, bravo e belo
era o americano branco
(se protestante, tanto melhor).
eddie polo, de torso nu, derrotava sozinho a socos sete peles
vermelhas armados de arcos, flechas e winchesters.
william s. hart, o cowboy que nunca ria, duas pistolas no
cinto, olhos de lince, a boca um s� tra�o no rosto de a�o, erd o
terror do far west, mas sempre do lado da lei e do bem.
e havia tamb�m a menina pollyana, que nos fazia chorar a doce mary pickford
a namorada da am�rica
esposa do atl�tico douglas fairbanks �gil e elegante como um galgo em seus pulos
sensacionais. .
quando o menino se fez adolescente, quem contribuiu para completar sua educa��o
ianque foi um mission�rio metodista do texas, vizinho do sobrado
o rev. robert e. dobson perfil de �guia pesco�o de peru cora��o de pomba.
passava ao rapaz por cima da cerca, no fundo do quintal, n�

meros atrasados de revistas americanas, em cujas p�ginas se viam brancos bangal�s
em meio de verdes tabuleiros de relva belas, coradas raparigas anunciando
sabonetes
aveia quaker coca-cola autom�veis laranjas e lim�es.
miss�es franciscanas ao claro sol da califernia os arranha-c�us de nova york
milion�rios flanando nas areias de paim beach
mir�ficas m�quinas que tudo faziam, bastando que a gente apertasse num bot�o.
eram imagers dum mundo ass�ptico, el�trico, envernizado e em tricromia, no qual o

adolescente buscava ref�gio quando seu mundinho santa-fezense o entristecia,
entediava
ou agredia.
4o6 o arquip�Lago
deixei a pena correr nas p�ginas que ficaram para tr�s. est� claro que estou sendo
esquem�tico e possivelmente fazendo uma fantasia em torno de outra fantasia. mas
que importa? escrevo para mim mesmo. n�o creio que as notas deste caderno possam
ser aproveitadas no romance que estou projetando. o que procuro agora � explicar
a mim mesmo por que minha gente e minha terra sempre foram os grandes ausentes nos
meus livros. e por que at� hoje n�o usei em meus romances minhas viv�ncias
ga�chas.
tio bicho tem raz�o: o p�ssaro azul bem pode estar no quintal do sobrado ou nos
cap�es do angico. ou escondido dentro de mim mesmo. frase besta. mas que diabo!
preciso
ter intimidade pelo menos comigo mesmo. ter intimidade com algu�m � a rigor n�o
esconder desse algu�m a nossa nudez mais nua, e os nossos erros e ilus�es, por
mais
tolos que possam ser ou parecer.
para o adolescente (e essas id�ias, em grau maior ou menor, contaminaram o adulto
insidiosamente) era inconceb�vel que
- homem da casa vizinha
ou o de sua pr�pria casa
- vendeiro da esquina
- escriv�o da coletoria
- pe�o de est�ncia
- aguateiro
ou a prostituta municipal
pudessem ser her�is de novela.
a aventura s� podia acontecer para al�m dos horizontes dom�sticos: era o
estrangeiro. achava o adolescente que pessoas, animais, coisas e paisagens que o
cercavam
estavam embaciados pela cinza do n�o-novelesco, azedados pelo ran�o do cotidiano.
mas � preciso n�o esquecer tamb�m que o mo�o quietista e arredio que olhava o
mundo com um morno olho po�tico, achava dif�cil compreender, estimar e descrever
artisticamente
uma gente extrovertida e sang��nea como a do rio grande, que se realiza mais na
a��o que na contempla��o, mais na guerra que na paz.
o rel�gio l� em baixo bate tr�s horas. lembro-me de certas madrugadas terr�veis da
minha inf�ncia, nas quais procuro n�o pensar muito.
eu tinha dez anos..alicinha estava gravemente enferma, desenganada pelos m�dicos.
seus gritos me acordavam de madrugada - guinchos medonhos que transfixavam minha
cabe�a, meu peito, o casar�o, a noite... mesmo depois que cessavam, continuavam a
doer no sil�ncio. e eu, sem poder dormir, ficava ouvindo o rel�gio bater as horas.
muitas noites, com l�grimas nos olhos, pedi a deus que n�o deixasse minha irm�
morrer. prometia rezar mil padrenossos e mil ave-marias, se ela se salvasse.
mais de uma vez eu vira alicinha retorcer-se em cima da cama em convuls�es como de
epil�ptica. seus olhos, duros e fixos, parecia que iam saltar das �rbitas. tinha
no pobre rostinho uma express�o de cego pavor. sua magreza - a pele l�vida em cima
dos ossos - tornava-a irreconhec�vel. (que � a formosura - pensou o estudioso
menino - sen�o uma caveira bem vestida a que a menor enfermidade tira a cor? padre
ant�nio vieira. seleta em prosa e verso.)
uma madrugada os gritos da menina come�aram exatamente quando o rel�gio acabava de
bater tr�s horas. foram aos poucos enfraquecendo, at� cessarem por completo.
ao clarear do dia laurinda veio me contar que alicinha tinha morrido durante a
noite. os galos pareciam estar anunciando � cidade a triste not�cia.
pulei da cama sem dizer palavra. vesti-me mas recusei ir ver a defunta. subi para
este ref�gio e � tarde, ali da janela, vi o enterro sair, primeiro do sobrado e
depois da igreja. o remorso e o medo de ser punido me estrangulavam
#um certo maior toribio
1
a morte de alicinha precipitou rodrigo num desespero t�o profundo. que o dr.
camerino chegou a temer pelo equil�brio mental de seu amigo e protetor. � hora da
sa�da
do enterro. no momento em que, t�o l�vida quanto a defunta. flora ca�a desmaiada
nos bra�os do pai, rodrigo abra�ou o esquife e p�s-se a gritar que n�o lhe
levassem
a filha. foram necess�rios tr�s homens para arranc�-lo da sala mortu�ria e lev�-lo
para seu quarto, no andar superior, onde o dr. carbone. chorando comouma crian�a.
lhe aplicou uma inje��o que o p�s a dormir.
horas mais tarde, ao despertar. ficou num estado de estupor, saiu a caminhar pela
casa com ar de son�ombulo. murmurando coisas sem nexo, os olhos vazios e parados,
a boca entreaberta. os l�bios moles - e assim andou por quartos e corredores como
quem, tendo sa�do em busca de alguma coisa. no caminho se houvesse esquecido do
que era. maria val�ria seguiu-o por toda a parte, sem ousar dizer ou fazei o que
quer que fosse. rodrigo entrou no quarto da filha morta. quedou-se a olhar para
a boneca que jazia sobre a cama, e depois, vendo a ria parada � porta, perguntou:
- a alicinha j� voltou do col�gio?
maria val�ria n�o disse palavra, n�o fez nenhum gesto: continuou a olhar para o
sobrinho com a. face impass�vel. de repente, lembrando-se de tudo, rodrigo soltou
um gemido, precipitou-se para a velha, empurrou-a para o corredor, fechou a porta
do quarto a chave, deitou-se na cama e desatou num choro convulsivo. ficou ali
horas e horas, conversando em surdina com a boneca, como se ela fosse uma pessoa.
quando batiam na porta. gritava: "me deixem morrer em paz!"
no quarto, de janelas fechadas, fazia um calor abafado. anoiteceu e ele nem sequer
pensou em acender a luz. ouvia passos e murm�rios de vozes no corredor, sentia
quando algu�m parava junto da porta. odiava toda aquela gente. detestava a vida.
estava
#i,
41o o arquip�Lago
decidido a n�o deixar ningu�m entrar. recusaria comer e beber. morreria de fome e
sede.
o suor escorria-lhe pelo corpo dolorido. fazia v�rios dias que n�o tomava banho,
nem sequer mudava de roupa. sentia agora o pr�prio fedor, e isso o levava a
desprezar-se
a si mesmo e, em se desprezando, castigava-se, e em se castigando, redimia-se um
pouco da culpa que lhe cabia pela morte da filha. ahi mas n�o merecia perd�o.
tinham
sido todos uns incompetentes. ele. carbone, camerino e aqueles dois m�dicos que
mandara vir �s pressas de porto alegre. todos uns charlat�es. n�o sabiam nada. a
medicina era uma farsa. a doen�a matara alicinha em menos de dez dias. era
est�pido. era gratuito. era monstruoso. se deus existia. quem era que queria
castigar?
se era a ele, por que matara uma inocente?
que ia ser agora de sua vida? revolvia-se na cama. a sede ressequia-lhe a boca, a
vontade de fumar intumescia-lhe a l�ngua. remexeu nos bolsos na esperan�a de
encontrar
algum cigarro. nada. pensou em levantar-se, abrir a janela, respirar o ar da
noite. mas n�o merecia aquele al�vio, aquele privil�gio. onde haviam entaipado
alicinha
n�o existia ar nem luz. s� noite e morte.
ocorreu-lhe que o processo de decomposi��o daquele pequeno corpo havia j�
come�ado. soltou um grito, levou as m�os aos olhos. - n�o! n�o! - afugentou o
pensamento
horrendo. mas foi in�til. seu c�rebro era agora a pr�pria sepultura de alicinha:
l� estava ela, com a pele esverdeada, vermes a lhe sa�rem pelas narinas, toda uma
col�nia de bichos a lhe comerem as entranhas. alicinha apodrecia. alicinha fedia.
santo deus! saltou da cama e saiu a andar pelo quarto escuro, cambaleando como
um �brio, trope�ando nos m�veis. p�s-se a bater com a cabe�a na parede, cada vez
com mais e mais for�a, para faz�-la doer, para evitar que ela produzisse aqueles
pensamentos ... depois tornou a cair na cama, com uma repentina pena de si mesmo,
agarrou a boneca, apertou-a contra o peito, beijou-lhe as faces, os cabelos...
meteu a cara no travesseiro e procurou pensar na pr�pria morte ... era, por�m,
alicinha quem ele ainda via, coberta de vermes, a boca ro�da ... e j� a imagem da
filha se fundia com a de outra pessoa - toni weber de l�bios queimados ... ah!
agora ele tinha a certeza : era mesmo um castigo, um castigo! rolou na cama,
mordeu
a colcha, as l�grimas entraram-lhe salobras e mornas pela boca. descobria que o
podre era ele. sua decomposi��o havia come�ado fazia mais de uma semana. mas que
lhe importava? n�o queria mais viver. sem sua princesa a vida n�o tinha mais
sentido.
as horas passaram. o rel�gio l� em baixo de quando em quando batia. houve um
momento em que rodrigo ficou deitado de
um certo major toribio 411
costas, as m�os sobre o peito, como um morto. tentou fazer um movimento, mas n�o
conseguiu. procurou articular um som, mas seus l�bios se moveram inutilmente. viu
vultos na penumbra do quarto. ouviu vozes amortecidas. estava agora dentro dum
caix�o de defunto. as sombras iam e vinham. est� na hora do enterro - cochichou
algu�m.
ent�o compreendeu tudo. iam sepult�-lo vivo. de novo tentou gritar, fazer um
movimento, mas em v�o. explicou-se a si mesmo: � um ataque de catalepsia. soltou
um
grito e sentou-se no leito num movimento de aut�mato. olhou em torno,
desmemoriado, e, por alguns segundos. foi tomado dum pavor sem nome, que lhe punha
o cora��o
numa disparada. ficou. de novo deitado, a resfolgar como um animal acuado.
um pesadelo... enxugou com a ponta da colcha o suor que lhe molhava o rosto.
desejou de novo abrir a janela, respirar ar fresco. sentia-se meio asfixiado. a,
sede
aumentava. a bexiga inflava e come�ava a arder. pensou em descer ao quintal, tirar
�gua do po�o, beber no balde, como um cavalo ...
mas n�o merecia aquele refrig�rio. alicinha estava morta. pensou nos dias que
viriam. teria de suportar as visitas de p�sames, a missa de s�timo dia. e o mundo
vazio,
vazio, vazio ...
veio-lhe ent�o a id�ia de suic�dio, o que lhe deu uma repentina esperan�a.
soergueu-se, moveu a cabe�a dum lado para outro. pensou na navalha que tinha no
quarto
de dormir. abriria as veias dos pulsos e se dessangraria em cima da cama. seria
uma morte suave. o sangue alagaria o ch�o, escorreria para fora do quarto. . .
quando
os outros arrombassem a porta, encontrariam ali apenas seu cad�ver. estaria tudo
acabado.
que horas s�o? todos devem estar dormindo. "eu me levanto e na ponta dos p�s vou
buscar a navalha. .. " imaginou-se a fazer esses movimentos. estava no corredor,
as t�buas rangiam, era preciso pisar mais de leve ... de repente surge-lhe um
vulto pela frente. reconhece o pai. "aonde vai o senhor?" - "buscar a
navalha." - "pra qu�?" - "vou me matar." - "deixe de fitai
- "juro por deus que quero morrerl"
deus era testemunha da sua sinceridade. queria morrer, pre
cisava morrer. era um assassino. tinha matado o pai. tinha
matado toni. sentia-se tamb�m culpado pela morte da filha.
continuava, por�m, deitado, como se o visgo p�trido que lhe
cobria o corpo o grudasse irremediavelmente � coberta da cama. se
ao menos pudesse beber um copo d"�gua, fumar um cigarro...
sua bexiga parecia prestes a estourar. sentia um desejo urgente de
ir ao quarto de banho ... suas m�os tremiam. a fome lhe pro
duzia no est�mago uma ard�ncia branca, uma leve n�usea. sua
l�ngua agora era um reptil, um lagarto que ia inchando cada vez
mais, como o bal�o da bexiga. . .
rodrigo encolheu-se, dobrou as pernas, apertou ambas as m�os entre as coxas. era
assim que fazia quando menino, sempre que no meio da madrugada lhe vinha o desejo
de urinar, e o sono ou o medo do escuro o impedia de deixar a cama.
pensou numa noite da inf�ncia, em 95. os maragatos sitiavam o sobrado. fazia tanto
frio, ventava tanto, que at� as vidra�as do casar�o batiam queixo. sua m�e estava
gravemente doente. a crian�a tinha nascido morta e seu pai ia enterra-la no
por�o... sentado na beira do leito, fandango contava-lhe a hist�ria do boi
barroso. tinha
uma voz de taquara rachada. cheirava a couro curtido e quase sempre trazia atr�s
da orelha um ramo de alecrim.
rodrigo concentrou o pensamento na m�e e de s�bito sentiu sua presen�a no quarto.
chegou a experimentar na testa o contato fresco da m�o dela. a dor de cabe�a
cessou
com uma rapidez m�gica. seus m�sculos se relaxaram, num abandono completo, e ele
sentiu escorrer-lhe pelas coxas e pernas um l�quido morno, � medida que ia
sentindo
uma deliciosa sensa��o de al�vio. e ent�o, sem ter consci�ncia clara do que
acontecia, resvalou das margens da sua ang�stia para dentro dum fundo e pl�cido
lago�o
de sono.
2
quando acordou, a janela estava aberta, o quarto claro, e tor�bio ao lado da cama.
n�o o reconheceu no primeiro momento. ficou pisca-piscando, focando o olhar no
irm�o. olhou depois para a janela e viu que era dia. soergueu-se, apoiado nos
cotovelos. sentia a cabe�a pesada e dolorida, um gosto amargo na boca.
- tive de arrombar a porta ...
- fecha a janela.
- n�o fecho.
- essa luz me d�i nos olhos.
- o quarto est� numa fedentina medonha. tamanho homem! rodrigo sentiu uma s�bita
vergonha. - me deixa em paz - gemeu.
n�o deixo. n�o podes ficar metido aqui dentro o resto da vida. todo o mundo est�
preocupado contigo. sabes que horas s�o? quase meio-dia.
rodrigo fechou os olhos, apertando as p�lpebras como fazem as.crian�as quando
querem fingir que dormem.
- reage, homem! - exclamou o irm�o mais velho. - pensas que �s a �nica pessoa
nesta casa que sentiu a morte da menina? tua mulher est� l� atirada na cama, numa
agonia
danada, passou a noite em claro, solu�ando, mas sem poder chorar. devias estar ao
lado dela, ajudando a coitada. pensei que fosses um homem de
verdade, mas n�o passas dum fedelho que ainda mija na cama ora vai ser vil pro
diabo que te carreguei
- podes me insultar. eu mere�o.
- eu devia te tirar daqui a bofetadas.
tor�bio acendeu um cigarro, soltou uma baforada de fuma�a foi num tom mais calmo
que perguntou:
- queres um cigarro?
- n�o.
mas rodrigo desejava desesperadamente fumar. abriu os olhos e ficou seguindo o
movimento da fuma�a no ar, aspirando-lhe o cheiro. depois, evitando encarar o
outro,
estendeu o bra�o:
- me d� um ...
tor�bio meteu-lhe um cigarro entre os l�bios, acendeu-o, e por alguns instantes
rodrigo ficou a fumar em sil�ncio, olhando para o peda�o de c�u nublado que a
janela
enquadrava. sentia agora o morma�o do meio-dia, um. calor �mido, que ardia na
pele. o sol era uma brasa esbranqui�ada, por tr�s da cinza das nuvens.
vamos - disse bio, depois que o irm�o fumou metade do cigarro. - sai dessa cama
...
- pelo amor de deus, me deixai
- toma um banho, faz a barba, est�s pior que tapera.
rodrigo virou-se e ficou deitado de bru�os, apertando o traves. seiro contra o
est�mago.
- n�o est�s ouvindo o barulho das crian�as no quintal? te esqueceste que ainda
tens quatro filhos? vamos, o mundo n�o acabou.
- pra mim acabou.
- te conhe�o. amanh� isso passa.
- tu n�o entendes dessas coisas. nunca tiveste filho.
- � o que tu pensas. mas isso n�o tem nada que ver com teu banho. vamos.
tor�bio cuspiu fora, pela janela, o toco de cigarro que tinha colado ao l�bio
inferior, e aproximou-se da cama, murmurando: "acho que n�o tem outro jeito..."
inclinou-se
sobre o irm�o enla�ou-lhe a cintura com ambos os bra�os e ergueu-o no ar. rodrigo
deixou-se levar sem protesto, mole e sem vontade como um boneco de pano. tor�bio
p�-lo dobrado sobre os ombros e assim o conduziu ao longo do corredor at� o quarto
de banho, onde o dep�s sobre um mocho. rodrigo ali ficou, as costas apoiadas na
parede, os bra�os ca�dos. n�o queria tomar a iniciativa de banhar se. o banho era
um sinal de vida, e ele ainda queria morrer.
tor�bio tirou-lhe o, casaco, a camisa, e desafivelou-lhe a cinta. come�ou a
opera��o com cuidado e certa brandura, mas de repente como que caindo em si e
descobrindo
naquela sua solicitude, na tarefa de despir o outro, algo de maternal e portanto
feminino, tratou de contrabalan�ar o r�diculo da atua��o com uma certa rudeza
de gestos. e a cada pe�a de roupa que tirava, soltava um palavr�o. puxou as cal�as
do outro com tal f�ria, que as rasgou pelo meio, ficando uma perna para cada lado.
e quando viu o irm�o completamente despido, levou-o quase aos empurr�es para baixo
do chuveiro e abriu a torneira.
- agora lava esse corpo, lorpa! - gritou, dando ao outro um sabonete. - vais te
sentir um homem novo depois do banho.
rodrigo mantinha a cabe�a erguida, os olhos cerrados, a boca aberta. ficou nessa
posi��o por alguns segundos, bebendo �gua. depois, num s�bito entusiasmo, come�ou
a ensaboar-se com um vigor de que ele pr�prio se admirava.
tor�bio saiu do quarto de banho e voltou minutos depois trazendo roupa branca e um
terno de brim claro. sentou-se a um canto, acendeu outro cigarro e quedou-se a
olhar para o irm�o, que naquele instante esfregava as axilas ruidosamente, a cara
e os cabelos cobertos de espuma.
- o dr. carbone acha que deves ajudar a flora... - como?
- pode ser que a tua presen�a fa�a ela chorar...
rodrigo deixou cair os bra�os, e por alguns instantes permaneceu im�vel sob o
chuveiro.
- n�o quero ver a flora.
- por qu�?
- tenho medo.
- n�o sejas est�pido. tens que ir. j� imaginaste o que � uma pessoa querer chorar
e n�o poder? � o mesmo que ter uma bola trancada na garganta.
alcan�ou uma toalha para o irm�o, que se enxugou em sil�ncio.
com gestos lentos, e depois come�ou a vestir a camisa ...
- estou tonto. .. - balbuciou, amparando-se na parede. - faz quarenta e oito horas
que n�o comes nada ...
tor�bio ajudou rodrigo a terminar de vestir-se. levou-o depois
para o quarto de h�spedes e f�-lo sentar-se na cama, com o busto
recostado em travesseiros.
maria val�ria entrou, trazendo um prato de canja fumegante. e sentou-se na beira
do leito.
- tome - murmurou.
rodrigo sacudiu negativamente a cabe�a. agora lhe vinha um absurdo medo de comer.
mas a velha aproximou a colher dos l�bios dele e obrigou-o a tomar um gole.
- est� muito quente?
ele sacudiu a cabe�a negativamente. sentia na boca o calor e o gosto da canja, mas
tinha medo de engolir... por fim decidiu-se. como o cheiro e o gosto de cebola
ficavam mal dentro daquele quadro de morte e ang�stia! eram coisas quase
sacr�legas.
ouvia os gritos dos filhos, que brincav�m no quintal. um gramofone tocava nas
vizinhan�as. cigarras rechinavam nas �rvores da pra�a. maria val�ria ali estava de
olhos secos. como era que a vida continuava como se nada houvesse acontecido? e
ele comia, bebia, tomava banho, de novo se entregava covardemente � tarefa absurda
de viver, enquanto alicinha no seu caix�o branco apodrecia ...

- mais uma colherada.
abriu a boca, sorveu a canja. aquele l�quido grosso n�o vinha da colher, mas da
boca da filha morta, eram os bichos que a ro�am, e ele agora sorvia esses vermes
sem repugn�oncia, at� com certa avidez, comungando com alicinha, participando da
sua putrefa��o. partilhando da sua morte.
- coma agora um peda�o de galinha. mas mastigue primeiro antes de engolir...
carne de minha carne. era o corpo da filha que ele devorava. pensamentos absurdos,
reconhecia. n�o podia nem queria evit�-los. a sopa escorria-lhe pelo queixo
barbudo,
pingavaahe no peito.
- cuidado com a camisa, seu porcalh�o!
como era que a dinda podia preocupar-se com aquelas trivialidades? que import�ncia
tinha que uma camisa permanecesse limpa ou se manchasse de sopa, se ele estava
vivendo a hora mais dolorosa de sua vida?
- abra esses olhos... ou n�o quer enxergar a minha cara? nunca vi um homem se
entregar desse jeito!
por que todos o tratavam com tanta rispidez? precisava de carinho, de amparo,
sentia-se infeliz, estava fraco, do�a-lhe o corpo, n�o podia fazer nenhum
movimento
de cabe�a sem sentir uma agulhada dentro do cr�nio.
- depois de comer, v� ver sua mulher.
ele fez que sim com a cabe�a, obediente. .
- agora sirva-se sozinho. vac� n�o � nenhuma crian�a. tenho de ir dar de comer aos
seus filhos.
maria val�ria entregou o prato ao sobrinho, ergueu-se e saiu do quarto.
momentos depois, rodrigo no corredor dirigia-se lentamente para o quarto de flora.

tudo lhe parecia andar � roda, manchas solferinas e esverdeadas aumentavam e
diminu�am
diante de seus olhos, estonteando-o. um vulto veio ao seu encontro: dance
camerino. rodrigo prometera a si mesmo insultar o rapaz quando o encontrasse. mas
agora
ca�a-lhe nos bra�os, desatava o choro.
- a menina morreu por minha culpa, dance! - gemeu ele, com o rosto encostado no
peito do outro, que lhe passava as m�os pelas costas, numa car�cia canhestra.
416 o arquip�Lago
- n�o diga uma coisa dessas, dr. rodrigo. o senhor � m�dico e sabe muito bem que
n�o se pode culpar ningu�m duma meningite tuberculosa. o senhor fez o que p�de.
todos n�s fizemos. mas deus teve a �ltima palavra.
- deus n�o existe, dance. ou ent�o existe e � pior que o diabo.
- ora, doutor, nem diga isso!
rodrigo endireitou o corpo, enxugou as l�grimas com as pontas dos dedos.
- vou ver a flora. .. - balbuciou.
- v�. ela precisa chorar. fale na menina ... talvez o senhor... a sua presen�a...
v� ...
amparou o amigo at� a porta do quarto da mulher, onde ambos pararam. vinha l� de
dentro um som agoniado de solu�os.
rodrigo teve um momento de p�nico, e quase deitou a correr rumo da escada e da rua
mas conteve-se. olhou rapidamente para o amigo, abriu a porta devagarinho e
entrou.
camer�no ficou onde estava. ouviu o ru�do de passos no interior do quarto e depois
um sil�ncio sempre cortado por solu�os secos.
de s�bito, como uma represa que se rompe, flora desatou o pranto. dance camerino
acendeu um cigarro e, com os olhos enevoados, dirigiu-se para a escada.
3
naquele mesmo dia � tardinha, neco rosa veio fazer a barba de rodrigo. ensaboou a
cara do amigo em sil�ncio, impressionado com seus olhos parados, injetados de
sangue
e profundamente tristes.
p�s-lhe a m�o no ombro e murmurou:
- n�o h� de ser nada. deus � grande.
estavam no escrit�rio sombrio, fechadas todas as janelas. neco acendeu a luz
el�trica. passou a navalha no assentador e come�ou o servi�o, parando sempre que o
amigo
desandava numa crise de choro e ficava a lamentar-se baixinho, os ombros sacudidos
pelos solu�os. o bardeiro esperava com paci�ncia, num sil�ncio comovido.
- neco, n�o tem explica��o. por mais que eu pense, n�o compreendo. a crian�a
estava boa, de repente come�ou com uma febr�nha ... pensei que era um resfriado. o
camerino
tamb�m pensou. dei aspirina, botei ela na cama, n�o me preocupei. mas a febre n�o
cedeu, a criaturinha come�ou a emagrecer, a ficar triste, n�o falava, s� gemia,
e de repente vieram aquelas dores de cabe�a, as pontadas no ventre... foi a� que
me assustei. "deve ser um caso de ventre-agudo", disse o carbone. e o gringo j�
queria operar. achei melhor esperar. e toca a dar rem�dio para o intestino. . .
calou-se. neco nada dizia, limitava-se a olhar para o soalho, a navalha na m�o.
- passamos tr�s dias naquela incerteza, tr�s dias, imaginai uma noite acordei com
os gritos dela, pulei da cama e foi ent�o que me assustei mesmo, corri para o
tel�grafo,
e mandei buscar de porto alegre dois m�dicos de renome... ningu�m pode me acusar
de neglig�ncia, pode. neco?
- claro que n�o homem!
- quando eles chegaram eu n�o rinha mais d�vida, o diagn�stico estava feito, e a
crian�a perdida ...
- agora fica quieto. n�o adianta falar.
rodrigo ergueu-se, com metade da cara ensaboada, uma toalha amarrada ao pesco�o.
- mas eu quero falar. eu preciso falar.
- est� bem. ent�o fala.
rodrigo tornou a sentar-se.
- e a fase pior da doen�a foi quando come�aram as contra��es musculares e a
coitadinha ficava na cama, rangendo os dentes. tudo do�a nela. a luz, o menor
ru�do,
tudo produzia dor naquele pobre corpinho, at� o contato com os len��is...
rodrigo calou-se, l�grimas de novo rolaram-lhe pelas faces. neco recome�ou o
servi�o e por alguns instantes s� se ouviu ali naquela sala o rascar da navalha.
- e ningu�m mais dormiu nesta casa, neco. tr�s dias e tr�s noites. o pior era
quando ela soltava aqueles gritos ... uma madrugada n�o ag�entei, sa� desesperado
porta
a fora, andei semm destino por essas ruas, com aqueles gritos nos ouvidos, pensei
em me matar, em bater na porta da casa dos meus amigos. em acordar todo o mundo.
queria que algu�m me explicasse por que era que toda aquela monstruosidade estava
acontecendo ...
neco limitava-se a sacudir lentamente a cabe�a. apanhou o pincel e ensaboou de
novo uma das faces do velho amigo. este lhe apertou o bra�o como se quisesse
mago�-lo.
- pensa bem, neco, pensa bem. sabes o que foi para mim ver um peda�o da minha
carne, a minha filha, murchando em cima duma cama, sofrendo dia e noite, noite e
dia,
e cinco animais, cinco quadr�pedes diplomados ao redor dela sem poderem fazer
nada? pensa bem. n�o � est�pido? quem ganhava com o sofrimento daquela
criaturinha?
me diga, quem? � tudo absurdo. a vida n�o tem sentido. e uma mis�ria, uma mentira!
neco puxou um pigarro prolongado, fungou, procurou alguma coisa para dizer, n�o
encontrou : continuou calado. recome�ou o trabalho.
no oitavo dia da doen�a a menina estava irreconhec�vel, de pele murcha, ventre
escavado... e o mais horr�vel, neco o mais pavoroso eram os movimentos autom�ticos
que ela fazia, como quem

418 o arquip�Lago
queria pegar alguma coisa no ar. e a febre subindo. e a paralisia dos membros
come�ando. o mais que a gente podia fazer era dar-lhe calmantes, que no fim n�o
faziam
mais efeito... e gelo na cabe�a ... que sei eu!
rodrigo de novo se p�s de p�.
- ah! o pior de tudo eram aqueles olhos. ela me olhava. neco, sabia que era a
minha querida. tinha confian�a em mim. parecia que estava me pedindo p�ra salv�-
la.
e eu ali sem poder fazer nada. tu sabes o que � isso? impotente, vendo minha filha
em convuls�es na cama. se acabando aos poucos e... aqueles olhos, neco; aqueles
olhos, pedindo, suplicando... olhos espantados de quem n�o sabia por que tudo
aquilo estava acontecendo.
cobriu o rosto com as m�os e desatou de novo a chorar. neco caminhou para a porta
na ponta dos p�s e fechou-a. depois tornou para o amigo e abra�ou-o.
- tu n�o deves. .. - come�ou a dizer. mas a como��o trancou-lhe as palavras na
garganta e ele tamb�m largou o pranto.
rodrigo sentou-se, enxugando os olhos com a ponta da toalha. de novo a navalha
cantou-lhe no rosto. e houve um sil�ncio durante o qual se ouviu a voz de edu que
passava no corredor.
- deves dar gra�as a deus por teres ainda quatro filhos. . .
- n�o posso dar gra�as a quem me torturou e matou a filha predileta.
- o homem l� em cima deve saber o que faz... rodrigo cerrou os olhos.
- sou um fracasso, neco. um colossal fracasso.
- fica quieto, sen�o posso te cortar.
- que me importa? j� pensei em passar a navalha no pesco�o. - rodrigo!
- j� imaginaste o que vai ser minha vida daqui por diante? n�o ter mais a minha
filha. nunca mais ... n�o ouvir mais a voz dela, as suas li��es de piano... as...
as ... se soubesses os planos que eu tinha para a alicinha!
quando neco terminou o servi�o, rodrigo passou a toalha pelo rosto, num gesto
distra�do e ficou a andar pelo escrit�rio, metendo os dedos entre os cabelos
revoltos.
parou diante do seu diploma, que estava enquadrado numa moldura de �bano, por
baixo do retrato do patriarca.
- de que serve este papel? aqui diz que me formei em medicina. mas que � que eu
sei? nada. sou t�o ignorante como o camerino, o carbone e aquelas duas
cavalgaduras
que mandei buscar de porto alegre.
parou diante do arm�rio envidra�ado, em cujas prateleiras se alinhavam seus livros
de medicina. - e estas porcarias? olha s� o ar solene destes livros. n�o
servem para nada. palavras, palavras, s� palavras. a alicinha est� morta. isso
ningu�m muda.
de s�bito, num acesso de f�ria, desferiu um soco num dos vidros do arm�rio e
rompeu-o em peda�os. neco segurou os bra�os do amigo, um de cujos pulsos sangrava.
- me deixa, homem, n�o � nada.
rodrigo escancarou as portas do arm�rio, pegou dois dos tratados mais volumosos e
disse:
- tive uma id�ia, neco. uma id�ia genial!
sorria agora como se suas tristezas e dores tivessem de repente desaparecido. o
barbeiro mirava-o sem compreender.
- daqui por diante come�a uma era nova na minha vida. o doutor rodrigo cambar� vai
morrer na fogueira. um outro rodrigo nascer� ... um rodrigo c�nico, realista,
sem sonhos nem ideais. me ajuda a carregar estes calhama�os.
- pra onde?
- pro quintal. vamos. n�o discutas.
tinha nos bra�os uma pilha de livros que lhe subia at� a altura do queixo.
- agora pega tu mais uns volumes e vem comigo.
neco obedeceu.
rodrigo saiu do escrit�rio e encaminhou-se para a porta dos fundos. ao passar pela
cozinha, gritou para leoc�dia:
- v� ajudar o neco a trazer para fora os livros do arm�rio do escrit�rio. raspa!
desceu a escada. a sombra da casa cobria agora mais da metade do quintal. edu e
jango corriam atr�s de zeca, que ostentava ao redor da cabe�a as penas dum velho
espanador, dispostas � guisa de cocar. os cowboys perseguiam a tiros o pele-
vermelha, que procurava ref�gio atr�s do tronco do marmeleiro.
rodrigo dep�s os volumes no centro do quintal. neco, seguicip de leoc�dia, desceu
com mais livros, que foram atirados no ch�o, ao lado dos outros.
- voltem - ordenou rodrigo. - tragam o resto!
a pretinha tornou a entrar em casa, mas neco ficou onde estava. olhando, grave,
para o amigo.
- vamos amarrar esse pulso, botar um rem�dio no talho.
- volta e traz mais livros, neco, n�o temos tempo a perder.
rodrigo sentia um estranho prazer em ver seu sangue pingar sobre aqueles tratados
franceses de medicina, muitos deles com capas de couro. olhou na dire��o da casa
e viu numa das janelas maria val�ria e noutra floriano. ambos o contemplavam.
havia espanto nos olhos do menino. mas a cara da velha estava imperturb�vel.
- que � isso no pulso? - perguntou ela.
- nada - respondeu o sobrinho, e encarou a tia, num desafio. sentia agora uma
estranha felicidade. estava tomando uma resolu��o que mudaria a sua vida por
completo.
todo o esquema se lhe formava na cabe�a. como era que n�o lhe havia ocorrido
aquilo antes? naquele auto-de-f� queimaria o charlatanismol destruiria os seus
livros
de medicina, abandonaria definitivamente a profiss�o, acabaria com a farsa, a
impostura, o rid�culo. havia ainda mais: ia vender a farm�cia e a casa de sa�de...
ardia-lhe o pulso. ergueu-o e viu um caco de vidro cravado na carne. arrancou-o

com raiva.
neco voltou para dentro, com alguma relut�ncia. cruzou na escada com leoc�dia, que
trazia nova bra�ada de livros.
rodrigo tinha agora a seus p�s quase toda a sua biblioteca m�dica. tor�bio surgiu
� porta da cozinha.
- que � que vais fazer, homem?
- espera e ver�s.
correu para dentro, entrou no escrit�rio, tirou o diploma da parede, p�-lo debaixo
do bra�o, voltou para a cozinha, apanhou uma garrafa de querosene e tornou a
descer
para o p�tio. a cabe�a de chico pais apareceu por cima da cerca que separava o
quintal do sobrado do quintal da padaria. o padeiro olhava com olhos arregalados e
perplexos o "menino do seu licurgo". zeca, edu e jango, que haviam interrompido
seus brinquedos, estavam numa expectativa silenciosa, a poucos passos de rodrigo,
que desarrolhava agora a garrafa, esvaziando-lhe todo o conte�do em cima dos
livros.
- raspem daqui! - gritou para as crian�as, que recuaram
tor�bio e neco, sentados nos degraus da escada de pedra, entreolharam-se em
sil�ncio. rodrigo riscou um f�sforo e atirou-o sobre os livros. uma labareda se
ergueu.
as crian�as romperam em gritos de alegria. rodrigo quebrou o quadro em dois, sobre
o joelho, arrancou o diploma da moldura e jogou-o no fogo.
maria val�ria sacudiu a cabe�a.
- que � que adianta isso? - perguntou tor�bio. - est�s s� dando um espet�culo.
rodrigo limitou-se a encolher os ombros. n�o tirava os olhos das chamas. as capas
dos livros come�avam a retorcer-se, carbonizadas, em movimentos ag�nicos que
tinham
algo de humano. as crian�as puseram-se a correr ao redor da fogueira, gritando:
"viva s�o jo�o! viva s�o jo�o!"
chico pais olhava de tor�bio para maria val�ria, como a pedir uma explica��o de
tudo aquilo. a velha, debru�ada � janela, continuava a mirar o sobrinho. seguiu-o
com os olhos quando ele voltou para dentro de casa. ouviu seus passos na escada.
sabia para onde ele se dirigia. ia atirar-se na cama de alicinha e ali ficar
chorando
abra�ado � boneca.
4
no dia seguinte flora levantou-se, alimentou-se, reagiu. no fim daquela semana,
compareceu � missa de s�timo dia, coisa que rodrigo n�o teve a coragem de fazer.
finda a cerim�nia, amparada pela m�e e pelo pai, recebeu de p�, e com os olhos
secos, os intermin�veis abra�os de p�sames. foi depois chorar em casa, fechada no
quarto. mas saiu de l�, horas mais tarde, com a fisionomia despejada e composta, e
tratou de dar a todos a impress�o de que, por maior que fosse a sua dor pela perda
da fiwa, aceitava como natural e necess�ria a id�ia de que a vida tinha de

continuar. e quem mais a ajudou a manter esse esp�rito foi maria val�ria. que
naquele
mesmo dia decidiu fazer um tacho de pessegada. era uma boa provedora : o inverno
jamais a surpreenderia com a despensa desfalcada. havia outras tarefas urgentes:
preparar floriano e jango para a escola, que se reabriria dentro de uma semana,
come�ar um casaco de tric� para bibi, comprar sapatos para os meninos e arranjar
roupas para o zeca, o "agregado da fam�lia", que andava sujo e maltrapilho como um
cigano.
assim maria val�ria retomou o seu tranc�o dom�stico. uma vez que outra, quando n�o
havia ningu�m no andar superior, en. trava no quarto de alicinha, abria o guarda-
roupa
da menina, acariciava rapidamente os vestidos com suas m�os ossudas e longas.
tocava de leve na escova de cabelo e no pente, que estavam sobre o m�rmore do
penteador,
olhava em torno, via a cama, a boneca, um triste par de sapatos brancos da menina.
que haviam ficado esquecidos a um canto - e depois sa�a na ponta dos p�s.. .
aderbal e a mulher vinham ao sobrado quase todas as noites. laurentina n�o
afastava da filha o olhar tristonho: n�o falava mas dizia tudo por meio de fundos
suspiros.
ningu�m pronunciava o nome da morta, nem fazia a ela a menor refer�ncia. discutiam
o tempo, a safra, a situa��o pol�tica do pa�s... babalo escondia sua dor por tr�s
da cortina de fuma�a do cigarro. andava sensibilizado com a atitude de rodrigo,
que passou a evit�-lo desde o dia da morte da crian�a. o genro n�o queria deixar-
se
consolar, obstinava-se em n�o sentar-se � mesa com o resto da fam�lia, � hora das
refei��es. comia no quarto, em hor�rio incerto, e sempre que os amigos, mesmo os
mais �ntimos, queriam v�-lo, dava um pretexto qualquer e recusava-se. e quando os
carbones visitavam o sobrado, a situa��o piorava, pois tanto santuzza como carlo
come�avam a chorar no momento em que batiam � porta.
o retraimento agressivo de rodrigo durou boa parte daquele mar�o mormacento, em
cujas tardes de ar parado as cigarras can-
tavam nas �rvores do quintal e as moscas zumbiam e esvoa�ava nas salas do casar�o.
em muitas daquelas tardes ele entrava no ford, mandava bento
to��r para o cemit�rio e l� ficava horas inteiras, dentro do jazigo da fam�lia, ao
lado da sepultura da filha, conversando com ela, baixinho, numa esquisita e triste
felicidade.
naquelas noites quentes e abafadas, custava-lhe dormir. revolvia-se no leito, e
quando via que era in�til continuar na tentativa d� capturar o sono, erguia-se,
debru�ava-se
na janela, acendia um cigarro e ficava a olhar para as �rvores da pra�a e para as
estrelas. n�o raro sa�a pelo corredor, como um fantasma, entrava no quarto da
filha,
deitava-se na cama e punha-se a chorar um choro manso e lento, j� sem desespero. e
muitas vezes era ali que o sono vinha surpreend�-lo. as piores noites, por�m,
eram aquelas em que despertava de repente, com impress�o de que, algu�m lhe havia
tocado no ombro, e ent�o lhe vinha a id�ia de que alicinha �quela hora estava
sozinha,
fechada na sepultura. abandonada, no escuro, com medo, coitadinha!
certa madrugada despertou com a impress�o n�tida e perturbadora de que algu�m
batia no piano l� em baixo ... alicinha - pensou. sim, tinha ouvido alguns
compassos
de le lac de como, a pe�a preferida da menina. mas n�o! devia ter sido um sonho.
sentou-se na cama, e ficou um instante com as m�os na cabe�a, ouvindo, atento. o
casar�o estava agora silencioso. "tenho a certeza - disse para si mesmo - n�o foi
sonho. ouvi. n�o estou louco. ouvi." saiu do quarto, desceu as escadas na ponta
dos p�s. acendeu a luz do vest�bulo e ficou � escuta ... sil�ncio. entrou na sala.
ningu�m. ali estava a um canto o piano fechado. o banco girat�rio vazio. mas era
estranho ... parecia andar no ar uma esp�cie de eco daquela m�sica. foi ent�o que
rodrigo sentiu uma invis�vel presen�a na sala. sim - concluiu - foi ela que veio
e tocou ... tocou pra mim. um sinal, um aviso.
aproximou-se do piano, ergueu-lhe a tampa, perpassou os dedos pelo teclado. n�o
ousava olhar para os lados, para os cantos da sala em penumbra. sabia que a filha
morta estava a seu lado, quase a toc�-lo ...
em alguma parte do universo ela vive - dizia-se ele em pensamentos. e essa id�ia
lhe dava um doce tremor, um medo quase voluptuoso. era uma esperan�a, um consolo
... por que n�o tinha pe"sado naquilo antes? que est�pido! aceitara como um idiota
a id�ia da destrui��o total e irremedi�vel de sua princesa, como se ela fosse
apenas corpo, apenas mat�ria. deus era bom. deus era grande. deus era justo.
agora compreendia. estava tudo claro. estava tudo bem. um dia, numa outra vida,
iam encontrar-se. por enquanto o re
m�dio era ter paci�ncia. ir vivendo, esperando a grande hora. sem desespero.
sempre atento �queles sinais ...
ficou por algum tempo junto do piano, im�vel, os olhos cerrados, sentindo um
calafrio em todo o corpo. mal ousando respirar.
quando voltou para o quarto, encontrou flora acordada.
- est�s sentindo alguma coisa? - perguntou ela.
- n�o, meu bem, n�o � nada.
- por que desceste?
n�o respondeu. estendeu-se na cama, ao lado da mulher, cerrou os olhos e pela
primeira vez naqueles �ltimos trinta anos, murmurou um padre-nosso. sentiu a m�o
de
flora na testa. decerto a mulher temia que ele estivesse febril.
- n�o � nada, minha flor. estou bem.
pensou em contar-lhe tudo, mas teve medo de revelar o seu segredo. medo e um certo
ci�me. calou-se e pouco depois adormeceu, sorrindo.
5
foi ainda naquele m�s que rodrigo recebeu a visita do pastor metodista que morava
numa das casas vizinhas, cujo p�tio estava separado por uma cerca de t�bua do
quintal
do sobrado. fazia poucos meses que aquele americano, natural do texas, chegara a
santa f�. rodrigo conhecia-o de vista, cumprimentava-o de longe e muitas vezes o
vira nos fundos de sua resid�ncia cingindo um avental feminino, evidentemente
ajudando a mulher na cozinha - coisa que o deixava intrigado - ou em mangas de
camisa
a jogar bola com a mais velha de suas tr�s filhas - cena que em geral o
enternecia. era o rev. robert e. dobson um indiv�duo que logo chamava a aten��o
pelo porte.
tinha um metro e noventa e dois cent�metros de altura - o homem mais alto da
cidade, dizia se. era seco de carnes e um pouco encurvado. apesar dos p�s enormes
e
das pernas longas, tinha passos leves e curtos, numa cad�ncia r�pida e regular,
como se o pastor caminhasse sempre ao ritmo de um one-step. o rosto rubicundo era
longo e fino. seu perfil agudo lembrava um pouco as fei��es cl�ssicas do
polichinelo da caricatura. seus olhos, dum cinzento desbotado e distante, tinham a
fresca
limpidez da inoc�ncia. o que, por�m, o texano possu�a de mais not�vel eram as
m�os, longas e bem-feitas, muito mais expressivas que o rosto. quanto � voz, nem
mesmo
nos serm�es ele a alteava. tinha algo de vago e quebradi�o: uma esp�cie de
crepitar de palha. sua mulher, tamb�m americana, era magra e fr�gil, de cabelos
cor de
areia, c�tis muito branca, olhos dum verde de malva ressequida. maria val�ria, que
j� mantivera com ela um di�logo por cima da cerca - mais por meio de gestos e
de onoma-
top�ias que propriamente de palavras - dizia que a "pastora" cia um desenho mal-
apagado com borracha.
antes de bater � porta do sobrado, o metodista telefonou rodrigo pedindo permiss�o
para visit�-lo e perguntando qual se
a hora mais oportuna. rodrigo, curioso, respondeu-lhe que viesse na noite daquele
mesmo dia. por volta das oito.
�s oito em ponto o rev. robert e. dobson entrou no sobrado sobra�ando uma b�blia
de capa negra. apertou a m�o do dono da casa, que o conduziu � sala de visitas,
fazendo-o sentar-se no sof� onde o homem ficou, de busto teso. as pernas juntas, o
livro sem. pre debaixo do bra�o, uma das garras espalmadas sobre a coxa, rodrigo
examinava o vizinho de alto a baixo. era a primeira vez que o via de perto.
achava-o estranho, absolutamente diferente dos caboclos da terra, na cor e na
forma.
n�o se parecia nem mes
mo com os santa-fezenses descendentes de alem�es. tinha no seu desengon�amento, no
pesco�o de gog� saliente, na forma do rosto algo que lembrava abra�o lincoln -
mas um lincoln em tons avermelhados. a mecha de cabelo que ca�a sobre a testa do
homem
(quantos anos teria? quarenta? cinq�enta?) dava-lhe um certo ar juvenil e
esportivo de universit�rio.
por alguns momentos nenhum dos dois falou. o rev. dobson limitava-se a sorrir um
sorriso t�mido mas, aliciante, que lhe punha � mostra os dentes posti�os. rodrigo
mantinha-se na atitude de "p� atr�s" que sempre assumia quando era procurado por
algum vendedor ambulante ou agente de seguro de vida.
o rev. dobson mexeu as pernas. s�s botinas grosseiras e pretas, quase informes,
tinham algo de rei�no. que quereria aquele homem?
a explica��o n�o tardou. o pastor soubera da grande perda que a fam�lia sofrera,
imaginava a dor que lhes partia o cora��o e por isso ousara visitar o chefe da
"casa.
. .
rodrigo escutava-o um pouco impaciente, porque a voz apagada do ministro, aquela
esp�cie de cohicho em mau portugu�s tornava-lhe dif�cil prestar aten��o ao que ele
dizia. o rev. dobson falava com hesita��es. ficava roncando - ah ... ah ... ah ...
quando n�o encontrava a palavra adequada. contou quem era, de onde vinha. nascera
e fora criado numa est�ncia, em texas, como um verdadeiro cowboy. mudara-se para
el paso, onde terminara o high school e conhecera o pecado...
rodrigo franziu a testa. n�o podia imaginar o rev. dobson conhecendo o pecado. que
forma teria esse pecado? a duma rapariga loura? morena? ou ruiva? sem prestar
mais aten��o � voz de palha, ficou a fantasiar a adolesc�ncia pecaminosa de bob
dobson em el paso, na fronteira com o m�xico ... ouvia uma que outra palavra do
que
o homem lhe dizia - "dez d�lares... "aus amigos. .. "eiro trago, de u�sque...
well... " talvez tivesse sido
com uma mexicana de sangue �ndio, o que naturalmente, para aquele homem branco,
num ambiente racista, agravara a natureza do pecado ... dormir com americana loura
fora do casamento � uma iniq�idade. dormir com uma mexicana de ra�a inferior:
dupla iniq�idade... o reverendo pedia desculpas - "escuse-me, por favor" - por
estar
entrando naqueles detalhes pessoais e �ntimos. queria, you know, queria com isso
mostrar que era um homem como os outros, um pobre pecador: em suma: o fato mesmo
de haver j� mais de uma vez transgredido as leis do senhor n�o significava que ...
ah ... ah ... ah ... ah ...
de novo rodrigo perdeu-se num devaneio. el paso ... como seria .a cidade?
descruzou e tornou a cruzar as pernas. fazia calor. passou o dedo entre o
colarinho e o
pesco�o, esfregou o len�o pela testa. o americano tamb�m tran�ou as longas pernas,
suas rei�nas moveram-se: pareciam dois gatos. mas aonde diabo queria aquele homem
chegar? el paso... decerto era uma cidade com casas de tijolo nu, pesadas e
tristes. a bomba de gasolina... a igrejinha branca de madeira ...
- pastor chegou ao ponto culminante da sua hist�ria: a convers�o. passava, um
domingo, pela frente dum templo metodista quando... de novo rodrigo desligou a
aten��o.
finalmente o rev. dobson revelou o objetivo da visita. n�o s� vinha apresentar
suas condol�ncias como tamb�m pedir a rodrigo que pensasse no consolo da religi�o.
deus era o rem�dio para todos os males, tanto para os pequenos como para os
grandes. deus era a raz�o de tudo, o princ�pio e o fim. sem deus o mundo e a vida
n�o
teriam sentido.
- rev. dobson falava num tom monoc�rdio, sem um momento de exalta��o. suas
palavras pareciam apenas fazer c�cegas no ar e nos ouvidos do interlocutor.
rodrigo, por�m,
come�ava a apiedar-se do homem. sua candura, sua absoluta falta de mal�cia,
cativavamno, davam-lhe desejos de proteg�-lo. se o mission�rio fosse um vendedor,
rodrigo
estaria j� disposto a dizer: "compro tudo o que o senhor tem na sua mala. e n�o
discuto pre�o.
- pastor estava tentando vender-lhe deus. mas ele j� havia comprado deus na noite
em que alicinha lhe dera aquele aviso.. . andava pensando vagamente em comparecer
a uma sess�o esp�rita. chiru mena lhe falara num m�dium vidente seu conhecido, que
tinha poderes extraordin�rios. por que n�o tentar? havia fen�menos metaps�quicos
para os quais a ci�ncia oficial ainda n�o en. contrara explica��o. e. depois, n�o
perderia nada por tentar.
- permite? - perguntou o texano.
rodrigo ergueu interrogadoramente as sobrancelhas.
- como?
- permite que eu leia meu. .. ah ... ah ... passagem de b�blia favorito?
- pois n�o, reverendo. pois n�ol - � um salmo de david ...
rodrigo mudou de posi��o na cadeira. agora sentia sede. pensava numa cerveja
gelada. o pastor abriu o livro numa p�gina marcada por uma fita, puxou um discreto
pigarro,
fitou os olhos de cinza apagada no dono da casa, tornou a baix�-los e leu
- o senhor � o meu pastor: nada me faltar�. deitar-me faz em verdes pastos, guia-
me mansamente a �guas tranq�ilas... refrigera a minha alma: guia-me pelas veredas
da justi�a...
rodrigo escutava, de olhos baixos. j� folheara muitas vezes a b�blia: era um dos
cem livros que havia posto de lado para "ler depois,". esse depois nunca chegava.
- ... ainda que eu andasse pelo vale da sombra e da morte.
aquilo era bonito e dram�tico: pelo vale da sombra e da morte. alic�nha andava
agora por esse escuro vale, mas tudo estava bem, porque deus a guiava ...
- ... n�o temeria mal algum, porque tu est�s comigo: a tua vara e o teu cajado me
consolam. preparas uma mesa perante mim na presen�a dos meus inimigos, unges a
minha cabe�a com �leo, o meu c�lix transborda ...
rodrigo notou que agora maria val�ria aparecia como uma assombra��o � porta que
dava para o vest�bulo, lan�ava um olhar intrigado para o visitante e depois sumia.
no andar superior bibi desatou a chorar.

- certamente que a bondade e a miseric�rdia me seguir�o todos os dias da minha
vida: e habitarei na casa do senhor por longos dias.
o pastor fechou a b�blia, colocou-a sobre os joelhos, estendeu sobre ela as
manoplas, e encarou o dono da casa, que murmurou:
- muito bonito. - e mentiu cordialmente: - eu j� conhecia esse salmo.
fez-se um curto sil�ncio. com um movimento de cabe�a o rev. dobson afastou a mecha
de cabelo que lhe ca�ra sobre um dos olhos.
- eu s� gostaria ah ... ah ... que o doutor n�o esquecesse aquelas primeiras
palavras: o senhor � o meu pastor: nada me
faltar�.
disse mais que tinha em casa, � disposi��o do caro vizinho, v�rias biografias de
homens eminentes que haviam encontrado consolo e alimento espiritual em cristo.
conhecia ele a aventura de livingstone em pleno cora��o da �frica, em meio dos
selvagens e das feras? e a daqueles her�icos passageiros do titanic que, enquanto
o vapor afundava, permaneceram reunidos na popa at� o momento derradeiro, a cantar
um hino religioso?
- reverendo, o senhor deve saber que aqui somos todos cat�licos.
o pastor ergueu a m�o.
um certo major toribio 427 - longe de mim, oh, longe de mim a id�ia de
tentar ... ah. .
ah ... ah ... converter o senhor ao metod�smo. seria ... seria.
. .
oh, my!
- eu sei ... s� quis informar ...
- mas deus � um s�. O deus dos cat�licos � tamb�m o nosso
deus.
rodrigo havia "esquecido"." que o homem era t�o alto e quase
teve um choque quando o viu erguer-se. fez o mesmo.
- n�o toma alguma coisa, reverendo? - oh, n�o, agradecido. devo ir.
apesar do tamanho - refletia rodrigo - o texano tinha uma
presen�a transparente e leve. a sua magreza, a natureza neutra da
voz, a maneira impessoal do vestu�rio, a aus�ncia de paix�o na
palavra e no gesto tornavam-no por assim dizer imponder�vel. um
homem de fuma�a? talvez fosse uma boa defini��o. concluiu
que era imposs�vel amar ou odiar uma pessoa assim. em todo o
caso, n�o podia deixar de ficar grato ao vizinho pela visita, pela
inten��o, pela ...
- bem, estou indo - disse o pastor. - posso deixar-lhe
esta b�blia?
- ora, n�o se incomode ... - � um prazer.
dep�s o livro em cima do consolo, sob o espelho, para o qual.
entretanto, evitou olhar. parou um instante diante do retrato,
olhou da tela para rodrigo e disse
- muito bom. fino portrato.
encaminhou-se para o vest�bulo, onde apanhou o chap�u. o
dono da casa acompanhou-o at� a porta, levemente irritado por se
sentir t�o baixo perto do outro. apertaram-se as m�os, troca
ram-se boas noites e agradecimentos.
ora essa! j� se viu?.- pensou rodrigo, fechando a porta. maria val�ria esperava-o
ao p� da escada grande. - que � que o jeriv� queria?
nada, titia.
- le vendeu alguma coisa? - n�o.
a velha lan�ou-lhe um olhar enviesado de desconfian�a. - n�o venha me dizer que
esse bife n�o queria nada.. . - foi apenas uma visita de p�sames. - ah! mas que
era
que ele estava tendo? - um trecho da b�blia.
apontou para o consolo. maria val�ria viu o livro e mur
murou
- se o vig�rio descobre, vai ficar brabo.
- que fique! n�o � meu tutor. recebo nesta casa quem eu
quiser. protestante., mu�ulmano. budista. ateu e at� macumbeiro.
#428 o arquipblago
pegou a b�blia e come�ou a folhe�-la. depois, largando o livro, ergueu a cabe�a e

ficou a namorar-se diante do espelho, examinando o branco dos olhos, arreganhando
os l�bios para ver melhor os dentes, ajeitando a gravata...
maria val�ria sorriu. aquilo era um sinal de que o sobrinho aos poucos voltava a
ser o que sempre fora.
6
era a opini�o geral. rodrigo cambar� tornava aos poucos ao seu natural. tinha
aten��es e carinhos para com flora. preocupava-se com a palidez e a magreza da
mulher,
insistia para que ela se alimentasse melhor, tomasse os rem�dios que camerino lhe
prescrevia. interessava-se tamb�m pela vida dos filhos, fazia perguntas a floriano
sobre as mat�rias que o rapaz estudava na escola, andava freq�entemente com bibi
no colo, beijando-lhe as faces e dizendo-lhe coisas carinhosas, discutia problemas
do angico com jango e brincava de "touro e toureiro" com edu.
e em meados daquele outono, atravessou um per�odo de religiosidade e
espiritualismo que deixou stein surpreendido.
- pensas - perguntou ele ao judeu uma noite - imaginas que tudo se pode explicar
com a hist�ria? e que a hist�ria � o �nico absoluto moral da humanidade?
stein olhava para a ponta de seus sapatos esfolados. aquele ano se havia tornado
membro do partido comunista brasileiro. andava com a cabe�a mais que nunca cheia
de leituras, id�ias, planos... os livros marxistas, que tinham sua circula��o
proibida no brasil, ele os recebia clandestinamente do uruguai e da argentina. a
velha
sara, como sempre, tomava conta do ferro-velho, enquanto ele passava os dias a
ler. fazia um que outro servi�o de cobran�a ou de banco, coisas pelas quais sentia
o maior desprezo e repugn�oncia. no seu pequeno quarto j� n�o tinha mais onde
guardar livros. eles se empilhavam pelos cantos, debaixo da cama, em cima do
guarda-roupa
... a quest�o social apaixonava-o cada vez mais, e quanto mais lia, quanto mais
observava o cen�rio pol�tico e econ�mico do brasil e do mundo, mais e mais se
convencia
de" que a solu��o para aquelas crises freq�entes, para aquele estado cr�nico de
injusti�a social e para as guerras era o socialismo, o comunismo; que alguns
reacion�rios
ainda insistiam em chamar ridiculamente de maximalismo.
agora ele escutava rodrigo sem reagir, ruminando a grande tristeza que lhe
causara, no princ�pio daquele ano, a morte de lenine. n�o tinha nenhum
constrangimento
em confessar que nem o falecimento de seu pr�prio pai o abatera tanto. fora como
se uma luz
se houvesse apagado no mundo. no dia em que lhe chegara a negra not�cia, sa�ra a
andar pelas ruas de santa f� com l�grimas nos olhos mais tarde lera, comovido, a
declara��o publicada pelo congresso sovi�tico: "sua vis�o era colossal: sua
intelig�ncia na organiza��o das massas, incr�vel. lenine era o supremo l�der de
todos
os pa�ses de todos os tempos, de todos os povos, o senhor da nova humanidade, o
salvador do mundo." e no entanto ningu�m ali em santa f� compreendia a enormidade
daquela perda. muitos tinham recebido a not�cia com indiferen�a. a maioria nem
sequer a havia lido. e tudo continuara como antes. o quica ventura picava fumo na
frente do comercial. o cuca lopes fazia seus mexericos. o galo do cata-vento da
igreja continuava a girar aos ventos. nas pens�es, as prostitutas dormiam com seus
machos. nos campos daqueles latifundi�rios, os bois engordavam. a mis�ria do

proletariado urbano e rural se agravava. o cel. teixeira continuava -a sua
agiotagem.
o alfaiate salom�o botava meninos para dentro de seu quarto, tarde da noite. e
aqueles burgueses hip�critas - com seus adult�rios, cal�nias, mesquinhezas e
falsos
valores - continuavam a representar a sua farsa, adorando o deus dinheiro,
exaltando o lucro, espezinhando os humildes, e depois iam � missa para rezar,
bater no
peito e engolir h�stias. e as estrelas continuavam brilhando no c�u. mas lenine
estava morto! e o dr. rodrigo cambar� - que chorara em 32 ao saber da morte de rui
barbosa - achava agora que para o mundo o desaparecimento de antole france

tinha sido muito mais nefasto que o de lenine!
sentiu-se sacudido pelos ombros. era rodrigo que o despertava do triste devaneio
para lhe dizer
- voc�s marxistas n�o reconhecem o transcendente, querem reduzir o homem � mais
grosseira condi��o material, como se ele fosse apenas um animal, sem a menor
part�cula
divina.
tio bicho, que estava meio sonolento aquela noite, abriu os olhos para observar:
- mas n�o! h� no marxismo um formid�vel elemento idealista. s� que eles.apresentam
a justi�a social como um suced�neo
do absoluto divino.
rodrigo olhou para bandeira com o rabo dos olhos, como se n�o soubesse se devia
consider�-lo um advers�rio ou um aliado.
stein soltou um suspiro e disse:
- dr. rodrigo, para n�s marxistas o ato bom, o ato nobre o ato... espiritual...
seja!... � aquele que marcha no sentido da hist�ria, e o ato mau � o que entrava
o progresso da humanidade. para mim n�o existe outra norma para julgar o valor
moral da a��o. simplificando: na minha opini�o, o homem verdadeiramente humano �
aquele
que trabalha em prol da revolu��o social.
rodrigo sacudiu a cabe�a numa negativa vigorosa. e roque, passando o len�o pelo
pesco�o suado e purp�reo, disse:
43o o arquipblago
- eu j� li o meu marx, meio pela rama, porque o capital � o livro mais cacete do
mundo, pior que o para�so perdido. mas me lembro que, num certo trecho, o velho
compara o proletariado com cristo sobre a cruz. o que ele quer dizer, acho, � que
se jesus morreu para redimir os homens, reconciliando por meio de seu sacrif�cio
a humanidade com a divindade, o proletariado, como uma esp�cie de "crucificado" do
mundo moderno, sofre e � esquartejado para destruir as contradi��es atuais...
� curioso que marx tenha usado esse s�mile...
- n�o. stein! - exclama rodrigo. - nenhum homem pode viver sem deus. suponhamos,
com muita boa vontade, note bem que estou dizendo "com muita boa vontade" ...
suponhamos
que o comunismo resolva o problema da vida do homem sobre � terra. e o resto?
- que resto?
- a outra vida, o destino de nossas almas ...
i( - essa hist�ria de almas � outro ponto a discutir. o senhor n�o vai me dizer
que acredita na concep��o cat�lica de c�u e inferno, pr�mio e castigo...
- e por que n�o?
- porque tenho a sua intelig�ncia na mais alta conta.
- a intelig�ncia n�o tem nada a ver com a f� - replicou rodrigo. - f� � assunto de
cora��o.
- se o senhor acredita tamb�m nisso, n�o poderemos discutir.
- pois ent�o cala a boca.
stein realmente calou. compreendia que rodrigo agora queria convencer-se de que um
dia, numa outra vida, ia reencontrar a filha perdida. bandeira ergueu-se
sonolento,
convidando o judeu para irem embora. sa�ram juntos.
a casa estava silenciosa: todos recolhidos a seus quartos.
rodrigo olhou em torno da sala, apagou a luz, sentou-se e ficou esperando a
"visita"" de alic�nha. ela devia revelar-se de algum modo. um sussurro, uma batida
na
vidra�a, uma porta que se abre ou fecha inexplicavelmente, um s�bito golpe de
vento, uma tecla que bate misteriosa nota de m�sica ... cerrou os olhos. um
cachorro
uivou numa rua distante. o rel�gio grande bateu doze badaladas. depois, de novo o
sil�ncio encheu o casar�o. rodrigo esperava, com um estranho arrepio de febre na
epiderme.
olhava para o pr�prio retrato, com a impress�o de que o outro lhe sabia o grande
segredo. de certo modo aquele rodrigo de tela e tinta n�o teria uma qualidade
fantasmal?
pertencia a um outro tempo, a uma outra dimens�o.
a escada rangeu. rodrigo inteiri�ou o busto, o cora��o acelerado, as narinas
dilatadas, as m�os agarrando com for�a os bra�os da cadeira. algu�m descia pela
escada.
ele esperava ...
uma luminosidade agora tocava a penumbra do vest�bulo. pas

sos se aproximavam. rodrigo preparou-se para o momento mila
groso, mal ousando respirar.
maria val�ria surgiu � porta com uma vela acesa na m�o. - v� dormir, meu filho. 13
tarde.
7
rodrigo passou algumas semanas absorto na leitura de livros sobre metaps�quica e
espiritismo. a parte c�ptica e anatoliana de seu esp�rito sorria, com
superioridade,
da outra, a que ansiava por um bafejo ou um vislumbre do sobrenatural, a que
desejava acreditar na exist�ncia duma vida extraterrena. sempre. por�m, que roque
bandeira
ou ar�o stein o pilhava lendo uma brochura de allan kardec ou de sir conan doyle,
ele se sentia na obriga��o de explicar que estudava aquelas coisas por pura
curiosidade.
pois estava sempre aberto a todas as aventuras do esp�rito.
havia muito que chiru mena insistia com ele para que fossem visitar um sargento
reformado, famoso na cidade e arredores pelos seus extraordin�rios dotes de m�dium
vidente.
- o sarg. sucupira � um colosso! - proclamava chiru. - ele v�. mas v� mesmo gente
que j� morreu. n�o � truque, o homem � s�rio. um dia destes me avistou na rua,
me fez parar e disse: "est� atr�s do senhor um velho de barbas brancas. diz que se
chama rog�rio. pergunta como vai a d. evangelina." fiquei arrepiado. o velho
rog�rio
� o pai da tia vanja. quando ele morreu, eu ainda n�o era nascido. agora me diga.
rodrigo, como � que o sucup�ra, que nunca entrou na minha casa nem conhece a minha
tia, podia saber daquilo?

uma tarde, rodrigo resolveu ir ver o homem, que morava num chal� de madeira, numa
rua esburacada da sib�ria, em meio dum terreno alagadi�o. o sargento recebeu-os
metido na sua indument�ria caseira: glotes" de brim c�qui sem perneiras, chinelas
sem meias, e casaco de pijama" listado de azul e branco. era um cinq�ent�o
indi�tico,
grisalho e gordo, duma cordialidade lerda inicio paternal. separado da esposa
leg�tima, que abandonara havia anos com tr�s filhos, vivia com a vi�va "dum
veterin�rio.
- entrem. sentem. fiquem � vontade. n�o reparem os meus trajos. se eu soubesse que
o doutor vinha.. .
rodrigo e chiru sentaram-se. na �nesinha no centro da sala, sobre o lin�leo novo
de losangos tricolores, havia num vaso de vidro flores de papel. em cima de
aparadores
e bra�os de cadeiras via-se uma profus�o de guardanapos de croch�. moscas
voejavafi no ar quente da tarde de maio.
- sulamita, meu bem! - gritou o sargento. - traz um licorzinho uras visitas. -
olhou para rodrigo. - � uma honra, doutor, eu j� conhecia o senhor de nome e de
vista.
aqui o seu mana me fala muito na sua pessoa, com boas aus�ncias.
rodrigo estava decepcionado. o vidente era a nega��o mesma do mist�rio. n�o era
poss�vel que aquele homem de aspecto vulgar, com aquelas roupas rid�culas, com
aquela
cara sonolenta e est�pida
pudesse ter os dotes que seus amigos apregoavam. � um impostor. e eu sou uma besta
por ter vindo.
- m�dium sorria, balan�ando-se numa cadeira de vime. tinha a testa curta -
notou rodrigo - e faltava-lhe o indicador da m�o esquerda.
a mulher entrou, trazendo uma bandeja com tr�s c�lices de licor de buti�.
- minha patroa... - apresentou-a o vidente.
rodrigo e chiru ergueram-se, apertaram a m�o da mulher. depois apanharam os
c�lices. a companheira do sargento retirou-se. era ossuda, ict�rica, de olhos
mansos
e estava metida num quimono estampado: gar�as e juncos brancos em campo azul.
um mosquito zumbiu junto do ouvido de rodrigo. chegavam at� suas narinas as
emana��es p�tridas da �gua estagnada que negrejava num valo, � frente da casa.
"este
chiru me mete em cada uma!" - pensou ele, j� meio irritado, tomando com certa
repugn�on
cia um gole de licor.
a situa��o piorou quando o sargento se julgou na obriga��o de brilhar diante do
doutor. fez uma disserta��o sobre o esp�rito crist�o da doutrina de allan kardec,
citando ingenieros e vargas villa. era a �ltima! por fim entrou com nostradamus
pelo dom�nio da profecia e disse: "tome nota das minhas palavras, doutor. estamos
em v�speras de grandes acontecimentos."
chiru observava rodrigo para ver o efeito que produziam nele as palavras do
or�culo. rodrigo limitava-se a sacudir a cabe�a.
- vamos ter ainda este ano uma grande revolu��o.
- opa! - exclamou chiru.
- contra quem? - sorriu rodrigo, depondo o c�lice sobre a mesinha.
- ora. contra o governo - explicou o m�dium. - o qua
tri�nio bernardas come�ou com sangue e com sangue terminar�.
- sargento sacava contra o futuro. era evidentemente um
impostor.
rodrigo olhou para chiru, a sugerir que se fossem. mas o m�dium encarou-o:
- quem � Licurgo?
rodrigo franziu o cenho.
- � o meu pai.
- sargento ergueu a m�o gorda:
- n�o me diga mais nada. ele est� a� por tr�s do senhor. est� perguntando pelo
bio. existe algu�m com esse nome na fam�lia?
- o meu irm�o... tor�bio.
rodrigo resistia. "esse sujeito sabia que eu vinha, informou-se da vida da minha
gente. .. " mas mesmo assim estava impressionado.
- seu pai est� perguntando se o bio ainda tem o punhal... - continuou o sargento.
- espere, n�o estou compreendendo bem ... sim, � punhal mesmo.
rodrigo sentiu um calafrio. tratava-se do punhal que tor�bio sempre carregava
consigo, uma rel�quia de fam�lia. como podia o homem saber daquelas coisas?
- n�o � mesmo um bicharedo? - perguntou chiru, radiante.
uma mosca passeava pelas bordas de um dos c�lices.
sucupira levou a m�o direita � testa, cerrou os olhos e murmurou
- hoje n�o estou muito bom. � sempre assim, doutor. depois que tenho rela��es
carnais, minhas faculdades diminuem ...
tornou a abrir os olhos.
- quem � Alice?
rodrigo estremeceu.
- � a minha m�e.
- uma senhora magra, muito p�lida e com ar triste. est� ao lado de seu pai. diz
que tudo vai bem, que o senhor n�o deve se preocupar.
rodrigo remexeu-se na cadeira. sentia o suor escorrer-lhe pelas costas, ao longo
da espinha. mas resistia ainda. a coisa se explicava. a telepatia era um fen�meno
aceito pela ci�ncia. naturalmente o sargento estava captando seus pensamentos,
seus desejos - dos quais ele, rodrigo, n�o tinha consci�ncia clara ... decidiu
fazer
uma experi�ncia. pensou intensamente em alicinha, pois viera com a esperan�a de
receber uma mensagem da filha morta.
- quem � Candango? - perguntou sucupira.
- candango ou fandango? - perguntou chiru.
o m�dium entrecerrou os olhos, co�ou distraidamente o dedo grande do p�, e depois
disse
- um velho alegre, de cara tostada, barbicha branca. diz que foi capataz do ~cel.
licurgo. est� perguntando pelo liroca.
rodrigo pensava desesperadamente em alicinha, repetindo mentalmente o nome dela.
- n�o est� enxergando uma crian�a? - perguntou.
o vidente ficou um instante pensativo e depois sacudiu negativamente a cabe�a.
- n�o.
chiru ergueu-se, muito corado, o car�o reluzente de suor, tirou o casaco, passou o
len�o pela testa.
- pergunte ao cel. licurgo se ele j� se encontrou com a neta - pediu rodrigo.

por alguns instantes sucupira permaneceu em sil�ncio, de olhos entrecerrados.
depois murmurou:
- ele n�o quer responder.
- mas por qu�?
- diz que n�o est� autorizado...
sem mudar. o tom de voz, o sargento desatou a falar em futilidades: o veranico, a
�ltima fita que vira no cine recreio, anedotas de quartel. de s�bito apontou para
um canto da sala e disse:
- ali est� uma negra-mina. diz que se chama ros�ria. conhece?
rodrigo sacudiu negativamente a cabe�a.
- est� perguntando pela canela fina ...
mais tarde, j� no autom�vel, de volta para o centro da cidade,
chiru perguntou ao amigo:
- e que tal? o homem n�o � mesmo um batuta?
rodrigo n�o soube que dizer. estava confuso. o m�dium - tinha de confessar -
dissera-lhe coisas impressionantes. o que ele, rodrigo, n�o podia compreender era
como
poderes excepcionais como esses pudessem encontrar-se num homem t�o prosaico, t�o
vulgar.
- � um impostor - repetiu, mas sem muita convic��o. chiru discordou:
- qual nada! como � que ele ia saber todas aquelas coisas. conhecer toda aquela
gente, at� a hist�ria do punhal?
rodrigo encolheu os ombros. se o sargento tinha a capacidade de ver os mortos,
como se explicava que n�o tivesse visto alicinha? esta id�ia agora come�ava a
preocup�-lo,
porque ele queria acreditar que o esp�rito da filha morta o acompanhava por toda a
parte, a todas as horas.
entrou no sobrado e perguntou a maria val�ria:
- a senhora conhece algum membro de nossa fam�lia chamado ros�ria?
a velha ficou um instante pensativa, repetindo baixinho o nome. de repente,
lembrou-se:
- era uma negra velha que a mam�e tinha em casa. mas isso foi h� muitos anos, no
tempo da guerra do paraguai... - quem � a canela fina?
maria val�ria cerrou o cenho:
- como � que vac� sabe disso, menino? a canela fina sou eu. era assim que a
ros�ria me chamava quando eu era menina. rodrigo e chiru entreolharam-se em
sil�ncio.
8
rodrigo agora ia tamb�m � missa aos domingos. enquanto durava o of�cio, ficava de
p�, junto da porta, e ali orava, a cabe�a baixa. os olhos fechados. ajoelhar -
achava - era coisa para mulher. costumava dizer que era religioso � sua maneira,
sem exageros nem fanatismos. detestava os ratos de sacristia e as beatas.
preferia entrar na igreja quando ela estava vazia. "quando saem os padres -
costumava dizer - entra o esp�rito santo." ficava sentado a meditar, a olhar para
o"
altar e para as imagens em seus nichos. pensava na gl�ria da igreja, nos seus
santos, nos seus m�rtires, nos seus milagres e mist�rios. admirava
intelectualmente
s�o paulo: n�o compreendia mas respeitava a mansuetude de s�o francisco de assis.
a figura de jesus cristo fascinava-o, principalmente pelo que tinha de humano e
contradit�rio. o filho do homem, que oferecia a face esquerda quando lhe batiam na
direita. fora suficientemente macho para, num momento de c�lera, expulsar os
vendilh�es
do templo, a chicotadas. esse ato caudilhesco de nosso senhor tinha para rodrigo
um valor extraordin�rio.
nas horas de sil�ncio e solid�o, na igreja vazia, ele murmurava suas ora��es. n��
chegava, por�m, a entregar-se a elas por inteiro. n�o conseguia deixar de pensar
em coisas materiais. cansava-se de tudo aquilo com muita facilidade.
estava fora de qualquer d�vida que deus existia - raciocinava ele. o universo sem
deus n�o tinha explica��o nem sentido. havia uma raz�o divina "acima da nossa
pobre
e prim�ria raz�o humana, que n�o admitia fen�meno sem causa. deus devia ser. o
princ�pio e o fim de todas as coisas.
naqueles dias em que procurava imaginar-se "dentro duma aura religiosa", rodrigo
vivia numa castidade que lhe era esquisitamente nova e agrad�vel. a magreza, a
palidez
e a melancolia de flora tornavam-na de tal maneira inapetec�vel, que - al�m da
indelicadeza que seria o convid�-la ao amor f�sico - era m�rbido pensar nela como
objeto de prazer. por outro lado, tratava de convencer-se de que achava repugnante
e constrangedora a id�ia de procurar outra mulher. n�o concebia a possibilidade
de entrar num prost�bulo. seria uma indec�ncia e at� um sacril�gio, pois para eie,
dum modo obscuro, a mem�ria de alicinha era como que fiadora de sua abstin�ncia
sexual.
mas agora, naquele l�nguido veranico que se prolongava al�m de maio, come�ava a
inquietar-se. procurava, mas sem genu�no interesse, a roda da casa sol e a do
clube.
pensou em escrever
436 o arquip�Lago
artigos pol�ticos para o correio do povo, chegou a esbo�ar dois ou tr�s, mas
acabou desistindo da id�ia. escrever para qu�?
havia vendido a farm�cia e a casa de sa�de a carbone e camerino. fechara
definitivamente o consult�rio. "� uma alma penada" - murmurava maria val�ria,
quando o via
a andar pela casa, sem destino.
- vamos para o ang�co - disse ele, um dia, a flora. - vai te fazer bem o ar do
campo. a dinda fica com as crian�as. foram.
rodrigo tentou entregar-se por inteiro �s tarefas campeiras. procurava cansar o
corpo para atordoar o esp�rito e n�o pensar em coisas tristes. dormia largas
sestas,
das quais despertava mal-humorado, e quando anoitecia ficava tomado duma
melancolia mesclada de exaspera��o. fugia da companhia de tor�bio e, quando flora
se recolhia
ao quarto de dormir, ele sa�a a caminhar � toa sob as estrelas, falando consigo
mesmo, analisando sua vida, interrogando o futuro, fumando cigarro sobre cigarro.
ia para a cama tarde e custava-lhe pegar no sono.
um dia, abrindo a gaveta duma c�moda, encontrou uma bruxa de pano que pertencera a
alicinha. teve uma crise de choro e dali por diante desejou freneticamente voltar
para santa f�, pois lhe viera de inopino a id�ia culposa de que tinha "abandonado"
a filha, e de que a menina estava encerrada no mausol�u, sozinha e com medo.
sozinha
e com medo! esta impress�o foi de tal maneira intensa e perturbadora, que ele
mandou bento preparar o autom�vel e flora fazer as malas. e apesar dos protestos
de
tor�bio - "homem, chegaste h� menos de cinco dias!" - tocou-se com a mulher para a
cidade. a primeira coisa que fez foi visitar o t�mulo da filha. levou-lhe flores.
ficou ao lado dela at� a hora em que o zelador do cemit�rio lhe veio dizer que o
doutor desculpasse, mas que ele tinha de fechar o port�o, pois j� era noite.
naquele princ�pio de junho os crep�sculos vespertinos eram longos e tristes. os
pl�tanos e os cinamomos perdiam as folhas. pela manh� uma n�voa leitosa pairava
sobre
a cidade e o campo. ao anoitecer havia j� no ar um mal-escondido arrepio de
inverno. nos quintais e pomares as laranjas e as bergamotas pareciam esperar a
hora do
amadurecimento.
um domingo a banda de m�sica militar deu no coreto da pra�a da matriz a �ltima
retrata da temporada. findava o outono.
na segunda semana de junho. rodrigo foi convidado para uma reuni�o na casa do cel.
alvarino amaral. encontrou l� v�rios companheiros da revolu��o de 23. entre os
quais o juquinha macedo. com tr�s de seus irm�os. e mais chiru e liroca. fecharam-
se na sala de visitas do palacete, mobiliada com um mau gosto pomposo: poltronas
forradas de veludo, cortinas de seda, uma coluna de alabastro a um canto,
sustentando um vaso horrendo. pendia da parede, numa pesada moldura cor de ouro
velho,
um retrato a �leo de d. emerenciana. l� estava a falecida amiga de rodrigo, com
seus olhos empapu�ados, seu bu�o, sua papada e seu jeito matriarcal.
a princ�pio comentaram o tempo. liroca trocou com um dos macedos um peda�o de fumo
em rama. alvarino quis saber da sa�de de flora. depois entraram no assunto que
os congregara. foi o dono da casa quem falou. como os amigos sabiam, as elei��es
para intendente municipal iam realizar-se em breve. o madruga tinha o seu
candidato,
mas estava decidido que a oposi��o se absteria de votar.
- o que eu acho errado - interrompeu-o juquinha macedo. - sei que n�o temos jeito
de ganhar, mas como exemplo, dev�amos comparecer �s umas.
alvarino escutou-o com paci�ncia e depois disse:
- est� bem, respeito sua opini�o. mas eu reuni vosmec�s aqui pra outro assunto.
calou-se, esperando que a criada, que entrara, terminasse de servir o caf�. depois
que a rapariga se retirou, prosseguiu:
- a situa��o est� muito s�ria. o gen. leonel rocha me mandou ontem um pr�prio. a
ordem vai ser outra vez perturbada.
as caras dos quatro macedos iluminaram-se de repente. chiru ergueu-se, como que
impelido por uma mola. o liroca apertou o cigarro com for�a entre os dentes
amarelados.
rodrigo n�o se mostrou muito interessado. olhava fixamew e para o retrato de sua
amiga, pensando na noite long�nqua em jue, no meio duma sess�o de cinema, ela
ca�ra
fulminada por um colapso card�aco.
fez-se um sil�ncio. os outros esperavam, com os olhos postos em alvarino amaral,
que acendia o seu cigarro. depois da primeira tragada, revelou:
- est� para rebentar uma revolu��o contra o bernardas. o gen. leonel, o zeca neto
e o hon�rio for�r , convidados para o levante. agora eles querem saber se podem
contar conosco...
houve novo sil�ncio prolongado, que liroca cortou com um
9
pigarro. juquinha olhou para rodrigo. chiru caminhava dum lado para outro.
- mas quem � que vai chefiar a revolu��o? - perguntou, parando com as m�os na
cintura, diante do dono da casa. - onde � que o tumor vai rebentar?
alvarino citou nomes de oficiais do ex�rcito, desligados da tropa em 1922, que
estavam conspirando. o levante come�aria em s�o paulo, depois se alastraria pelo
resto
do pa�s. haveria revoltas em v�rias guarni��es, no norte, no centro, no sul. a
coisa parecia bem articulada.
rodrigo sentia junto do ouvido a respira��o asm�tica do liroca. a not�cia deixava-
o indiferente. n�o havia nada mais distanciado de suas cogita��es do que uma
revolu��o.
talvez bio estivesse interessado no movimento. ele, n�o.
juquinha macedo, absorto em pensamentos, mordia o l�bio, co�ava a cabe�a,
consultava os irm�os com os olhos.
"mundo velho sem porteira!" - suspirou liroca. e deu um chup�o no cigarro. chiru
queria mais pormenores. o cel. . alvarino contou tudo que sabia. e n�o sabia
muito.
- mas qual � a sua opini�o? - perguntou o mais velho dos macedos.
o velho tossiu seco, cuspiu na escarradeira, ao p� de sua cadeira, e respondeu:
- pois, para le ser franco, n�o sei. acho meio arriscado. pode ser mais uma
quartelada e a gente fica no mato sem cachorro. botamos fora o que acabamos de
conquistar
com a nossa revolu��o contra o chimango. _ .
chiru de novo caminhava dum lado para outro, bufando. - e tu, rodrigo? - perguntou
juquinha. rodrigo ergueu-se, enfiou as m�os nos bolsos das cal�as.
- n�o contem comigo. como �" que vou me meter numa
revolu��o cujo programa n�o conhe�o? depois, voc�s sabem, n�o
gosto de militar. o mal deste pa�s � o ex�rcito. sou como o velho
licurgo. tenho raiva de milico.
- n�o se trata de gostar ou n�o gostar de milico - replicou
um dos macedos mais jovens - mas de derrubar um tirano.
- isso! - refor�ou chiru. - o governo do bernardas � o
pior que esta pobre rep�blica tem tido.
come�ou a enumerar calamidades. o mineiro tinha passado seu quatri�nio � sombra
sinistra do estado de s�tio. o fontoura, na chefia de pol�cia do rio de janeiro,
cometia viol�ncias e arbitrariedades. o presidente deportava seus inimigos
pol�ticos para o inferno da clevel�ndia. a imprensa estava amorda�ada. o
congresso, desmoralizado.
- se dependesse do bernardas, ter�amos at� a pena de morte) - acrescentou juquinha
macedo.
chiru abriu dramaticamente os bra�os:

- � como digo. esse mineiro sacripanta mijou em cima de todos n�s, do ex�rcito, da
c�mara, do senado, do povo ...
- talvez seja isso que merecemos - murmurou rodrigo.
houve protestos. depois se fez um sil�ncio, que o cel. alvarino quebrou para
perguntar
- em que ficamos?
- por mim. .. - come�ou juquinha. mas n�o terminou a frase.
- se voc�s entrarem na mazorca - disse liroca - eu entro. sou soldado do partido.
mas se voc�s n�o entrarem, n�o entro.
chiru olhava s�plice para rodrigo, que deu sua opini�o:
- sou contra. bem ou mal, o presidente bernardas nos ajudou na nossa revolu��o. se
os milicos quiserem dar um golpe, que d�em. mas n�o � nossa custa. dentro da minha
viola eles n�o v�o pro c�u. e n�o tenham ilus�es. se eles ganharem a parada, v�o
botar na presid�ncia um general, e ent�o vai ser um deusnos-acuda.
o dono da casa olhava pensativo para o cigarro que tinha entre os dedos.
- � muito duro a gente negar apoio a um correligion�rio. .. - murmurou.
- nossas obriga��es para com os companheiros - observou rodrigo, que achava tudo
aquilo chocho e sem sentido - tamb�m t�m os seus limites. se o meu melhor amigo
quiser se atirar pela janela dum quinto andar, meu dever n�o � me atirar com ele,
mas evitar que ele cometa essa loucura. . .
alvar�no mirou-o por alguns instantes.
- ent�o o senhor acha, doutor... ?
n�o terminou a frase, pois rodrigo apressou-se a dizer:
= acho.
despediu-se um pouco bruscamente e retirou-se. chiru e liroca o seguiram, como
pajens. atravessaram a pra�a, deram os primeiros passos em sil�ncio. soprava um
vento
frio vindo das bandas da sib�ria.
- espero que voc�s n�o me considerem um traidor ou um covarde por n�o ter entrado
logo de olhos fechados nessa revolu��o.
- ora, rodrigo - protestou chiru.
liroca caminhava encurvado, lutando com sua asma. o galo do cata-vento da igreja
rodopiava. uma grande nuvem branca boiava no c�u. *
- qualquer dia temos minuano - murmurou o velho.
os outros continuaram calados. rodrig� deu um pontap� num seixo.
1o
naqueles primeiros dias de inverno rodrigo achou o sobrado mais frio e triste que
nunca. sua vida - achava - esvaziara-se de todo o conte�do. n�o encontrava
est�mulo
para nada. a rotina familiar come�ava a entedi�-lo. que fazer? que fazer?
aproximava-se com assustadora rapidez dos quarenta anos, o pico da montanha ...
depois
- adeus! - come�aria o declive do outro lado. ah, mas o que mais o exasperava era
a falta de imprevisto, a mediocridade daquela vidinha! santa f� era um fim de
mundo,
e o angico n�o era melhor. tempo houvera em que alimentara a ilus�o de ser um
homem do campo. agora sabia que n�o passava dum bicho urbano, amigo do conforto,
greg�rio,
civilizado.
procurava reler seus autores prediletos. abria um livro, lia
duas, tr�s p�ginas quando muito, e depois largava-o, bocejando. vivia agora tomado
duma estranha sonol�ncia. sempre que se via em face duma dificuldade, dum
problema,
sentia uma n�voa na cabe�a, uma dorzinha acima dos olhos.
- esse menino anda doente - murmurou um dia maria val�ria. - vive bocejando.
rodrigo sentia-se numa posi��o de inferioridade com rela��o a flora. invejava-a
por v�-la aceitar serenamente sua vida. enciumava-o o fato de os filhos dependerem
tanto dela e lhe darem, mais que a ele, demonstra��es de carinho. era com uma
mistura de admira��o e impaci�ncia que a via t�o segura de si mesma a mover-se
naquela
casa, fazendo coisas, os p�s bem plantados naquele ch�o. a vida de flora tinha um
sentido claro e alto: ela a dedicava � tarefa de criar e educar os filhos. "no
fim de contas - conclu�a rodrigo - a pessoa indispens�vel nesta casa n�o sou eu,
mas flora. posso morrer sem fazer a menor falta."
agora sem obriga��es profissionais, acordava �s dez da manh�. adquirira o h�bito
de tomar aperitivos - vermute e cacha�a - no caf� do schnitzler, com alguns
amigos.
voltava ao meio-dia para almo�ar, depois dormia uma sesta at� as tr�s, ficava a
vaguear sem destino pela casa, abrindo e fechando livros, sentando-se � mesa para
rabiscar artigos que nunca terminava. fumava muito. � noite ia para o clube,
metia-se em rodas de p�quer. de vinte em vinte minutos o gar�omtrazia cafezinhos
para
os jogadores, e ele os tomava �s d�zias, com uma avidez nervosa de quem se quer
intoxicar. voltava para casa perto da meia-noite, excitado e sem sono. encontrava
flora j� deitada. vestia o pijama e estendia-se a� lado dela. muitas vezes tomava-
a nos bra�os, mas sem entusiasmo. ela n�o o satisfazia. e o resto era ins�nia.
decidiu que a solu��o era fazer uma viagem. paris! discutiu o
assunto com a esposa, que num ponto foi categ�rica:
- vai sozinho. � melhor para ti.
- sem tua companhia essa viagem n�o tem gra�a - mentiu
ele. n�o era propriamente mentira. ele queria sinceramente sentir
aquilo. mas n�o sentia, e n�o soube disfar�ar.
- sabes que n�o deixo as crian�as. - ent�o n�o vou. maria val�ria interveio:
- deixe de bobagem. v�. vac� est� precisando mudar de ares.
por aqueles dias tor�bio voltou do angico e rodrigo levou-o
para o escrit�rio. foi direito ao assunto.
- estou pensando em ir � Europa agora. preciso de dinheiro. - quanto?
- uns vinte e cinco ou trinta contos, no m�nimo. tor�bio tirou as botas, co�ou os
dedos dos p�s. - onde � que vou arranjar tanta gaita? - e a venda daquela tropa
para o frigor�fico?
- o neg�cio vai ser l� pro fim do ano, se sair... rodrigo estava impaciente
- mas ser� que nossa situa��o financeira � t�o m� assim? detestava discutir
assuntos de dinheiro, jamais perguntava
como iam os neg�cios. quando o arm�o lhe descrevia a situa��o
econ�mica do angico, ele n�o prestava aten��o.
- menino - disse tor�bio - a crise continua braba. deixa
essa viagem pra mais tarde.
- se eu n�o viajar agora, estouro! o outro riu, malicioso:
- por que n�o d�s um passeio a tupanciret�?
rodrigo n�o gostou da piada. saiu batendo com a porta.
11
um dia abriu a b�blia ao acaso e surpreendeu-se a ler, salteando vers�culos, os
cantares de salomio. era no escrit�rio, pouco depois da sesta. estava sentado
confortavelmente
numa poltrona, tendo a seu lado um c�lice de porto, que tomava em pequenos goles,
retendo o l�quido na boca e degustando-o antes de engolir.
o meu amado � para min um ramalhete de mirra; morar� entre os meus seios. em
mat�ria de seios, nenhuma como zita, a h�ngara... bicudos e rijos como lim�es. por
uma
ador�vel coincid�ncia recendiam mesmo a lim�o maduro. � minha esposa! (mas
442 o arquip�Lago
n�o foi a imagem de flora que lhe veio � mente) mel e leite est�o debaixo da tua
l�ngua e o cheiro de teus vestidos � como o cheiro do l�bano. (eram tr�s da tarde
e ele tinha dezoito anos. a chinoca mais bonita do angico cheirava a manjeric�o e
picum�. passaram duas horas loucas no bambual. o farfalhar dos bambus parecia um
cochicho.) o meu amado meteu a sua m�o pela fresta da porta, as minhas entranhas
estremeceram por amor dele. (nenhuma estremecera tanto sob suas car�cias como uma
polaca loura e forasteira que um dia entrara em seu consult�rio como cliente e de
l� sa�ra como amante. a cara do gabriel, que ouvira os gemidos, os gritos e os
sil�nciosl) o teu umbigo � como uma ta�a redonda a que n�o falta bebida o teu
ventre como um monte de trigo, cercado de l�rios. (a morena que ele vira saindo do
mar, na praia do flamengo... se tornasse a encontr�-la, seria capaz de perder a

cabe�a ... ) sustentai-me com passas, confortai-me com ma��s, porque desfale�o
d"amor.
de repente, veio-lhe a revela��o. fechou o livro com for�a, bebeu o resto do
vinho, ergueu-se... claro, o que lhe faltava era amor! sua vida estava vazia de
amor.
confortai-me com ma��s porque desfale�o d"amor. ele desfalecia por falta de amor.
flora era a melhor, a mais dedicada, a mais decente das esposas. mas era incapaz
de ardor amoroso. ou de amor ardoroso.
saiu do escrit�rio, entrou na sala de jantar e foi debru�ar-se numa das janelas
que davam para o quintal. as bergamoteiras e as laranjeiras estavam pintando de
amarelo.
por cima da cerca, o rev. dobson entregava uma pilha de revistas americanas a
floriano, que depois voltou com elas debaixo do bra�o. decerto ia meter-se na
�gua-furtada.
menino solit�rio... preciso ter uma conversa s�ria com ele. j� deve andar
inquieto, sentindo certos pruridos. � idade perigosa! ou serei eu quem est� na
idade perigosa?
quando ele fizer quinze anos, mando o bio lev�-lo � casa duma mulher limpa.
sessenta s�o as rainhas, e oitenta as concubinas e as virgens sem-n�mero.
o pastor metodista avistou-o e fez-lhe um aceno. perdido em meio de oitenta
concubinas, . rodrigo n�o lhe prestou nenhuma aten��o. era perturbajor pensar nas
virgens
sem-n�mero que andavam pelo mundo. a esposa do pastor apareceu � porta de sua casa
com uma bacia de alum�nio nas m�os. era magra e assexuada. temos uma irm� pequena,
que ainda n�o tem peitos: que faremos a esta nossa irm� no dia em que dela se
falar? n�o. dessa ningu�m falar�. garanto.
uma brisa fria sacudia as folhas do arvoredo. bicos-de-papagaio manchavam de
vermelho a cerca que dava para a padaria. confortai-me com ma��s, porque desfale�o
d"amor.
sim, ele precisava dum amor c�lido, sangu�neo, desses que n�o se envergonham da
carne. um amor abrasador e convulsivo. a quase castidade em que vivia n�o era
apenas
humilhante, mas tamb�m absurda em face do fato de que o tempo passava, inapelavel
mente. a vida era curta e incerta. o pitombo passava o dia por tr�s do balc�o a
cocar o sobrado com seu olho agourento de urubu.
- que lhe faltava era mesmo amor. agora ele sabia. precisava dos dois tipos
de amor. do l�rico, do ideal: mulheres que o admirassem.
- do f�sico: uma, duas, dez mulheres que n�o s� lhe dessem prazer, mas que tamb�m
sentissem prazer com ele. mas que fazer? que fazer? que fazer? santa f� era um
burgo horrendo. oh! as velhotas mexeriqueiras que falavam por tr�s dos leques nos
bailes do comercial!
- o famigerado grupinho que se reunia na frente da casa sol! e a rodinha de p�quer
do centro republicano! uns desocupados maldizentes, todos! ele n�o podia dizer
ah que no dia seguinte a cidade inteira n�o ficasse sabendo que o dr. rodrigo
cambar� havia suspirado. imaginem que aud�cia! suspirarl... se ele entrasse hoje
numa
pens�o de mulheres, no dia seguinte todo o munic�pio ficaria sabendo da hist�ria.
chegava uma rapariga nova ria cidade? ora, s� podia ser para o dr. rodrigo, para
quem mais havia de ser?
"santa f� me tritura. santa f� me sufoca. santa f� m"emmerde!" como sair daquele
po�o de mediocridade e t�dio? pensou ent�o em fazer uma viagem ao rio, j� que no
momento n�o tinha dinheiro para ir � Europa. sim, ir ao rio e chafurdar. isso!
precisava chafurdar. era uma condi��o indispens�vel � sobreviv�ncia, � sanidade
tanto
de seu corpo como de seu esp�rito. embarco amanh� - decidiu.
mas n�o embarcou. porque naquela mesma noite despertou por volta das duas da
madrugada sentindo com tamanha urg�ncia um desejo de satisfa��o sexual, que pulou
da
cama, vestiu-se ("n�o � nada, flora, estou com ins�nia, vou dar uma voltinha. ..
") , saiu, foi � casa do neco, tirou-o da cama e obrigou-o a lev�-lo � casa duma
china. "n�o interessa o p�lo. s� quero que seja mo�a e bonita. e limpa." neco
pensou na palmira. tiveram de acordar a rapariga, que era de boa paz e que, mesmo
estremunhada
de sono, compreendeu que era uma honra receber o dr. rodrigo, "porque eu j�
conhecia o doutor, de vista. .. ". ele a interrompeu com impaci�ncia. "tira toda a
roupa."
ela resistiu. "mas com este frio?" - choramingou. "fique nua!" palmira apagou a
luz antes de despir-se. era insensato que uma f�mea daquela profiss�o tivesse
ainda
pudores! rodrigo desnudou-se tamb�m e meteu-se debaixo das cobertas, sentindo-se
como um menino que ia ter a sua primeira mulher.
e nos meses segulhtes portou-se mesmo como um adolescente que de s�bito tivesse
descoberto o sexo. entregava-se a uma esp�cie
de f�ria org�stica. n�o escolhia muito o objeto. lamentava agora ter fechado o
consult�rio, lugar ideal para aquelas atividades.
passava os dias a pensar nas aventuras da noite. "que � que temos para hoje,
chiru?", perguntava �s vezes. neco um dia chamou-o � parte, na sua barbearia, e
disse
- devagar com o andor. a coisa n�o vai a matar.
- ora n�o me amoles.
- o mundo n�o vai acabar, rodrigo.
- est�s enganado, neco. o mundo uai acabar. estou correndo na reta final para os
quarenta. o tempo � um parelheiro que n�o p�ra nunca. e como corre! quero espremer
a vida como um lim�o, tirar dela todo o suco que puder, e depois jogar fora o
baga�o, sem remorso.
segurou forte o bra�o do amigo e acrescentou
- quando eu ficar .velho (que deus me livre!) sei que vou me arrepender das coisas
que deixei de fazer e n�o das que fiz, est�s compreendendo? e agora deixa de ser
moralista e me faz uma barba decente.
roque, cujo olho morti�o enxergava mais coisas do que parecia, disse um dia a
stein:
- pelo que vejo, nosso amigo superou a fase m�stica e entrou na er�tica.
- mas a solu��o do problema n�o est� em deus nem no sexo. - quem sabe?
- a vida dele est� vazia de sentido. � um cavaleiro andante
sem estandarte, um paladino sem causa.
- investindo contra moinhos de vento?
- n�o. investindo contra si mesmo. travando lutas imagi
n�rias. n�o descobriu que sua armadura e sua lan�a s�o de papel. - j� sei onde
queres chegar...
- nenhum homem digno desse nome pode viver a contemplar ego�stica e estupidamente
o pr�prio umbigo. se ele vive alienado da sociedade, convencido de que � o centro
do universo, acaba na loucura ou no suic�dio. e tu sabes que h� muitas formas de
suic�dio. no fundo o dr. rodrigo � um homem infeliz, apesar de toda a sua riqueza.
tio bicho olhou firme para o amigo, segurou-lhe a lapela do casaco e disse:
- uma coisa n�o consigo compreender... como � que podes ter tanto amor pela
humanidade e tanta m� vontade para com o homem? ser� que o comunismo se interessa
pela
coletividade mas despreza o indiv�duo?
- ora, vai sofismar pro diabo que te carreguei
12
quem primeiro deu a not�cia a rodrigo foi o cuca lopes. entrou no sobrado como uma
baia. estava t�o excitado, que mal podia falar.
- rebentou uma revolu��o em s�o paulo! - exclamou, ofegante.
flora e maria val�ria entreolharam-se em sil�ncio. a primeira levou a m�o �
garganta e interrogou o marido com os olhos: "vais te meter nessa tamb�m?"
ainda de chap�u na cabe�a, cuca cheirava fren�tico a ponta dos dedos, olhando para
rodrigo, como � espera de sua rea��o.
- tire a tampa - ordenou maria val�ria.
o oficial de justi�a descobriu-se.
- me desculpe, dona, � que estou meio fora de si.
contou que havia chegado um telegrama ao cel. madruga, anunciando o levante e
pedindo-lhe que come�asse a formar corpos auxiliares para a brigada militar
estadual.
- mas qual foi a tropa que se revoltou? - perguntou rodrigo. - quem comanda o
movimento?
cuca encolheu os ombros, n�o sabia informar. estava tudo l� no tal telegrama...
rodrigo vestiu o sobretudo, botou o chap�u e saiu na dire��o da casa dos amarais.
encontrou no meio da pra�a o juquinha macedo e mais tr�s de seus irm�os.
- j� sabem? - perguntou de longe.
sabiam. vinham do tel�grafo.
- quase toda a guarni��o de s�o paulo - contou o mais velho dos macedos - e parte
da pol�cia militar do estado est�o
revoltados!
- quem � o chefe?
- o gen. isidoro dias lopes.
- a ia fresca! - exclamou o liroca, que naquele momento se reunia ao grupo. - o
gen. isidoro � um veterano de 93. andou com o gumercindo saraiva. maragato dos
quatro
costadosl
de m�os enfiadas nos bolsos do sobretudo, rodrigo olhava para o juquinha macedo.
estava interessado no movimento, era claro. como poderia ficar indiferente ao que
acontecia em seu pa�s? queria, por�m, pormenores. n�o poderia dizer que a
revolu��o lhe causava surpresa. havia muito que se falava abertamente em
perturba��o da
ordem. a situa��o pol�tica de s�o paulo andava agitada desde que bernardas havia
imposto �quele estado a candidatura de washington lu�s. ningu�m ignorava que
alguns
oficiais
446 o arquip�Lago
jovens do ex�rcito conspiravam desde os tempos de epit�cio pessoa. restava agora

saber se a revolu��o ia alastrar-se por todo o pa�s ou ficaria confinada a s�o
paulo.
- o bernardas vai reagir - disse rodrigo. - n�o se iludam. o mineiro � macho.
havia j� um movimento desusado de gente na pra�a. homens entravam e sa�am da
intend�ncia, a cuja porta estacava agora um autom�vel.
- quem deve estar contente � o madruga - observou um dos macedos, fazendo com a
cabe�a um sinal na dire��o do palacete municipal. - agora, com a organiza��o do
novo
corpo provis�rio, vai ter mais uma oportunidade para roubar.
liroca soltou um suspiro.
- pobre pa�s. desta vez vai mesmo a gaita.
- n�o vai, liroca - replicou rodr�go. - o brasil � muito mais forte que os
brasileiros.
naquele mesmo dia chegaram not�cias pormenorizadas. a revolta come�ara no 4.�
batalh�o de ca�adores, �s tr�s da madrugada. miguel costa havia conspirado dentro
da
for�a policial, conseguindo a ades�o do regimento de cavalaria. o 4.� de ca�adores
havia cercado o quartel da for�a p�blica, que fora dominado em poucas horas, quase
sem resist�ncia. outras unidades do ex�rcito tamb�m se haviam revoltado.

esperavam-se novos pronunciamentos.
os jornais do dia seguinte foram disputados a peso de ouro ao chegarem a santa f�
pelo trem do meio-dia. o vendedor foi lan�ado ao ch�o, na plataforma da esta��o.
e bento, que levara uma ordem expressa de trazer ao sobrado um exemplar do correio
do povo, custasse o que custasse, �o perceber que n�o poderia comprar o jornal,
n�o teve d�vida : arrancou um exemplar das m�os do primeiro sujeito que passou por
ele. e como o homem fosse grandalh�o e fizesse men��o de agredi-lo fisicamente,
o pe�o do angico levou a m�o � adaga, diante do que o outro achou melhor fazer
meia volta e escafeder-se.
rodrigo abriu o jornal sofregamente. como de costume o correio do povo evitava o
sensacionalismo dos cabe�alhos em tipo gra�do e negrito. noticiava o levante com
a sua habitual discri��o.
- luta-se nas ruas de s�o paulo... - foi rodrigo contando � medida em que lia. -
os quarteir�es s�o disputados palmo a palmo, � custa de vidas. � um quadro
dantesco...
- procurava dar com palavras suas uma interpreta��o dram�tica �quele notici�rio
frio e meio impessoal. as duas mulheres o escutavam. o velho babalo, sentado a um
canto da sala de jantar, picava fumo.
depois de ler as not�cias, rodrigo atirou o jornal no soalho. n�o acreditava na
vit�ria do movimento. de resto, aquela era uma quest�o de "milicos". que se
arranjassem!
o governo federal reagia. o congresso protestava-lhe irrestrita solidariedade. as

for�as legalistas convergiam sobre s�o paulo, em cuja periferia se travavam
combates.
tudo indicava que os levantes esperados em outros quadrantes do pa�s haviam
falhado. foram estas as not�cias que os jornais do dia seguinte trouxeram.
estavam uma tarde flora e maria val�ria na sala de jantar, quando ouviram um grito
que partia do escrit�rio. rodrigo! - pensaram logo. precipitaram-se para l� e
o encontraram furioso, brandindo o jornal:
- uma monstruosidade! vejam. os lacaios do bernardas est�o bombardeando s�o paulo.
� uma coisa nunca vista.
segundo o di�rio, estouravam granadas na mooca, no bel�mzinho e at� no centro da
cidade. a popula��o estava em p�nico. edif�cios p�blicos e f�bricas ardiam. era
uma verdadeira hecatombe.
- ou�am esta - disse rodrigo. - a popula��o apelou para o bispo. o bispo se
prontificou a confabular com o general que comanda os atacantes, pedindo-lhe para
cessar
o monstruoso bombardeio. e que � que voc�s pensam que o militar respondeu?
declarou que ia bombardear a cidade no dia seguinte com mais viol�ncia!
amassou o jornal, jogou-o longe com um pontap�. encheu um c�lice de porto,
emborcou-o e depois, meio engasgado, disse:
- no fim de contas, quem tem raz�o mesmo � o bernardas. tratou o ex�rcito com
punho de ferro, submeteu-o. soldado � como mulher. precisa apanhar para obedecer.
maria val�ria mirou-o com seus olhos serenos.
- desde quando vac� pensa isso de mulher, menino?
- ora, titia, � uma maneira de dizer. estou me referindo a mulher de soldado.
- u� gente! - exclamou a velha. - mulher de soldado � tamb�m mulher como as
outras.
13
naquele dia chegou tor�bio. desde que soubera da not�cia do levante de s�o paulo -
confessou- andava pisando em brasas, sentindo "comich�es no cabo do rev�lver-.
maria val�ria lan�ou-lhe um olhar enviesado.
uma noite, na casa do juquinha macedo, reuniram-se secretamente v�rios oficiais da
extinta coluna revolucion�ria de santa f� e examinaram a situa��o. rodrigo
compareceu
� reuni�o, um tanto contrariado. j� agora desejava a deposi��o de bernardas, mas
continuava a n�o acreditar no sucesso daquele movimento armado.
- o que est� claro - disse o dono da casa - � que o governo do borjoca ficou a
favor da legalidade. a brigada militar vai atacar os rebeldes.
um dos macedos leu a proclama��o que isidoro dias lopes tinha lan�ado havia poucos
dias. era um documento otimista.
a revolu��o marcha triunfalmente para o saneamento da rep�blica e salva��o do
brasil. conquistamos posi��es na capital e no interior, que bem atestam o vosso
patriotismo,
a vossa bravura e a vossa lealdade. n�s n�o vos abandonaremos sen�o com a vit�ria
integral da revolu��o.
- vejam que programa vago - comentou rodrigo. - saneamento da rep�blica e salva��o
do brasil. que � que isso significa? um general na presid�ncia e uma ditadura
militar?
naquela noite - fazia muito frio mas o ar estava parado - tor�bio e rodrigo
voltaram para casa a p�. a rua estava deserta, o c�u estrelado. ao passarem pela
frente
da casa de mariquinhas matos viram as bandeirolas das janelas iluminadas e ouviram
a m�sica que vinha l� de dentro. pararam � beira da cal�ada e ficaram escutando.
a gioconda tocava ao piano o seu chopin. noturno n.� 2. era um dos favoritos de
rodrigo. a melodia casava-se bem com a lua cheia, olho luminoso que do c�u espiava
a cidade.
- ser� que ela ainda � virgem? - perguntou tor�bio em voz baixa.
=- a gioconda? com toda a certeza.
- mas que � que est� esperando? faz muito que disse adeus aos trinta ...
rodrigo encolheu os ombros.
- escuta. isso � bonito. como faz tempo que n�o ou�o m�s�cal
seu gramofone estava silencioso desde a morte de alicinha. pensou na filha. havia
na lua uma claridade, uma pureza que lhe lembrava a menina. sim, e qualquer coisa
de remoto, de inating�vel. nunca mais! seus olhos se enevoaram.
- vamos embora - convidou bio.
- espera um pouco.
cessara a m�sica. rodrigo esperava outro noturno. fez-se um sil�ncio. de s�bito a
g�oconda rompeu a tocar com um vigor furioso o espalha brasa. indignado, rodrigo
pegou no bra�o du irm�o
- vamos. esse tro�o e o proc�pio amoroso s�o as duas m�sicas que a gente mais ouve
agora. a leoc�dia vive cantarolando essas porcarias na cozinha. � uma calamidade.
no sobrado, ficaram ainda por algum tempo na sala a conversar e a beber (tor�bio
n�o gostava de conhaque, preferia parati). da sua moldura dourada, o retrato de
alice terra cambar� parecia contemplar os dois filhos com olhos apreensivos.
no dia seguinte chegou a not�cia de que, para atender um apelo da popula��o,
isidoro e suas for�as haviam decidido abandonar a cidade de s�o paulo, onde as
tropas
governistas entraram
ao repicar de sinos.
contava-se tamb�m que as for�as revolucion�rias tinham tomado a dire��o do oeste e
pareciam marchar sobre o paran�.
- est� liquidada a revolu��o - disse tor�bio, penalizado.
e nesse mesmo dia voltou para o angico.
agosto entrou, com rijas ventanias e um frio �mido, que parecia penetrar nos
ossos. edu teve uma indigest�o de bergamotas. chico p�o caiu de cama com uma
pontada
nas costas. camerino diagnosticou pneumonia. o doente queria apenas rodrigo � sua
cabeceira, n�o confiava em mais ningu�m. e quando o amigo entrava no quarto, ele
rompia a chorar seu choro lento de guriz�o. gemia que ia morrer, pedia-lhe que
olhasse pela vi�va.
foi tamb�m naquele agosto que s�lvia entrou uma tarde no sobrado, muito s�ria,
sentou-se numa cadeira na frente de rodrigo, comp�s o vestido e perguntou-lhe se
daquele
momento em diante podia considerar-se sua filha leg�tima. comovido, rodrigo tomou
a menina nos bra�os, cobriu-lhe as faces de beijos, respondendo-lhe que sim, que
sim, que sim ...
o rev. dobson, que fizera boa camaradagem com floriano, continuava passando ao
menino, por cima da cerca, as revistas ilustradas que recebia de seu pa�s. eram
n�meros
velhos do saturday evening post e do ladies" home journal. rodrigo folheava-os,
uma vez que outra, com uma morna curiosidade. n�o sabia patavina de ingl�s, mas
admirava
a perfei��o daquelas tricromias. a import�ncia que os americanos davam ao an�nciol
e, coisa estranha, ali estava algo que ele jamais vira em nenhuma outra revista
nacional ou estrangeira: um an�ncio de laranjas... para anunciar uma pasta de
dentes, reproduziam o retrato duma bela rapariga de olhos azuis e" faces coradas,
com
um sorriso de dentes brancos e perfeitos. admirava tamb�m o desenho das
ilustra��es dos contos e das anedotas. mas como aquelas publica��es eram
diferentes, por
exemplo, de l11lustration! faltava �s revistas do pa�s do rev.
dobson um certo caches, um certo peso, uma certa gra�a que n�o dependiam da
qualidade do papel nem da riqueza de cores das gravuras, mas de algo mais
profundo, algo
que vem do tempo, da experi�ncia, da tradi��o, em suma: da cultura.
numa daquelas revistas americanas rodrigo encontrou, ilustrando um conto, uma
tricromia que representava uma rapariga de cabelos cortados � moda masculina,
guiando
um autom�vel, com um cigarro apertado entre os l�bios vermelhos de baton. ali
estava o s�mbolo da mulher moderna, produto daquele ca�tico apr�s guerre que
victor
marguerite t�o bem caracterizara em seu sensacional romance. (as comadres de santa
f� murmuravam escandalizadas que a mariquinhas matos havia lido la gar�onne �s
escondidas.) a guerra n�o tinha apenas destru�do vidas humanas, cidades,
catedrais: a guerra tinha matado o pudor. as mulheres dos grandes centros europeus
imitavam
os homens na sua liberdade sexual e nos seus h�bitos. nos estados unidos tinham
levado a coisa mais longe. n�o apenas fumavam. bebiam e dirigiam autom�veis, mas
tamb�m haviam conseguido o direito de voto, e, pior que tudo, come�avam a fazer-se
rivais do homem no mundo dos neg�cios e no da pol�tica.
curiosamente essas reflex�es em torno do feminismo foram interrompidas por maria
val�ria, que lhe veio dizer que d. revocata assun��o estava no sobrado e queria
v�-lo.
a diretora do col�gio elementar david canabarro era uma pessoa pela qual rodrigo
sentia a maior admira��o e respeito. c�ng�entona, solteirona e solit�ria, d.
revocata
tinha a postura marcial dum coronel prussiano. era - podia-se dizer a
personifica��o da autoridade e da disciplina, famosa por haver domado alunos
rebeldes cujos
pais, como �ltimo recurso, j� pensavam em mand�-los para a escola de marinheiros
da cidade do rio grande. quando entrava na aula, pisando duro dom seus sapatos de
salto militar, a algazarra cessava imediatamente, os alunos encolhiam-se num
sil�ncio t�o profundo. que era poss�vel ouvir-se o zumbido das moscas. tinha uma
voz
de timbre met�lico, enunciava as palavras com clareza e constru�a as senten�as com
uma corre��o gramatical absoluta em que o sujeito, o predicado e os complementos,
como soldados disciplinados, jamais ousavam sair da r�gida formatura que ela lhes
impunha. onde quer que estivesse, sua s� presen�a criava uma atmosfera de
respeito.
pessoa de h�bitos regulares, levava uma vida irrepreens�vel. lia voltaire e
diderot e n�o acreditava em deus. os padres, que n�o a estimavam, jamais haviam
ousado*fazer
nada contra ela n�o s� porque a temessem intelectual e at� fisicamente, como
tamb�m porque sabiam do prest�gio de que ela gozava com altas autoridades do
governo
estadual.
a prof.* revocata assun��o esperava rodrigo no escrit�rio, de p� junto do arm�rio
dos livros de literatura, cujas lombadas
examinava. quando o dono da casa entrou, ela voltou-se, esperou que ele se
aproximasse e estendeu-lhe a m�o.
- que prazer! - exclamou rodrigo. - vamos sentar, professora, vamos sentar.
- minha visita ser� breve - disse ela, sentando-se e cruzando as pernas.
o cabelo grisalho puxado para tr�s e preso num coque, harmonizava-se com o
cinzento de a�o de seus olhos. o nariz era longo e afilado, a boca en�rgica, o
queixo
nitidamente torneado. um bu�o forte sombreava-lhe o l�bio superior.
- quero lhe dizer duas palavrinhas sobre o floriano.
- andou fazendo alguma travessura?
- n�o. pelo contr�rio. o que me preocupa � que ele n�o faz travessuras. acho-o
quieto e triste demais. um pouco amarelo e ap�tico. j� mandou examin�-lo
clinicamente?
rodrigo sorriu
- casa de ferreiro, espeto de pau. um m�dico raramente se lembra de examinar os
membros da fam�lia. mas foi bom a senhora me chamar a aten��o para esse particular
...
- bom, mas vim aqui por outro motivo. j� pensou numa carreira para o menino?
- bom. pensar propriamente ...
- o senhor sabe que este ano floriano termina o curso elementar... seria
conveniente mand�-lo para porto alegre no ano que vem, para que ele comece a
tratar dos
preparat�rios.
- j� pensei nisso - mentiu rodrigo. - acho que vou mand�-lo para um desses
internatos. . .
d. revocata cortou-lhe a palavra com um gesto.
- quer um conselho? n�o o interne em nenhum col�gio de padres., essa gente deforma
o esp�rito do adolescente, enchendo-o de supersti��es e temores que ele ter� de
carregar vida em fora e dos quais s� conseguir� livrar-se muito tarde ou nunca.
mande o floriano para um col�gio leigo.
- era exatamente o que eu tinha decidido. .. - improvisou rodrigo.
- escolha um internato (sei que n�o h� muitos) em que o rapaz possa ter liberdade,
uma vida normal e higi�nica, enfim, um ambiente capaz de fazer dele um homem
mesmo,
e n�o um papa-h�stias preocupado com o pecado e com o dem�nio.
- sabe de algum?
ouviu falar no albion college de porto alegre? fica no sop� dum daqueles morros da
gl�ria ou do partenon. � um col�gio ingl�s particular, para poucos alunos e muito
selecionados. tem um sistema que me parece bom. banho frio, gin�stica, janelas
abertas. sistema brit�nico, o senhor sabe. a �nica dificuldade � que
452 o arquip�Lago
- albion n�o � reconhecido oficialmente. o menino teria que prestar exames

no gin�sio j�lio de castilhos todos os anos. - compreendo...
- outra coisa. o floriano tem muito jeito para a literatura. suas reda��es s�o
excepcionais.
a professora ergueu-se, tirou o pinte-nez, limpou-lhe as lentes com um len�o de
seda e tornou a ajust�-lo no nariz.
- n�o admira - acrescentou - que com essa voca��o liter�ria seja um menino
pensativo e t�mido. n�o se surpreenda se ele lhe aparecer um dia com um poema de
sua lavra.
rodrigo riu. d. revocata estendeu-lhe a m�o, que ele apertou.
acompanhou-a at� a porta, murmurando agradecimentos. depois seguiu-a com o olhar,
viu-a atravessar a rua, ereta, pisando duro, a cabe�a erguida. quando ela
desapareceu
entre as �rvores da pra�a. rodrigo pensou em floriano. era incr�vel, mas n�o
conhecia
- filho que tinha. fazia meses que andava prometendo a si mesmo chamar o rapaz
para uma longa conversa, muito �ntima, muito franca, em que lhe falaria de sexo,
de
estudos, duma carreira ...
tornou a entrar, subiu para o andar superior, acercou-se da escada que levava para
a �gua-furtada, e gritou:
- floriano! venha c�, meu filho.
14
- qual � a sua opini�o, gen. liroca? - perguntou chiru mana, inclinando-se sobre o
amigo.
era no escrit�rio de rodrigo, numa noite de princ�pios de setembro. as �rvores da
pra�a farfalhavam, batidas pela ventania. fazia um friozinho �mido e escondido,
que o dono da casa procurava atenuar bebendo e fazendo os amigos beberem conhaque
e parati. estavam ali tamb�m o tio bicho, que comia pessegada com queijo, e o ar�o
stein, que a um canto folheava a b�blia, distra�do.

sentado � escrivaninha, diante dum mapa do brasil, jos� L�rio alisava os bigod�es
e de quando em quando ajeitava os �culos no nariz. sua respira��o de gato parecia
uma r�plica em tom menor do crepitar das �rvores l� fora.
- absolutamente, n�o acho que a situa��o seja desesperadora - sentenciou ele,
erguendo a cabe�a e fitando em chiru os olhos de escler�tica amarelada.
o outro sacudiu a cabe�a. na sua opini�o a revolu��o estava liquidada. o gen.
isidoro se havia retirado de s�o paulo com seu efetivo reduzido pela metade e
agora
estava encurralado na sa
l��ncia do alto paran�, entre igua�u e catanduvas. onde era que

- liroca via motivos para otimismo?
- fracassaram os levantes de sergipe, amazonas e par� crescentou rodrigo. - mais
um pouco de conhaque, major?
liroca fez com a m�o um gesto negativo, tornou a olhar para
- mapa, soltou um suspiro sincopado, e murmurou:
- mundo velho sem porteira!
ergueu-se, aproximou-se do amigo, segurou-lhe o bra�o e perguntou:
- e se o rio grande se levantasse como um s� homem, h�? se a gente marchasse para
a foz do igua�u e se juntasse com os revolucion�rios de s�o paulo, h� ? depois
era s� tocar na dire��o do rio e o governo estava no ch�o.
rodrigo pousou uma m�o afetuosa no ombro do amigo:
- liroca velho de guerra, sossega esse peito. isso � um sonho. a revolu��o est�
perdida.
- o rio grande vai ficar desmoralizado!
- por qu�?
- prometemos ajudar a derrubar o bernardas e estamos de bra�os cruzados. que � que
os paulistas v�o pensar de n�s?
- quem � que prometeu? eu n�o prometi nada. isso � uma revolu��o de militares,
mais uma quartelada malfeita e malograda.
jos� L�rio fez um gesto de desamparo, encolheu os ombros e ficou a procurar nos
bolsos do casaco palha e fumo para fazer um cigarro.
chiru tomou um gole de parati-.
- mas o diabo � que os nossos correligion�rios v�o acabar se metendo no barulho -
disse. - o cel. amaral me contou que o zeca neto, o hon�rio lemes e outros chefes
de 23 est�o reunindo gente. - baixou a voz. - e c� pra n�s, que ningu�m nos ou�a.
a guarni��o local est� sendo trabalhada. o juquinha macedo me garantiu. um
sargento
do regimento de artilharia disse que tudo agora depende dos oficiais de alta
patente, pois os tenentes e a sargentada est�o dispostos a dar o grito.
rodrigo encolheu os ombros. os amigos come�avam a irrit�-lo. pareciam ter-se
transformado em revolucion�rios profissionais. viviam � espera duma revolu��o.
para
eles o que importava era derrubar o governo. ningu�m se preocupava com programas.
- que � que h� contigo hoje, stein? - exclamou. - est�s t�o calado..: algum
problema da pol�tica russa?
o judeu ergueu os olhos, sorriu e murmurou:
- pelo contr�rio. n�o temos problemas pol�ticos. a gr�Bretanha j� reconheceu a
uni�o sovi�tica. a fran�a n�o tardar�. os outros vir�o depois. n�o temos pressa,
podemos
esperar.
a vida tem cada uma! - refletiu rodrigo. - ali naquela sala estava o velho liroca
preocupado com a revolu��o de isidoro e
stein, com a de lenine. e ele, rodrigo cambar�, vazio de ides" de entusiasmos, de

projetos. no momento n�o tinha nem mulher era tudo uma mis�ria!
tornou a encher o c�lice de conhaque e bebeu-o num sorvo s�. Fitou os olhos em
roque bandeira e disse, quase agressivo:
- est�s engordando demais.
tio bicho sorriu:
- j� estou gordo, doutor. mas isso n�o me preocupa. o meu problema � outro.
- que problema? �s um fil�sofo. levas tudo na flauta. n�o tens responsabilidades
nem compromissos. �s um homem livre. vives l� com teus livros e teus peixes. a
prop�sito,
quando � que dominas essa pregui�a e vais conhecer o mar?
- tem tempo. o mar pode me esperar. faz alguns milh�es de anos que est�
esperando...
rodrigo se fez em sil�ncio uma pergunta �ntima: "e tu, quando dominas a rua
indecis�o e vais a paris? h� quase dois mil anos a cidade te espera."
mas, de onde tirar o dinheiro? os neg�cios continuavam emperrados. s� se falava em
"crise da pecu�ria". criara-se ouvindo o pai queixar-se disso. teria havido algum
per�odo na hist�ria do rio grande em que n�o se falasse em crise?
enquanto chiru .confabulava a um canto, em surdina, com o velho liroca, roque
bandeira em voz alta contava a stein de seu interesse mais recente: a enguia. sim
senhor,
a enguia. havia nas migra��es desse peixe um mist�rio que perturbava os
cientistas.
bandeira acomodou as n�degas carnudas na cadeira, e disse:
- n�o me refiro � enguia do mar, ao congro, mas � enguia comum.
- mas qual � o mist�rio? - perguntou o judeu.
- ora, essa enguia ordin�ria freq�enta todas as �guas e se reproduz em quantidades
colossais. a� � que est� o mist�rio. como pode reproduzir-se e propagar-se? n�o
sei se sabes mas. segundo uma velha lenda, a enguia nasce. do limo das lagoas...
rodrigo caminhava dum lado para outro. aquelas janelas fechadas e a ventania l�
fora lhe davam uma ang�stia de emparedado. andava farto daquela vida de
prisioneiro.
as vezes os pr�prios amigos pareciam as barras de feno das janelas de seu c�rcere.
por mais que ame a esposa e os filhos, um homem precisa, uma vez que outra, de
libertar-se, viajar sozinho, ficar a s�s consigo mesmo, ver outras terras, outras
caras, outros costumes, outras vidas... a mesmice embota o homem. a monotonia o
embunece. a monogamia o envelhece prematuramente.
fez-se um sil�ncio. liroca pitava, olhando com olhos tristes para o ponto do mapa
que correspondia ao ternt~ onde deviam encontrar-se as tropas de isidoro. chiru
mascava um pau de f�sforo.
stein olhava a lombada dos livros. bandeira, de olhos entrecerrados, batia de leve
com a colherinha nas bordas do prato vazio.
com um aperto no peito, rodrigo escutava o uivo do vento e o farfalhar das
�rvores.
outubro findava com aguaceiros e c�us incertos. uma noite
estava rodrigo no clube comercial a jogar p�quer com o calgem
brino do cine recreio, o zeca pratas (candidato dos republicanos
ao cargo de intendente municipal) e com o veiga da casa sol,
quando chiru mena entrou na sala de jogo carteado e soltou a
not�cia com voz dram�tica.
- revoltou-se o batalh�o ferrovi�rio de santo angelol muitas cabe�as voltaram-se
na dire��o do rec�m-chegado. sem
erguer os olhos das cartas, rodrigo perguntou:
- e tu achas que o bernardas vai morrer de susto s� porque
esses gatos-pingados se sublevaram?
chiru aproximou-se, grave, e murmurou:
- mas a coisa � s�ria, menino. levantou-se tamb�m o 3.� de
cavalaria, de s�o lu�s e o z.�, de s�o borja. e parece que h� baru
lho no alegrete e outras cidades da fronteira ...
- opa! - exclamou rodrigo, pousando as cartas na mesa
e erguendo os olhos para o amigo.
quando saiu do clube, cerca da meia-noite, notou uma agita
��o anormal nas ruas. passavam caminh�es cheios de "provis�rios",
autos corriam. as janelas da intend�ncia estavam iluminadas. ao entrar no sobrado
encontrou tor�bio � sua espera no escri
t�rio. chegara havia pouco do ang�co e parecia inquieto. rodrigo
conhecia o irm�o. quando ele estava excitado, suas narinas fre
miam e ele n�o cessava de co�ar-se.
abra�aram-se. bio fechou a porta.
- j� sabes da revolta de santo angelo? - j�.
fazia frio, mas tor�bio tirou o casaco, meteu a m�o pela aber
tura da camisa e p�s-se a esfregar o peito vigorosamente.
- n�o ag�ento mais. desta vez eu vou. - pra onde?
- pra revolu��o.
rodrigo j� esperava e temia aquele pronunciamento. n�o ima
ginava, por�m, que ele viesse t�o cedo. - n�o te precipites. espera. - esperar o
qu�? - os acontecimentos.
15
- mas eles est�o a�, homem!
sentou-se numa poltrona, descal�ou as botas, co�ou os dedos dos p�s.
- me d� um tro�o pra beber.
rodrigo serviu-lhe um c�lice de l�grimas de santo ant�nio e ficou a observa-lo,
intrigado. notava nele alguma coisa de diferente. claro! bio estava de cabe�a
completamente
rapada.
- por que pelaste o coco?
- faz parte do uniforme de campanha.
- devagar! n�o tornes nenhuma resolu��o. vamos conversar.
bio tornou a encher o c�lice e bebeu um gole curto.
- de conversa estou farto. quero � a��o. vou ou rebento.
- mas � uma loucura. pensa bem. n�o conheces o programa dessa gente. e. depois,
n�o te deves meter em canoa furada. o governo est� forte, o povo ap�tico. esses
levantes
novos n�o significam nada. o chimango organizou corpos provis�rios. a brigada
militar inteirinha est� peleando contra os revoltosos. � uma causa perdida.
- tanto melhor. tem mais gra�a.
- n�o sejas est�pido! pensas que vou permitir que te suicides dessa maneira?
- j� te disse mil vezes que ainda n�o fizeram a bala ...
- p�ra com isso! escuta. �s maior de idade. sabes o que fazes. vamos, ent�o,
discutir o assunto como gente grande. est�s mesmo decidido a ir para a revolu��o?
mas
j� pensaste "nos detalhes?
- que detalhes?
- quando vais ... com quem vais ... como vais.
- vou sozinho, me junto com essa gente de santo angelo ... - bio, usa a cabe�a.
n�o podes sair �s claras. deves saber
que a esta hora j� come�aram a nos vigiar ... n�o vai ser f�cil. tor�bio mexia com
os dedos dos p�s, olhando fixamente para
os reflexos da luz no parati.
- d�-se um jeito - murmurou.
rodrigo soltou um suspiro de mal contida impaci�ncia.
- sabes duma coisa? vamos dormir. amanh� teremos not�cias mais claras desses
levantes. saberemos quem comanda o movimento... e uma coisa eu te digo: se o
neg�cio
todo parecer mais uma quartelada inconseq�ente, n�o te deixo ir. nem que eu tenha
de te fechar no quarto e te amarrar na cama ...
- na cama? com quem?
sabia-se agora que quem comandava os revoltosos de santo angelo era um capit�o de
engenharia, lu�s carlos prestes, "um
ilustre desconhecido", como disse o chiru, um tanto decepcionado ao descobrir que
o homem tinha vinte e sete anos incompletos.
- esses soldadinhos de chumbo - comentou ele - esses espadas-virgens pensam que se
faz uma guerra em cima dum mapa, com esquadro, compasso e teorias ... a revolu��o
precisa � de homens maduros e experimentados, como o geri. hon�rio lemes ...
rodrigo esfregou-lhe ent�o na cara o jornal que acabara de chegar com a not�cia
duma tremenda derrota sofrida pelas tropas de hon�rio lemes em gua�uboi.
- pois aqui est� o teu general. caiu na emboscada que o flores da cunha lhe armou.
caiu como um inocente. pensou que ia surpreender o inimigo e no entanto o inimigo
� que o surpreendeu. e foi um deus-nos-acuda. era revolucion�rio disparando para
todos os lados, um verdadeiro desastre. . .
- isso � inven��o do jornal! - protestou ch��u.
- antes fosse. e sabes onde est� o teu tropeiro da liberdade? asilado no uruguai.
e. para teu governo, o gen. zeca neto tamb�m se bandeou para o outro lado... podes
mandar rezar uma missa por alma dessa revolu��o.

tor�bio, entretanto, obstinava-se em afirmar que nem tudo estava perdido.
nos dias que se seguiram noticiou-se a volta da argentina de alguns chefes

revolucion�rios, entre os quais o tte. jo�o alberto lins de barros, que comandara
o ataque
a alegrete. isso animou tor�bio, que a muito custo rodrigo conseguiu conter.
- espera um pouco mais. volta para o angico, v� como vai a coisa por l�. temos de
entregar aquela tropa ao frigor�fico.. . mas por amor de deus, n�o v�s para a
revolu��o
sem me avisar ... prometes?
bio prometeu.
rodrigo esperava secretamente que a revolu��o se desintegrasse e que a f�ria
b�lica do irm�o se aplacasse.
tor�bio voltou para o ang�co exatamente no dia em que se realizavam as elei��es
municipais em santa f�. o candidato oficial n�o teve competidor. a oposi��o
absteve-se
de votar. terminada a apura��o, o madruga mandou soltar uns foguetes chochos.
andava outra vez fardado de coronel "provis�rio" e dizia-se que tinha uma tropa de
quase mil homens.

- est� se rebuscando de novo esse como- rosnava o neco.
n�o se cumprimentavam. quando se defrontavam na rua, trocavam olhares enviesados.
comentava-se na cidade que o chefe republicano dizia, para quem quisesse ouvir,
que mais tarde ou mais cedo mandaria passar a faca no "cafajeste do neco rosa".
sempre que lhe contavam isto, o barbeiro cerrava os dentes e amea�ava
- o madruga que venha. incendeio ele por dentro com o meu 44.
16
aquele foi um dezembro triste para a gente grande do sobrado. quanto mais se
aproximava o dia de natal, mais eles pensavam em alicinha, embora ningu�m lhe
pronunciasse
o nome.
rodrigo andava particularmente melanc�lico. permanecia durante horas sozinho no
quarto da filha, deitado na cama dela, pensando nos muitos momentos do passado em
que a tivera nos bra�os, em diversas idades.
floriano e jango haviam sido aprovados nos exames finais. o primeiro vivia
encafuado, sozinho, na �gua-furtada, com seus livros e revistas. n�o tinha amigos.
pouco
se comunicava com os outros membros da fam�lia. flora come�ava a preocupar-se com
ele.
como pr�mio pelas boas notas que tirara, jango ia passar todo
- ver�o no angico. seu sonho agora era vir a ser um dia o capataz da est�ncia. edu
e zeca continuavam sua turbulenta amizade que se alimentava de bate-bocas e
sopapos.
muitas vezes se atracavam e rolavam pelo ch�o do quintal, cuspindo um no outro,
arranhando-se mutuamente as caras. era a muito custo que floriano ou maria val�ria
ou laurinda conseguia separ�-los. ficavam os dois garnis�s por algum tempo

vermelhos e ofegantes, rosnando um para
- outro todos os nomes feios que sabiam, e a se mirarem de longe com o rabo dos
olhos. permaneciam assim por v�rios minutos at� que, esquecidos da briga,
juntavam-se
" e continuavam o di�logo ou o jogo interrompido. segundo rodrigo, eram "inimigos
de peito".
os jornais noticiavam que as for�as rebeldes da fronteira concentravam-se em s�o
lu�s e que os legalistas se preparavam para cerc�-las. divulgava-se tamb�m que o
gen. isidoro dias lopes mandara um emiss�rio ao cap. prestes, aconselhando-o a
levar suas tropas para o norte, para fazer jun��o com a divis�o de s�o paulo na
foz
do igua�u.
pouco antes do natal chegou ao sobrado um dos pe�es do angico, o romualdinho car�,
trazendo um bilhete de tor�bio. rodrigo leu-o j� com o cora��o a bater
descompassado,
pois ao avistar
- chasque tivera logo um mau pressentimento.
sem ler o p�s-escrito, amassou o bilhete e jogou-o no cesto de pap�is. "cachorro!
corno! filho duma grandess�ssima...saiu a andar pela casa, excitado, com l�grimas
nos olhos - l�grimas de indigna��o, de apreens�o, de m�goa, sabia l� ele de que
mais! "como � que esse canalha vai me fazer uma coisa dessas?. .. "
foi direito � garrafa de parati, encheu um c�lice, bebeu com sofreguid�o. como �
que vou dar a not�cia � velha? isso n�o � coisa que se fa�a! sair sem falar
comigo,
sem ao menos me dar um abra�o... e como � que vai ficar o angico? n�o estou ao par
dos neg�cios. vai ser uma calamidade. loucol irrespons�vel! caudilhote!
lembrou-se do p�s-escrito. apanhou o bilhete de dentro do cesto, alisou-o e leu:
p. s. n�o te preocupes com o angico. j�
combinei tudo com o velho babalo, a quem expliquei a situa��o. ele prometeu
capatazear a est�ncia na minha aus�ncia.
ent�o o velho babalo sabia de tudo, hein? a coisa tomava
- car�ter duma conspira��o generalizada. agora ele compreendia
- sentido daquela misteriosa visita do sogro ao angico, havia pouco
mais de uma semana ... estavam todos contra ele. cambada!
corja!
deu a not�cia �s mulheres. flora ficou por um instante muda,
a interrog�-lo com o olhar. maria val�ria, por�m, limitou-se a
sacudir lentamente a cabe�a.
- eu j� sabia - murmurou.
- como? - vociferou rodrigo. - quem lhe disse? - o bio.
- quando?
- a �ltima vez que esteve aqui.
- e por que n�o me contou nada, dinda? - ele me pediu segredo.
rodrigo segurou-lhe ambos os bra�os e sacudiu-a.
- e a senhora nem tentou impedir que ele cometesse essa
loucura?
- vac� n�o conhece o seu irm�o.
- a senhora sabe que ele pode morrer?
- todos n�s podemos, menino. tamb�m se morre na cama. rodrigo virou-lhe as costas,
meteu-se no escrit�rio, fechou a
rodrigo: quando receberes esta, j� estarei longe com as for�as do cap. prestes.
n�o pude ag�entar. sigo para s�o lu�s. seja o que deus quiser. mas n�o te
preocupes,
eu volto. � como te digo, ainda n�o fizeram a tal bala. lembran�as para todos. um
abra�o do
bio
este livro foi digitalizado por raimundo do vale lucas, com a

inten��o de dar aos cegos a oportunidade de apreciarem mais uma
manifesta��o do pensamento humano..
46o o arquip�Lago
porta, deixou-se cair sobre uma poltrona, tirou do bolso o bilhete e releu-o.
quando receberes esta, j� estarei longe... frase rom�ntica dum ldor inveterado de
novelas
de capa e espada.
a indigna��o tinha passado. agora estava s� magoado. "isso n�o se faz.
principalmente a um irm�o como eu que. .. " dobrou cuidadosamente o bilhete e
meteu-o no bolso.
onde estaria o bio �quela hora? j� com as for�as revolucio, n�rias? o rem�dio era
beber um pouco de l�grimas de santo ant�nio, tomar um porre. "a vida n�o vale um
caracol."
olhou para o retrato do patriarca e pensou no pai. matei meu pai. qual! aquilo era
apenas uma frase. os homens se suicidam de mil formas. ou o destino os arrasta
e l�quida. era um erro viver alimentando sentimentos de culpa. tornou a encher o
c�lice.
entardecia. um sol amarelento e morno entrava pela janela numa larga faixa que
cobria metade da escrivaninha e lhe iluminava as m�os agarradas nos bra�os da
poltrona.
espantou, irritado, uma mosca que lhe zumbia ao redor da cabe�a. ouviu o som duma
corneta. devia ser hora do rancho para os "pro% is�rios" do madruga. a vida era
est�pida. alicinha estava morta. e ele, sepultado vivo em santa f�.
n�o armaram �rvore de natal aquele ano.
fizeram muito cedo, na noite de 24, a distribui��o de brinquedos �s crian�as e
mandaram-nas para a cama. carbone e santuzza apareceram. estavam sensibilizados
com
a not�cia da partida de tor�bio. toda a cidade j� sabia da hist�ria.
- devo confessar - mentiu-lhes rodrigo - que eu estava ao par de tudo. o bio me
avisou com anteced�ncia, mas, como voc�s devem compreender, eu tinha de guardar
segredo...
maria val�ria e aderbal entreolharam-se, entendendo-se, mas sem dizerem palavra,
ambos com as faces impenetr�veis. camerino contou que um dos batalh�es do madruga
se preparava para refor�ar as tropas governistas que cercavam os revolucion�rios
do cap. prestes.
liroca, muito alcatruzado a um canto, brincava com a ponta de seu len�o
"colorado".
- se o prestes se livrar dessa - disse - ningu�m pega mais ele. n�o sei por que,
tenho uma f� danada nesse menino. . .
os amigos retiraram-se antes das dez. maria val�ria acendeu sua vela e saiu a
verificar se as janelas e portas do casar�o estavam devidamente fechadas.
flora e rodrigo surpreenderam-se ent�o frente a frente ali na sala, no sil�ncio da
casa quebrado apenas pelo tique-taque do rel� gio de p�ndulo. ficaram a olhar
um para o outro, numa m�tua
#um certo major toribio 461
interroga��o. num m�tuo apelo. e de repente abra�aram-se como amantes separados

que se reconciliam. subiram as escadas de m�os dadas e, sem combina��o pr�via,
dirigiram-se
para o quarto da filha morta, como se lhe fossem levar um presente de natal.
17
num dos primeiros dias de janeiro de 1925 uma not�cia correu na cidade, de pra�a a
pra�a, desceu pela rua do com�rcio em v�rias bocas como uma bola de neve que,
� medida que rola pela encosta da montanha, vai aumentando de volume e mudando de
forma. come�ou na pra�a ipiranga como um simples boato: tinha havido um combate
s�rio no boqueir�o da ramada entre as for�as revolucion�rias e as legalistas. cuca
lopes acompanhou correndo a bola, empurrando-a como podia e tentando dar-lhe a
dire��o de sua fantasia.
mas quica ventura, que acendia o primeiro crioulo da manh� � frente do clube
comercial, deteve-o:
- espera a�, cuca. quem foi que te contou? - sei de fonte segura.
- quem ganhou o combate?
- os legalistas.
- mentiral
e s� para contrariar o cuca, que embarafustara clube a dentro, passou a not�cia ao
fiscal do imposto de consumo:
- a gente do governo levou uma sova dos revolucion�rios no boqueir�o da ramada.
foi uma mortandade medonha.
quando a hist�ria chegou � Pra�a da matriz, trazida por um amigo do pitombo, a
coisa estava nestes termos: travara-se uma batalha campal, o batalh�o do madruga
entrara
em a��o e os revolucion�rios, batidos, tinham fugido para a argentina. o armador
correu a contar a novidade a rodrigo que, depois de ouvi-la, ficou com fogo nas
vestes. com toda a certeza tor�bio tomara parte no combate! enfiou o casaco e o
chap�u e saiu na dire��o do tel�grafo, onde as not�cias eram contradit�rias.
correu
para o quartel general. o cel. barbalho recebeu-o com cordialidade, apesar de as
rela��es de amizade entre ambos terem ficado abaladas depois dos acontecimentos
de 23.
- o senhor me desculpe, coronel, sei que n�o tenho nenhum direito, mas vou lhe
fazer uma pergunta. que � que h� de verdade sobre o combate da ramada? tenho
ouvido
as vers�es mais desencontradas. explico o meu interesse: � que tenho raz�es para
supor que meu irm�o tor�bio fazia parte da for�a revolucion�ria que entrou em
a��o.
seja franco.
�
lf
- comandante da guarni��o abotoou a gola da t�nica, enco mendou dois cafezinhos ao
ordenan�a que apareceu a seu chamado, e disse:
- olhe, doutor, foi um combate danado de sangrento, co baixas pesadas de parte a
parte. como o senhor sabe, o boqueir�o da ramada � uma passagem de grande
import�ncia
para quem quer marchar para o norte ...
fez uma pausa, lan�ou um r�pido olhar para o retrato d duque de caxias, que pendia
da parede, e, baixando a voz como se temesse ser ouvido pelo padroeiro do
ex�rcito,
confidenciou:
- aqui que ningu�m nos ou�a ... o governo pode espalhar oficialmente as not�cias
que quiser, mas a verdade � que no combate da ramada os legalistas tiveram de se
retirar meio correndo na dire��o da palmeira. acho que levamos uma surra em regra
...
- mas o senhor n�o tem nenhuma id�ia sobre a identidade dos mortos e dos feridos?
- cel. barbalho sacudiu negativamente a cabe�a. ofereceu um cigarro a rodrigo.
fez-se uma pausa, que durou at� o momento em que ambos soltaram a primeira
baforada
de fuma�a.
- espere mais uns dias, doutor. recebi a comunica��o de que alguns feridos, entre
eles v�rios revolucion�rios, v�o ser recolhidos ao nosso hospital. algum deles
pode trazer a informa��o que o senhor deseja.
- e qual �, coronel, a sua opini�o sincera sobre o destino dessa revolu��o?
- est� perdida, doutor. n�o se iluda. � a opini�o desapaixonada dum militar. a
�nica esperan�a estaria num golpe mortal na "cabe�a da cobra", no rio. ora, isso
hoje
est� fora de cogita��o. depois que isidoro evacuou suas for�as de s�o paulo, eu
disse c� comigo: perdeu a parada. o mais que pode fazer agora � continuar uma a��o
de guerrilhas. o resto ser� quest�o de tempo.

- quer dizer ent�o que n�o atribui nenhuma import�ncia a esse movimento que
rebentou no rio grande?
- coronel sacudiu os ombros, encrespou os l�bios.
- estou seguramente informado de que as deser��es j� come�aram nas fileiras dos
rebeldes.
- n�o creio que meu irm�o esteja entre os desertores. - eu tamb�m n�o.
entrou o ordenan�a trazendo duas x�caras de caf�. rodrigo sentiu pelo cheiro que
era requentado. tomou um gole. estava horrendo. o coronel engoliu o cente�do de
sua x�cara num sorvo s�, fazendo uma careta, como se tornasse por obriga��o um
rem�dio amargo.
- que tal � esse cap. prestes? - perguntou rodrigo, depondo" a x�cara sobre a
mesa.
- como estrategista, deve ser um amador. n�o compreendo
como esteia no comando da coluna. agora, � um homem decente e de coragem. um bom
engenheiro e um apreci�vel matem�tico.
sorriu e acrescentou
- mas � jovem demais. sabe duma coisa interessante? completou vinte e sete anos
exatamente no dia do combate da ramada.
18
quando chegaram os feridos. o cel. barbalho proporcionou a
rodrigo a oportunidade de falar com um deles no hospital militar. chamava-se
clementino garcia, era natural de uruguaiana e
pertencera �s for�as de hon�rio lemes. quando o caudilho do
caver� fora obrigado a emigrar. ele ficara para tr�s, incorpo
rando-se mais tarde ao destacamento do tte. jo�o alberto. era
um homem grandalh�o e melenudo. estava em cima duma cama,
com o torso nu, e uma das pernas engessadas at� a metade da coxa. - me mataram o
cavalo - foi logo explicando. - o animal
testavilhou, eu rodei, quebrei a perna. foi por isso que me pegaram. rodrigo
disse-lhe quem era e a que vinha. o rosto do prisio
neiro como que se iluminou.
- mano do maj. bio? machuque estes ossos!
tornou a apertar, dessa vez com mais for�a, a m�o do visitante. - ent�o conheceu o
meu irm�o?
- se conheci? doutor, quando o bicho chegou, olhei pra
ele e vi logo que tinha homem pela frente., da� por diante n�o
nos separamos mais. outro que se encantou logo com o seu mano
foi o tte. jo�o alberto ... s�o unha e carne.
- agora me diga uma coisa. o maj. tor�bio estava no
combate da ramada?
- claro. onde havia barulho o major sempre aparecia. nun
ca vi ningu�m pelear mais alegre. uns brigam por obriga��o.
outros por profiss�o. o seu mano briga porque gosta.
andava no ar um bodum humano, misturado com emana��es
de �gua-da-guerra e fenol. na cama pr�xima, um ferido gemia,
de olhos cerrados. sua face tinha uma cor citrina.
- esse a� - contou clementino - peleou tamb�m na ra
mada. um tiro nos bofes. � do alegrete. n�o tem nem vinte
anos. eu disse: "fica junto comigo, guri, tu n�o tem pr�tica destas
coisas." no primeiro tirot�u ele ficou assim meio atrapalhado, como
custo em prociss�o. mas depois se aprumou e at� brigou direitinho. clementino
passou os dedos pela barba negra que lhe cobria
as faces. o suor escorria-lhe pelo torso queimado de sol.
- amigo clementino, vou lhe perguntar uma coisa e quero
que me responda com toda a sinceridade. omeu irm�o est� vivo?
o caboclo fitou obliquamente o interlocutor.

- olhe, doutor, meu finado pai sempre dizia que pr"um homem morrer, basta estar
vivo. e o senhor compreende, numa revolu��o ...
- o que eu quero saber � se voc� viu o major ferido ou morto nesse combate ...
clementino ficou um instante pensativo. o paciente da cama vizinha soltou um
gemido um enfermeiro aproximou-se dele e aplicou-lhe uma inje��o.
- pra l� falar a verdade, doutor, a �ltima vez que vi o seu mano, ele estava vivo
e por sinal carregando um companheiro ferido na cacunda ... mas se eu fosse o
senhor,
n�o me preocupava. o major tem o corpo fechado.
- por que � que voc� diz isso?
- olhe, vou lhe contar. duma feita a gente estava de linha estendida num combate,
atirando deitado. mas tinha dois homens que tiroteavam de p�. um era o jo�o
alberto
e outro, o seu mano. eu estava perto deles, as balas passavam zunindo, era uma
m�sica braba. ouvi o jo�o alberto gritar: "vamos deitar, major, que a coisa est�
ficando
feia." e o doutor sabe o que o tor�bio respondeu? "n�o sou lagarto pra andar de
barriga no ch�o." e continuou de p�. ora, o outro n�o teve rem�dio sen�o continuar
tamb�m de p�, pra n�o se desmoralizar.

rodrigo sorriu, orgulhoso. reconhecia que a atitude do irm�o era irracional,
absurda, pois a obriga��o dum revolucion�rio �, antes de mais nada, durar a fim de
levar
a revolu��o � vit�ria; mas n�o podia deixar de ver uma grande beleza naquele
gesto. "n�o sou lagarto pra andar de barriga no ch�o." estava j� ansioso por
contar
a tirada aos amigos. o neco, o chiru e o liroca iam gostar.
clementino procurou uma posi��o mais c�moda na cama.
- vou l� contar outra hist�ria que o senhor vai apreciar. nossa gente andava
percurando o destacamento do tte. portela, que estava tiroteando ningu�m sabia
onde.
nos tocamos direito ao lugar donde vinham os tiros, assim meio no palpite. um dos
nossos companheiros de repente caiu do cavalo, botando sangue pela boca. imagine,
morrer de bala perdida, at� nem tem gra�a, coitado! apeamos, deixamos a cavalhada
atr�s dum cap�o, e nos atiramos a p� pro lugar do combate. quando chegamos assim
no alto duma coxilha, demos com uma for�a legalista, meio perto. pois l� digo que
senti uma coisa ruim na barriga. mas n�o tive tempo de dizer �gua. os companheiros
logo abriram fogo. e o senhor sabe duma coisa? j� briguei de arma branca com muito
correntino. uma vez um guarda aduaneiro me meteu o cano do rev�lver no peito.
est� vendo esta marca perto da mamica direita? pois foi o filho da m�e do tal
guarda, a queima-roupa, s� por
causa duma desconfian�a, porque, palavra de honra, nunca passei contrabando,

estava s� ajudando um amigo. pois � como eu ia dizendo, j� andei metido em muita
briga,
mas uma coisa eu nunca tinha visto: era boca de fogo apontada na minha dire��o...
moscas passeavam pela testa gotejante de suor do doente da cama pr�xima, que agora
ressonava de boca aberta. aos ouvidos de rodrigo esse ressonar soava j� como
estertor
de morte. longe soou um clarim.
- imagine o senhor, doutor. a bateria abriu fogo: bum! um ronco medonho. palavra,
meio que me afrouxei, meti a cabe�a no ch�o, me encolhi e pensei: "estou frito."
o jo�o alberto gritou que n�o era nada. explicou l� na l�ngua dele que os tiros
eram altos e n�o sei o qu�. e o bio gritou : "vamos entreverar antes que esses
frescos
tenham tempo de regular a al�a de mira." avan�amos gritando pra assustar o pessoal
da "bateria. o bio queria la�ar o canh�o, s� que n�o tinha la�o. avan�amos que
nem loucos, mais ligeiro que enterro de pobre em dia de chuva. perdemos muita
gente, pois os milicos tinham armas autom�ticas. pei-pei-pei-pei ... mas quem foi
que
disse que n�s paramos? os legalistas recuaram. dispararam os que puderam. outros
ca�ram. foi uma mortandade braba, dava at� nojo ver tanto sangue, tanta barriga
aberta, tanta tripa pelo ch�o...
calou-se e ficou com o ar de quem sonha de olhos abertos.
- e depois? - perguntou rodrigo, fascinado pela narrativa.
- ora, o comandante achou que a gente n�o podia ag�entar a posi��o. s� se o
siqueira campos viesse nos socorrer com sua for�a. mas o diabo do homem n�o vinha.
o
rem�dio era voltar pro matinho, pegar a cavalhada e ir embora. o bio queria levar
o canh�o. "deixe esse trambolho, major!", gritou o jo�o alberto. seu mano deixou,
mas antes de se retirar arriou as cal�as e fez o servi�o em cima da pe�a.
riu, passou a m�o pelo peito �mido de suor.
- nesse combate, nos rebuscamos. eu tirei umas botas das pernas dum oficial morto,
e fiquei tamb�m com a pistola dele. os companheiros, que andavam mal de roupa,
tamb�m aproveitaram a ocasi�o e se serviram. quando vi, os inimigos ca�dos estavam
quase todos pelados. vesti uma t�nica de tenente meio manchada de sangue. mas
o senhor compreende, guerra � guerra, quem n�o quer se sujeitar a essas coisas que
fique em casa.. .
- quantos homens voc�s perderam?
- olhe, vou lhe dizer, doutor. tivemos a� por perto dos cinq�enta mortos e coisa
duns cem feridos... eu ca� no outro dia, numa escaramu�a boba. foi como l� disse:
se eu n�o tivesse quebrado a perna, nunca na vida eles me agarravam.
- ent�o voc� acha que o bio deve estar vivo.
- estou apostando, doutor. ohomem tem sorte.
rodr�go soltou um suspiro. o otimismo do ferido n�o significava nada. mas ele,
rodrigo, queria iludir-se, precisava convencer-se de que o irm�o estava s�o e
salvo.
- me diga uma coisa. clementino: que tal � esse jo�o alberto?
- pois, doutor, � um mo�o magro e alto, meio com cara de cavalo, mas simp�tico. �
muito influ�do. posso lhe garantir que � macho. s� tem umas coisas esquisitas ...
- coisas esquisitas?
- pois �. toca piano. o senhor j� viu despaut�rio igual? paramos numa casa pra
descan�ar, tinha um piano e enquanto o bio e eu fomos direito pra mesa, loucos de
fome, o pernambucano abriu o instrumento e come�ou a tocar uns tro�os...
- quero saber uma coisa: a tropa o respeita?
- respeitar respeita, porque o homem se imp�e. mas o senhor compreende, mais de
metade da for�a � de paisanos, gauchada que veio de 23, acostumada a brigar ao
lado
de homens como o gen. hon�rio e gen. port�nho. ficam assim meio sem jeito de
obedecer a esses mo�os... o senhor v�...
- viu o prestes?
- vi uma vez.
- que tal?
- ora, no me suena, como diz o castelhano. dizem que � bom nas matem�ticas. n�o ri
nunca. n�o sei ... o senhor compreende, nunca fui muito nem com batina nem com
uniforme. mas o homem � o chefe, o senhor compreende ...
- clementino, vou lhe fazer uma pergunta.
- fa�a, doutor.
- por que foi que voc� entrou na revolu��o?
- u�! sou maragato, revolucion�rio de 23, gente do gen. hon�rio.
- s� por isso?
- e o senhor quer mais? meu pai era veterano de 93, federalista at� debaixo
d"�gua. quando o gen. hon�rio deu o grito, botei o len�o colorado no pesco�o,
agarrei
o pau-furado, montei a cavalo e me apresentei ...
- agora me diga outra coisa. se n�o tivesse quebrado a perna, voc� continuaria com
os seus companheiros na marcha para o igua�u?
- por que n�o? � como disse o dr. assis brasil: "n�o largo
a rabi�a do arado sen�o no fim do rego.
- mas que me diz do seu chefe que est� na argentina? clementino garcia sorriu:
- n�o tenha d�vida. qualquer dia ele volta. quando menos se esperar, o gen.
hon�rio invade de novo o estado. o velho � caborteiro.
rodrigo sacudiu lentamente a cabe�a. olhou para a cama vizinha e, como visse uma
mosca prestes a entrar na boca do paciente adormecido, ergueu-se e espantou-a.
19
rodr�go passou aquele resto de janeiro e as primeiras semanas de fevereiro no
angico, com toda a fam�lia. teve a oportunidade de ver o sogro em a��o no seu
posto
de capataz. o velho parecia remo�ado: andava alegre, l�pido, conversador, cheio de
entusiasmos e planos.
- est� nos seus pernambucos - murmurava maria val�ria, quando o via sobre o lombo
dum cavalo a dar ordens para a peonada.
rodrigo acompanhava-o �s invernadas, interessava-se pelas coisas da est�ncia,
tomava ares de propriet�rio. mas cansou cedo. entregou-se, ent�o, a longas sestas.
� tardinha ia tomar banho na snnga, � noite ficava lendo at� tarde � luz duma
l�mpada de acet�lene, e no dia seguinte acordava �s oito, o que causava esc�ndalo
�
"gente antiga" do angico.
maria val�ria punha ordem e m�todo na cozinha, gritava ordens ou ralhos para as
cl�nocas, fazia-as trabalhar, enquanto flora passava os dias preparando o enxoval
que floriano devia levar para o internato.
da segunda semana em diante, naquelas longas tardes de bochornoso sil�ncio,
rodrigo come�ou a encontrar conforto e distra��o no corpo da ant�nia car�, irm� do
romualdinho,
uma morena de pele cor de marmelo assado. tinha vinte e pouqu�ssimos anos, era
magra mas bem-feita.
- quem foi que te fez mal, menina? - perguntou ele uma tarde, num momento de
ternura.
ela hesitou, voltou a cabe�a para o lado, evitando encar�-lo, e murmurou:
- o seu tor�bio.
"bandido! - pensou rodrigo, inconseq�entemente. - sempre na minha frente." mas
apiedou-se da criatura.
ficava �s vezes longo tempo a exam�n�-la com uma curiosidade cheia de admira��o.
como era que um bichinho daqueles, nascido numa fam�lia miser�vel no meio do
campo,
podia ter aquela cara, aquele corpo, aquela gra�a? as car�s f�meas possu�am todas
um certo feiti�o que atra�a os homens - refletia rodrigo ao estudar a anatomia
de ant�nia. a rapariga tinha pudores, evitava desnudar-se, e quando ele a for�ava
a isso, ela se deixava ficar deitada, r�gida, de olhos fechados, os l�bios
apertados.
como um menino
que pela primeira vez estivesse vendo nudez de mulher, ele se comprazia em passar-
lhe a m�o por todo o corpo, como que a esculpi-la.
encontravam-se no cap�o da jacutinga, na invernada do boi osco. rodrigo achava um
sabor esquisito em possuir a cabocla no mato, sabendo que das �rvores os bugios
os espreitavam alvorotados, faziam gestos obscenos, soltavam gritos estridentes e
acabavam por perseguirem suas f�meas. tudo aquilo era a um tempo grotesco,
assustador
e excitante.
muitas vezes, terminada a com�dia, ele ficava deitado ao lado da rapariga,
sentindo vir-lhe, com a lassid�o do desejo satisfeito, uma fria sensa��o de
constrangimento
e remorso. um homem de quase quarenta anos! e flora e as crian�as estavam na
est�ncia. a menos de dois quil�metros daquele cap�o ... por outro lado, o fato de
ant�nia
ser sobrinha de ism�lia car�, a am�sia de seu pai, dava �quela liga��o um car�ter
vagamente incestuoso.
sa�a dali resolvido a n�o voltar. o tempo, por�m, lhe pesava no esp�rito e no
corpo. as tardes eram quentes, o desejo se lhe colava � pele como um visgo, o
sangue
latejava-lhe nas t�mporas e ele sentia que, se n�o voltasse ao cap�o, estouraria
... voltava. encontrava ant�nia sentada sempre debaixo da mesma �rvore, descal�a,
metida no seu vestido de chita, e recendendo a �gua-decheiro. rodrigo n�o gostava
disso. preferia o cheiro natural da rapariga, que andava sempre limpa. sua pele
era lisa e seca, jamais parecia transpirar, ao passo que ele acabava sempre com a
camisa empapada e grudada desagradavelmente ao tronco.
uma tarde beijou a cabocla na boca pela primeira vez. ocorreu-lhe uma compara��o:
o beijo de ant�nia car� tinha o sabor agridoce e meio �spero do sete-capotes, a
fruta que mais dava naqueles matos do angico.
nunca sa�am juntos do esconderijo. ela se retirava primeiro, tomando a dire��o
oposta � da casa grande. e uma tarde, depois que a rapariga se foi, rodrigo
esperou
cinco minutos antes de deixar tamb�m o cap�o. o sol descia em meio de nuvens
rosadas. acentuavam-se as sombras nas ganhadas. o coqueiro torto desenhava-se
n�tido
contra o horizonte. mal come�ara a mover-se, rodrigo ouviu sons de ramos partidos
e folhas pisadas. algum bicho? olhou para todos os lados, procurando, e viu uma
pessoa sair de outro setor do mato. reconheceu floriano, que deitava a a correr
rumo da casa. o rapaz devia ter estado escondido atr�s de alguma �rvore, decerto
vira tudo ... teve �mpetos de gritar, chamar o filho, enfrentar a situa��o. mas
calou-se e ficou im�vel, acompanhando com o olhar o menino, que continuava a subir
a encosta sem olhar para tr�s.

naquela noite, � hora do jantar, notou que floriano se mantinha silencioso,
evitando encar�-lo. maria val�ria e laurentina
discutiam as aventuras dom�sticas do dia. babalo contava a hist�ria duma certa

vaca brasina que julgavam perdida ...
rodrigo n�o prestava nenhuma aten��o � conversa do sogro. prometera a si mesmo
nunca mais voltar ao cap�o da jacut�nga. sabia, por�m, que voltaria. desprezava-se
por isso. (e uma mis�ria. sou um animal.) e por se desprezar assim, julgava-se
redimido. e como estava redimido, achava-se com direito a um pr�mio. e o pr�mio
era
ainda o corpo da carezinha. a vida era curta. a morte certa. confortai-me com
sete-capotes �s cinco da tarde, porque desfale�o de desejo.
floriano comia, os olhos postos no prato.
- que tristeza � essa, menino? - interpelou-o maria val�ria. - s� porque vai pro
col�gio em porto alegre n�o carece ficar jururu. nove meses passam ligeiro. vac�
s� beliscou a comida. coma um pouco mais de feij�o mexido.
decerto ele me odeia - refletiu rodrigo, olhando para o filho. afastou o prato,
sentindo-se de repente v�tima duma grande injusti�a. e isso lhe do�a no cora��o.
no dia seguinte chegou um pr�prio da cidade, trazendo uma pilha de jornais.

rodrigo levou-os para a cama � hora da sesta e come�ou a l�-los pela ordem
cronol�gica.
dormiu depois com a cara coberta por uma folha do correio do sul. acordou azedo. e
quando o sogro lhe perguntou pelas novidades, resmungou:
- tudo uma droga. o estado de s�tio foi prorrogado. da gente do prestes, nenhuma
not�cia direta. o "impoluto" borges de medeiros telegrafou ao presidente da
rep�blica
declarando que considera terminado o levante militar no rio grande do sul. o
"imp�vido" bernardas respondeu congratulando-se com o chimango pela "dispers�o do
derradeiro
grupo revoltoso e sua interna��o no territ�rio argentino". - mudou de tom. - e
este calorl e estas moscasl se ao menos a gente tivesse gelo na est�ncia ...
montou a cavalo e gritou para flora que ia tomar um banho na sanga. n�o foi.
galopou rumo do cap�o da jacutinga, onde a carezinha o esperava. confortai-me com
sete-capotes
porque a revolu��o est� perdida, eu caminho para os quarenta e a vida � uma droga.
voltou para casa ao anoitecer, estranhamente aliviado, com uma vis�o menos
pessimista do mundo. um pouco antes do jantar, abriu de novo os jornais. num
deles, na
primeira p�gina, negrejava um cabe�alho: os grandes progressos da avia��o.
noticiava-se a inaugura��o do servi�o postal a�reo na am�rica do sul. os
aeroplanos e
hidroplanos da companhia francesa lateco�re iam fazer o percurso entre toulouse e
buenos aires em menos de
quatro dias, com escalas em dakar, natal e rio de janeiro. n�o era uma coisa
fabulosa?
o velho babalo n�o pareceu muito impressionado.
- um navio leva quase um m�s para fazer o mesmo percurso, seu aderbal! uma carta
da fran�a � Argentina daqui por diante levar� apenas 95 horas!
- isso n�o � coisa que se fa�a - murmurou maria val�ria, que escutava a conversa.
- est�o todos malucos.
- e dentro de pouqu�ssimos anos - acrescentou rodrigo - haver� avi�es comerciais
transportando gente da am�rica para a europa e vice-versa. e se deus quiser, este
seu criado, rodrigo terra cambar�, um dia embarcar� num desses aeroplanos no rio
para desembarcar em paris tr�s dias depois!
aderbal alisava uma palha de cigarro, os olhos postos no genro.
- e o que � que se ganha com todas essas c�sas? - perguntou.
- que � que se ganha? ora essa! tempo.
- pra qu�?
rodrigo ergueu-se, deu dois passos na dire��o do velho, como se fosse agredi-lo
fisicamente. mas p�s-lhe a m�o no ombro, com brandura, dizendo:
- olhe, respeito a sua opini�o e a sua maneira de ser. mas o mundo marcha. o tempo
das carretas se acabou. o progresso est� a�. j� leu alguma coisa sobre o telefone
sem fio?
- m�s ou menos ...
- pois �. pode-se falar duma cidade para outra, dum continente para outro, pelo
ar, sem o aux�lio de fios, gra�as a essa coisa maravilhosa que se chama r�dio.
tudo
isso significa, seu aderbal, que aos poucos o homem domina a natureza, melhora a
sua vida, tornando-a mais f�cil, mais higi�nica, mais agrad�vel, mais... mais ...
- atrapalhada - terminou o velho, tirando do bolso um naco de fumo em rama.
- qual atrapalhada! essa hist�ria em falar no "tempo de dantes" � pura conversa
fiada, puro romantismo. o mundo tem melhorado, ningu�m pode negar. e vai melhorar
mais.
rodrigo n�o gostou da express�o gaiata que o velho tinha no rosto.
- que � que o senhor est� achando t�o engra�ado? - perguntou, entre divertido e
irritado.
- � que ningu�m ainda se lembrou de inventar uma droga pra curar a maior doen�a da
humanidade. - a tuberculose?
o velho sacudiu a cabe�a negativamente. - n�o. a estupidez.
2o
voltaram para a cidade na quarta-feira de cinzas e tr�s dias
depois rodrigo embarcou com floriano para porto alegre. a hora
da despedida o menino estava p�lido e tr�mulo. flora estreitou-o
contra o peito, os olhos embaciados.
- n�o � nada, meu filho. o tempo passa depressa.
maria val�ria fez uma r�pida car�cia na cabe�a do rapaz e
disse:
- v� com deus. e tenha ju�zo.
o trem partiu � uma hora da tarde. da janela do vag�o, os
olhos tristes de floriano viram o casario da sua cidade perder-se
por entre as coxilhas que ficavam para tr�s. a luz do sol era
t�o intensa que chegava a desbotar o azul do c�u, onde grandes
nuvens gordas estavam im�veis como os lerdos bois e vacas que
� beira dos aramados olhavam placidamente o trem passar. o carro
cheirava asperamente a poeira e carv�o de pedra. ao passarem por
uma charqueada, chegou at� eles, num bafo quente, um cheiro f�tido
e ao mesmo tempo adocicado.
rodrigo observava o filho disfar�adamente. a express�o me
lanc�lica do rosto do menino dava-lhe pena. seu sil�ncio preo
cupava-o. decerto viu tudo aquela tarde no cap�o ... e me odeia. imaginou uma
conversa. "olhe aqui, floriano, n�o devemos
nunca julgar as pessoas sem primeiro. .. " sem primeiro ... qu�?
se o menino me viu, me viu, n�o h� mais nada a fazer. pensou
ent�o em dizer-lhe: "todos os homens t�m defeitos. sempre ima
ginamos que nossos pais s�o perfeitos, mas infelizmente n�o s�o.
o meu n�o era. tinha uma am�sia e um filho natural. � bom
que sa� bas dessas coisas. teu pai tamb�m n�o � santo, tem muitos
defeitos, grandes defeitos. mas uma coisa quero que saibas. ele
� teu amigo. o teu melhor amigo. haja o que houver, nunca te
esque�as disso."
podia dizer-lhe coisas assim... mas perguntou apenas: - queres o �ltimo n�mero do
eu sei tudo?
passava naquele momento o vendedor de revistas e jornais. - n�o, obrigado. vou ler
um livro. - que livro?
floriano tirou da maleta uma brochura e mostrou-a ao pai.
contos, de edgar poe. rodrigo sorriu:
- quem foi que te recomendou isso? - ningu�m.
ali estava a evid�ncia duma outra omiss�o sua. esquecera-se
de orientar as leituras do filho.
- que outros autores tens lido?
- coelho neto... e�a de queir�s... zola. - opa! os realistas.
bateu de leve no joelho do menino.
- est� bem. um homem tem de saber tudo.
depois, na esperan�a de iniciar um di�logo amigo, perguntou: - est�s vendo esses
campos? s�o da est�ncia do juquinha
macedo ...
o rapaz lan�ou para fora um olhar indiferente. abriu o livro, baixou a cabe�a e
come�ou a ler. "n�o h� d�vida, ele me odeia" - pensou rodrigo. desdobrou o jornal
que comprara na esta��o. epit�cio pessoa - informava um telegrama do rio -
escrevera uma carta ao abc desmentindo a not�cia, que esse seman�rio publicara, de
que
o ex-presidente da rep�blica era partid�rio da anistia para os revoltosos. passou
a outros t�picos. n�o havia nada importante. not�cias do carnaval. as pr�ximas
elei��es para a renova��o da assembl�ia estadual. nenhuma informa��o sobre a
coluna revolucion�ria, a n�o ser a de que um forte destacamento do rio grande do
sul
marchava pelo sul do paran� em persegui��o aos rebeldes, para p�-los entre dois
fogos. por onde andaria tor�bio? vivo? morto? ferido? asilado na argentina? olhou
para fora. urubus voavam em c�rculo sobre uma carni�a. dentro do carro homens
conversavam*em voz alta e alegre. um sujeito com aspecto de caixeiro-viajante,
metido
num guarda-p� creme, com um bonzinho de alpaca na cabe�a, tomava com gosto seu
chimarr�o.
- vamos baldear para o noturno em santa maria - disse rodrigo. absorto na leitura,
floriano n�o o ouviu.
"ele me odeia. nem me olha. preciso reconquistar meu filho." soltou um suspiro de
impaci�ncia. ia ser uma viagem cacete. a poeira, fina e avermelhada, entrava pela
janela, de mistura com a fuma�a da locomotiva. part�culas de carv�o ca�ram sobre
as p�ginas do livro de floriano, que as soprou. numa curva, o trem diminuiu a
marcha
e seu apito longo, tremido e triste, ergueu-se sobre as coxilhas como um risco
sonoro no ar luminoso.
chegaram a porto alegre na manh� seguinte. rodrigo levou o filho para o internato,
pouco depois do almo�o.
ficava o albion college num calmo e verde vale, entre o partenon e a gl�ria. o
edif�cio principal do col�gio fora antigamente a resid�ncia dum portugu�s rica�o,
que mr. campbell comprara e mandara adaptar �s necessidades de seu internato.
tivera, por�m, o bom-gosto de n�o alterar-lhe a severa fachada colonial nem tocar
na
velha fonte do jardim, � frente do casar�o, e no centro da qual um fauno de
bronze, a cabe�a erguida para o c�u, tocava a sua flauta.
o diretor do internato devia estar beirando os cinq�enta. era
um ingl�s alto e corpulento, de cara vermelha e carnuda e cabelos grisalhos, ainda
abundantes. tinha um ventre saliente que parecia come�ar � altura do est�mago,
mas que ele conseguia manter erguido numa postura atl�tica. e como suas coxas e
pernas fossem desproporcionalmente finas e o homem usasse cal�as muito justas,
rodrigo
teve a impress�o de estar diante duma vers�o modernizada do mr. micawber, de
dickens.
- minha mulher vive aqui comigo - disse ele a rodrigo. - o albion college � uma
casa de fam�lia. tratamos todos os alunos como nossos filhos.
falava portugu�s com flu�ncia, mas � maneira do ingl�s de oxford, em golfadas
bruscas e sincopadas, como latidos. isso - achava rodrigo - dava �quele homem o ar
dum cachorr�o cordial, dum grande s�o-bernardo prestimoso, com seu barrilzinho de
genebra preso ao pesco�o. esta imagem - como rodrigo veio a descobrir mais tarde
- nada tinha de impr�prio ou. gratuito, pois num dado momento em que o ingl�s lhe
falou perto do nariz, ele sentiu um forte h�lito de u�sque.
o "cachorr�o" tomou-lhe do bra�o e saiu a mostrar-lhes o internato.
- os quartos s�o individuais - explicou. - isso n�o � quartel nem hospital de
caridade, what? nas aulas; no recreio, nos esportes, nas horas das refei��es, os
alunos
convivem uns com os outros. mas h� um momento, meu caro doutor, que todos
precisamos de intimidade, right?
rodrigo sacudiu a cabe�a, concordando. e enquanto floriano, distra�do, olhava pela
janela, os estudantes que jogavam futebol num campo situado a um dos flancos do
edif�cio principal, mr. campbell puxou rodrigo para um canto e murmurou:
- n�o se preocupe, senhor. durante o dia cansamos tanto os alunos com jogos,
estudos e passeios que � noite, na solid�o do quarto, eles n�o t�m tempo nem �nimo
de
pensar em atos imorais.
levou o pai e o filho a verem o pomar, que, amplo e rico de frutas, ia dos fundos
do col�gio at� as faldas do morro da pol�cia. mostrou-lhes depois o refeit�rio
arejado, claro e limpo, onde n�o se via uma �nica mosca. passaram � cozinha,
tamb�m imaculada e sem cheiros. percorreram as salas de aula, cujas carteiras
rec�mlustradas
recendiam a verniz.
- temos um espl�ndido corpo docente - disse mr. campbell, quando caminhavam no
corredor, de volta ao escrit�rio. citou nomes.
deixaram floriano sentado na saleta de espera, vendo velhos n�meros de revistas
londrinas, e fecharam-se no gabinete do diretor. rodrigo acendeu um cigarro. o
cachorr�o
encheu de fumo o bojo do cachimbo.
- s� fumo longe dos meninos - explicou, riscando um f�sforo. - os alunos est�o
proibidos de fumar. bebidas alco�licas tamb�m n�o entram nesta casa. - piscou um
olho,
sorriu, acendeu
- cachimbo e aduziu: - quer dizer, mrs. campbell e eu bebemos mas in private, como
se diz em ingl�s, isto �, nos nossos aposentos, see?
sentado atr�s da escrivaninha, o s�o-bernardo preparou-se para preencher a ficha
de floriano. foi fazendo perguntas, a que rodrigo respondia. nome por inteiro?
idade?
nomes dos pais? religi�o?
- ah! eu ia lhe perguntar qual � a norma do col�gio quanto a esse problema.
o ingl�s pousou a caneta sobre a mesa e disse:
- mrs. campbell e eu somos anglicanos, mas o col�gio � rigorosamente leigo. cada
aluno segue a sua religi�o, ou n�o segue nenhuma, se essa � a vontade dos pais.
aos domingos os protestantes v�o a um templo episcopal aqui perto. tenho um
professor que leva os alunos cat�licos a uma igreja, na gl�ria. qual � a religi�o
de
seu filho?
- cat�lica.
- perfeito. quer que ele v� � missa todos os domingos? rodrigo sorriu
- se ele quiser...
- tem mais alguma recomenda��o a fazer?
- n�o. s� lhe pe�o que fa�a de meu filho um homem. � um rapaz ensimesmado e
arredio. puxe por ele, obrigue-o a fazer esportes e amigos. ah! antes que me
esque�a,
o ponto fraco do floriano � a matem�tica.
o cachorr�o bateu com a pata no ar:
- ah! o prof. schneider se encarrega disso. apontou para a janela.
- est� vendo aquele. morro? todos os s�bados subimos at�
- pico... mrs. campbell nos acompanha sempre, � uma grande alpinista. ah! temos um
bom team de foot-bali, e este ano esperamos derrotar o quadro do col�gio cruzeiro
do sul.. .
ao, sa�rem encontraram a sra. campbell a conversar com floriano, que parecia muito
embara�ado.
- meet mr. camb�rra, darling - disse o diretor. - doutor, esta � minha senhora.
rodrigo apertou a m�o duma mulher sem idade certa, de cabelos cor de ab�bora e
olhos azuis, nem bonita nem feia, nem gorda nem magra, nem bem-feita nem malfeita.
inglesa - resumiu ele para si mesmo. e concluiu : numa noite de tempestade, numa
casa deserta, sem outro recurso, talvez servisse...
- roger, dear! - exclamou ela, dirigindo-se ao marido. veja como este rapaz se
parece com o pai.
passou a m�o pelos cabelos de floriano, que ficou com as orelhas cor de lacre.
os campbell deixaram pai e filho sozinhos na hora da despedida. ficaram ambos
frente a frente. quando floriano ergueu o rosto para o pai, havia um brilho
l�quido
em seus olhos.
- est� bom, meu filho. chegou a hora.
abra�ou o rapaz, e como este inesperadamente lhe beijasse a face, rodrigo comoveu-
se quase a ponto de chorar. fez meia volta
- se foi sem olhar para tr�s. disse um r�pido adeus aos campbell
- atravessou o jardim com passos apressados. uma menina loura, de seus treze anos,
brincava com a �gua, sentada nas bordas da fonte. hello! - murmurou ela quando
rodrigo passou. "boa tarde!" - disse ele, e continuou seu caminho. quem seria?
junto do port�o parou e voltou-se. o sol parecia incendiar os cabelos da menina.
gritou-lhe
- como � teu nome?
- mary lee.
rodrigo voltou para o autom�vel que o trouxera at� ali, e disse ao chofer que o
levasse de volta ao hotel. sentia o beijo do filho na face esquerda, como um ponto
morno. sim, a inglesa tinha raz�o. o rapaz estava cada vez mais parecido com ele.
um rodrigo em miniatura - pensou. mas s� por fora. por dentro era terra. parecido
com o velho licurgo.
pensava nas dificuldades que o filho ia encontrar no internato, nos primeiros
dias, longe da fam�lia e no meio de estranhos. havia tamb�m os trotes dos colegas.
e a disciplina, a gin�stica, as horas de nostalgia e solid�o. ah! mas tudo aquilo

lhe ia fazer um grande bem.
veio-lhe uma s�bita saudade de flora e dos filhos. prometeu a si mesmo dedicar-se
mais � sua gente, dali por diante. a fam�lia era o maior tesouro que um homem
podia
possgir. fora um n�scio por ter-se afastado tanto de floriano. e agora a aus�ncia
do rapaz n�o ia melhorar a situa��o. levou a m�o � face. ele n�o me odeia - pensou
com alegria. ele me ama.

come�ou a assobiar o loin du bal.
naquela noite, sentindo-se solit�rio, foi ao clube dos ca�adores. mas arrependeu-
se. n�o encontrou l� nenhum dos velhos companheiros. contaram-lhe que o pudim
havia
sido recolhido ao hosp�cio ("tamb�m, doutor, o rapaz andava tomando coca�na aos
baldes!") e que o cabaretier franc�s tinha deixado a cidade. na sala de jogo viu
algumas caras conhecidas, e l� estava ainda, de piteira em punho, a mirar de longe
a mesa de bacar�, o dr. alfaro.
- mas que � feito dessa vida?
abra�aram-se, trocaram-se breves not�cias pessoais.
- sempre firme no prop�sito de n�o jogar, doutor? - firm�o. firm�o.
na sala de dan�as havia uns tipos estranhos sentados �s mesas. e umas mulheres
decotadas, pintadas com um exagero de palha�o, fumando cigarro em cima de cigarro.
dois ou tr�s pederastas caminhavam requebrados por entre as mesas, muito �ntimos
de todos.
onde estava o bar�o? tinha desaparecido duma hora para outra. e a zita, aquela
h�ngara com cara de gatinha? em s�o paulo, por conta dum miliard�rio. e o
cabral�o?
ah, esse, coitado, andava nas �ltimas... e o treponema p�lido? n�o sabia? pois
morreu em novembro de 23, naquele tiroteio na frente do grande hotel.
a orquestra estava aumentada, tinha um pist�o estridente, um saxofone rouco, uma
bateria barulhenta. tocava melodias de la scugniza e de a dan�a das lib�lulas, e
berrava uma infinidade de foxes, a cujo ritmo aqueles mocinhos dan�avam o
abomin�vel e rid�culo passo de camelo.
positivamente, o clube dos ca�adores vulgarizava-se, baixava de classe. o� sons
les neiges xantan? - perguntou rodrigo, nost�lgico. onde, aquelas grandes figuras
da pol�tica e do alto com�rcio que costumavam freq�entar a casa, dando-lhe cor
pr�pria, import�ncia e um car�ter quase... sim, quase hist�rico?
para mal de pecados, uma romena com uma cara que era um verdadeira comp�ndio de
patologia m�rbida, dan�ou no palco um shimmy, sacudindo os peitos ca�dos e longos
como orelhas de perdigueiro. e um espanhol travestido de mulher cantou can�onetas
picantes. era a decad�ncia.
uma paraguaia loura - � raridade! - sentou-se � mesa de rodrigo e quis beber
champanha. ele lhe satisfez o desejo. depois a mulher o convidou para ir a seu
quarto,
que ficava do outro lado da rua. foi. e tamb�m se arrependeu.
deixou a prostituta pouco depois da meia-noite. estou ficando velho - pensou, mas
sem sinceridade, porque n�o estava convencido disso. - j� n�o acho mais gra�a
nessas
coisas ... decerto estou criando ju�zo.
voltou para o hotel, decidido a embarcar para santa f� na manh� seguinte.
21
mal saltou do trem na esta��o, chiru mena precipitou-se para ele e, antes de
abra��-lo, exclamou:
- a cidade foi invadida pelos baianos!
contou que um batalh�o da pol�cia militar da bahia, que o
governo federal mandara ao rio grande para perseguir as for�as revolucion�rias,

estava aquartelado provisoriamente na cidade.
- e que mal h� nisso, homem?
- andam por toda a parte, tomaram conta de tudo. pra onde a gente se vira avista
um baiano. $ mesmo que praga de gafanhoto.
rodr�go deu uma palmada nas costas do amigo:
- deixa de exagero, chiru. onde est� o teu cavalheirismo? e a tradicional
hospitalidade ga�cha? temos de tratar bem esses nossos patr�cios.
- mas � uma verdadeira ocupa��o!
as opini�es na cidade estavam divididas com rela��o aos visitantes. havia os que
eram a favor, os que eram contra e os indiferentes. os bairristas n�o gostavam do
ar que tomavam os oficiais, e os pra�as do batalh�o forasteiro quando andavam
pelas ruas, caf�s e lojas, falando alto, rindo, gesticulando e brincando, assim
com
o ar - dizia o cuca lopes - "de quem est� fazendo pouco na gente da terra". um dos
spielvogel, presidente da associa��o comercial, achava que a presen�a do batalh�o
ia animar o com�rcio - "os senhores j� calcularam a quanto monta o soldo de toda
essa gente? e j� pensaram que boa parte desse dinheiro vai ficar na nossa comuna?"
era, portanto, favor�vel � id�ia de dar um tratamento amistoso aos forasteiros.

num daqueles domingos, a banda de m�sica do batalh�o deu uma retreta na pra�a da
matriz, debaixo da figueira, pois o coreto n�o era suficientemente grande para
conter
todos os seus m�sicos. a pra�a formigava de gente, as cal�adas transbordavam,
muitos tinham de caminhar pelo meio da rua. os bancos estavam todos tomados e
havia
at� gente sentada na relva dos canteiros. nas casas em derredor viam, -se
espectadores, principalmente senhoras, debru�ados em todas as janelas. uma
multid�o de
curiosos cercava a banda. os m�sicos ostentavam o seu uniforme escuro de gala, com
bot�es dourados: e o carmesim da fita do quepe, da gola da t�nica e do debrum
das cal�as constitu�am notas atraentes para aquele povo acostumado � monotonia do
uniforme c�qui da banda militar local. tudo aquilo era novidade. "at� o bombo �
diferente!" - proclamou um entusiasta.
o largo se encheu de melodias alegres que - na opini�o de edu - o eco "arremedava"
atr�s da igreja. os santa-fezenses ouviram pela primeira vez frevos pernambucanos
e uma quantidade de �ateret�s e sambas at� ent�o desconhecidos deles. quanto aos
dobrados - ah! - "chega me correr um frio na espinha", disse um filho da terra.
quando a banda tocava marchinhas ou sambas, as mo�as e rapazes que caminhavam
pelas cal�adas chegavam quase a dan�ar. gente havia, por�m, que ou n�o gostava do
espet�culo
ou, se gostava, era s� por dentro, pois permanecia s�ria, silenciosa, olhando tudo
com um olho meio arisco. fosse como
fosse, os santa-fezenses aplaudiam os m�sicos, ao fim de cada pe�a, coisas que s�

estavam habituados a fazer quando a banda local executava trechos l�ricos ou o
hino nacional.
d. vanja assistiu � retreta da janela do sobrado. estava encantada como uma
crian�a diante dum carrossel.
- n�o � mesmo um portento? - exclamou, voltando-se para dentro da casa com um
brilho juvenil nos olhos. - olhem s� os uniformes. os m�sicos parecem pr�ncipes de
opereta!
maria val�ria que, como flora, se abstinha de aparecer � janela, pois estavam
ambas ainda de luto, retrucou:
- mas se essa baianada continua na terra, dentro de pouco tempo n�o nos sobra
nenhuma cozinheira, nenhuma criada de dentro... a leoc�dia arranjou um anspe�ada
mais
preto que ela.
as donas de casa queixavam-se de que suas chinocas, mulatas e "crioulas" viviam de
"pito aceso", n�o faziam mais nada direito, s� pensando na hora de sa�rem para
a rua de bra�os dados com seus baianos, ou de ficarem "de agarramentos" com eles
nos port�es ou cantos escuros.
as m�es redobravam inquietas a vigil�ncia das filhas solteiras. se os soldados
buscavam as criadinhas ou espalhavam-se pelos bord�is do barro preto, do
purgat�rio
e da sib�ria, os sargentos preferiam as mocinhas das chamadas "ruas de tr�s",
enquanto os oficiais superiores voltavam suas aten��es e pretens�es para as
senhoritas
das melhores fam�lias, que moravam nas ruas centrais.
na primeira semana um coronel tratou casamento com uma solteirona considerada
irrecuper�vel. a gioconda fisgou um major, que j� lhe freq�entava a casa,
provocando
falat�rios, pois murmurava-se que o homem era casado em salvador e pai de cinco
filhos. naqueles primeiros dias depois da chegada do batalh�o o comandante da
guarni��o
federal e o intendente municipal tiveram de enfrentar s�rios problemas. havia j�
uma rivalidade surda entre os pra�as do ex�rcito e os do corpo auxiliar da brigada
militar. agora a soldadesca da bahia, muitas vezes inadvertidamente, provocava

conflitos com uns e outros. as noites eram muitas vezes pontilhadas de tiros, e no
dia seguinte not�cias corriam pela cidade, como sempre exageradas.

- mataram um provis�rio no barro preto.
- deram uma sova num baiano, na casa duma china. - lastimaram um civil no beco do
po�o.
- houve um tiroteio num baile do purgat�rio: mataram um
cabo do ex�rcito e feriram um sargento da pol�cia baiana.
os conflitos, por�m, foram diminuindo, � medida em que a
vigil�ncia das patrulhas do ex�rcito aumentava e os baianos se
impunham � simpatia dos nativos. eram extrovertidos, tinham uma
fala cantada e doce, uns ares afetuosos.
muitos santa-fezenses entregaram-se por completo aos visitan
um certo major toribio 479 tes, convidando-os �s suas casas. os mais
casmurros e bairristas,
por�m, resistiam, dizendo: "ningu�m sabe quem s�o... "
para surpresa de rodrigo, chiru revelou pruridos racistas:
- como � que eu vou levar esses negros pra dentro da minha casa, para o seio da
minha fam�lia?
- deixa de besteira - replicou rodrigo. - antes de mais nada, fam�lia n�o tem
seio. depois, cretino, que mal faz uma pessoa ter um pouco de sangue negro? al�m
disso,
existem nesse batalh�o dezenas de sujeitos mais brancos que tu!
- � uma pena - suspirou neco rosa, c�nico - que a bahia n�o nos tenha mandado uma
boa partida de mulatas ...
mas a cause c�l�bre da �poca foi a quest�o dos oficiais do batalh�o baiano com o
clube comercial. houve uma semana em que a pergunta mais ouvida na cidade era
esta:
"como � o neg�cio, fulano? devemos ou n�o devemos deixar os baianos entrarem no
comercial?" a diretoria do clube reuniu-se e, de portas fechadas, discutiu o
assunto
durante quase duas horas, decidindo-se pela negativa. "que ao menos este reduto da
nossa sociedade resista!" - bravateou o secret�rio.
um dia o batalh�o desfilou pelas ruas centrais de santa f� no seu uniforme de
gala. a banda de m�sica tocava dobrados marciais, rodeada e seguida por um bando
de
moleques descal�os, que procuravam acompanhar o passo dos soldados. quando a banda
cessava de tocar, rufavam os tambores, soavam as cornetas. mulheres debru�avam-se
nas janelas, corriam para as portas e port�es, avan�avam at� o meio-fio da
cal�ada. e ao sol daquele dia de fins de ver�o, refulgiam os instrumentos
met�licos da
banda, os bot�es dos d�lm�s, as espadas e as baionetas. e era bonito - todos
concordavam - ver e ouvir centenas de p�s com polainas brancas batendo
cadenc�adamente
nas velhas pedras do cal�amento da rua do com�rcio."
quica ventura, que presenciava o desfile, apertando o cigarro entre os dentes,
murmurou:
- t�m todos cara de bandido.
ao que liroca, que estava perto, replicou
- qual nada! � uma rapaziada linda. e depois, quica, s�o nossos patr�cios, nossos
irm�os.
como �nica resposta o outro cuspiu na cal�ada. mas teve de tirar o chap�u
imediatamente, pois naquele momento passava o pavilh�o nacional no ombro do tte.
anti�genes
coutinho. era um jovem alto, de pele "cor de jambo" (segundo dizia a
mariquinhasmatos, que jamais vira um jambo em toda a sua vida). o que mais
impressionava naquele
oficial de vinte e seis anos, al�m do contraste entre os olhos verdes e a face
tostada, era a voz mole e doce como mingau de baunilha. era uma voz cariciosa, que
logo sugeria intimidades. de toda a oficialidade do batalh�o baiano.

era o tte. anti�genes o mais popular entre as mo�as de santa f�, muitas das quais
o convidavam para reuni�es e bailarecos. e como algumas delas parecessem
apaixonadas
pelo garboso porta-bandeira, era nele que se concentrava a malqueren�a e a m�
vontade dos rapazes que, segundo a classifica��o do cronista social d"a voz,
constitu�am
a jeunesse dor�e de santa f�.
o tte. anti�genes usava uniformes muito bem cortados, que lhe modelavam o torso
atl�tico. caminhava sempre teso, o peito inflado. quando era apresentado a alguma
dama, inclinava-se de leve, fazia uma contin�ncia e batia os calcanhares. quando,
por�m, estava dentro de casa, numa festa, relaxava a postura militar, como que
se humanizava, ficava logo �ntimo da fam�lia, derramando sobre todos - mulheres,
homens e crian�as - o mela�o de seu encanto.
as prostitutas locais andavam tamb�m loucas por ele, e o jovem tenente jamais as
decepcionava. depois das reuni�es fam�liares, em que passava as horas sob o olhar
vigilante e inapel�vel das mam�es e titias, metia-se nas pens�es de mulheres em
busca de outra esp�cie de divers�o.
uma noite na pens�o veneza tirou a china dum capit�o do corpo provis�rio. o homem
virou bicho, quis dar-lhe um tiro mas foi agarrado a tempo. chiru mena, que se
encontrava no bordel na hora do incidente, conseguiu tirar o rapaz de l� e lev�-lo
para o hotel. ao despedir-se, recomendou: "daqui por diante, olho vivo, tenente.
o capit�o � vingativo." tinha ouvido o homem gritar: "vou mandar dar uma sumanta
nesse mulato cafajeste."
uma noite em que o tte. anti�genes deixava a casa duma de suas namoradas, na rua
das miss�es, dois indiv�duos vestidos � paisana se lhe aproximaram pelas costas
e �tiraram-se em cima dele, de rabo-de-tatu em punho. o oficial recuou contra a
parede e chegou a arrancar o rev�lver do coldre. recebeu, por�m, uma pancada t�o
forte no pulso, que deixou cair a arma. depois, o mais que p�de fazer foi proteger
a cabe�a com ambas as m�os e pedir socorro.
no dia seguinte rodrigo contou a seguinte hist�ria aos amigos:
- pois vejam como s�o as coisas... eu sa�a do clube, depois
dum poquerzinho, com uns amigos, e de repente, n�o sei por que
cargas d"�gua, resolvi entrar na rua das miss�es, em vez de seguir
pela do com�rcio... foi ent�o que vi a cena: dois paisanos sur
rando um tenente da pol�cia baiana ... tirei o rev�lver, corri para
o grupo e gritei: "parem, bandidos!" um dos atacantes se virou
para mim. n�o tive d�vida: prendi-lhe fogo. p�2 o homem virou
as costas e disparou ... o companheiro fez men��o de tirar o re

v�lver e eu atirei de novo, dessa vez em cima dos p�s dele. foi
um deus-nos-acuda. os bandidos se despencaram rua a baixo, que nem veados. o
tenente veio pra mim de bra�os abertos e s� faltou me beijar.
desde aquela noite o tte. anti�genes passou a freq�entar o sobrado. estava

reconhecido a rodrigo. levava presentes para seu "salvador", para flora e para as
crian�as.
um dia entrou na cozinha e, sob o olhar cr�tico da maria val�ria, ensinou �
Laurinda como fazer vatap�. de quando em quando, sem motivo aparente, abra�ava o
dono
da casa, que ficava um pouco constrangido ante a beleza quase feminina do oficial.
ainda naquele m�s de mar�o, um s�cio benem�rito do clube comercial resumiu para um
amigo as vantagens que o batalh�o da pol�cia baiana havia trazido para santa f�.
as retretas continuavam, generosas e alegres, divertindo, e ilustrando o povo. o
com�rcio local, tanto o alto como o baixo, vendia como nunca. as mais conhecidas
solteironas da cidade haviam contratado casamento com majores e tenentes-coron�is
de meia-idade. al�m disso os oficiais baianos revelavam um comportamento exemplar.
por que n�o convid�-los a freq�entar o clube?

de novo reuniu-se em sess�o especial a diretoria do comercial, para reexaminar o
caso. dessa vez rodrigo compareceu ao debate
- fez-se advogado dos forasteiros. como a decis�o final da diretoria tivesse sido
outra vez negativa, saiu furioso do clube, resolvido a fazer alguma coisa para
desagravar os baianos.
deu no sobrado uma festa - a primeira depois da morte da filha - e convidou todos
os oficiais do batalh�o visitante. serviu-lhes champanha e deu-lhes de comer os
quitutes de laurinda. ergueu a ta�a num brinde � Bahia "ber�o glorioso da
nacionalidade, terra do grande rui barbosa". um dos baianos, um coronel gordo
- calvo, respondeu com um discurso torrencial e intermin�vel.
flora s� apareceu na sala no princ�pio da festa para cumprimentar os convidados.
retirou-se depois para a cozinha, de onde ficou dirigindo as negras que serviam
croquetes, past�is, empadas, sandu�ches e doces. maria val�ria` a intervalos vinha
espiar os "estrangeiros" pela fresta duma porta.
quando, depois da meia-noite, os convivas se retiraram, a velha se acercou de
rodrigo e disse:
- se seu pai fosse vivo, n�o ia ficar nada alegre vendo tanto militar junto na
casa dele.
- ora, titial tamb�m n�o morro de amores pela farda. mas o caso agora � diferente.
eu precisava fazer alguma coisa para salvar o bom nome de santa f� e do rio
grande,
e para dar uma li��o de cavalheirismo �quelas bestas da diretoria do comercial.
em princ�pios de abril o batalh�o partiu. desfilou pelas ruas no seu uniforme de
campanha, ao som dum dobrado triste. ao v�-lo passar, muitas mulheres tinham
l�grimas
nos olhos. a plataforma da esta��o estava atestada de gente. ergueram-se vivas ao
brasil, ao rio grande e � Bahia. um jovem santa-fezense fez um discurso. o coronel
gordo respondeu, falou demais e atrasou o trem um quarto de hora. quando o comboio
se p�s em movimento, a banda tocava uma valsa lenta, "dessas de rasgar o cora��o",
como disse mais tarde uma costureirinha que ficara noiva dum sargento natural de
feira de santana. a locomotiva apitou e at� o apito pareceu um lamento de
despedida.
naquele dia e nos que se seguiram, a cidade a muitos pareceu vazia. os ir�nicos
diziam: "por que o intendente n�o decreta luto municipal por tr�s dias?" os
maldizentes
proclamavam que como resultado da "ocupa��o baiana" houvera em santa f� dois
casamentos legais, tr�s por contrato, oito noivados, cinco defloramentos - isso
para
n�o falar no grande n�mero de criadinhas que haviam ficado gr�vidas. "viva o
brasil!" - bradou um gaiato, ao ouvir essas estat�sticas.
na noite do dia da partida dos baianos, a gioconda sentou-se ao piano e tocou com
muito sentimento noturnos de chopin. no sobrado, maria val�ria fez uma observa��o
que deixou rodrigo pensativo: "vac� n�o acha que nas espingardas desses baianos j�
pode estar a bala que vai lastimar o bio?"
22
uma tarde, em meados de abril, entraram pelo port�o do sobrado, carregadas por
caboclos descal�os e suarentos, tr�s caixas de madeira com o nome de rodrigo
pintado
nas tampas. flora n�o sabia do que se tratava, mas desconfiava que fosse mais uma
das "encomendas" do marido.
- deixem os volumes no quintal, perto do por�o - �nstru�u ela aos carregadores.
maria val�ria franziu o nariz fisicamente ao sentir o bodum dos caboclos, e
psicologicamente ao ver as caixas, nas quais farejava mais uma "loucura" do
sobrinho.
- que neg�cio � esse? - perguntou.
- ora, dinda, s�o uns vinhos franceses e alem�es, uns queijos, umas conservas ...
- ainda que mal pergunte, vac� vai se estabelecer com casa de neg�cio?
ele sorriu mas nada disse. gritou pelo bento, que lavava o
ford no fundo do quintal, e ordenou-lhe abrisse as caixas com a maior cautela. o
fact�tum obedeceu.
rodrigo segurava as garrafas que bento lhe entregava, tirava-as com um cuidado
carinhoso de dentro de seus inv�lucros de palha, erguia-as no ar contra a luz, os
olhos cintilantes. eram vinhos brancos e tintos - top�zio e rubi! ia enfileirando
as garrafas no ch�o, contra a parede da casa. pegou uma delas e leu o r�t�lo em
voz alta: liebfraumilch!
bento abriu a caixa que continha os queijos e as conservas. rodrigo acocorou-se
junto dela, remexeu a palha com m�os s�fregas, e foi tirando as latas - p�t� de
fole
gral, sardinhas, anchovas, atum - estralando a l�ngua, cheirando os queijos...
al�ou os olhos para o c�u de outono - um polvilho azul remoto e sereno. pairava no
ar uma leve bruma que o sol dourava. pela cidade as paineiras rebentavam em
flores.
e flora - concluiu ele - flora ressuscitava, seu rosto ganhava cores, suas carnes
se faziam de novo apetitosas. a vida era boa. deus era generoso. e ali estavam
aqueles vinhos - rubi e top�ziol
convidou amigos para virem aquela noite ao sobrado "beber o
leite da mulher amada e comer uns queijinhos".
al�m da velha guarda, apareceram stein, bandeira e carbone.
rodrigo levou-os para o escrit�rio, a pe�a da casa mais apropriada
para "assuntos de homem".
chiru examinou uma garrafa de vinho branco e, olhando antes
para os lados, para se certificar de que n�o havia nenhuma dama
presente, murmurou:
- olha, rodrigo, leite de mulher, amada ou n�o, eu bebo
nos peitos mesmo, e n�o em garrafa.
-. sai, bagual�o! - repeliu-o-o dono da casa. - sei que vais
preferir cerveja. tu e o neco s�o uns b�rbaros. agora aqui o
nosso dr. carbone, esse sabe apreciar o que � bom.
o italiano sorriu, seus l�bios dum vermelho �mido apareceram
sob os bigodes castanhos. encostou os dedos na boca, colheu nela
um beijo sonoro e depois atirou-o no ar com o gesto de quem
solta um p�ssaro.
- e tu, bandeira? - perguntou o anfitri�o, ao servir o
vinho em longos copos de forma c�nica.
- que venha esse leite - murmurou tio bicho, acomodado
na sua poltrona, a papada a esconder a borboleta da gravata, as
faces j� coradas pelo vinho que tomara ao jantar.
rodrigo voltou-se para stein: - que cara � essa, rapaz?
- decerto est� preocupado com o destino do camarada
trotsky - explicou bandeira, com um sorriso provocador. - a
encrenca est� armada na uni�o sovi�tica. papai lenine morreu e agora os filhos
disputam o direito de primogenitura. o ar�o esperava que trotsky fosse eleito
secret�rio-geral
do partido, mas stalin passou-lhe a perna ...
stein segurou o copo que lhe ofereciam, olhou para tio bicho e disse
- eles sabem o que fazem.
o outro tomou um gole de vinho, degustou-o e deixou escapar um suspiro de puro
prazer.
- est�o vendo? - disse. - isso sim � disciplina partid�ria. quando lenine estava
vivo, o ar�o achava que n�o havia outro para substitu�-lo sen�o trotsky, a maior
cabe�a do partido, o melhor organizador, etc... etc... etc... agora engole e trata
de digerir caladinho esse tal de stalin. e se amanh� deportarem ou fuzilarem
trotsky,
o nosso comunista aqui n�o soltar� o menor pio.
- n�o se trata de pessoas mas de princ�pios - replicou o judeu. e, desconversando,
perguntou ao dono da casa se havia lido as �ltimas not�cias sobre as atividades
de abd-el-krim no marrocos franc�s.
rodrigo, que andava de conviva em conviva, oferecendo fatias de queijo, respondeu
que n�o. liroca, que at� ent�o estivera a um canto, conversando com neco,
aproximou-se
do marxista e disse:
- pouco me interessa esse turco.
- �rabe - corrigiu-o stein.
- p a mesma coisa. mas ... eu estava dizendo ao neco.. . � o mais belo feito
militar da hist�ria do brasil. maior que a retirada da laguna ou que a batalha de
tuiutil
s� compar�vel �s proezas de an�bal, c�sar e napole�o.
referia-se - explicou - � marcha da coluna revolucion�ria de prestes, de s�o lu�s
das miss�es at� a foz do igua�u, onde finalmente se havia reunido � Divis�o de
s�o paulo.
- de acordo! - exclamou rodrigo, abra�ando o amigo. - voc�s j� imaginaram o que �
vencer duzentas l�guas de sert�o, vejam bem, duzentas l�guas de terreno
acidentado,
abrindo picadas pelo mato a machado e a fac�o, atravessando rios, escalando
montanhas... lanhados, esfarrapados, sangrando, mas marchando sempre? -
- e perseguidos por quatro mil soldados do governo! - acrescentou jos� L�rio.
- sim, brigando todo o tempo. .. - num repentino assomo de emo��o c�vica, rodrigo
fez uma frase: - marcando seu itiner�rio glorioso com as sepulturas dos
companheiros
que tombavam no caminho.
liroca sacudia a cabe�a num grave assentimento.
- muita gente boa foi ficando para tr�s - continuou podrigo - companheiros de
prestes da primeira hora, tanto civis como
militares... an�bal ben�volo morreu no ataque ao itaqui. m�rio portela,

outro bravo, tombou na travessia do pardo...
ergueu o c�lice e exclamou:
- a lu�s carlos prestes e aos seus her�is!
neco, chiru e liroca levantaram imediatamente seus copos. roque bandeira
acompanhou-os, ap�s breve hesita��o, mas sem muito entusiasmo. ar�o stein, que se
havia
sentado, permaneceu de cabe�a baixa.
- e tu? - interpelou-o rodrigo. - n�o nos acompanhas no brinde?
ste�n sacudiu a cabe�a, murmurando:
- n�o seria sincero. n�o tenho entusiasmo por essa revolu��o...
- n�o digas uma barbaridade dessas!
todos, menos o judeu, tomaram um largo trago. liroca lan�ou para o rapaz um olhar
torvo, como se estivesse diante dum caso teratol�gico.
- que � que o senhor tem na cabe�a? - perguntou. - miolos ou bosta de vaca?
chiru e neco avan�aram tamb�m sobre o anti-prestes. parecia que o sobrado ia ser
teatro duma cena de linchamento. tio bicho continuava sentado, a bebericar o seu
liebfraumilch. os outros falavam ao mesmo tempo, querendo convencer o " "renegado"
de que aquela era a mais bela, a mais nobre, a mais justa de todas as revolu��es.
carbone, que havia alguns minutos deixara o escrit�rio para ir conversar na sala
de visitas com le belle donne, voltou e quis saber de que se tratava.
- e um pogrom - explicou roque bandeira. depois, erguendo a voz, pediu: - deixem o
homem explicar seu ponto de vista!
quando os outros se aquietaram, stein falou.
- para principiar - disse - quero fazer uma pergunta. contra quem � essa revolu��o
do isidoro e do prestes?
- ora - respondeu chiru - contra o bernardas.
- quer dizer que, se o presidente da rep�blica morresse de repente dum colapso
card�aco ou duma indigest�o, os revolucion�rios poderiam depor as armas
tranq�ilamente?
rodrigo interveio:
- est� claro que n�o. o bernardas simboliza um estado de coisas. esse movimento
revolucion�rio � um protesto contra a autoridade atrabili�ria do homem que
representa
uma camorra pol�tica que quer perpetuar-se no poder. numa palavra, essa revolu��o
visa derrubar as oligarquias que nos infelicitam!
stein co�ou a cabe�a, uma mecha fulva caiu-lhe sobre os olhos
- est� bem, est� bem - disse. - esses tenentes querem dar � sua quartelada um
car�ter anti-olig�rquico. magn�fico) � uma causa simp�tica, sem a menor d�vida.
mas
acontece que esse objetivo n�o chega �s ra�zes de nossos males. sem uma mudan�a
b�sica em toda a nossa estrutura econ�mica e social, jamais resolveremos os nossos
problemas.
rodrigo lan�ou-lhe um olhar enviesado:
- n�o me venhas de karl marx em punho, que n�o te recebo.
stein sorriu amarelo, e por alguns instantes deu a impress�o de que considerava
encerrada a discuss�o.
de novo se encheram os copos. carbone pediu um brinde especial ao maj. tor�bio
cambar�. rodrigo ficou comovido. a id�ia de que o irm�o estava entre os bravos
daquela
marcha �pica enchia-o dum orgulho embriagador. (ou seria tamb�m efeito do vinho?)
um calor agrad�vel subia-lhe ao rosto, animava-lhe a palavra, tornando-o duma
cordialidade
derramada. aproximou-se de stein, acariciou-lhe a cabe�a e disse:
- bebe, menino. a vida � curta.
- outro, por�m, n�o parecia participar daquele esp�rito leviano
- esportivo. p�s-se de p�.
- por favor - suplicou - tratem de me compreender. n�o sou nenhum esp�rito de
contradi��o. nenhum fan�tico. - bateu na testa. - tenho cabe�a, tenho miolos,
logo:
penso.
- esse � o teu mal - sorriu bandeira. - usas demais a cabe�a e de menos o resto do
corpo.
- dono da casa desatou a rir:
- muito bem, roque) puseste o dedo no dod�i dele. o que falta ao stein � amor.
vamos arranjar-lhe mulher.
- rapaz arrega�ou os l�bios num sorriso que mais parecia um ricto canino.
chiru e neco conversavam a um canto animadamente,
- carbone voltara � companhia das damas.
alguns minutos depois rodrigo tornou a interpelar stein. - qual � a solu��o que
ofereces para o problema nacional? fala, hebreu)
- n�o sou t�o ing�nuo ou t�o vaidoso a ponto de pensar que tenha no bolso um
rem�dio r�pido, f�cil e infal�vel para nossos males. mas de algumas coisas tenho
certeza
absoluta. escutem. o povo, com sua misteriosa sabedoria, seu instinto divinat�rio,
j� sentiu que essa n�o � a sua revolu��o e por isso permanece ap�tico diante dela.
por outro lado, os revolucion�rios, cegos aos fatores econ�micos que d�o forma e
rumo � nossa vida pol�tica e social, investem romanticamente contra a sua
bastilha,
em nome dum vago programa de "regenera��o nacional". seu lema de "abaixo as
oligarquias!" tem um car�ter de improvisa��o demag�gica. em
suma, trata-se ainda duma revolu��o burguesa, cuja vit�ria pouco ou nenhum bem
traria para nossas massas rurais e urbanas e para nosso incipiente proletariado.
liroca desenrolou e tornou a enrolar o cigarro apagado e, olhando de vi�s para o
judeu, perguntou:
- mo�o, onde � que o senhor aprende essas coisas?
tio bicho apressou-se a explicar:
- ele l� isso nos livros russos e alem�es que recebe em tradu��es espanholas. anda
t�o empapado de castelhanismos que n�o usa mais a palavra campon�s e sim
campesino.
stein voltou-se para o amigo e reagiu:
- para ti tudo � uma quest�o de palavras. para mim pouco importa que chamemos ao
homem do campo campon�s, campesino ou camp�nio. o essencial � libert�-lo da
mis�ria,
da doen�a, do analfabetismo e da fome. isso sim � importante.
quando, uma hora depois stein despediu-se do dono da casa, este lhe tomou
afetuosamente do bra�o:
- podes dizer o que quiseres, citar os autores que te vierem � cachola, mas uma
coisa n�o poder�s negar: a beleza dessa marcha, a grandeza desfies homens. se tudo
se reduz a uma pura necessidade econ�mica, como voc�s marxistas afirmam, como se
explica a dedica��o e o sacrif�cio desses revolucion�rios que n�o t�m terras ou
f�bricas a defender, e que de seu hoje n�o possuem mais que a roupa do corpo, o
cavalo e as armas? n�o, meu caro stein, existe algo mais que o fator est�mago e o
interesse de lucro. nossos homens s�o capazes de lutar desinteressadamente por um
ideal, por um amigo, pela cor dum len�o, por... por ... pelo seu penacho) em 23
muito provis�rio recrutado a maneador, na hora do combate"brigou como le�o. por
qu�? por causa de fatores econ�micos? por causa da plus-valia ou da ditadura do
proletariado?
n�ol no fundo, o verdadeiro partido dum homem � seu amor-pr�prio, o seu orgulho de
macho.
stein nada disse. limitou-se a sorrir e a estender a m�o para o amigo, dizendo:
- boa noite, doutor. me desculpe se falei demais.
rodrigo estreitou-o contra o peito.
- qual nada, ar�ol tu sabes que te quero bem. nesta casa podes falar � vontade.
tamb�m j� vais, roque? boa noite, meu velho. cuidado com a escada. liroca, bota o
capote, que a noite est� meio fria. chiru e neco, voc�s fiquem. n�o � um pedido: �
uma ordem do maj. rodrigo. - baixou a voz, olhou na dire��o da sala, de onde
vinham
as vozes das mulheres, e acrescentou: - estou pensando num programa ... me
contaram que chegou uma uruguaia macanuda pra pens�o veneza ...
23
nos �ltimos dias de julho daquele ano, rodrigo recebeu uma carta de ter�ncio
prates, datada de paris.
prezado amigo:
faz muito que ando pensando em escrever-te, mas fui deixando a carta para depois,
por uma raz�o ou outra. seja como for, aqui estou para uma prosa. h� tanta coisa
a dizer, que nem sei por onde come�ar.
meu curso vai bem e me tem dado o privil�gio de estar perto de grandes mestres do
pensamento contempor�neo. imagina, meu caro, um pi� natural do rinc�o das dores,
como eu, a respirar numa sala de confer�ncias o mesmo ar que entra nos pulm�es de
homens como alain e bergson!
durante todos estes anos tenho esperado em v�o a tua visita. � uma pena que n�o
tenhas vindo, pois paris se modifica dia a dia, e j� n�o �, pelo menos na
superf�cie,
o que era antes da grande guerra.
de mim sei dizer que estou escandalizado e at� meio perturbado pelo que vejo, ou�o
e leio. tu conheces mais ou menos minhas id�ias em mat�ria de pol�tica e moral.
apesar de ter formado meu esp�rito dentro deste s�culo xx, considero-me um homem
do s�culo passado. fui educado segundo um conceito de vida individualista. embora
n�o me encante nem conven�a tudo quanto vem do grande s�culo - pois sempre achei
detest�vel seu cientificismo ateu e orgulhoso - participo de sua cren�a no
progresso
e na evolu��o lenta por�m segura e inspirada das institui��es. mas a verdade, meu
caro amigo, � que estamos presenciando um cataclismo social em toda a europa,
qui��
no mundo inteiro. e paris, como c�rebro e cora��o da civiliza��o ocidental, n�o
podia deixar de estar no epicentro do terremoto. os valores da sociedade est�vel
do s�culo xix caem por terra. a guerra abalou e revolveu tudo. � o caos. n�o h�
mais f�, nem moral, nem �tica e nem mesmo est�tica! o grande conflito armado deu
um golpe talvez mortal na sociedade dentro da qual os homens de nossa gera��o
nasceram, foram educados, adquiriram seus h�bitos e deram forma a seus sonhos. a
licenciosidade
impera em todos os setores da vida e do pensamento. as mulheres perdem o pudor,
cantam can��es bandalhos, dan�am dan�as l�bricas, desnudam-se em p�blico, fumam,
bebem, sim senhor, embriagam-se como homens. encontra-se em paris, fazendo
um sucesso delirante, uma mulata norte-americana que se exibe num destes cabar�s
completamente nua, apenas com uma tanga de bananas! � o fim do mundo, rodrigo. uma
gera��o como a nossa, que se alimentou de schubert, schumann, beethoven, chopin e

outros grandes da m�sica universal tem de ag�entar agora essa "coisa" cacof�nica,
barulhenta e negr�ide que � "jazi-band" (n�o sei se � assim que se escreve) e que
paris" teve o mau gosto e a infelicidade de importar dos estados unidos.
a mocidade parece ter tomado o freio nos dentes e sa�do a apedrejar homens e
institui��es, a rasgar e espezinhar velhas bandeiras tradicionais, quebrar as
vidra�as
das academias. (est� claro que falo no sentido figurado ... ) esses mo�os
embriagam-se n�o s� de �lcool como tamb�m de velocidade. campeia no mundo a mania
da pressa,
a paix�o pelo autom�vel, pelo avi�o, pelo telefone sem fio, em suma, por tudo que
represente vertigem e rapidez. e o mais tr�gico � que n�o sabem ainda aonde querem
chegar. est� claro que apenas se atordoam. � a "gera��o das trincheiras" como j�
escreveu algu�m.
um dia destes tive a oportunidade de conversar com um jovem franc�s que fez a
guerra, onde perdeu a m�o esquerda. disse-me que est� revoltado contra a tradi��o
humanista
que n�o soube preservar a paz do mundo. odeia, portanto, o academicismo, o
conformismo e a t�bua de valores morais de seus maiores. acha que s� Ia sinc�rit�,
mais
toute ia sinc�rit� pode salvar o mundo, se � que ainda h� esperan�a de salva��o.
considera, por exemplo, anatole france um farsante, um fariseu, um falso homem de
letras.
pois �, meu caro amigo, o que se v� agora por aqui � uma literatura pseudomoderna,
que n�o consigo estimar nem ao menos entender. os "novos" decretaram a morte de
homens como victor hugo, taine, renan e tantos outros, para exaltar os
appolinaire, os blaise cendrars e os cocteau.
e sabes a quem cabe, em boa parte, a culpa de tudo isso? a dois tipos de
mentalidade que est�o procurando impor-se no mundo. a da r�ssia, com seu
bolchevismo materialista
e iconoclasta, e a dos estados unidos, com sua irrever�ncia esportiva e sua
arrog�ncia de nouveau riche. os bolchevistas espalham seus agentes pelo mundo. os
americanos
nos mandam esses pretos toc�dores de "jazi-band" e detest�veis fitas de cinema em
que essa mentalidade de "apr�s guerre" � exaltada e embelezada. a guerra tornou
a na��o de wilson uma pot�ncia de primeira categoria. a prosperidade a est�
perdendo. s� espero, meu amigo, que aqui mesmo na fran�a, cora��o e c�rebro da !
afinidade,
surja a rea��o contra todos
esses abusos, exageros e imoralidades. contra o ate�smo russo e o mercantilismo
calvinista dos ianques ter� de erguer-se a for�a moral e hist�rica da nossa
igreja.
rodrigo releu a carta em voz alta na presen�a de seus amigos, na primeira
oportunidade em que os viu reunidos. as rea��es foram as mais variadas. terminada
a leitura,
neco rosa perguntou:
- como � mesmo a hist�ria da mulata que dan�a pelada?
- que belo esp�cime de reacion�rio nos est� saindo o dr. ter�ncio! - exclamou tio
bicho.
- l�gicol - apressou-se a dizer ar�o stein. - com doze l�guas de campo povoadas,
casas na cidade, ap�lices no banco da prov�ncia, os prates s� podem desejar a
continua��o
da ordem social vigente.
- e se essa coisa que ele chama de "latinidade- - ajuntou bandeira - � t�o forte,
t�o boa, t�o cheia de cultura e tradi��o, como pode ser abalada por um bando de
negros americanos que batucam em tambores e tocam saxofone? ou por fitas de
celul�ide vindas de hollywood? ou mesmo por esses tais "agentes do bolchevismo-?
...
- o que ele n�o compreendeu - tornou stein - � que se o edif�cio da burguesia
come�a a desmoronar � porque estava podre
- abalado nos alicerces. naturalmente o dr. ter�ncio esperava que
- jovem mutilado de guerra continuasse a amar e admirar os que o mandaram para a
trincheira, para morrer na defesa dos banqueiros internacionais, dos fabricantes
de armamentos e das companhias de petr�leo ...
rodrigo meteu a carta no bolso. estava de certo modo lisonjeado. afinal de contas
ter�ncio prates jamais fora seu �ntimo. aquele desabafo epistolar indicava, entre
outras coisas, que o homem
- tinha em alta considera��o e procurava sua amizade.
- e depois - observou tio bicho - o dr. ter�ncio fala como se antes da guerra o
mundo e principalmente paris fossem um convento, um modelo de dec�ncia e
austeridade.
n�s sabemos que a coisa n�o era absolutamente assim. a� est�o todos esses romances
de bulevar... e as estat�sticas, as cr�nicas policiais...
- espera, roque! - interrompeu-o rodrigo. - mas h� limites para tudo. se as
mulheres soubessem o que est�o perdendo aos olhos dos homens por se despirem em
p�blico
ou se masculinizarem ...
- isso! - apoiou-o chiru. costumava afirmar que um homem pode freq�entar um bordel
e apesar disso continuar a ser um exemplar chefe de fam�lia, como ele, pois "uma
coisa nada tem a ver com a outra e o que olhos n�o v�em cora��o n�o sente". afinal
de contas, como muito bem dizia rodrigo, um homem precisa de mais de uma mulher.
- issol - repetiu. - tenho
uma filha de treze anos e essas coisas todas me assustam. um dia destes peguei a
menina olhando numa revista o retrato dessa tal mulata que dan�a nua ... como �
mesmo o nome dela?
- josephine balcer.
- pois �. imaginem que exemplo!
o neco, por�m, era solteir�o e n�o suportava os moralistas.
- nada disso me assusta - disse. - que venham essas modas e essas mulatas. quem
n�o quiser usar elas que n�o use. eu acho que santa f� j� comportava um bom
cabar�,
hein, rodrigo?
24
que santa f� se transformava, era coisa que se podia observar a olho nu. come�ava
a ter sua pequena ind�stria, gra�as, em grande parte, aos descendentes de
imigrantes
alem�es e italianos como os spielvogel, os schultz, os lunardi, os kern e os
cervi, os quais, � medida em que prosperavam economicamente, iam tamb�m
construindo
suas casas de moradia na cidade e estavam j� entrando nas zonas at� ent�o ocupadas
apenas pelas fam�lias mais antigas e abastadas.
o cl� dos teixeiras, que com a morte recente de seu chefe, se havia transformado
num matriarcado, habitava um casar�o acachapado e feio como um quartel, com frente
para a pra�a ipiranga. nele reinava a vi�va, d. josefa, cercada de filhos, noras,
genros e netos. em princ�pios daquele ano, jos� Kern inaugurara sua resid�ncia
ao lado da mans�o dos teixeiras, com uma festa que teve quase um car�ter de kerb e
para a qual convidou seus amigos de santa f� e de nova pomer�nia. cantou-se,
dan�ou-se,
comeu-se e bebeu-se com entusiasmo ruidoso, desde as sete da noite at� o
amanhecer. no dia seguinte d. josefa disse a uma amiga: "n�o pude dormir a noite
inteira.
houve uma bacanal na casa nova, ao lado da minha. por sinal parece uma igreja, com
aquelas torres... e que � que a senhora me diz daqueles an�ezinhos de barro
pintado
no jardim? pois �... acho que temos de nos mudar. a nossa zona est� sendo invadida
pela alemoada."
os spielvogel enriqueciam no neg�cio de madeira. com sua casa de com�rcio, o
schultz era o maior concorrente da casa sol, cujo propriet�rio, o veiguinha,
envolvia
a sua indol�ncia no manto prestigioso da tradi��o. "a minha loja est� como era no
tempo do meu av�. N�o tenciono mudar nada. que diabo! temos que respeitar as
coisas
do passado." falava mal do schultz, que ultimamente se metera no neg�cio de
m�quinas agr�rias. "esse iambote quer abarcar o mundo com as pernas. um dia
estoura."
marco lunardi ampliara a padaria e a f�brica de massas. ganhava dinheiro, tinha

casa pr�pria - um verdadeiro bolo de noiva com est�tuas sobre a platibanda, altos
relevos na fachada, paisagens da it�lia pintadas a �leo nas paredes internas.
continuava, por�m, a trabalhar como um mouro e, descal�o e metido num macac�o de
zuarte,
era freq�entemente visto pelas ruas e estradas a dirigir um caminh�o carregado de
sacos e caixas.
um dia o quica ventura parou na frente do "palacete" do lunardi e disse ao amigo
que o acompanhava. "o av� desse gringo chegou aqui com uma m�o na frente e a outra
atr�s. veja agora o estad�o do neto. .. "

havia muitos, por�m, que observavam esses fen�menos dum �ngulo simp�tico:
"imaginem s�... o primeiro spielvogel que pisou neste munic�pio chegou sem um
tost�o no
bolso. construiu um moinho d"�gua, plantou milho e feij�o. hoje os netos t�m uma
serraria a vapor e s�o os madeireiros mais fortes da regi�o."
quando jos� Kern, retaco, rubicundo, rebentando de sa�de e vigor, passava na rua
no seu andar apressado, diziam:
- esse alem�o vai longe. come�ou mascateando na col�nia. hoje � o comerciante mais
ativo da cidade. tem um prest�gio danado no interior do munic�pio. ainda acaba
deputado.
muitos desses santa-fezenses de origem alem� ou italiana haviam j� conseguido
fazer-se s�cios do clube comercial, vencendo certas resist�ncias que se iam
afrouxando
� medida em que a prosperidade econ�mica dos "colonos" se refletia na maneira como
andavam vestidos, nas casas onde moravam e nos autos que possu�am.
o jos� Spielvogel tinha um mercedes benz. jos�" kern adquirira um chevrolet. entre
os fazendeiros da cidade come�ara o que se poderia chamar "a guerra do autom�vel".
cada qual queria ter o carro maior e mais luxuoso. na maioria dos casos n�o eram
os chefes de fam�lia que estimulavam essa competi��o, mas suas mulheres ou, melhor
ainda, suas filhas. as meninas do cel. prates tinham um chrysler? as netas do cel.
amaral compravam um studebaker. ah! as teixeiras andavam num fiat dos grandes?
um m�s depois chegava um buick, �ltimo modelo, para os macemos. mas cada um desses
fazendeiros tinha tamb�m um "ford de bigode", pau para toda a obra, o �nico carro
capaz de vencer aquelas estradas medonhas, que os levavam da cidade �s suas
est�ncias.
aos domingos geralmente os membros de cada uma dessas fam�lias vestiam as melhores
roupas e sa�am a passear em seus carros, de tolda arriada. para os que passavam
certas horas dominicais debru�ados nas janelas de suas casas, s� o desfilar
daqueles autom�veis era um divertimento. os carros em geral tinham um �nico
itiner�rio:
faziam a volta da pra�a da matriz, desciam depois pela rua do com�rcio,
contornavam a pra�a ipiranga e de novo vol
tavam pela mesma rua. repetiam isso dezenas de vezes, em marcha lenta.
existiam na cidade j� tr�s autom�veis de aluguel. os boleeiros de carros puxados a
cavalo olhavam para os choferes profissionais com um desprezo mesclado de rancor.
os primeiros vestiam-se ainda � maneira ga�cha: bombachas, botas, chap�us de abas
largas, um len�o ao redor do pesco�o, ao passo que os condutores de autom�veis
usavam roupas citadinas e um quepe de tipo militar.
- bonezinho de veado - diziam os boleeiros.
e divertiam-se quando o motor de um dos autom�veis engui�ava, ou quando um
pneum�tico se esvaziava. boa parte da popula��o local, entretanto, continuava a
dar prefer�ncia
aos carros de tra��o animal.
n�o era essa, por�m, a �nica das rivalidades existentes em santa f�. havia a
tradicional e infind�vel desaven�a entre maragatos e pica-paus, que continuava a
separar
indiv�duos e fam�lias inteiras. e a competi��o entre os clubes de futebol charrua
e avante. o primeiro tinha como presidente perp�tuo jacques meun�er, o ex-marista
franc�s que casara com uma das filhas do falecido cel. cacique fagundes. era o
avante o campe�o cr�nico de santa f�, e como seus jogadores usassem camiseta
vermelha,
todos os maragatos se achavam na obriga��o c�vico-sentimental de torcer por ele.
os pica-paus inclinavam-se para o charrua, que - azul, amarelo e preto - vivia sob
a asa protetora do cel. laco madruga. as partidas que os clubes rivais jogavam
eram sempre acidentadas. enquanto os jogadores disputavam a bola ou, esquecidos
desta,
trocavam pontap�s e pechadas, os torcedores nas arquibancadas se engalfinhavam a
sopapos e n�o raro a facadas e tiros.
a rivalidade mais recente - que t�o bem caracterizava as transforma��es por que
passava a cidade - surgira no campo da m�sica. a orquestra mais antiga de santa
f�,
que se revezava com o "terno" da banda militar nos bailes do comercial, era o
grupinho do chico meio-quilo, um hom�nculo baixo e gordo que tocava flauta. tinha
na
sua orquestra dois viol�es, um violino, um cavaquinho e um contrabaixo. o conjunto
especializara-se em valsas, tangos argentinos, marchinhas e polcas. tudo estava
no melhor dos mundos para chico meio-quilo quando um dia apareceu um forasteiro e
organizou o primeiro jazi-band de santa f�, com elementos da banda militar:
saxofone,
pist�o, clarineta, trombone. o organizador encarregou-se da bateria, em cujo bombo
escreveu em letras negras jazz mim. (era gaiato e trocadilhista, o cafajeste!)
a guerra come�ou. os jovens logo se entregaram ao conjunto moderno, ao passo que
os da velha guarda se mantiveram fi�is � m�sica de chico meio-quilo. os dois
conjuntos
passaram a
494 o arquip�Lago
revezar-se nos bailes da cidade. dois partidos ent�o se formaram mas havia os
tr�nsfugas: elementos "passadistas" bandeavampara o lado do jazi, aderiam ao passo
de camelo, ao one-step e a fox - "senhores e senhoras de meia-idade, que deviam

dar-se o respeito", como comentavam os do grupo conservador.
era por�m no aspecto e no comportamento das mulheres que mais se evidenciavam os

sinais dos tempos. agora muitas delas usavam rouge nas faces, baton nos l�bios e
algumas at� bistre nas p�lpebras. senhoras casadas, de mais de quarenta anos,
haviam cortado o cabelo � Ia gar�onne e j� se apresentavam com saias a meia canela
e vestidos de "cintura perdida".

segundo os padr�es de laurentina quadros, josefa teixeira e outras matronas de
santa f�, uma mo�a verdadeiramente bonita tinha de ser gorda e corada, numa
palavra:
vi�osa. at� havia pouco os homens gostavam das f�meas de pernas grossas. agora,
por�m, algumas mulheres faziam dieta, queriam estreitar os quadris, diminuir o
volume
dos seios, pois o ideal feminino moderno eram as figurinhas esbeltas dos figurinos
europeus. outro modelo se lhes apresentava, tentador: a estrela de cinema clara
bow, s�mbolo da mo�a "evolu�da" e esportiva, dan�adora de charleston e de shimmy.
o tipo da boneca feita para andar de baratinha a grandes velocidades.
o cinema norte-americano havia desbancado definitivamente o europeu e impunha a
santa f� e ao mundo seus her�is e hero�nas, sua moral e sua est�tica. gioconda
pintava
os olhos como theda bara. uma das prates, com o aux�lio do baton, transformava a
boca num cora��o, � maneira de mae murray.
muitas mocinhas santa-fezenses compravam e assinavam a cena muda e algumas delas
conheciam melhor os mexericos de hollywood que os municipais. e quase todas
suspiravam
de amor pelo gal� da moda, rodolfo valentino. no princ�pio, os filmes de hollywood
tinham oferecido ao mundo o tipo do her�i ianque, esportivo nos trajos e nos
gestos,
cheio dum bom humor juvenil e ao mesmo tempo viril - sujeitos atl�ticos, risonhos,
�geis de pernas e vigorosos de m�sculos. eram os george walsh, os douglas
fairbanks,
os norman kerry. ah! mas valentino superara a todos. onde os outros empregavam os
punhos, ele usava o seu olhar magn�tico. era moreno, rom�ntico, sensual, l�nguido
e latino. ningu�m sabia beijar como ele. amara na tela mulheres como n�ta naldi,
agnes ayres e pola negri. (diziam que com esta �ltima o amor continuava fora do
celul�ide, real e tempestuoso.)
mariquinhas matos fundara o clube das admiradoras de rodolfo valentino, que se
reunia todas as quintas-feiras, ora na casa duma s�cia, ora na de outra. discutiam
os filmes em que aparecia

- seu patrono, trocavam-se fotografias com aut�grafos do �dolo, liam umas
para as outras as cartas que lhe escreviam.
os maldizentes - homens e mulheres despeitados - comentavam: "os artistas de
cinema passam, mas a gioconda fica. j� era mocinha nos tempos da nordisk e da
cines,
quando escrevia cartas apaixonadas ao w. psilander e ao em�lio ghione. passou pelo
thomas meighan e pelo wallace reid. agora est� no rodolfo vaselina. que
resist�ncia!"
quando passaram no cine recreio a dama das cam�lias em vers�o modernizada, com a
nazimova no papel de margarida gautier e valentino no de armando duval, o cinema
teve uma enchente t�o grande que a empresa foi obrigada a exibir de novo o filme
no dia seguinte, coisa que raramente acontecia.
nos serm�es dominicais o vig�rio pregava contra o cinema americano. "por que n�o
nos mandam mais fitas egzemplares como o honrar�s tua mam�e?" e insinuava que toda
a imoralidade que se irradiava da am�rica do norte naquelas pel�culas era o

resultado duma maquina��o protestante com a finalidade de solapar os alicerces da
sociedade
cat�lica do resto do mundo. e o rev. robert e. dobson de seu p�lpito replicava,
negando que hollywood fosse
- porta-voz do protestantismo dos estados unidos. e ele pr�prio
deblaterava, � sua maneira vaga de palha e cinza, contra os excessos
- imoralidades da vida moderna, invocando a tr�gica li��o de sodoma e
gomorra.
o �ltimo carnaval oferecera boa oportunidade para quem quisesse observar at� que
ponto tinham mudado os costumes de santa f�. durante o dia, apareceram nas ruas
mascarados tristes e desenxabidos, como de costume. ao entardecer surgiram de
todos os quadrantes da cidade os ranchos, uns de "gente branca" e outros de "gente
de cor". os primeiros eram em geral sem gra�a nem ritmo. os segundos exibiam as
melhores balizas, as melhores orquestras, can��es e fantasias. para n�o quebrar a
tradi��o, o alfaiate padilha travestiu-se de mulher, e saiu a passear pelas ruas
centrais num autom�vel de tolda arriada.
a "melhor sociedade" se reservava para o bal masqu� do comercial. o da ter�a-feira
gorda foi o mais memor�vel de todos. houve como sempre uma competi��o nas
fantasias
entre as mo�as das fam�lias mais ricas. chamou logo a aten��o uma mme pompadour
decotad�ssima (forasteira). havia odaliscas, baiaderas, h�ngaras, damas antigas:
apaches, tiroleses, caipiras, �ndios, domin�s de v�rias cores: e os eternos
pierr�s. um funcion�rio de banco ostentava um turbante de seda branca. (valentino
em
o jovem raj�.) um caixeiro de loja suava sob um albornoz. (valentino em o sheik.)
esmeralda - a quem um maldizente chamara "a ad�l-
tera oficial da cidade" - estava fantasiada de baralho, e mostrava os joelhos, t�o

curta era a sua saia. passou a noite a puxar dum lado para outro, como a um boneco
de pano, o manzanza do pinto, seu marido.

a orquestra do meio-quilo desde o in�cio do baile foi repudiada pela maioria, de
sorte que o jazz mim berrou a noite inteira marchinhas, sambas e choros nacionais,
para a alegria da velha guarda. a forasteira (contou-se mais tarde num murm�rio de
esc�ndalo) chegara a dar alguns passos de shimmy ali em pleno sal�o do comercial,
sacudindo os peitos. v�rios rapazes tomaram bebedeiras de �ter e ca�ram no soalho,
em coma. outros tomaram porres de champanha ou chope. travaram-se tamb�m entre
os homens as costumeiras e ferozes batalhas de lan�a-perfume, em que cada qual
procurava alvejar com o esguicho de �ter os olhos do advers�rio, at� tir�-lo fora
de combate. houve entreveres, atraca��es a sopapos, e um filho do cervi teve o
pulso cortado pelos cacos dum tubo de lan�a-perfume que se partira no auge da
refrega.
mariquinhas matos, por�m, manteve a linha. fantasiada de castel� medieval, dan�ou
de "par efetivo- com o novo fiscal de imposto de consumo rec�m-chegado � terra.
era um mo�o muito correto, de bel�m do par�. trajava smoking e semi-escondia o
rosto sob a meia-m�scara preta. gioconda procurou exibir cultura. assinava o para
todos, deliciava-se com os "almofadinhas" e as "melindrosas" desenhados por j.
carlos e adorava as cr�nicas de �lvaro moreyra. seu poeta predileto era oleg�rio
mariano
- declarou ela ao fiscal. j� leu as �ltimas cigarras? o mo�o n�o tinha lido.
- prefiro a poesia moderna, senhorita.
- ora, nem diga!
o fiscal era ex�mio no passo de camelo. a prop�sito dum pierr� cor-de-rosa, que
fazia piruetas no meio do sal�o, a gioconda recitou ao ouvido do par:
sob a pele de alvaiade
pierr� tem alma tamb�m
n�o compreende o que � saudade mas tem saudade de algu�m.
enla�ando com a m�o direita a cintura de mariquinhas e com a esquerda segurando o
lan�a-perfume e irrigando com heliotr�pio o longo pesco�o da mo�a, o paraense
atacou
oleg�rio mariano e os outros poetas passadistas. eram os homens dum mundo que
morria - disse. - convencionais, acad�micos, artificiais. a srta. maria devia
voltar-se
para as vozes novas e originais que se erguiam no brasil e no resto do mundo, na
era din�omica e vertiginosa do r�dio, do autom�vel e do avi�o!
a gioconda sorria, en�olhia-se, de olhos cerrados. quando a
m�sica parou por um instante, o fiscal arrastou sua castel� para a �rea aberta do
clube, sentou-se com ela a uma mesa, pediu cerveja e depois, com bolhas de espuma
no bigode de gal�, recitou-lhe em meio do pandem�nio um poema de oswald de
andrade.
- mas isso � loucura! - exclamou mariquinhas matos. - n�o tem metro, n�o tem rima,
n�o tem nexo!
- qual! � muito boa poesia - sorriu o mo�o. - � quest�o da gente se habituar e nos
desintoxicarmos do nosso olavobilaquismo.
no fim da semana seguinte a voz da serra publicou um artigo do fiscal em que ele
tentava explicar o sentido do modernismo. o promotor p�blico, um velhote natural
de s�o paulo, e que dizia ter freq�entado "a roda do bilac ", tomou as dores do
"passadismo" e respondeu ao artigo, num tom entre ir�nico e agressivo. o paraense
treplicou no mesmo tom. alguns jovens da cidade que tinham o h�bito da leitura,
solidarizaram-se com o fiscal, ao passo que a maioria ficava do lado do promotor.
o melhor coment�rio sobre a pol�mica veio do liroca. quando lhe explicaram do que
se tratava, exclamou: "ch� �gua!"
"santa f� civiliza-se" - escreveu amintas camacho num de seus editoriais. falou
nas modas, nas dan�as "deste nosso s�culo din�omico e trepidante", nos autom�veis
de modelo novo que chegavam � cidade. "ningu�m pode deter o carro do progresso" -
concluiu.
- fresco progresso - resmungou stein. - enquanto essas meninas ricas botam
dinheiro fora em vestidos, pinturas e autom�veis, os pobres do barro preto, do
purgat�rio
e da sib�ria continuam na sua mis�ria cr�nica. a mortalidade infantil aumenta. a
tuberculose se alastra.
- � a vida - filosofou tio bicho.
- n�o - replicou stein. - � a morte.
25
fazia mais de seis meses que rodrigo n�o recebia not�cias, quer diretas quer
indiretas do irm�o. assaltavam-no agora com freq envia acessos de melancolia.
vinham-lhe
pensamentos t�tricos. imaginava bio morto no meio da selva, o rosto coberto de
moscas, como o do cad�ver insepulto que ele encontrara um dia abandonado no campo,
durante a campanha de 23. uma noite sonhou que andava com o corpo de bio nas
costas, no meio dum matagal, �
procura dum lugar para enterr�-lo, o que n�o conseguia, porque o ch�o daquela
selva escura era de pedra. no entanto, a marcha tinha de continuar, o cheiro do
morto
se fazia cada vez mais ativo, as moscas lhe enxameavam ao redor do corpo, mas ele,
rodrigo, continuava a andar e a buscar, porque se sentia no dever de sepultar
o irm�o que misteriosamente era ao mesmo tempo seu pai e seu filho ...
acordou impressionado e passou o dia com aquela sensa��o de desastre.
havia momentos em que identificava tor�bio com alicinha e vinham-lhe fantasias que
em v�o procurava esconjurar. via o irm�o cruzando o mato a cavalo, levando a
menina
na garupa ... ou ent�o ambos ca�dos lado a lado, apodrecendo na boca duma picada,
devorados pelos urubus. eram imagens que com maior ou menor intensidade lhe
ensombreciam
horas inteiras.
duma feita lhe veio com tanta for�a a certeza de que tor�bio estava morto, que,
n�o podendo reprimir as l�grimas, saiu de casa precipitadamente para que flora e
maria val�ria n�o o vissem chorar. saiu a caminhar pelas ruas menos movimentadas,
procurando evitar conhecidos. encontrou quem menos desejava: o sarg. sucupira.
depois de saud�-lo com cordialidade patriarcal, o m�dium olhou fixamente para ele
e murmurou:
- o senhor est� sendo seguido por algu�m ...
- n�o me diga nada! - gritou rodrigo.
e precipitou-se rua a baixo, em ritmo de fuga.
as vezes, por�m, passava longos per�odos de otimismo e at� de entusiasmo. pensava
em tor�bio, imaginava-o na vanguarda da coluna ao lado de jo�o alberto, barbudo
e seminu, abrindo picadas a fac�o ... sorria e murmurava: "esse bio � das
ar�hias... " n�o raro lhe vinha um vago sentimento de culpa por n�o estar ao lado
dele.
podia parecer aos outros uma covardia ficar em casa, abrigado de agruras e
perigos, enquanto o outro cambar� macho arriscava a vida naquela marcha, que j�
agora
come�ava a assumir cores lend�rias.
em v�o procurava nos jornais not�cias da coluna revolucion�ria. n�o encontrava
quase nada. o correio do povo, sob o t�tulo morno de "o movimento sedicioso",
dedicava-lhe
quando muito quinze ou vinte linhas: movimento de tropas no estado, dissolu��o de
corpos auxiliares, e l� de quando em quando uma not�cia direta da coluna. a �ltima
informava que, depois de ter invadido o paraguai. em fins de agosto, os sediciosos

haviam tornado a entrar no brasil pelo mato grosso, encetando uma marcha na
dire��o
de goi�s, sempre perseguidos por tropas legalistas dez vezes mais numerosas.
naquele princ�pio de primavera chegaram not�cias a rodrigo por interm�dio de
amigos que simpatizavam com o movimento. isidoro dias lopes, por causa da idade
avan�ada,
emigrara para a argentina, de onde continuaria trabalhando pela revolu��o.
comissionado em general, miguel costa comandava a coluna. lu�s carlos prestes,
agora coronel,
era chefe do estado-maior. mesmo de longe rodrigo sentia, como milhares de outros
brasileiros, a personalidade magn�tica do capit�o-engenheiro do batalh�o de santo
angelo. ningu�m dizia ou escrevia "a coluna miguel costa", mas sim a "coluna
prestes".
um dia algu�m perguntou a rodrigo:
- que � que quer essa gente?
a resposta veio pronta e inflamada:
- manter aceso o facho da revolu��o. galvanizar a opini�o p�blica. esbofetear com
essa marcha �pica a cara desavergonhada desta na��o de eunucosl
irritava-se ao saber que os revolucion�rios eram recebidos a bala pelas popula��es
das vilas e cidades do mato grosso por onde passavam.
- � o c�mulo! - vociferava. - essa gente ent�o n�o compreende que a coluna prestes
est� lutando por ela, � a sua �nica esperan�a de liberta��o? pobre pa�s!
- o povo n�o merece o sacrif�cio - sentenciou liroca, que estava num de seus dias
de descren�a c�vica.
em princ�pios de outubro rodrigo jogava p�quer uma noite no comercial com o
calgembrino, o juquinha macedo e o promotor p�blico, quando o quica ventura, que
vinha
do tel�grafo, lhes deu a not�cia de que o gen. hon�rio lemes, que tinha invadido o
estado havia poucos dias com um grupo de revolucion�rios, fora derrotado e
aprisionado
com toda a sua oficialidade pelas for�as do deputado flores da cunha.
rodrigo atirou as cartas na mesa, ergueu os olhos para o quica e pediu pormenores.
- a coisa se deu no passo da concei��o. da gente do hon�rio, quem n�o morreu a
bala se atirou no rio e morreu afogado. eu sabia que isso tinha de acontecer. o
velho,
desde que voltou do uruguai, quando n�o andava correndo, se enfurnava no caver�
...
rodrigo soltou um suspiro. mexeu com calma aparente o caf� que o empregado do
bufete acabava de lhe servir, e tomou um gole com ar distra�do.
- mais um �dolo que se vai. .. - murmurou o promotor.
rodrigo sacudiu lentamente a cabe�a, penalizado.
#5oo o arquip�Lago
- que necessidade tinha o gen. hon�rio de se meter nessa hist�ria, se n�o estava
preparado? que esperava fazer com seu grupinho? com que apoio contava? � uma
l�stima...
- promotor referiu-se ent�o, em tom apocal�ptico, aos desastres nacionais dos
�ltimos meses. a coluna prestes embrenhada no interior de mato grosso... ou goi�s,
n�o se sabia ao certo - sempre perseguida pelos legalistas e hostilizada pelas

popula��es civis das zonas que cruzava. em setembro a conven��o nacional escolhera
como candidato oficial � Presid�ncia da rep�blica, o dr. washington lu�s, homem do

agrado de bernardas.
rodrigo rapou com a colherinha o a��car que ficara no fundo da x�cara e lambeu-a.
- somos todos uns capados - disse o calgembrino, apertando o cigarro entre os
dentinhos enegrecidos. - o bernardas montou a cavalo no pa�s, governou com estado
de
s�tio, fez gato e sapato do ex�rcito, n�o se afrouxou pros revolucion�rios, vai
terminar o quatri�nio de cabe�a erguida e ainda por cima nos impinge um candidato!
- pior que isso - aduziu o promotor, brincando com o baralho. - vai conseguir
reformar a constitui��o de 1891 a seu bel-prazer, dando mais for�a ao governo da
uni�o
para oprimir os estados e restringir as garantias individuais, e tirando da al�ada
do j�ri o julgamento de crimes pol�ticos. voc�s j� imaginaram o poder com que,
daqui por diante, ficar� o chefe da na��o? estive lendo o projeto de reforma. o
presidente ter� a faculdade de rever, aceitar ou rejeitar em parte ou no todo o
or�amento
da rep�blica!
- e a reforma vai ser aprovada. .. - vaticinou ,rodrigo. - na c�mara e no senado,
com pouqu�ssimas exce��es, s�o todos uns sabujos... o pa�s est� ab�lico. a
oposi��o
nem vai apresentar candidato. lr o fim de tudo.
- promotor continuou a enumera��o dos horrores do bernardismo. conhecia muito bem
o assunto, conversara no rio com pessoa muito ligada � pol�cia celerada do mal.
fontoura. bernardas enchera todos os pres�dios com seus inimigos pol�ticos: a ilha
rasa, a ilha grande, a ilha da trindade estavam superlotadas. e o supremo requinte
era mandar os "criminosos pol�ticos" para as regi�es desertas e insalubres da

clevel�ndia - nome que adquirira uma conota��o sinistra - e l� nesse fim de mundo
o
menor dos males que podiam acontecer ao prisioneiro era ser atacado de
impaludismo.
- promotor olhou para os lados, inclinou-se sobre a mesa na dire��o de
rodrigo e, baixando a voz, disse:
- voc�s naturalmente leram nos jornais a vers�o do "suic�dio" do conrado
niemeyer... suic�dio coisa nenhuma! assass�nio. sei de fonte segura que o homem
foi atirado
pela janela pelos esbirros do chefe de pol�cia. agora me digam, aonde vamos parar?
um certo major toribio 5o1
rodrigo ergueu-se. era preciso fazer alguma coisa para sacudir
o pa�s. mas com que recursos humanos? em torno de quem? onde?
como?
- mais uma m�o de p�quer? - convidou o calgembrino. - n�o. vou-me embora. boa
noite.
26
as vezes parava diante do espelho, buscava cabelos brancos, arrancava com uma
pin�a os poucos que encontrava, examinava os olhos, punha a l�ngua de fora,
passava
a ponta dos dedos pelas faces, tirava conclus�es, dava-se conselhos, fazia-se
promessas.
olhos injetados... cara de b�bedo ou de bandido. l�ngua saburrosa, gosto amargo...
f�gado. hesitava entre as p�lulas que camerino lhe receitava e os ch�s de
sabugueirinho-do-campo
da dinda.
preciso deixar de beber. tenho de fazer uma dieta rigorosa. (come�o na segunda-
feira.) estou j� com excesso de peso.
tra�ava um r�gido programa de vida. levantaria da cama �s sete da manh�, faria
gin�stica de acordo com o meu sistema, de m�ller, uma brochura que o tte. rubim
lhe
dera em priscas eras. (por onde andaria aquela alma napole�nica?) aboliria a
sesta. e as massas. e as sobremesas.
era tamb�m com alguma freq��ncia que se plantava na frente do pr�prio retrato, na
sala de visitas, admirando-se como num espelho m�gico que lhe refletisse n�o a
imagem daquele momento, mas a de 191o.
andava agora preocupado com o problema da idade. "ano que vem, entro nos quarenta:
o princ�pio do declive. .. " a id�ia lhe causava uma sensa��o desagrad�vel.
sentia necessidade de encher a vida com algo de belo e grande e n�o apenas com
aquelas satisfa��ezinhas e glor�olas cotidianas e municipais. vivia num burgo
parado
e triste. o diabo era que n�o havia descoberto ainda o que queria. talvez
necessitasse mesmo dum grande amor, desses que fazem um homem consumir-se como uma
sar�a
ardente.
um dia, quando se abandonava a esses devaneios, ouviu a voz de eduardo, vinda do
andar superior, e de repente tomou consci�ncia, dolorosamente, da aliena��o em que
nos �ltimos tempos vivia com rela��o aos pr�prios filhos. entregava a flora e
maria val�ria a tarefa n�o s� de educ�-los como tamb�m de conviver com eles. como
resultado
disso, estava adquirindo a condi��o de "h�spede" dentro de sua pr�pria casa.
5o2 o arquip�Lago
veio-lhe ent�o nesse dia um acesso de ternura temperado de remorso. saiu para a
rua, entrou na casa schultz, comprou brinquedos mec�nicos para jango, eduardo.
bibi,
zeca e s�lvia, voltou para casa carregado de pacotes e projetos paternais,
distribuiu presentes, com abra�os e beijos, chamou jango para um canto e puxou
conversa
sobre o angico.
- por que o vov� Babalo vendeu o zaino-perneira que era da alicinha? - perguntou o
menino.
rodrigo ficou surpreendido e sensibilizado. n�o sabia de nada. vov� Aderbal tinha
feito mal em vender o animal de estima��o da falecida sem consulta-lo. jango fez
outras perguntas. por que n�o inventavam uma marca mais bonita "para o nosso gado"
por exemplo, um estribo com uma cruz no meio...
- vou pensar nisso - respondeu rodrigo, s�rio.
- papai, por que � que n�o temos um banheiro de carrapaticida mais grande? -
tornou a indagar o menino.
- maior - corrigiu-o o pai.
agora lhe ocorria que andava alienado tamb�m dos assuntos da est�ncia. atirara
toda a responsabilidade da administra��o do angico para as costas do sogro e para
isso lhe dera carta branca. achava a situa��o a um tempo conveniente e
constrangedora. fosse como fosse, o velho, que administrara t�o mal seus pr�prios
neg�cios,
a ponto de ir- � bancarrota total, agora se revelava competent�ssimo na capatazia
do angico.
rodrigo dedicou os minutos que se seguiram a eduardo que, ent�o com quase oito
anos, tinha perdido o aspecto de touro xucro. havia crescido, estava enxuto de
carnes,
desdentado e muito palrador. sua amizade com zeca continuava, mas tomara um rumo
diferente. as lutas corporais eram menos constantes, embora as discrep�ncias de
opini�o continuassem. viviam discutindo: futebol, fitas de tom mix, hist�rias do
tico-tico, tipos de autom�vel.. . quando a pol�mica esquentava, edu procurava
suplementar
o discurso com o gesto - e as palavras como que se lhe amontoavam na boca,
atropelando-se, cada qual querendo sair primeiro, e como resultado disso o menino
gaguejava,
furioso por n�o poder exprimir-se melhor. como �ltimo recurso, voltava as costas
ao interlocutor e afastava-se, pisando duro.
- venha c�, meu filho.
eduardo aproximou-se. rodrigo f�-lo montar no pr�prio joelho, e, movendo a perna
para dar a impress�o de um cavalo a corcovear, exclamou:
- upa, upa, cavalinho!
o menino teve uma rea��o inesperada. deixou-se ficar de corpo r�gido, as m�os
ca�das, e lan�ou para o pai um olhar, misto de estranheza ,e censura. rodrigo,
desconcertado,
fez cessar o movimento da perna. criou-se entre ambos uma atmosfera de gelo.
era como se a crian�a estivesse a pensar: "que neg�cio � esse? por que duma hora
pra outra descobriu que sou seu filho?"
rodrigo fez eduardo "apear do cavalo", deu-lhe uma palmada leve nas* n�degas e
disse:
- v� brincar. - voltou-se para bibi, que sentada no soalho, lidava com um
macaquinho mec�nico:
- quem � a filha mais querida do papai?
nesse momento percebeu que o olhar cr�tico de maria val�ria estava focado nele.
teve a desagrad�vel impress�o de ter sido apanhado numa mentira. quem salvou a
situa��o-foi
s�lvia, que se acercou dele, enla�ou-lhe o pesco�o com os bracinhos magros e
beijou-lhe as faces.
rodrigo andava tamb�m preocupado com suas rela��es com flora. havia entre ambos
algo que o intrigava e que ele n�o saberia definir com precis�o. duma coisa tinha
certeza absoluta. flora n�o demonstrava mais para com ele o carinho de outrora.
ao casar-se, era pouco mais que uma menina, tanto de corpo como de esp�rito.
adquirira, ao entrar na casa dos trinta, uma espl�ndida maturidade f�sica, mas
(essa
era a impress�o de rodrigo) fora a morte da filha que lhe dera uma completa
maturidade espiritual.
era hoje uma criatura de apar�ncia repousada. depois dum prolongado luto,
interessava-se de novo por vestidos. havia pouco chegara a pedir ao marido
permiss�o para
cortar o cabelo. rodrigo - sinceramente chocado pelo inesperado pedido - debatera-
se ent�o entre o desejo de mostrar-se simp�tico e dizer "sim, e o impulso de
gritar:
"minha mulher de cabelos cortados como qualquer dessas piguanxas modernas? ah!
isso � que n�o!." dera uma resposta evasiva: "pois tu � que resolves, meu bem, os
cabelos s�o teus." flora sorrira, dera de ombros, e conservara os cabelos
compridos.
a id�ia de que a esposa o adorava sempre lhe fizera um grande bem. a suspeita de
que agora ela pudesse ter deixado de ama-lo inquietava-o e chegava quase a
exaspera-lo.
flora j� n�o era a mulher de antes, mesmo tendo-se em vista que jamais fora uma
amante ardente. al�m do velho pudor, da relut�ncia em desnudar-se ou mesmo em
demonstrar
que fazia aquilo por prazer - agora ela tomava uma atitude que rodrigo n�o podia
nem queria compreender. ficava numa imobilidade de est�tua, n�o fazia um gesto
volunt�rio,
n�o dizia uma palavra. obedecia apenas, mas como quem cumpre uma obriga��o a um
tempo grotesca e s�rdida.
e rodrigo, que jamais estivera com outra mulher sem ouvir dela um elogio � sua
virilidade e � sua habilidade como amante, exasperava-se.
mais de uma vez tentara discutir claramente o assunto, mas
flora gelava-o sempre com um olhar ou uma palavra, fugindo a qualquer verbaliza��o
do problema.
no mais, era a esposa perfeita. sol�cita, sensata, boa companheira
- - o que era raro nas pessoas dum modo geral - dotada de um humor
inalter�vel, dum comportamento regular.
via-se que os filhos a amavam. as criadas a respeitavam. maria val�ria, que no
princ�pio a hostilizara, fizera com ela, j� havia anos, uma entente cordiale que -
apesar da diferen�a de idade entre ambas - aos poucos se transformara numa dessas
amizades em que o entendimento m�tuo � de tal modo completo, que �s vezes dispensa
o uso de palavras.
por mais que buscasse uma explica��o para a atitude da mulher, rodrigo s�
encontrava uma: ela sabia de suas aventuras amorosas.
o bom-senso realista da mulher era outra coisa que de certo modo o irritava. flora
encarava a vida e o mundo com o esp�rito pr�tico de d. laurentina. por outro lado,
tinha para com as pessoas, os animais e as coisas uma ternura que n�o devia ter
herdado da m�e, mas do velho aderbal.
mais duma vez, � hora das refei��es, quando ele fazia uma observa��o qualquer,
percebia uma troca de olhares entre a mulher
- a tia, como se ambas se dissessem : "conhecemos bem essa bisca." isso n�o o
agradava. a verdade, por�m, era que naqueles anos de vida matrimonial flora, com
sua
intui��o feminina, aprendera a conhec�-lo de tal modo, que era como se ele fosse
transparente. sabia quando ele mentia ou quando escondia pensamentos ou
sentimentos.
- que rodrigo sentia ao ver-se "descoberto" n�o era nada lisonjeiro para seu amor-
pr�prio. procurava ent�o justificar-se perante si mesmo, dizendo-se: "est� bem.
sou como uma casa de vidro.
- o que a gente ganha por n�o ser hip�crita ou dissimulados como tantos que andam
por a�." mas a sensa��o de inferioridade diante de flora e maria val�ria
continuava,
e era tanto mais forte quanto mais ele pensava na sua superioridade cultural sobre
ambas as mulheres.
um dia em que o sogro lhe veio falar sobre umas reformas que introduzira no
sistema de trabalho do angico - alterando uns "modernismos- institu�dos pelo bio -
rodrigo,
que n�o andava de muito boa veia, refletiu: "n�o mando mais nada na minha
est�ncia." e como visse flora e maria val�ria a moverem-se no sobrado como
rainhas, mandando
e desmandando, sem dependerem de sua aprova��o ou de seu conselho, pensou: "tamb�m
n�o mando nada na minha casa." e meio em tom de brincadeira e meio a s�rio, num
amuo que achava pueril mas nem por isso menos leg�timo, chegou � conclus�o que
secretamente desejava: "n�o h� mais lugar para mim nem aqui nem no angico. logo,
posso
me ausentar numa longa viagem."
e de novo pensou em ir a paris. mas n�o foi. porque o sogro, interpelado sobre se
havia dinheiro dispon�vel no momento, respondeu que "a c�sa n�o anda l� pra que
se diga".
2%
floriano escrevia todas as semanas. rodrig� notara, despeitado. que o rapaz quase
sempre dirigia suas cartas � m�e ou � Dinda, raramente a ele. isso o levou a
reflex�es
amargas. seria que o velho licurgo tinha raz�o quando afirmava que os filhos
deviam ser educados � maneira antiga, mais no temor que no amor dos pais? "trato
meu
filho como se fosse meu irm�o e no entanto ele n�o me estima.
lembrou-se da cena do cap�o ... mesmo assim n�o compreendia a atitude do rapaz
para com ele. "n�o amei menos o meu pai por saber que ele era amante da ism�lia
car�."
um dia, por�m, chegou uma carta de floriano dirigida a ele: "estimado pai. .. "
por que n�o querido pai? o rapaz come�ava ordinariamente suas cartas com um "minha
muito querida m�e". bom. a coisa era assim desde que o mundo era mundo. os filhos
sempre foram mais apegados �s m�es.
rodrigo assumiu perante si mesmo (e ao mesmo tempo se considerou um pouco farsante
por isso) a atitude de m�rtir. � o que mere�o. bem-feito!
dentro dele, por�m, vozes gritavam que n�o! que n�o! ele n�o merecia aquele
tratamento. adorava os filhos. era capaz de todos os sacrif�cios por eles!
a carta encheu-o de orgulho. o estilo do rapaz melhorava dia a dia, tomando uma
colora��o liter�ria cada vez mais acentuada. floriano contava incidentes da vida
colegial e era com um certo humor � Dickens que descrevia os professores, seus
cacoetes, indument�ria, cheiros e tom de voz.
rodrigo levou a carta � casa de d. revocata assun��o, que a leu, sorrindo.
- eu n�o lhe disse que o rapaz tem veia liter�ria? uma bela carta. mas quando
escrever a ele, diga-lhe que "bem de aparecere galicismo. e como v�o as notas?
- excelentes. nos primeiros meses, a senhora se lembra, o floriano me tirou o
terceiro e o quarto lugar na classe. mandei dizer: "precisas honrar o nome dos
cambar�s.
quero que daqui por diante tires sempre o primeiro lugar, custe o que custar." ele
prometeu e tem cumprido. uma pena � que as notas de matem�tica n�o sejam t�o altas
como as outras.. .
- fa�a-o advogado - disse a mestra.
- � uma boa sugest�o.

ao despedir-se, d. revocata manifestou sua indigna��o ante o caso noticiado pelos
jornais de que um professor norte-americano fora processado e levado a j�ri pelo
governo de seu estado por ter ensinado a evolu��o em sua escola, numa pequena
cidade do sul dos estados unidos.
- como v� - concluiu ela - os protestantes n�o s�o mais tolerantes nem mais
avan�ados que os cat�licos. � o eterno cr� ou morre. imagine - disse em voz alta,
como
que falando para uma classe - mentir a essas pobres crian�as que deus fez o mundo
e tudo quanto nele h� em seis dias e descansou no s�timo, tendo tirado eva duma
costela de ad�o!
rodrigo sorriu.
- cuidado, d. revocata. se a senhora ensinar aos seus alunos que o homem descende
dos macacos, vamos ter barulho.
o pinte-nez da professora relampejou a um movimento brusco de sua cabe�a.
- se se meterem com a minha vida, arraso-os.
floriano voltou para casa em meados de dezembro. tinha feito excelentes exames.
rodrigo achou-o n�o s� mais alto, e j� com um jeito de homem, como tamb�m um pouco
mais desembara�ado. maria val�ria examinou-o da cabe�a aos p�s, fazendo perguntas.
gente direita no internato? boa comida? por que tanta brilhantina no cabelo? e
que id�ia tinha sido aquela de viajar de trem com roupa domingueira, tomando toda
a poeira da estrada?
pegou uma escova e come�ou a escovar o rapaz com uma efici�ncia agressiva. flora
olhava para o filho e sorria. achava-o engra�ad�ssimo naquelas cal�as compridas.
parecia mesmo um "pinto cal�udo", como dissera a dinda. que idade ingrata! havia
naquele menino de quinze anos, de cara pintada de espinhas e bu�o cerrado, um
desengon�amento
a um tempo c�mico e comovedor. uma permanente express�o de acanhamento tocava-lhe
os olhos, que jamais se fixavam frontalmente no interlocutor. e a voz, santo deus!
agora bar�tono, segundos depois tenor ou contralto - parecia uma torneira da qual
jorrasse alternadamente �gua quente, morna e gelada.
floriano n�o sabia onde botar as m�os, apoiava todo o peso do corpo ora numa perna
ora noutra. parecia n�o saber como tratar os irm�os. no primeiro momento procedeu
como se fosse um estranho, um visitante de cerim�nia naquela casa. eduardo e jango
o miravam como a um bicho raro, pois o mano mais velho tinha vindo sozinho de
trem, de porto alegre e, al�m disso, falava ingl�s. e quando o rapaz, s� para
fazer alguma coisa, passou a m�o pela cabe�a de bibi, numa t�mida car�cia, a
menina
encolheu-se e come�ou a choramingar.
floriano saiu a andar por toda a casa, olhando sala por sala, como quem mata
saudades. flora notou, sensibilizada, que o rapaz parava diante da porta do quarto
da
irm� morta, hesitava por um instante e depois continuava seu caminho, sem entrar.
subiu mais tarde para a �gua-furtada e l� ficou fechado um temp�o.
tiveram um natal festivo. rodrigo mandou armar no centro do quintal um pinheiro da

altura dos pessegueiros maiores. pendurou nele uma quantidade de r�tilos enfeites
de estanhol e vidro - esferas, cones, estrelas, flor�es ... para iluminar a
�rvore, em vez de velas empregou l�mpadas el�tricas de muitas cores.
convidou meio mundo para a festa. al�m do peru recheado da laurinda e duma grande
quantidade de empadas, past�is e doces, havia sobre as mesas, no quintal,
travessas
cheias de passas de figo, de uva e de p�ssego, nozes, castanhas, am�ndoas e
avel�s. e como se tudo isso n�o bastasse, o anfitri�o encarregou o bento de
preparar
um churrasco de carne de ovelha.
era uma noite morna e estrelada, de ar parado. os jasmins-docabo temperavam o ar
com a sacarina de sua fragr�ncia. vaga-lumes piscavam por entre as �rvores. um
deles
pousou na cabe�a da mulher do pastor metodista e ali ficou a brilhar como um
diamante num diadema. o rev. dobson sorriu, contou � esposa o que se passava, e
acrescentou:
"don"t move, dear. you look like a queen." e ambos continuaram a beber a sua
limonada.
um gaiteiro trazido do angico tocava toadas campeiras. maria val�ria, como um
almirante na ponte de comando da nau capit�nea, fiscalizava o quintal, da janela
dos
fundos do casar�o, dando ordens �s negras e chinocas que serviam os convidados.
sentada a uma mesa na companhia do juiz de comarca, d. revocata comeu com muita
dignidade uma costela de ovelha. respingos de farinha pontilhavam o narig�o do
liroca,
que n�o afastava o olhar de maria val�ria.
j�lio schnitzler surgiu, na sua fantasia de papai noel, mas n�o fez o sucesso dos
anos anteriores. jango nem mesmo sorriu ao o-1o entrar pelo port�o, com o saco
de brinquedos �s costas, e soltando as suas gargalhadas estent�reas. eduardo e
zeca trocaram cochichos: sabiam j� da grande mistifica��o e nem sequer procuravam
disfar�ar. s� Bibi e s�lvia ainda se impressionaram um pouco com o espet�culo.
ch�ru mena desafiou o gaiteiro para trovar e, cercados de convivas, ficaram ambos
uma hora inteira a improvisar, sob aplausos e risadas.
stein passeava inquieto sob os pessegueiros. tio bicho n�o se afastou um minuto do
barril de chope. carbone trinchou o peru
com habilidade cir�rgica e santuzza serviu-o com sabedoria administrativa.

- gabriel da farm�cia excedeu-se na cerveja, ficou sentimental, abra�ou rodrigo,
choramingando que queria voltar a ser empregado dele, porque a farm�cia j� n�o era
a mesma dos velhos tempos... "est� bem, gabriel, est� bem. .. " - murmurava o ex-
patr�o. batendo nas costas do pr�tico, que desatou a chorar, suplicando: "doutor,
n�o me abandone. eu sou se� filho!"
- um caf� forte sem a��car pro gabriel - pediu rodrigo a flora, que passava
naquele momento. e entregou o rapaz aos cuidados da mulher.
28
rodrigo passou janeiro, fevereiro e parte de mar�o no angico com toda a fam�lia.
foram meses de bom tempo excepcional, com amplos c�us, l�mpidos e r�tilos. um
calor
seco que come�ava por volta das dez da manh�, atingia seu auge entre meio-dia e
tr�s da tarde, mas depois se ia atenuando at� esvair-se em noites frescas ou
t�pidas,
pontilhadas de estrelas, grilos " e vaga-lumes.
tornou a encontrar um certo prazer na vida do campo. sa�a para as invernadas em
companhia do sogro, antes de nascer o sol, la�ava, dirigia a peonada no aparte do
gado e mais de uma vez teve discuss�es - r�pidas e cordiais - com o velho aderbal,
a prop�sito de assuntos de trabalho. dormia sestas mais curtas, comia
moderadamente,
lia muito e conseguira at� terminar. dois artigos pol�ticos que tencionava mandar
para o correio do povo.
a antoninha car�, que se casara, havia pouco, com um posteiro da est�ncia dos
fagundes, tinha abandonado definitivamente
- angico. rodrigo fez mais de uma visita nost�lgica ao cap�o da jacutinga.
deitava-se ao p� da �rvore onde a cabocla costumava esper�-lo e ali se quedava a
ruminar
os muitos prazeres que ela lhe dera, e a esperar vaga e absurdamente o
aparecimento duma outra mulher ... com as m�os tran�adas contra a nuca, ficava a
escutar
- canto dos p�ssaros e a gritaria dos bugios. observava, divertido, as piruetas
que estes faziam, saltando de galho em galho nas altas �rvores.
- como as outras chinocas da est�ncia, por sujas ou feias, lhe fossem intrag�veis,
rodrigo p�de dar-se o luxo da monogamia. retemperava-se ao sol do angico, limpava
os pulm�es e a mente - achava ele - respirando aquele ar puro e verde. tostava a
pele, afinava a cintura, perdia a papada incipiente, recuperava a confian�a em si
mesmo. era outro homem.
- tardinha levava as crian�as para o banho na sanga. era nessas horas que
sentia mais que em qualquer outra a falta do irm�o. tinha.
�s vezes, a impress�o perfeita de ouvir a voz do bio ou os bufidos que ele

costumava soltar quando emergia dum mergulho no po�o. curioso: o mundo sem bio n�o
s�
lhe parecia menos divertido como tamb�m menos seguro.
por onde andaria aquela alma? por que sert�es, ganhadas, desertos ou serras?
ferido? prisioneiro? vivo? morto? lan�ava essas perguntas mudas para o c�u da
tardinha.
as crian�as espadanavam na �gua ou gritavam sob a cascatinha. os cavalos e peti�os
que os haviam trazido at� ali pastavam em calma � beira da sanga.
os jornais mais recentes que haviam chegado ao angico. noticiavam que a coluna
estava agora no piau�, e que prestes tinha sido promovido a general. mais de mil e
duzentas l�guas de marcha! era incr�vel.. .
quando os cambar�s voltaram para a cidade, os jornais davam como certa a vit�ria
de washington lu�s.
- o pa�s est� narcotizado! - disse rodrigo a roque bandeira e ar�o stein, que
haviam almo�ado no sobrado aquele dia. - a oposi��o nem sequer apresentou
candidato.
enrolou a bandeira. ensarilhou as armas. entregou-se ao mineiro!
eram quase duas da tarde e os tr�s amigos conversavam na pra�a, � sombra da
figueira.
- e o pior - observou. tio bicho - � que ningu�m est� interessado em votar. dizem
que houve uma absten��o enorme em todo o territ�rio nacional.
rodrigo abriu os jornais que bento trouxera, havia pouco, da esta��o. correu os
olhos por todas as p�ginas e por fim exclamou:
- nenhuma not�cia sobre a coluna prestes! que � que voc�s me dizem a isso?
roque bandeira sorriu. estava em mangas de camisa, sem gravata, e de colarinho
aberto. respirava com dificuldade, dando uma impress�o de empanturramento.
- digo que essa � uma maneira m�gica de destruir os revolucion�rios: ignorar a
exist�ncia deles.
- atitude t�pica da burguesia - interveio stein, mordendo um talo de grama. - mete
a cabe�a na areia para n�o ver o perigo. para n�o enfrentar a realidade.
rodrigo contou que estava pensando em escrever um artigo sobre lu�s carlos
prestes, intitulado a g�nese dum her�i.
- vejam esse fen�meno milagroso. os jornais se calam mas existe neste imenso pa�s
uma vasta, misteriosa rede de comunica��es que veicula as not�cias. � por meio
dessa rede que se divulgam as proezas do gen. prestes e de sua "coluna fantasma".
� uma esp�cie de jornal contra o qual nada pode a lei de imprensa do bernardas.
e voc�s sabem que o povo nunca se engana ...
tio bicho sacudiu a cabe�orra

- isso � poesia, dr. rodrigo. n�o h� quem se engane mais que o povo. essa hist�ria
de vox populi, vox dei � uma peta. rodrigo voltou-se para ste�n:
- e imposs�vel que neste ponto n�o concordes comigo, ar�o! o povo conhece
instintivamente o que � verdadeiro e bom.
a fronte alta e branca do judeu pregueava-se em rugas de preocupa��o.
- o povo pode enganar-se a curto prazo - disse ele, depois de breve reflex�o. -
mas a longo prazo sempre acerta.
- est�s ouvindo? - exclamou rodrigo, voltando-se para bandeira, que estava agora
escarrapachado no banco. - e isso que eu quero dizer. e o povo j� pressentiu que
o prestes � um novo her�i que surge. e por isso que lhe deram o cognome de
"cavaleiro da esperan�a".
- novo her�i? - repetiu stein. - o senhor quer dizer "novo mito".
- n�o me interessa a palavra. mito, her�i, lenda, seja o que for...
rodrigo encontrava-se de p� diante do banco em que os dois rapazes estavam
sentados. um sol intenso iluminava a pra�a, as sombras eram manchas dum azul
viol�ceo
sobre o ch�o cor de sangue de boi.
- o brasil � um pa�s sem her�is. esta � a tese do meu artigo. os que temos est�o
mortos fisiol�gica e psicologicamente, voc�s compreendem? na hist�ria da
humanidade
vemos her�is que funcionam
- her�is que n�o funcionam. como exemplo dos que funcionam, para n�o sair do
continente americano, mencionarei lincoln, juarez
- zapata. h� neles uma seiva vital que a morte e o tempo n�o conseguiram destruir.
s�o citados, queridos e imitados como se ainda estivessem vivos...
tio bicho co�ava o peito, olhando sempre para rodrigo com seus olhos empapu�ados e
sonolentos.
- agora vejam os nossos her�is - continuou o senhor do sobrado. - tiradentes ...
n�o passa dum tema escolar. a monotonia, a falta de colorido dram�tico de nossos
livros did�ticos mataram a figura do inconfidente, empanaram o s�mbolo. tomem
- duque de caxias ... era um homem austero, um ilustre militar, um estadista,
etc�tera e tal ... mas como � poss�vel admirar ou amar um her�i "fabricado"? a�
est�!
nossos her�is s�o constru�dos, feitos sob medida, quando o verdadeiro her�i tem
que brotar espontaneamente do ch�o nativo, compreendem? desse solo prodigioso que
� a alma do povo... do ... da ... voc�s sabem o que eu quero dizer... tem de ser a
consubstancia��o, a personifica��o dum anseio popular. - sorriu e perguntou: -
estou j� em tom de discurso, n�o estou? de vez em quando o deputado ressurge
dentro de mim.
- devem ser as energias adquiridas no angico - observou bandeira, sorridente.

e stein, muito s�rio:
- num sistema socialista como o da r�ssia sovi�tica, o her�i n�o � necessariamente
o guerreiro e muito menos o general ou o fazedor de discursos. o her�i � n�o s�
o homem do povo que morreu pela causa, como tamb�m o que se distingue dia a dia no
trabalho das f�bricas ou das granjas coletivas.
- besteira! - replicou tio bicho. - queiram ou n�o queiram, o her�i de voc�s
comunistas � o lenine.
- mas deixemos a r�ssia - pediu rodrigo, erguendo o bra�o. - vamos falar de homens
e coisas que est�o mais perto de n�s. este pobre pa�s desmoralizado estava
precisando
dum her�i. n�o podemos continuar falando nas gl�rias da guerra do paraguai. �
rid�culo. vivemos numa mediocracia. temos tido homens de coragem, de caracu, como
o
epit�cio e o pr�prio bernardas, n�o nego. mas no brasil ningu�m pode ser her�i e
ao mesmo tempo inquilino do pal�cio do catete. faltou a esses dois homens a aura
rom�ntica da oposi��o ou a aur�ola do mart�rio...
- lincoln foi presidente dos estados unidos. .. - lembrou bandeira.
- sim, mas lincoln de certa maneira era da oposi��o. opunha-se � escravatura e �
secess�o. n�o te esque�as de que ele foi assassinado. e, que eu saiba, n�o mandou
ningu�m para a cle
vel�ndia.
- h� outra coisa que agora me ocorre - aduziu rodrigo. - um povo anglo-sax�nico
como o dos estados unidos n�o podia deixar de ter um �dolo que fosse uma mistura
de s�bio, pastor protestante e humorista. j� essa castelhanada do resto da am�rica
precisa de her�is a cavalo, como bol�var, san mart�n e outros. creio que � muito
dif�cil encontrar nessas republiquetas hispano-americanas est�tu�s de her�is que
n�o sejam eq�estres.. .
- conhecem a hist�ria do cavalo de zapata? - perguntou bandeira. - contam que
quando o caudilho mexicano foi assassinado, seu cavalo branco conseguiu fugir para
as montanhas, transformando-se num mito, numa esp�cie de s�mbolo imortal da id�ia

revolucion�ria.
- a� est�! cada povo tem o her�i que merece. o nosso tem de ser como prestes, uma
mescla de guerreiro e taumaturgo. um dia um pe�o do angico me perguntou: "doutor,
� verdade que esse tal de prestes fura montanha?"." ouvi gente do povo dizer que o
homenzinho tem o corpo fechado pra bala. j� se contam dele hist�rias fant�sticas
e absurdas, mas que d�o uma medida de sua popularidade, que dia a dia aumenta ...
- e a barba que ele deixou crescer, de certo modo ajuda a lenda. .. - observou tio
bicho.
- mas a coisa n�o p�ra a�. se para as massas prestes oferece, talvez
involuntariamente, essa face de taumaturgo (o devorador de dist�ncias, o furador
de montanhas,
o homem que est� em cinco lugares ao mesmo tempo) para as elites ele apresenta
outra face igualmente portentosa : a do homem de coragem e car�ter, o matem�tico,
o l�gico, o incorrupt�vel.
- e o que c�move e impressiona muita gente - diz bandeira - � o car�ter de "causa
perdida" que tem a sua revolu��o.
- isso! - exclamou rodrigo. - � o prest�gio do mart�rio. voc�s conhecem p�gina
mais bela que essa na nossa hist�ria? uma coluna de mil homens escassos,
maltrapilhos
e mal-armados, tenta acordar o gigante adormecido!
- mas o gigante continua deitado em ber�o espl�ndido. .. - observou bandeira.
- espl�ndido? os soldados da coluna est�o sentindo na pr�pria carne que o ber�o
tem muitos pontos em que n�o � nada espl�ndido: serras e boqueir�es e matagais
medonhos,
zonas em que imperam a seca, o impaludismo, o mal-de-chagas, a fome, o banditismo
... prestes � o novo pedro �lvares cabral : est� descobrindo o brasil, meninos!
que grande aprendizado para todos esses bravos tenentes que est�o com ele: o jo�o
alberto, o juarez t�vora, o cordeiro de farias, o siqueira campos! ... deus queira
que nenhum morra. porque um dia espero v�-los anistiados e de volta �s suas
unidades. poder�o ainda fazer muita coisa por este povo desgra�ado!
tio bicho abafou um bocejo.
- vai dormir, vagabundo! - exclamou rodrigo. - porque eu tamb�m vou.
stein, que ficara todo o tempo calado e pensativo, fez uma observa��o atrasada.
- sim, cada povo tem o her�i que merece. a it�lia s� podia ter um her�i de �pera.
- �pera-bufa - acrescentou bandeira.
- n�o me falem no mussolin�! - bradou rodrigo. - no princ�pio simpatizei com o
gringo, mas desde que esse canalha mandou matar o matteotti e dissolveu os
partidos
pol�ticos cortei rela��es com ele.
tio bicho ergueu-se.
- eu gosto da maneira como o dr. rodrigo fala no mussolin� - disse - como se o
duce fosse um chefe pol�tico de palmeira.
- pois olha, roque. se o mussolin� fosse intendente de palmeira ou soledade, a
esta hora j� tinham passado a faca nesse patife. e era bem-feito! at� logo. vou
sestear.
e saiu num marche-marche na dire��o do sobrado.
29
aquele - 1926 - foi um ano significativo na vida de rodrigo cambar�. "o nosso
amigo voltou a ser o que era" - observou um dia o velho jos� L�rio. "e o sobrado
est�
de novo como nos velhos tempos. tinha raz�o. n�o havia quem n�o considerasse um
privil�gio entrar no casar�o dos cambar�s, privar com seus moradores, beber os
vinhos
de sua adega e provar os quitutes de sua cozinha. sempre que um forasteiro de
certa import�ncia chegava a santa f�, a primeira pergunta que se fazia sobre ele
era:
"j� foi ao sobrado?"
rodrigo andava euf�rico, cheio de belos projetos. seus artigos apareciam no
correio do povo. lia muitos livros, em geral de maneira incompleta, mas apesar
disso
discutia-os com os amigos, como se tivesse penetrado neles profundamente. apanhava
no ar as coisas que outros diziam e depois, com imagina��o e aud�cia, dava-lhes
novas roupagens e usava-as como suas na primeira oportunidade. roque bandeira, que
observava o amigo com olho terno mas l�cido, costumava dizer em segredo a stein
que rodrigo possu�a a melhor "cultura de oitiva" de que ele tinha not�cia. de
resto, n�o seria esse um h�bito bem brasileiro? o que havia entre nossos
escritores,
artistas e pol�ticos - afirmava - n�o era propriamente cultura, mas um t�nue
verniz de ilustra��o. o brasileiro jamais tinha coragem de dizer "n�o sei". em
caso
de d�vida, respondia com um "depende", que n�o s� o livrava da necessidade de
confessar a pr�pria ignor�ncia como tamb�m lhe dava tempo para achar uma sa�da.
foi tamb�m naquele ano que rodrigo se sentiu tomado do desejo de realizar grandes
coisas. um dia, da janela da �gua-furtada do sobrado, contemplou as ruas e
telhados
de santa f� e murmurou para si mesmo: preciso ajudar minha terra e minha gente." e
uma voz apagada dentro dele ciciou, maliciosa: "e a mim mesmo." mas de que modo?
n�o se sentia com disposi��o de entrar na intend�ncia, subir ao gabinete de zeca
prates e dizer: "meu amigo, tenho umas id�ias sobre o nosso munic�pio e quero
colaborar
contigo." sua inten��o podia ser mal-interpretada. e, de resto, seria um gesto
in�til. depois de eleito, o irm�o de ter�ncio ca�ra na rotina. murmurava-se - e
devia
ser verdade - que era manobrado pelo laco madruga, como um t�tere. as finan�as
municipais viviam num estado cr�nico de insolv�ncia. por esse lado, portanto, nada
se podia fazer.
as vezes rodrigo perguntava-se a si mesmo se o melhor n�o seria atirar mais longe
a lan�a da ambi��o, fazendo-a passar as fronteiras do munic�pio e do estado.
conclu�a
que a maneira mais eficaz de melhorar santa f� era melhorar o brasil. pensava
ent�o
514 o arquip�Lago
numa deputa��o federal. mas por que partido? sentia-se no ar, sem liga��es
pol�ticas.
vinham-lhe ent�o impaci�ncias. a revolu��o estava perdida. washington lu�s eleito
e reconhecido. o pa�s teria provavelmente de ag�entar mais quatro anos de estado
de s�tio, com a imprensa amorda�ada, os pres�dios cheios de prisioneiros pol�ticos
e o povo acovardado ou indiferente.
em princ�pios de junho daquele ano, washington lu�s visitou porto alegre, onde
recebeu as homenagens do governo do estado. o trem especial que o levou de volta a
s�o paulo parou por meia hora na esta��o de santa f�, onde a oficialidade da
guarni��o federal, o intendente municipal e o que a voz da serra costumava chamar
de
"outras pessoas gradas", esperavam o presidente eleito. a plataforma estava
atestada de curiosos. ouviram-se alguns vivas um pouco frios. liroca, neco e chiru
l�
estavam no meio da multid�o, ostentando provocadoramente seus len�os vermelhos. a
banda de m�sica do regimento de infantaria tocava dobrados marciais com tamanho
vigor, que se tinha a impress�o que a coberta de zinco da plataforma ia voar pelos
ares daquele t�pido meio-dia de fins de outono.
ladeado pelo intendente e pelo comandante da guarni��o, washington lu�s sentou-se
no banco traseiro dure autom�vel de tolda arriada, e foi levado a passear pela
cidade em marcha lenta.
da janela de sua casa, rodrigo viu-os passar. e como zeca prates lhe tivesse feito
um aceno cordial e o comandante da guarni��o uma contin�ncia, o presidente eleito
voltou a cabe�a para o sobrado e tirou solenemente o chap�u. rodrigo correspondeu
efusivamente ao cumprimento. "simp�tico, o filho da m�e!" e o auto n�o havia
dobrado
ainda a pr�xima esquina e ele j� estava cheio duma alvoro�ada esperan�a. fosse
como fosse, o brasil ia ter um presidente que era um verdadeiro tipo de gentleman.
a p�ra grisalha, a estatura, a discreta eleg�ncia, a postura digna, tudo isso lhe
conferia um physique du r�le. que diabo! era imposs�vel que um homem civilizado
como aquele fosse continuar a pol�tica s�rdida e desp�tica de artur bernardes.
"abro-lhe um cr�dito" - decidiu rodrigo, como se o futuro do pr�ximo quatri�nio
dependesse
exclusivamente de sua benevol�ncia.
3o
aquele inverno o sobrado entrou numa fase intensamente musical. rodrigo, que no
dizer de maria valena vivia com "o
comprador assanhado", mandou buscar em porto alegre uma radiola r. c. a. que vira
anunciada no correio do povo, e instalou-a no escrit�rio. uma noite, depois de
tentativas infrut�feras - descargas, assobios e roncos - para apanhar alguma
esta��o de montevid�u ou buenos aires, perdeu a paci�ncia e decidiu devolver o
aparelho.
foi quando roque bandeira teve a lembran�a de trazer ao sobrado o ervino kunz,
curioso em coisas de mec�nica e eletricidade, e o primeiro representante em santa
f� duma nova esp�cie de gente que se estava formando no mundo: "o r�dio-man�aco".
o alem�ozinho corrigiu a antena, mexeu uns bot�es e de s�bito conseguiu o milagre.
ouviu-se uma voz de homem, clara, grave, cheia, falando espanhol. pouco depois os
acordes dum tango arrastavam-se, gemebundos, na sala.
o rosto de rodrigo iluminou-se. mas as rea��es entre os que o cercavam naquela
noite foram as mais diversas. para as crian�as a coisa toda positivamente cheirava
a magia. segundo chiru, tudo aquilo era apenas "mais uma tram�ia dos americanos
para tirar o nosso dinheiro". liroca olhava o "bicho" com preven��o, vagamente
desconfiado
- como confessou depois - de que o neg�cio n�o passava dum truque, e que devia
haver um disco de gramofone escondido dentro do aparelho.
rodrigo achava que com a radiola o sobrado ganhava dimens�es novas.
de tempo e espa�o - sorriu tio bicho.
- exatamente. novas geografias me entram agora pela casa. o sobrado se
universaliza. h� tamb�m um progresso dentro do tempo. antes, v�rios dias de viagem
nos separavam
dessas vozes
- m�sicas platinas. agora apenas segundos. segundos? qual!
explicou aos amigos que eles ali no sobrado ouviam a m�sica daquela orquestra ao
mesmo, ao mesm�ssimo tempo que as pessoas que se encontravam no est�dio da
�roadeasting
em buenos aires.
- ch� �gua! -, resmungou o liroca.
rodrigo n�o cessava de mexer nos bot�es. l� vinha de novo a est�tica, os assobios
que - como disse o bandeira - davam a impress�o de que dem�nios alucinados andavam
pelo espa�o a vaiar a terra e a humanidade. mas de s�bito, contra o fundo ca�tico
- cacof�nico, desenhou-se n�tida e cristalina a voz duma soprano.
- a "�ria da loucura" - exclamou rodrigo, excitado.
olhou orgulhoso para os outros. depois recostou-se no respaldo da poltrona e
cerrou os olhos. n�o era maravilhoso - pensou - que no casar�o onde outrora sua
av�
luzia dedilhara -sua c�tara estivessem agora ouvindo aquela voz e aquela melodia?
stein sacudiu a cabe�a. sim, era tudo muito bonito. santa f� recebia aquelas
express�es do progresso mec�nico, mas havia ainda seres humanos que morriam de
frio
e de fome no barro preto, no purgat�rio e na sib�ria.
- todo o mundo sabe - observou tio bicho - que o progresso n�o � uniforme... e que
n�o tem cora��o. - sil�ncio! - exigiu rodrigo.
durante aquele inverno, em que a radiola lhe tornou poss�vel ouvir a temporada
l�rica do teatro col�n de buenos aires, rodrigo tornou a descobrir o quanto
gostava
de �pera. como podia ter adormecido nele t�o completamente aquela paix�o?
deixou de ir ao clube � noite, como fora seu h�bito naqueles dois �ltimos anos.
agora, mal terminava o jantar, acendia um charuto, sentava-se na frente do r�dio
e ficava tentando captar as vozes e melodias que andavam pelo espa�o.
trazia amigos para casa, acomodava-os no escrit�rio, dava-lhes vinhos e licores e,
segundo a express�o de flora "queria obrig�-los a gostar de �pera a gritos e
sopapos".
uma noite, n�o conseguindo conter a impaci�ncia diante daquela "cantoria", que n�o
podia entender nem amar, chiru mena puxou conversa com neco rosa.
- cala essa boca, animal! - explodiu rodrigo. - se n�o gostas de boa m�sica, vai
l� pra cozinha conversar com a negrada.
chiru saiu, vermelho de indigna��o e vergonha. (estavam presentes pessoas com quem
n�o tinha intimidade.) neco seguiu-o pouco depois. por fim o velho liroca tamb�m
se esgueirou para fora do escrit�rio, na ponta dos p�s.
desapontado, rodrigo verificou um dia que "a rodinha da �pera" ficara reduzida
apenas aos carbone, que assim mesmo come�avam a criar-lhe problemas. como
soubessem
de cor a maioria dos trechos l�ricos, nunca se limitavam a ouvir, mas cantavam
junto com os int�rpretes. quando chegava o momento de algum dueto importante,
santuzza
e o marido erguiam-se de suas cadeiras e vocalizavam e representavam cenas
inteiras.
na noite em que levaram no col�n La boh�me, a �pera favorita de rodrigo, o
sacril�gio chegou ao auge. quando mimi e rodolfo, no palco do teatro municipal
portenho,
e carlo e santuzza, no escrit�rio da casa dos cambar�s, cantavam simultaneamente o
apaixonado dueto do final do primeiro ato, rodrigo n�o se conteve, apagou
bruscamente
a radiola e exclamou:
- me desculpem! ou voc�s ou eles. o col�n ou o sobrado. as duas coisas ao mesmo
tempo � que n�o pode ser!
foi tamb�m naquele inverno que a voga da "vitrola ortof�nica" e do disco tomou
conta de santa f�. jos� Kern, que havia pouco abrira a sua casa edison, foi o
respons�vel
ou, melhor, um dos instrumentos da nova mania. vendeu dezenas de vitrolas e cen
tenas de discos � maioria dos fazendeiros de santa f�, gente que em geral s�
pagava suas contas uma vez por ano, na �poca da safra. e, inaugurando na cidade e
no
interior do munic�pio o sistema de vendas a presta��es (que o velho babalo achou
imoral), permitiu que funcion�rios p�blicos, comerciantes menores e at� empregados
do com�rcio pudessem adquirir aquelas m�quinas que iam aos poucos lan�ando no
olvido ou no rid�culo os gramofones de modelo antigo.
stein comentou o fen�meno com uma ira de profeta b�blico. era o c�mulo do absurdo!
pessoas que viviam sem nenhum dos confortos mais elementares da exist�ncia, em
casas sem �gua corrente, em que as latrinas ou eram de cubos ou n�o passavam de
f�tidas fossas abertas no solo - compravam aqueles aparelhos entre cujos pre�os e
suas rendas havia uma despropor��o colossal.
- � assim que vai se fazendo sentir a garra do imperialismo ianque - dizia ele. -
s�o os autom�veis, os r�dios, a gasolina, os gramofones ... aos poucos vamos nos
transformando numa col�nia dos estados unidosl
"nossa urbs agora vive cheia de m�sica - escreveu o cronista d"a voz da serra. - o
disco, que havia morrido entre n�s, ressuscita."
as vitrolas da casa edison atiravam para a rua os dobrados marciais da sousa"s
band. e a voz de cl�udia muzzio, a morrer tuberculosa no �ltimo ato de la
traviata,
mais de uma vez chegou aos ouvidos indiferentes de muito caboclo que passava na
rua a cavalo, pitando o seu crioulo. mariquinhas matos ficava em �xtase ouvindo
miguel
fleta cantar o ay-ay-ay! o quica ventura sentia-se insultado quando ouvia os
guinchos, roncos e batidas dum jazi-band. pensava em reunir gente para empastelar
a
casa edison e dar uma sova no kern. as meninas do cel. pratas eram loucas pelo
tito schipa. e muita gente agora cantarolava ou assobiava a valentia, inclusive
rodrigo
cambar�, que se tornara de amores pela melodia, que lhe evocava a c�lida e
luminosa espanha que ele encontrara e amara nos romances de blasco iba�iez.
contava-se
que o pr�prio dr. carlo carbone fizera recentemente a abla��o do rim dum paciente
cantarolando durante toda a opera��o o garibalda, pum!
nas reuni�es do comercial, agora animadas como nunca, o jazz mim tocava as m�sicas
da moda. e jovens pares, sob o olhar escandalizado das comadres - as meninas com
as saias pelos joelhos, os rapazes com seus "casaquinhos de pular cerca", e suas
cal�as de boca de sino - dan�avam furiosamente o charleston.
rodrigo comprou a maior vitrola que o kern tinha � venda: uma credenza de aspecto
monumental, em estilo renascimento. levou-a para casa com algumas dezenas de
discos
e duma feita
tocou vinte vezes seguidas a valencia; e como a leoc�dia continuasse a cantarolar

a m�sica na cozinha, com sua voz estr�dula, rodrigo, tomado dum s�bito enj�o da
melodia, quebrou o disco e atirou os cacos pela janela.
por uma semana o r�dio ficou esquecido no escrit�rio, enquanto o dono da casa e os
amigos davam toda aten��o � Credenza, que fora entronizada na sala de visitas,
e que durante horas ("prestem aten��o aos graves... n�o � um colosso? parece que
os cantores est�o a� dentro") tocou discos de chaliapin, titta ruffo, galli-curci,
tetrazzini ...
tio bicho um dia confessou seu desamor � �pera.
- es um ignorante - disse rodrigo. - de que gostas ent�o? - ora, de beethoven,
para come�ar...
rodrigo foi � Casa edison e voltou de l� com uma pilha de
discos com m�sicas de beethoven, e uma noite quase os atirou na
cara do bandeira.
- toma! empanturra-te de beethoven. eu fico com o bel canto. - voltou para junto
da radiola.
stein considerava a �pera uma express�o musical da burguesia. de resto achava que
a m�sica, como a religi�o, era uma esp�cie de opto.
maria val�ria olhava para todas aquelas m�quinas, dan�as, m�sicas e modas com um
olho antigo e moralista. por aqueles dias vieram � tona em santa f� alguns fatos
escandalosos. quinota, a �nica filha solteira do finado cel. cacique fagundes,
fugira de casa com um homem casado. um empregado dos spielvogel dera um desfalque
na firma e emigrara para a argentina. no barro preto uma mocinha abandonada pelo
homem que a seduzira, prendera fogo nas vestes e morrera queimada.
contava-se tamb�m que no comercial os rapazes dan�avam praticamente grudados aos
corpos das mo�as, fazendo movimentos indecentes. maria val�ria atribu�a todas
essas
poucas-vergonhas �s influ�ncias mal�ficas do gramofone, do r�dio e do cinema, �s
quais aderbal quadros, igualmente alarmado ante a dissolu��o dos costumes,
ajuntava
as do autom�vel, do aeroplano e do futebol.
foi tamb�m em fins daquele triste e frio agosto que chegou a santa f� a not�cia da
morte de rodolfo valentino. o clube de suas admiradoras mandou rezar uma missa
de s�timo dia em inten��o � alma do patrono. a gioconda saiu da igreja com os
olhos vermelhos de tanto chorar. uma de suas cons�cias desmaiou na cal�ada, �
frente
da matriz. alguns rapazes despeitados, que esperavam na rua o fim da cerim�nia,
romperam numa vaia �s "viuvinhas do vaselina".
maria val�ria assistia � cena de uma das janelas do sobrado, achando tudo aquilo
uma pouca-vergonha. e quando viu d. vanja sair tamb�m da igreja, de mantilha preta
na cabe�a, a enxugar os
olhos com seu lencinho de renda, murmurou: "o desfrute!" e fechou bruscamente a
janela.
31
no dia em que completou quarenta anos, rodrigo acordou sombrio como o c�u daquela
ventosa manh� de outubro. recebeu sem entusiasmo os abra�os e presentes dos
membros
de sua fam�lia e, durante todo o dia, plantou-se muitas vezes na frente do
espelho, a examinar o rosto com um interesse cheio de apreens�o.
quando flora lhe perguntou se ia convidar os amigos para virem � noite ao sobrado,
respondeu:
- n�o convidei ningu�m. n�o h� motivo para festa.
os amigos, por�m, vieram e encheram a casa. o aniversariante a princ�pio
permaneceu calado e de cara amarrada, mas n�o tardou a entrar num "porre suave" de
champanha,
que o tornou loquaz
- cordial como de costume. discutiu sociologia e pol�tica com ter�ncio prates que,
rec�m-chegado de paris, estava cheio de id�ias e projetos. e como chiru mena,
em dado momento da conversa��o, manifestasse suas simpatias pela liga c�vica rio-
grandense, fundada havia pouco em porto alegre, "para fomentar os ideais
separatistas",
rodrigo ergueu um dedo acusador e bradou-lhe na cara:
- o separatismo � um crime de lesa-p�tria!
chiru apelou para o dr. ter�ncio. n�o achava ele que o rio grande sempre fora
preterido no cen�rio pol�tico nacional em que a �ltima palavra ficava sempre com o
bloco formado por s�o paulo

- minas gerais? n�o lhe parecia tamb�m que desde o imp�rio se fazia tudo pelo caf�
e pouco ou nada pela pecu�ria? o charque fora a gaita no s�culo passado, e agora
estava amea�ado da mesma sorte. a m� vontade do resto do pa�s para com o rio
grande era t�o evidente que, quando se tratava de descobrir o desenho para um
escudo
do estado, um jornalista "n�o ga�cho" oferecera uma sugest�o maldosa:
nuvens negras no horizonte de cima a baixo um corisco
- busto de augusto comte
- a faca do jo�o francisco.
- mas � perfeito! - exclamou tio bicho, soltando uma risada.

ter�ncio estava s�rio. n�o era homem que brincasse com aqueles assuntos. rodrigo
chegou � conclus�o de que o amigo n�o rinha
- menor senso de humor. o estancieiro-soci�logo concordava em que ,o rio
grande constitu�a uma cultura � parte do resto do brasil,
mas na sua opini�o a id�ia separatista oferecia graves inconvenientes e perigos

...
do solene ventre da credenza sa�a o vozeir�o de boris chaliapin, cantando a cena
da morte de dom quixote. ali na sala de visitas as mulheres estavam caladas, a
escutar
aquela voz que parecia doer dentro delas. l�grimas escorriam pelas faces de boneca
de d. vanja. sem conseguir esconder a como��o, flora fungava, levava o len�o ao
nariz, assoava-se. santuzza, essa estava desfeita em pranto. dom quixote solu�ava:
"ma m�re! ma m�re!" a esposa de ter�ncio prates inclinou a cabe�a para a dama
que tinha a seu lado, e cochichou: "ele est� chamando a m�e." - "coitado!" - disse
a outra. os seios da esposa do juiz de comarca arfavam de como��o. s� dois rostos
se mantinham impass�veis, os olhos enxutos a fitarem meio agressivos a credenza: o
de laurentina quadros e o de maria val�ria. se as tristezas e incomoda��es da
vida n�o conseguiam abat�-las, a troco de que santo haviam de comover-se com
aqueles gritos e choros "em estrangeiro" que sa�am do gramofone?
dance camerino apareceu mais tarde em companhia da noiva, a filha mais velha do
juquinha macedo, ambos devidamente escoltados por uma tia solteirona da mo�a."
ningu�m
ignorava que os macedos n�o faziam muito gosto naquele casamento, por causa da
origem humilde do m�dico. "afinal de contas, comadre. o rapaz foi engraxate, o pai
dele � funileiro, e ainda por cima, calabr�s... tudo tem o seu limite, a senhora
n�o acha?"
fosse como fosse, o contrato de casamento se fizera, e agora ali estavam os noivos
a um canto, de m�os dadas, encantados um no outro. liroca, que os observava com
olho terno, segurou o bra�o de rodrigo e murmurou-lhe ao ouvido: "os rodeios se
misturam no rio grande. italiano casa com brasileiro. alem�o, com caboclo. nas
est�ncias,
nossos bois franqueiros e de chifre duro tamb�m est�o se cruzando com gado indiano
e europeu. quero s� ver no que vai dar tudo isso. .. "
rodrigo, por�m, n�o lhe prestou aten��o, pois continuava a discutir com os amigos
as rela��es do rio grande com o resto do brasil
- h� um grande equ�voco de nossos patr�cios l� de tinia com rela��o a n�s, um
equ�voco que precisamos desfazer duma vez por todas. - tornou a encher a ta�a de
champanha.
- admiro o euclides da cunha e li os sert�es dez vezes - inventou, acreditando na
pr�pria mentira. - mas n�o posso ~ aceitar o paralelo que ele faz entre o
sertanejo
e o ga�cho, apresentando-nos como homens da primeira arrancada, que se acovardam
quando encontram
resist�ncia. o euclides esqueceu que os farrapos brigaram sozinhos contra o resto

do pa�s durante dez anos!
tio bicho, que at� ent�o permanecera calado, interveio:
- temos sempre vivido num isolacionismo psicol�gico com rela��o ao resto do
brasil, e isso se deve em grande parte a j�lio de castilhos e � Carta de 14 de
julho.
- carta essa - completou rodrigo - que hoje est� morta; enterrada e putrefata.
ter�ncio brincava com a corrente do rel�gio, pensativo.
- pois eu acho - disse - que o tratado de pedras altas foi um erro pelo qual todos
n�s, republicanos e maragatos, ainda iremos pagar muito caro.
- n�o diga isso! - protestou chiru.
- castilhos - prosseguiu o estancieiro - foi o �nico estadista de verdade que este
pa�s jamais produziu. reconhecia a tese do presidencialismo como sistema
constitucional,
admitia o poder presidencial a coexistir com o legislativo, mas, notem bem, n�o
concedia a este uma s� part�cula de sua autoridade executiva ...
rodrigo escutava com o ar de quem n�o d� cr�dito aos pr�prios ouvidos.
o outro acrescentou:
- o que o dr. borges de medeiros devia ter feito em 23 era renunciar e n�o
permitir que nossa carta fosse mutilada como foi.
rodrigo n�o se conteve:
- mas meu caro, depois de quase quatro anos de paris tu ainda me vens com essas
id�ias retardat�rias?!
ter�ncio prates sacudiu lentamente a cabe�a:
- toda a for�a e todo o prest�gio do rio grande repousavam no esp�rito do
castilhismo. a reforma da constitui��o que voc�s assisistas conseguiram (e eu, que
sou,
republicano, reconhe�o nisso uma grande vit�ria) vai afrouxar nossa disciplina
partid�ria, vai talvez com o tempo desintegrar o partido que ajudou a fazer e a
manter
a rep�blica.
rodr�go pousou a m�o no ombro do conviva
- falas como um velho republicano para quem s� existe um partido, um s� chefe, um
s� esp�rito, um s� objetivo.
liroca olhava enviesado para ter�ncio, como se este fosse uma cobra venenosa que
de repente se lhe atravessasse no caminho. rodrigo foi at� a sala de visitas e
mudou
o disco. quando voltou ao escrit�rio, o soci�logo falava sobre a plataforma de
governo de washington lu�s.
- o novo presidente est� bem orientado. em paris estudou o plano poincar�. veio
disposto a instituir e levar a cabo uma nova reforma financeira ...
- ohomem do cavanhaque - interrompeu-o chiru -- de-
clarou que governar � construir estradas. para o epit�cio era fazer a�udes. para o
bernardas prender gente, amorda�ar a imprensa ...
sem tomar conhecimento da interrup��o, ter�ncio olhou para rodrigo (pois era
evidente que s� a ele se dirigia) e disse:
- o plano do dr. washington � conseguir o equil�brio or�ament�rio, cortando as
despesas sup�rfluas, regularizando a d�vida externa, consolidando a flutuante, e
evitando
os abusos de cr�dito. ele acha (e nisso tem toda a raz�o) que a causa do nosso
caos financeiro, da nossa fraqueza econ�mica e da carestia da vida s�o as
varia��es
bruscas do valor da nossa moeda.
rodrigo bebeu um gole de champanha, estralou os l�bios e perguntou
- mas tu acreditas, ter�ncio, que podemos fazer essa reforma financeira com o
get�lio vargas no minist�rio da fazenda? - e por que n�o?
- voc�s t�m a mem�ria muito fraca. n�o faz muito, ofereceram ao getulinho um lugar
na comiss�o de finan�as da c�mara e ele o recusou, alegando que n�o entendia
patavina
do assunto.
cerca das onze horas, quando o �ltimo conviva se retirou,
rodrigo fechou-se no escrit�rio com neco e chiru.
- vamos fazer uma farrinha, hein? que � que voc�s acham? - hoje? - estranhou o
chiru.
- hoje mais que nunca.
- tu mandas, eu obede�o.
- e tu. neco?
o barbeiro hesitou.
- f que � que vais dizer a d. flora?
- n�o te preocupes com o que vou dizer � minha mulher. o problema � meu.
- pois ent�o vamos.
sa�ram quando o rel�gio grande batia as primeiras badaladas da meia-noite.
chuviscava e havia no vento uma qualidade mordente. rodrigo, que caminhava entre
os dois
amigos, levantou a gola do imperme�vel.
- quarenta anos - murmurou. - parece mentira. estou come�ando a descer pelo outro
lado da coxilha.
- n�o sejas bobo! - interrompeu-o chiru. - agora � que entramos numa idade bonita!
- aonde � que vamos? voc�s sabem de alguma mulher nova na terra?
- sugiro a pens�o da virg�nia - disse o barbeiro. - tem "material" novo l�.
foram. e aquela noite rodrigo cambar� teve na sua cama duas raparigas cujas
idades, somadas, mal davam a sua.
32
nos primeiros dias de novembro, foi procurado por um chefe maragato de palmeira,
que entrou no sobrado com ares de conspirador, pedindo-lhe "um particular". foram
para o escrit�rio, sentaram-se, o visitante puxou um pigarro e murmurou:
- o "leicen�o" vem a furo por estes dias, doutor.
- que le�cen�o?
- u�... ent�o o cel. macedo n�o lhe disse nada? a revolu��o.
rodrigo encarou em sil�ncio o caboclo que ali estava � sua frente, retaco e
bigodudo, de bombachas, botas e esporas. de pernas abertas, mais parecia montado
que
sentado na poltrona.
- o cel. macedo ainda n�o voltou da est�ncia ...
- maragato passou pelo rosto um len�o encardido. seus olhos tinham uma
express�o acanhada.
- pois o gen. zeca neto vai invadir o estado pelo sul e o gen. leonel rocha pelo
norte... n�o sabia?
foi a custo que rodrigo reprimiu um palavr�o. uma s�bita irrita��o, uma c�lida,
formigante impaci�ncia tomou-lhe conta do corpo. p�s-se a tamborilar com os dedos
nos bra�os da poltrona. irrespons�veis! levianos! estavam com a neurose da
revolu��o. brincavam com fogo. que hist�rias teriam contado a zeca neto para que o
bravo
e digno velho, aos 75 anos decidisse abandonar a paz da sua est�ncia para se meter
noutra .campanha?
- mas esse movimento est� bem articulado? - indagou. - com que apoio contam os
senhores?
- umas quantas guarni��es federais v�o se revoltar. eu vim saber se podemos contar
com os correligion�rios de santa f�.
rodrigo ergueu-se com gana de mandar o revolucion�rio para o inferno.
- n�o sou chefe pol�tico. por que n�o fala com o cel. amaral?
- visitante mirava-o num sil�ncio de estupor. o suor escorria lhe pela face
curtida.
- j� falei ...
- e que foi que ele disse?
- palmeirense soltou uma risadinha seca.
- disse que era macaco mui velho, n�o metia mais a m�o em combuca.
rodrigo mirava agora fixamente a fotografia dos dezoito do forte, pensando em
tor�bio. o caboclo foi sacudido por um acesso de tosse que o deixou afogado,
apopl�ctico.
os olhos lacrimejantes.
524 o arquip�Lago
- acho que o cel. amaral tem raz�o - disse rodrigo, p�ndo-be a caminhar dum lado
para outro, sem olhar para o interlocutor. - sou tamb�m contra o movimento. vai
ser mais um sacrif�cio in�til de vidas. n�o h� clima para revolu��o. a coluna
prestes mais dia menos dia se dissolve. dentro de duas semanas o novo presidente
toma
posse ... os senhores deviam pelo menos esperar. o homem pode levantar o estado de
s�tio, conceder a anistia geral... tudo � poss�vel.
o maragato sacudia a cabe�a negativamente, ainda afogado, olhando aflito para o
ch�o na v� procura duma escarradeira. por um instante rodrigo temeu que o homem
escarrasse
no soalho.
- o washington lu�s � um preposto do bernardas - disse por fim o caboclo com voz
sumida. - o que ele quer � ver a nossa calaveira.
- e os senhores esperam com essa "invas�o" impedir que o presidente seja
empossado?
- e se toda a guarni��o federal do rio grande se levantar? - admiro o seu
otimismo, mas vou lhe ser franco. n�o conte comigo.
o outro estava perplexo. esfregava as coxas lentamente, com as palmas das m�os,
como para alisar as bombachas. a c�bula dava ao rosto daquele homem de cinq�enta
e poucos anos uma express�o juvenil. ficou longo tempo em sil�ncio, como se
tivesse perdido a fala.
sentindo que estava sendo demasiadamente rude, rodrigo procurou remediar a
situa��o:
- toma um mate, coronel?
quis dar � voz um tom afetuoso, mas n�o conseguiu. a frase soou dura e �spera,
como se tivesse convidado o outro a retirar-se.
- n�o, gracias. tenho que ir andando. vou cantar noutra freguesia. me desculpe,
doutor...
apertou a m�o do dono da casa e encaminhou-se para a porta da rua, arrastando as
esporas e ajeitando no pesco�o o len�o encarnado.
ainda havia tempo de fazer um gesto cordial - refletiu rodrigo - ou de dizer
algumas palavras am�veis de despedida. . . n�o fez o gesto nem encontrou as
palavras.
nem sequer acompanhou o outro at� a porta. permaneceu no alto da escada do
vest�bulo, incapaz de reprimir ou pelo menos esconder a irrita��o que o visitante
lhe
causara. e o fato de estar irritado por uma situa��o que era menos grave que
grotesca, exasperava-o ainda mais.
s� depois que voltou para o escrit�rio � que compreendeu por que aquela visita o
deixara t�o perturbado.
� que o caboclo, sem querer nem saber, lhe evocara os aspectos negativos da
campanha de 23: a frustra��o das marchas e contramarchas, que na maioria das vezes
nada
mais eram que fugas: a
desorganiza��o das colunas, a imprevid�ncia dos comandantes, a indisciplina dos
comandados: a sujeira, o desconforto, o desperd�cio de vidas... sim, o homem de
palmeira
recendia a revolu��o. sua presen�a enchera a sala com um fartum de suor humano
muitas vezes dormido, misturado com cheiro de couro curtido, poeira e sarro de
cigarro
de palha... e esses odores se haviam transformado no esp�rito de rodrigo em
imagens que ele preferia esquecer. miguel ruas agonizante no sagu�o da
intend�ncia, a
morte a passar-lhe no rosto o �ltimo p� de arroz ... o cad�ver de cant�dio, os
olhos exorbitados, o peito esmagado ...
rodrigo acendeu um. cigarro, sentou-se, soltou uma baforada de fuma�a como para
esconder a mais terr�vel de todas as lembran�as: seu pai l�vido e arquejante, a
afogar-se
no pr�prio sangue. de olhos fechados, com uma f�ria que lhe vinha do pr�prio
tenor, precipitou-se ao encontro do perigo, recordou frio aquela hora,
minuciosamente.
tornou a sentir a mornid�o do sangue do velho no pr�prio peito, viu aqueles olhos
qu� aos poucoss se embaciavam. ouviu o pan-pan ritmado do moinho d"�gua...
ruminou,
enfim, a ang�stia daquela hora tr�gica.
agora estava tudo claro. quem na realidade recebera o maragato havia poucos
minutos n�o fora ele, rodrigo, mas licurgo cambar�. o velho falara pela sua boca.
mais
ainda: o filho reagira ao convite do revolucion�rio com as idiossincrasias, os
nervos, o corpo do pai. por um instante pelo menos conseguira ressuscitar um
morto.
dias depois, chiru. entrou no sobrado como uma ventania.

- a prociss�o est� na rua, menino! - gritou. - o leonel rocha j� anda tiroteando
pras bandas da vacaria. o velho zeca neto entrou por uruguaiana...
rodrigo escutou-o sem entusiasmo. tirou do bolso um charuto, mordeu-lhe a ponta,
prendeu-o entre os dentes e ficou a acendi-lo com uma lentid�o deliberada.
- senta, chiru. te acalma. bebe um copo d"�gua. tua revolu��o j� morreu na asa.
- morreu coisa nenhuma! espera-se um levante na guarni��o federal de santa maria e
outro na de s�o gabriel.
minutos depois apareceu o velho liroca, que se sentou a um canto do escrit�rio e
ficou a olhar para rodrigo com uma ternura canina.
- sabes quem � o chefe civil do movimento? - perguntou chiru. - o dr. assis
brasil. ele e o gen. isidoro est�o dirigindo a coisa de montevid�u.
rodrigo atirou a cabe�a para tr�s e soltou a fuma�a que retivera na boca por
alguns segundos.
526 o arquip�Lago
- ent�o? - perguntou com um sorriso sard�nico - o nosso egr�gio chefe est�
dirigindo a revolu��o a dist�ncia, n�o? provavelmente do quarto do melhor hotel de
montevid�u,
perfumadinho, barbeadinho, metido num robe de chambre de seda... pois se � assim,
amigo chiru, n�o tenhamos d�vida, o movimento est� vitorioso.
chiru estava espantado.
- homem, que bicho te mordeu?
nesse momento entrou o neco rosa, olhou para o dono da casa e disse, grave:
- estamos esperando as tuas ordens.
- n�o sejam bobos respondeu rodrigo. - n�o tenho ordens.
de seu canto, liroca murmurou:
- sou soldado disciplinado. se me mandam pegar na espingarda e ir pra coxilha,
obede�o.
rodrigo lan�ou-lhe um olhar obl�quo e pensou: "obedeces e depois te borras na hora
do combate..." mas n�o disse nada. havia algo de pat�tico naquele velho asm�tico
e fr�gil. que ainda sonhava com revolu��es.
naquele dia os tr�s amigos retiraram-se juntos do sobrado: neco calado e digno,
chiru vermelho e a resmungar queixas, liroca cabisbaixo, o peito sacudido de
suspiros.
rodrigo ficou a acompanh�-los com o olhar, debru�ado numa das janelas do casar�o,
j� com a vaga sensa��o de hav�-los abandonado e tra�do. e se eles estivessem com
a raz�o? - perguntou a si mesmo, vendo-os desaparecer entre as �rvores da pra�a. -
e se aquela revolu��o tivesse estatura para vencer?
sua d�vida, por�m, foi de curta dura��o. dias depois, leu nos jornais a not�cia de
que a coluna de leonel rocha tinha sido derrotada num combate em bom jesus pelas
tropas legalistas e que zeca neto e seus homens haviam tornado a transpor a
fronteira. internando-se na argentina. era o fim.
esperou a visita dos amigos para lan�ar-lhes em rosto o cl�ssico "eu n�o disse?".
n�o teve, por�m, oportunidade para isso, pois o chiru uma tarde embarafustou
sobrado
a dentro, exclamando:
- aposto a minha fortuna como o washington lu�s n�o toma posse!
fez uma pausa dram�tica e encarou o amigo, esperando que ele perguntasse por que,
mas como rodrigo se tivesse limitado a encolher os ombros, sem curiosidade, chiru
despejou a not�cia:
- revoltou-se a guarni��o federal de santa maria, sob o comando de dois tenentes,
os irm�os etchegoyen! est�o combatendo na cidade, pois o regimento da brigada
militar
n�o aderiu ao movimento. e h� barulho tamb�m em s�o gabriel. - segurou
com for�a o bra�o do amigo. - tu sabes o que isso significa, na v�spera da posse
do cavanhaque?
no dia seguinte verificaram que a coisa significava muito pouco ou nada. o boletim
de not�cias do r�dio comunicava que a posse do presidente da rep�blica se
processara
normalmente, e sob aclama��es populares.
33
na soalheira daquele bochornoso primeiro de janeiro de 1927, a pr�pria cidade de
santa f� - de ruas quase desertas, as casas duma palidez cansada, sob a luz
branquicenta
da manh� - parecia curtir a ressaca das bebedeiras e comilan�as a que boa parte de
sua popula��o "se havia entregue na noite anterior.
foi com mal contida irrita��o que rodrigo cambar� desceu do quarto com a boca
amarga (champanha, caviar e maionese de lagosta) para receber a visita do cel.
afonso
borralho, veterano da guerra do paraguai. como costumava fazer todos os anos, no
mesmo dia e � mesm�ssima hora, o octogen�rio vinha ao sobrado para apresentar aos
cambar�s seus votos dum "pr�spero e feliz ano novo-. fazia isso desde 1896, com
uma pontualidade impec�vel, como uma esp�cie de funcion�rio exemplar do tempo.
quem
sempre o recebia, num misto de reconhecimento e impaci�ncia, era o velho licurgo.
agora cabia a rodrigo fazer as honras da casa.
acolheu o veterano com a amabilidade que seu mal-estar lhe permitia, tomou-lhe do
bra�o, levo para a sala de visitas, f�-lo
sentar-se.
- o senhor sempre forte e rijo, hein, coronel?
- qual nada, doutorl acho que este vai ser o meu �ltimo ano novo.
dizia sempre isso. tinha uma voz rouca e cava. barbas dum branco amarelado
cobriam-lhe as faces angulosas, duma cor de marfim antigo. a fronte era alta, o
nariz
em sela, os cabelos, ainda abundantes e duma finura frouxa de retr�s. metido no
seu terno de casimira preta, parecia um profeta b�blico vestido por um alfaiate de
19oo.
era o cel. borralho uma das "rel�quias vivas" de santa f�, como dizia e repetia a
folha local. d. revocata costumava apresent�-lo aos alunos como um exemplo vivo
de patriotismo e dignidade humana. n�o se concebia cerim�nia c�vica sem sua
presen�a. rodrigo admirava o anci�o, mas achava que ele se estava compenetrando
demais
de sua condi��o de monumento municipal. jamais sorria ou pilheriava, dava-se ares
de or�culo, e ali estava agora numa postura de est�tua.
528 o arquipblago
enquanto o visitante falava, rodrigo sentia a cabe�a latejar de dor. o calor era
tanto, que ele tinha a impress�o de que uma boca de fornalha acesa, do tamanho da
ab�bada celeste, respirava em cima de santa f�. o casar�o tamb�m parecia pulsar
sob o olho implac�vel do sol, como se um sangue grosso e quente corresse, surdo,
por dentro das paredes, fazendo-as inchar.
e aquele homem vestido de casimira - trajo completo, com colete e colarinho duro -
a falar, a falar: o tempo, a revolu��o, a crise da pecu�ria, velhos amigos
mortos...
eu n�o ag�ento! - pensava rodrigo, lavado em suor, a vis�o perturbada,
nauseadamente consciente como nunca de ter um est�mago. por fim o cel. borralho se
retirou,
depois de pronunciar todas as frases de praxe. rodrigo ficou com a impress�o nada
animadora de que o veterano era um comissionado que a morte mandava todos os anos
bater � sua porta para cobrar-lhe mais uma presta��o de vida. essa id�ia n�o lhe
melhorou em nada o estado de esp�rito, como a dose de sal de frutas, tomada ao
despertar,
n�o lhe resolvera a situa��o g�strica.
era tudo uma choldra! os levantes no estado haviam fracassado. n�o se tinha
not�cia certa do paradeiro da coluna prestes. washington lu�s governava sem
oposi��o,
recusando-se a conceder anistia geral. e l� estava o getulinho aboletado no
minist�rio da fazenda, como um dos grandes da rep�blica. e j� se falava dele como
sucessor
de borges de medeiros. sim senhor! o maroto havia feito sua carreirinha na
maciota. .. "e eu aqui de m�os abanando... e por qu�?" olhou para o pr�prio
retrato, como
se sua imagem pintada pudesse responder � pergunta. "por qu�? o get�lio n�o � mais
inteligente nem mais culto que eu. somos quase da mesma idade. fomos colegas na
assembl�ia. s�o borja n�o � mais importante que santa f�. ent�o, como se explica
que ele esteja no rio feito ministro e eu esquecido aqui nesta bosta?"
pensou no ver�o que tinha pela frente e atirou-se desanimado numa poltrona, com
uma s�bita, mas passageira, vontade de morrer.
s� p�de ir para o angico em princ�pios de fevereiro. levou toda a fam�lia e fechou
o sobrado. encontrou aderbal quadros como sempre contente da vida e cheio de
planos
para a est�ncia. apenas uma preocupa��o - e rodrigo riu-se dela - toldava o
esp�rito do velho. estava apreensivo ante a not�cia que lera no �ltimo n�mero do
correio
do povo chegado a suas m�os. o hidravi�o atl�ntico, do kondor synd�kat, fizera sua
primeira viagem de porto alegre � cidade do rio grande, levando passageiros e
162 quilos de bagagem. apesar do forte vento contr�rio, o percurso durara apenas
duas horas e quarenta e cinco minutos. o velho sentia-se afrontado. era uma
imoralidade
- disse ele ao genro -
um despaut�rio, que aquelas engenhocas de voar, fabricadas no estrangeiro,

estivessem cortando e sujando, os c�us do rio grande, que de direito pertenciam �s
aves
e nuvens, isso para n�o falar no sol, na lua e nas estrelas, que eram de todo o
mundo. aquele progresso - continuou - estava aos poucos mudando a boa vida antiga
do ga�cho, pois assim como as m�quinas registradoras haviam trazido a imoralidade
para as casas de com�rcio, o aeroplano, como o autom�vel, constitu�a um insulto
ao cavalo, � dilig�ncia e � carreta.
- o governo federal j� deu licen�a � Kondor syndikat para estabelecer uma linha
a�rea entre porto alegre e o rio de janeiro - contou rodrigo, para escandalizar o
sogro. - - e lhe digo mais, seu aderbal, a primeira vez que eu tiver de viajar
para o rio, vou de avi�o.
babalo nada respondeu. montou a cavalo, saiu sem rumo pelas verdes invernadas,
agitando macegas e espantando quero-queros, respirou a plenos pulm�es o ar do
campo,
limpou o esp�rito de cuidados e irrita��es, voltou para casa assobiando, e n�o
tocou mais no assunto.
foi em princ�pios de mar�o que, ainda no angico, rodrigo recebeu a not�cia de que
lu�s carlos prestes e os seiscentos e poucos homens que restavam de sua coluna
se haviarr� internado na bol�via, depondo as armas.
passaram-se duas semanas e rodrigo come�ou a inquietar-se seriamente com a sorte
do irm�o. se b�o estava vivo - refletia - por que n�o se comunicava com ele?
escreveu
uma carta ao embaixador do brasil na bol�via, perguntando-lhe se por acaso sabia
do paradeiro dum certo maj. tor�bio cambar�, membro da coluna prestes.
voltou no fim daquele m�s para santa f�, onde o aguardava a pior das not�cias. o
veiga, da casa sol, depois de muitos rodeios, pigarros e hesita��es, revelou-lhe
que um tropeiro de santa b�rbara ouvira dizer que um conhecido seu de passo fundo
abrigara uma noite em sua casa um ex-soldado da coluna prestes, que lhe contara
ter visto tor�bio cambar� cair morto num combate, no interior do cear�.
rodrigo entregou-se a uma crise de choro.
- n�o acredito - disse maria val�ria.
roque bandeira chamou o amigo � raz�o:
- tudo isso � muito vago - argumentou. - veja bem, doutor. o veiga n�o se lembra
do nome nem do endere�o do tropeiro que lhe contou a hist�ria que teria ouvido da
boca duma terceira personagem ainda mais improv�vel que a primeira e a segunda.
no dia primeiro de abril chegou ao sobrado um telegrama.
num mau pressentimento, rodrigo meteu-o no bolso, sem abri-lo.
saiu a andar pela casa, agoniado, com a quase certeza de que aquele
papel lhe trazia a notifica��o oficial da morte do irm�o. subiu
para a �gua-furtada, tirou o despacho do bolso, virou-o dum lado

e de outro, atirou-o em cima da mesinha de vime e ficou a mir�-lo
de longe ... de repente uma onda de esperan�a o envolveu. e se a
mensagem fosse do pr�prio tor�bio? claro. podia ser. era! era!
agarrou o telegrama e abriu-o com tal a�odamento. que quase

o rasgou ao meio. estonteado, teve de ler o texto tr�s vezes para compreend�-lo
comunico ilustre amigo descobri
entre detentos politicos rio seu irm�O toribio aprisionado fins ano passado
interior bahia e agora sujeito ser transferido ilha trindade pt mande instru��es
urgente
pt cordiais sauda��es
tte: cel. rubim veloso
rodrigo desceu precipitadamente e foi dar a grande not�cia a flora, maria val�ria
e laurinda. tor�bio estava vivo) tor�bio estava vivo! era isso o que importava.
mas sua alegria em estado puro n�o durou mais que uns escassos cinco minutos,
porque em sua mente "a id�ia de tor�bio vivo foi dominada pela de tor�bio preso.
um
cambar� na cadeia, como um reles criminoso. tor�bio degredado na ilha da trindade!
a id�ia deixava-o de tal maneira indignado, que os amigos a quem mais tarde
mostrou
o telegrama, tiveram a impress�o n�tida que ele queria fazer outra revolu��o,
organizar uma expedi��o punitiva contra o rio de janeiro, apear washington lu�s do
poder e incendiar o catete.

- sossegue o pito - disse maria val�ria.
- mas ele vai morrer, dinda!
- n�o morre. tudo acostuma. at� cadeia. - mas fica louco.
a dinda quase sorriu quando disse:
- bem bom do juizo seu irm�o nunca foi...
rodrigo resolveu embarcar no dia seguinte para porto alegre, onde tomaria o
primeiro vapor para o rio. era uma pena que a linha a�rea do kondor syndikat n�o
estivesse
ainda funcionando)
antes de partir redigiu um telegrama endere�ado ao tte.-cel. rubim. mostrou-o a
flora e maria val�ria. - que � que voc�s acham? est� muito forte?
gratissimo tua comunica��o mas desolado noticia pt pobre pais em que os homens de
bem est�O na cadeia e os
ladr�Es e bandidos no poder pt embarco rio hoje mesmo pt afetuoso abra�O
de l�bios apertados, a velha ouviu em sil�ncio a leitura do despacho.
- que tal, dinda?
- n�o carece ofender ningu�m. isso pode at� dificultar a sa�da do b�o da cadeia.
por que n�o diz s� que vai embarcar?
flora foi da mesma opini�o, mas rodrigo, enamorado da pr�pria viol�ncia, mandou
expedir o telegrama tal como o havia redigido.
embarcou no dia seguinte, t�o carregado de malas que a tia perguntou
- u�? vai se mudar pra corte?
34
duas semanas depois, telegrafava do rio contando � ,sua gente que conseguira falar
com tor�bio: que, contra sua expectativa, o encontrara de muito boa sa�de: que
havia contratado um grande advogado para tratar da liberta��o do irm�o: e que
esperava ter uma entrevista com get�lio vargas no dia seguinte. as �ltimas linhas
do
telegrama prometiam para breve uma longa carta.
esta chegou duas semanas depois. flora leu aos amigos a parte em que rodrigo
narrava as circunst�ncias romanescas da pris�o de tor�bio
a coisa se passou nos sert�es da bahia. o bio e o seu piquete de vanguarda ca�ram
numa emboscada. alguns morreram, outros fugiram, e quatro, entre os quais estava
o nosso her�i, foram feitos prisioneiros. -s� me pegaram" - contou o bio - "porque
meu cavalo recebeu um bala�o na cabe�a, caiu e eu fiquei com uma perna apertada
debaixo dele. os milicos se atiraram em cima de mim. eram tr�s. me ergueram do
ch�o e pensaram, os inocentes, que eu ia me entregar sem mais aquela. consegui
derrubar
dois deles a
socos e pontap�s, mas vieram mais dois, me subjugaram e me levaram amarrado."

assim o nosso major e mais tr�s companheiros foram conduzidos para o acampamento
duma
companhia da for�a legalista e amarrados a troncos de �rvores para serem fuzilados
ao amanhecer. quando o dia clareou, come�aram as execu��es. antes de passar cada
prisioneiro pelas armas, o capit�o que comandava o pelot�o de fuzilamento
interrogava-o, pedindo o nome e o lugar do nascimento. anotava tudo isso numa
caderneta,
voltava pra junto dos soldados e dava ordem de fogo. pouco antes de morrer, um dos
revolucion�rios gritou meio rindo: "at� a vista, major tor�bio!" diz o bio que
nessa hora n�o conseguiu conter o pranto, e ficou fungando, sem poder enxugar os
olhos, pois estava de m�os amarradas. o segundo a ser fuzilado recusou-se a dar
o nome. disse uma barbaridade que envolveu n�o s� a m�e do capit�o como a de todos
os soldados do pelot�o. antes da ordem de fogo soltou um viva a lu�s carlos
prestes
e � liberdade. nosso major me confessou que naquela hora ele n�o sabia o que era
mais forte: se a sua pena de ver aqueles bravos morrerem de m�os e p�s amarrados
ou se a raiva, "n�o o medo", de saber que sua hora tinha chegado. pensou assim:
"oca, um dia todos morrem, os bons e os maus, os valentes e os covardes, os santos
e os bandidos. de bala, de doen�a ou de velhice." mas no fundo ainda contava com

algum acontecimento inesperado que o salvasse. come�ou ent�o a dizer, baixinho:
"ainda n�o fizeram a bala... ainda n�o fizeram a bala." o terceiro condenado,
poucos segundos antes de receber a descarga, gritou: "atirem, covardes!" e soltou
uma
gargalhada. quando chegou a hora do bio, o sol j� tinha aparecido. o capit�o
aproximou-se do major. era um homem com cara de mo�o-fam�lia, estava p�lido, de
voz
engasgada e m�os tr�mulas. o bio viu logo que o rapaz n�o dava para aquelas
coisas... "como � o seu nome?" o bio, que tinha deixado crescer a barba, teve
vontade
de responder: "ant�nio conselheiro." mas achou melhor dizer direito como se
chamava e de onde era. "e por falar em rio grande, mo�o, l� na minha terra n�o
estamos
acostumados a morrer de m�os amarradas. ga�cho macho prefere morrer peleando. se
algum favor lhe pe�o, � que me deixe morrer de arma na m�o." o outro se fez de
desentendido.
"de que cidade do rio grande voc� �?" quando o bio disse santa f�, a cara do
milico se iluminou. e agora pasmem todos! o capit�o em seguida perguntou: " b
parente
do dr. rodrigo cambar�?" respondeu o nosso caudilho: "acho que sou! somos filhos
do mesmo pai e da mesma m�e." o oficial gritou para os soldados: "desamarrem este
homem!" pegou o
bio pelo bra�o, levou-o para sua barraca, deu-lhe um bom caf� com bolachas e
contou: "sou o anti�genes coutinho. estive na sua casa, conheci a sua fam�lia. e
se
hoje estou aqui � gra�as ao seu irm�o, que me salvou a vida." e repetiu a hist�ria
que todos voc�s conhecem.
assim, o bio escapou de ser fuzilado no sert�o da bahia, foi levado para salvador,
onde durante mais de um m�s quase apodreceu num calabou�o infecto, com vinte ou
trinta outros" prisioneiros pol�ticos. um dia meteram toda essa gente no por�o dum
navio de carga, que zarpou para o sul. bio me contou com pormenores os horrores
dessa viagem. para principiar, passaram todo a tempo com �gua a meia canela.
parecia um navio negreiro. o fedor no por�o era medonho, pois todos faziam suas
necessidades
ali mesmo. quanto ao que se dava aos prisioneiros para comer, nem � bom falar,
voc�? podem imaginar. um deles morreu durante a travessia
- os outros s� deram pela coisa quando o cad�ver come�ou a cheirar mal.
chegadas ao rio, essas pobres criaturas tiveram destinos diversos. o bio foi
atirado numa das famigeradas geladeiras da pol�cia. como trazia um. bom poncho, um
caboclo
alto
- forte que, pela sua trucul�ncia e sua for�a f�sica, era uma esp�cie de chefe dos
prisioneiros da cela, atirou-se em cima do nosso major com a inten��o de tirar-lhe
o poncho, pois l� dentro o frio e a umidade eram de dar pneumonia at� em pedra.
para resumir o caso: o bio deu uma surra t�o tremenda no sujeito, que o deixou
estirado
no ch�o. como resultado, n�o s� conservou o poncho como tamb�m da� por diante
ficou sendo o chefe do grupo.
semanas depois, foi transferido para uma cadeia mais decente (mas n�o muito) e
mantido incomunic�vel por dois meses. foi ali que um dia o tte.-cel. rubim o
descobriu
por puro acaso.
n�o me foi f�cil conseguir licen�a para ver o meu irm�o. eu n�o saberia descrever
nosso encontro. n�o tenho vergonha de dizer que chorei como uma crian�a ao abra��-
lo.
o bio, esse s� ria, mas ria �s gargalhadas como se aquilo tudo fosse a coisa mais
engra�ada do mundo. continua barbudo, est� com o corpo todo escalavrado, mas forte
e s�o de lombo. para ag�entar as geladeiras da pol�cia, s� os pulm�es do bio!

agora pasmem de novo! esse gauch�o de dedos grossos
- desajeitados durante o tempo de cadeia aprendeu com um companheiro de cela a
fazer trabalhos de paci�ncia. construiu um navio com pauzinhos coloridos dentro
duma
garrafa. quando ele me mostrou a sua obra, fiquei com um n� na garganta e l�grimas
de novo me brotaram nos olhos.
depois que a maioria dos convidados se retirou - fechado no
escrit�rio com o irm�o, chiru mena, neco rosa, jos� L�rio e
roque bandeira - tor�bio soltou a l�ngua. foi jos� L�rio quem deu o mote: - uma
marcha linda, majorl
- linda? nem sempre, amigo liroca.
fez-se um sil�ncio de expectativa. todos os olhares se focaram no maj. tor�bio,
que a essa altura da festa tinha abandonado a cerveja em favor da caninha. com seu
jeit�o lerdo e pesado de boi manso, os olhinhos entrefechados, ele sorria para
algum pensamento gaiato.
- pois aqui onde voc�s me v�em, amigos, j� invadi o paraguai. - como foi a coisa?
- perguntou neco rosa, mostrando os dentes num riso de antecipado gozo.
- depois da queda de catanduvas, o neg�cio ficou feio pro nosso lado. o melhor
jeito da gente chegar ao mato grosso era cortar pelo paraguai. eu fazia a
vanguarda
do 2.� destacamento. at� brinquei com o jo�o alberto: "j� que estamos aqui,
comandante, por que n�o aproveitamos a ocasi�o pra derrubar o governo paraguaio?"
- esse bio... - sorriu liroca, sacudindo a cabe�a.
o guerrilheiro remexeu-se na poltrona:
- estou me lembrando dum baile que arranjamos em terri
t�rio paraguaio, na fronteira com o mato grosso...
as caras de chiru e neco reluziram de mal�cia. liroca osculava
o her�i com seu olhar canino.
- a vila se chamava pero juan caballero. pequenita. uma porcaria. quero dizer,
porcaria no tamanho, mas muito mais divertida que santa f�. tinha v�rios cabar�s
que
funcionavam todas as noites.
- mas em que tipo de casa? - quis saber rodrigo.
- ranchos de taipa, com ch�o de terra batida.
- m�sica de gaita, naturalmente...
- n�o. violas, violinos, umas flautas e harpas de bugre. me cheguei pra uma china
paraguaia, delgadita mas de boas ancas, e convidei a bichinha pra dan�ar uma
polca.
estavam comigo uns dez revolucion�rios. tamb�m se serviram das chinas. comecei a
ver pelos cantos uns muchachos meio trombudos e farejei barulho. mas tomamos conta
do baile. o jo�o alberto tinha me recomendado que tivesse muito cuidado, n�o
queria encrenca com governo estrangeiro, nossa briga era s� contra o do
bernardas...
proibiu a venda de bebidas, mas qual! ... voc�s sabem, sempre se d� um jeito de
conseguir uma branquinha por baixo do poncho. mas o que eu sei � que l� pelas
tantas
o pessoal foi se esquentando, se excedendo, e aqueles paraguaios mal-encarados
acabaram virando bicho.
n�o me lembro como foi que a coisa come�ou. s� sei que de repente um �ndio cor de
cuia cresceu pra cima de mim de faca em punho. nem pisquei. apliquei-lhe um
pontap�
nos bagos e ele largou a faca e se dobrou todo, gritando, de dor. quando vi que
estavam sangrando a facadas um companheiro nosso no meio da sala (a m�sica nem
tinha
parado!), saquei do rev�lver e o tiroteio come�ou. nossas patrulhas entraram em
a��o e foi uma confus�o danada. imaginem voc�s um entreverc dentro dum rancho
pequeno...
calou-se. liroca, para quem as palavras do guerrilheiro eram um vinho capitoso,
perguntou:
- morreu muita gente?
- nem tanto. dois nossos e um paraguaio. mas uns dez ou doze se lastimaram ...
tor�bio fez nova pausa para beber um trago de caninha. de novo o sorriso malicioso
lhe encrespou os l�bios.
- no outro dia tornamos a entrar no brasil - prosseguiu - e tocamos pras
cabeceiras do rio apa. e voc�s querem saber da melhor? umas duas d�zias de
paraguaias se
vestiram de homem pra acompanhar o destacamento. - soltou um suspiro. - mas o jo�o
alberto n�o quis saber da brincadeira. guerra era guerra,. mandou elas voltarem
para a fronteira. e a p�. dez quil�metros! foi uma pena. eu j� tinha a minha bugra
marcada na paleta.
o rel�gio grande come�ou a bater meia-noite.
- e depois? - perguntou o neco, que �stava montado numa cadeira, ambos os bra�os
pousados no respaldo.
rodrigo tirou da gaveta da escrivaninha um mapa do brasil e estendeu-o em cima da
mesinha, diante da poltrona que o irm�o ocupava. tor�bio inclinou-se para a
frente,
franziu o cenho:
- sou ruim pra mapas... quem entende bem deste neg�cio � o prestes ... ah! - a
ponta de seu dedo grosso e tosco resvalou sobre a carta geogr�fica e parou num
ponto.
- aqui neste lugar atacamos o inimigo com uma carga de cavalaria. eu tinha comigo
gente do rio grande e boa cavalhada. me lembrei muito de 23.. .
- que efetivo tinha a coluna? - indagou rodrigo.
- quatro destacamentos num total de pouco mais de 1.5oo homens.
- mal armados?
tor�bio deu de ombros:
- ningu�m se queixava. t�nhamos at� metralhadoras pesadas. mas l� por fins de
junho... deixe ver... eu me perco nesse neg�cio de datas... sim! em junho de 1925,
entramos em goi�s.
- mas qual era o plano de voc�s?
- cruzar o brasil central, ir arrebanhando pelo caminho ca-alos e gado,
requisitando muni��o de guerra e de boca, recrutando gente... volunt�rios,
naturalmente.
- que tal o jo�o alberto? - perguntou chiru.
538 o arquip�Lago
- � um bicho que eu estimo e respeito. tem a cabe�a fria. mesmo na hora do maior
perigo n�o perde as estribeiras. pensa claro, faz o que � certo. uma vez, na
retranca
duma metralhadora pesada, ele e mais uns poucos companheiros ag�entaram um ataque
violento da cavalaria inimiga em n�mero muito superior. quem socorreu o
pernambucano
foi um ga�cho muito amigo dele, o maj. nestor ver�ssimo que, com seu piquete, fez
uma contracarga que obrigou os atacantes a recuarem.
tor�bio sorriu, com ar evocativo.
- o jo�o alberto achava o nestor t�o parecido comigo que �s vezes, assim um pouco
de longe, at� me confundia com ele. quando queria se referir ao ver�ssimo, ele
me dizia "o teu irm�o g�meo". pois esse ga�cho de cruz alta tinha boas. uma vez na
linha de fogo, no meio das balas, resolveu descansar porque fazia duas noites
e dois dias que n�o dormia. disse pra um companheiro: "se a coisa piorar, me
acordem." deitou-se, fechou os olhos e pegou logo no sono. � um b�rbaro.
- fala o roto do esfarrapado. .. - sorriu o neco.
- h� uns tipos que n�o vou esquecer mais - prossegue tor�bio - nem que eu viva mil
anos. - calou-se por alguns instantes, sorrindo decerto para as suas mem�rias.
- um deles � o cel. lu�s carreteiro, caboclo alto, refor�ado, morena�o, de barba e
bigode, a cabeleira j� meio querendo branquear. andava mais enfeitado que mulher
de gringo. n�o gostei nada da fantasia dele. umas bombachas largonas cheias de
bordados e bot�es de madrep�rola. chapel�o de abas anchas, com barbicacho. len�o
colorado
no pesco�o. peito cheio de medalhas e penduricalhos. chilenas de prata que faziam-
barulho de libra esterlina quando ele caminhava. dois rev�lveres na cintura.
parecia
mais um cotuboy de cinema que um ga�cho de verdade. a gente tinha a impress�o que
ele tinha se preparado n�o pra marchar com a coluna, mas pra tirar o retrato. na
fita do chap�u lia-se um letreiro, numa mistura de castelhano e portugu�s: "n�o
dou nem pido ventaja." contou que era do rio grande do sul e que, muito mo�o,
tinha
feito a revolu��o de 93. botei o homem de quarentena, mas no primeiro combate vi
que tinha valor. era macho mesmo. da� por diante desculpei todo aquele carnaval.
- o bicho ag�entou at� o fim da marcha? - perguntou liroca.
- at� o fim da vida dele.
- morreu de bala ou de arma branca? - tornou a perguntar jos� L�rio. esses
pormenores tinham para o veterano uma import�ncia m�gica.
- parece mentira. o cel. carreteiro tomou parte em muitos combates, e nunca foi
ferido. morreu na cama, de uremia. - que injusti�a!
1
#um certo major toribio 539
rodrigo ergueu-se para se servir de conhaque.

- que homens como tu, o n�stor e outros ga�chos "duros pro frio" tenham ag�entado
a marcha eu compreendo - disse. - mas nunca pensei que esses "tenentinhos"
tivessem
caracu.. .
- pois � pra ver como s�o as coisas. eu tamb�m me enganei com muitos deles. quem
fazia a nossa retaguarda era o cordeiro de farias, um mo�o simp�tico, muito bem-
educado,
e de fala macia. olhei pra ele e pensei: "ch�, este menino bonito n�o vai ag�entar
o repuxo." mas qual! ag�entou. e lindo. uma ocasi�o o cordeiro e seu destacamento
ficaram tiroteando com a vanguarda legalista do bertoldo minger. queimaram at� o
�ltimo cartucho, contiveram o inimigo e assim deram tempo pro resto da coluna
escolher
uma posi��o mais conveniente pro combate.
- e o siqueira campos? - indagou neco, ao mesmo tempo em que chiru perguntava: - e
o juarez t�vora?
- desses nem preciso contar nada, porque voc�s conhecem bem ... os jornais sempre
falavam neles. flor de gente. coragem sem fanfarronada.
- o que prova - interveio roque bandeira - que valentia n�o � privil�gio de
ga�cho.
liroca lan�ou um olhar de reprova��o para o lado de tio bicho. como ousava dar
"palpites" aquele gordo sedent�rio, aquele ga�cho renegado que jamais vira de
perto
uma revolu��o em toda su perra vida?
36
rodrigo, agora sentado num dos bra�os da poltrona do irm�o. bateu no ombro deste:
- e o chef�o? o prestes?
tor�bio ergueu o copo, que chiru se apressou a encher de caninha.
- no princ�pio foi um caro custo convencer a minha gente a acreditar no homem como
nosso comandante. voc�s sabem ... opessoal implicava com a vestimenta dele, uns
calotes esquisitos, e com aquelas latas cheias de mapas que o homem sempre
carregava no cavalo ... depois, a barba n�o iludia ningu�m. por tr�s dela estava
um menino.
nossa tropa era muito misturada, tinha de tudo: gente desligada do ex�rcito,
revolucion�rios de 22 e 23, "pe�es de est�ncia, doutores, estancieiros,
comerciantes,
caixeiros de loja, �ndios vagos, tudo... olhavam para o prestes com desconfian�a.
mas o homem se imp�s. acabou mandando mais que o miguel costa. depois da queda
de catanduvas, a coluna estava ;desmoralizada, alguns falavam at� em emigrar. mas
o prestes bateu
54o o arquip�Lago
p� e disse que fosse embora quem quisesse, porque ele ia continuar. da� por diante
ningu�m teve mais d�vida quanto � chefia da coluna. - e o miguel costa?
- a� est� outro sujeito de fibra. um pouco dif�cil de entender. falava pouco. mas
macho. caiu ferido mais tarde, quando eu j� estava preso, e a coluna rumbeava de
novo para mato grosso. uma bala no peito, ferimento feio. foi um companheiro de
cadeia no rio que me contou a hist�ria. quem socorreu o miguel costa foi o jo�o
alberto.
diz que o coitado botava sangue pela boca (me lembrei do velho licurgo). o rombo
era enorme, quase se podia ver o cora��o batendo ... pois o homem ag�entava tudo
sem gemer. fizeram-lhe um curativo ligeiro, botaram iodo na ferida, tudo isso no
meio do combate. e o homem d�-le a botar sangue pela boca. todos achavam que ele
estava perdido, mas conseguiram costurar o talho e dois meses depois o miguel
costa j� andava de p�, pronto pra outra.
rodrigo de novo caminhava dum lado para outro. todas aquelas hist�rias o deixavam
numa excita��o febril: mescla de entusiasmada admira��o e inveja, pois ele n�o
tinha participado da, marcha her�ica. intrigava-o saber que "tenentinhos" que n�o
haviam passado da casa dos vinte se tivessem atirado naquela grande aventura, indo
at� o fim. que for�a os animaria? com que misteriosas reservas morais contariam?
que iria acontecer-lhes, agora que estavam exilados ou presos? haveria alguma
esperan�a
de que um dia fossem reincorporados � vida nacional?
tio bicho abafou um bocejo, mas seus olhos interessados n�o se afastavam do rosto
de tor�b�o, que prosseguiu:
- mas chega de falar nos gra�dos, nos graduados, nesses que sempre tiveram os
nomes nos jornais. vamos falar nos outros. na soldadesca. havia uns tipos
macanudos.
alguns conheci de perto, brigaram a meu lado. outros vi de longe. e de outros s�
ouvi falar, pois n�o eram do meu destacamento. davam um romance. e que romance!
- z� Bigode, guarda do arquivo da coluna, um misto de funcion�rio e
revolucion�rio, defendia sua carga como um tesouro. vadeava rios com ela nas
costas, sem molhar
um papel. contava-se que um dia, no pior dum combate, em vez de abrigar-se atr�s
dos pe�uelos que continham o arquivo, preferira proteger este com o
pr�prio corpo.
- p� de anjo era especialista em assaltar trincheiras a peito descoberto, e
tivera o corpo quatro vezes furado por balas.
- o z� Vi�vo? esse era um volunt�rio maranhense, e ficara aleijado em conseq��ncia
dum ferimento recebido na linha de fogo. tamb�m n�o quis ficar para tr�s, e por
algum tempo foi carregado em padiola pelos companheiros. por fim ele mesmo
improvisou umas muletas. com galhos de �rvores, e continuou a marchar "por
conta pr�pria". d�z�a-se que era uma coisa portentosa ver aquele homem na hora do
combate, a atirar de p� com sua carabina, o corpo sustentado pelas muletas.
o caso do negro ermelindo era dos mais comoventes. juntara-se � Coluna para
acompanhar um jovem que ele ajudara a criar, filho dum estancieiro do rio grande
do sul
do qual o crioulo fora pe�o durante quase quarenta anos. ermelindo servia seu amo
como um fiel escudeiro, cuidando-lhe da roupa, da comida e das armas. sua
dedica��o
era tamanha que os companheiros de destacamento lhe chamavam "anjo da guarda".
duma feita, numa escaramu�a de patrulhas, seu protegido, que era tenente, ficou
para
tr�s e um piquete de cavalaria inimigo precipitou-se na dire��o dele. ermelindo
sentou o joelho em terra e come�ou a atirar com sua mauser, ao mesmo tempo que
gritava:
"vai-te embora, guri! vai-te embora! tenho pouca muni��o e quando as bala se
acabar tenho de entreverar com a ch�mangada." como era maragato, para ele o
inimigo
s� podia ser "ch�mango". o tenente safou-se. depois de disparar o �ltimo tiro,
ermelindo puxou da espada e esperou a carga. morreu varado de balas.
- havia um sargento protestante - continuou tor�b�o - um tal de jo�o baiano, que
n�o perdia oportunidade pra fazer serm�es e ler trechos da b�blia que carregava
num embornal, de mistura com balas de rev�lver. conheci tamb�m um cat�lico beato,
o tte. belchior, melenudo e mal-encarado. ajudava a rezar missa onde encontrasse
igreja e padre, botava uma daquelas vestimentas de sacrist�o por cima da adaga e
da pistola e l� ficava a tocar campainha e a alcan�ar coisas pro vig�rio. um
espet�culo!
era espantosa a coragem e a capacidade de resist�ncia daquela gente. a coluna n�o
tinha servi�o m�dico organizado. tor�b�o lembrava-se do caso dum companheiro cujo
peito fora varado por uma bala, e que se curara no mato, mastigando as ervas que
os sertanejos lhe recomendavam. um outro recebera um tiro que lhe entrara na boca
e lhe sa�ra na nuca. o homem sobreviveu e continuou a seguir a coluna.
37
o rel�gio bateu uma badalada. nenhum daqueles homens ali
no escrit�rio teve consci�ncia disso. pareciam estar todos dentro
duma dimens�o �pica e intemporal.
- isso � melhor que fita de .cinema - comentou o chiru,
dando uma palmada no ombro de tor�b�o, que perguntou:
- ser� que sobrou alguma coisa do jantar?
rodrigo foi at� a cozinha, de onde voltou com uma travessa
cheia de peda�os de galinha e peru com farofa, sarrabulho e fatias de p�o. tor�bio
e tio bicho foram os primeiros a se servirem. ningu�m reclamou pratos e talheres.
usaram os dedos, como que contagiados pelo esp�rito da marcha.
- agora precisamos dum bom vinho tintol - exclamou o anfitri�o. foi buscar duas
garrafas de borgonha e novos copos.
- sim, havia mulheres seguindo a coluna - disse o guerrilheiro, ap�s um sil�ncio,
satisfazendo a curiosidade do neco. - eram casadas ou amasiadas com soldados ou
oficiais. na minha opini�o a santa rosa era a mais extraordin�ria de todas.
contou, enternecido, a hist�ria da mulher. o marido era soldado do destacamento de
cordeiro de farias e ambos seguiam a coluna desde o rio grande do sul. ficou
gr�vida
e seu ventre foi crescendo durante a marcha. "ent�o, santa rosa, pra quando � a
festa?" a mulher sorria: "pra qualquer dia destes, se deus quiser." nos �ltimos
tempos
recusava-se a andar a cavalo, seguia os soldados a p� "pra fazer a crian�a baixar
e nascer mais ligeiro". uma noite vieram as dores. o inimigo andava por perto.
algu�m se arriscou a sugerir que deixassem santa rosa pra tr�s. houve protestos
gerais. todo o mundo queria bem �quela mulher destemida e dedicada, que
acompanhava
o marido atrav�s de perigos e durezas.
- e voc�s sabem o que fez o jo�o alberto? - disse tor�bio. - pois esse
pernambucano com cara de pau no fundo � um sentimental. retardou a retirada por
algumas horas,
pra santa rosa ter a crian�a. fizeram um fogo, aquentaram �gua numa lata, meteram
dentro dela uns trapos, e a fun��o come�ou. mas o grosso do destacamento n�o p�de
esperar muito tempo. deixamos a mulher pra tr�s, com um pequeno grupo de
volunt�rios, e seguimos nosso caminho.
tor�bio ficou um instante pensativo, como quem sente saudade de alguma coisa.
- somos todos umas vacas - murmurou, sacudindo a cabe�a e mastigando um bom "-n�co
de galinha, os l�bios lustrosos de banha. - marchei com os outros pra obedecer
ordens, mas fiquei com um remorso danado. o inimigo podia agarrar e liquidar a
santa rosa e os companheiros. depois de algumas horas de marcha, notei que o
nestor
estava com uma cara engra�ada, assim como quem quer dizer alguma coisa e n�o
encontra jeito. sabem o que era? o maj. ver�ssimo estava preocupado com o que
pudesse
acontecer a santa rosa e � sua guarda. por fim falou franco com o jo�o alberto,
que n�o teve outro rem�dio sen�o permitir que o major e mais trinta homens
voltassem
para escoltar a mulher at� onde est�vamos acampados. no outro dia, de manh�zinha,
um dos nossos soldados veio a todo o galope anunciar que a crian�a tinha nascido
sem novidade. era macho e ia se chamar jos�. nesse mesmo dia apareceu a santa rosa
montada a cavalo, com o filho.
nos bra�os, rodeada pela sua escolta. para resumir a hist�ria, a crian�a cresceu
durante a marcha, andava escanchada nas cadeiras da m�e e �s vezes pendurada no
pesco�o dum que outro soldado.
l�grimas escorriam pelas faces do velho liroca. rodrigo n�o podia nem tentava
esconder sua emo��o. tio bicho soltou um arroto e disse:
- � uma pena que mulheres como essa jamais passem para a hist�ria. para
principiar, nem sabem que existe tal coisa ...
tor�bio ergueu-se, espregui�ou-se, tornou a encher o copo de vinho, ficou um
instante a olhar para a bebida e depois:
- mas havia outras - disse. - umas horrorosas, verdadeiras megeras. de vez em
quando aparecia uma bonitinha. das feias a pior era a cara de macaca. andava
sempre
com gib�o e chap�u de couro. - soltou uma risada. - agora estou me lembrando duma
boa hist�ria. um dia o am�sio da cangaceira tomou um porre monstro e resolveu
acabar
com a vida dela. ergueu o rev�lver na fu�a da mulher, puxou no gatilho mas a arma
negou fogo. a sertaneja tirou a arma da m�o do companheiro, agarrou ele pelo
gasnete,
levou o bicho ao comandante do destacamento, contou toda a hist�ria mas suplicou
pelo amor de deus que n�o castigassem "o coitado".
outra figura popular entre os soldados era a tia maria. tinha o h�bito de festejar
as vit�rias da coluna com tremendas bebedeiras. duma feita, num lugar chamado
pianc�, bebeu tanto que acabou ficando para tr�s. o inimigo trucidou-a.
a enfermeira herm�nia costumava ir buscar os feridos na linha de fogo. a chininha,
gord�ssima, apesar das longas marchas a p�, n�o conseguia emagrecer. e a joana
era t�o pequena, que na travessia dos rios quase se afogava, quando a �gua dava
apenas pelo peito dos soldados. houve quem fizesse versos contando a odiss�ia da
albertina, flor de mo�a, que um de deixou a coluna para ficar cuidando dum tenente
que, al�m de tuberculoso, tinha sido ferido em combate. foi presa e degolada por
um batalh�o de civis.
fez-se um sil�ncio. rodrigo sentou-se e ficou de olhos cerrados, pensando nas
coisas que o irm�o acabara de contar. neco acendeu um cigarro de palha. tor�bio e
chiru
o imitaram.
quando o rel�gio bateu as duas da madrugada, os seis amigos estavam ainda no mesmo
lugar. tor�bio, mais desperto que antes, ainda falava.
- aconteciam coisas engra�adas. uma vez passamos a noite num convento de
dominicanos, em porto nacional, nas margens do tocantins. - aproximou-se da mesa e
apontou
para um lugar no mapa. - aqui. e pela primeira vez na minha vida dormi com um
padre.
544 o arquip�Lago
- opal - exclamou chiru.

- quero dizer, dormi no mesmo quarto. os padres nos trataram a vela de libra. mas
n�o resisti... roubei um livro do meu companheiro de quarto... eu andava sem nada
pra ler...
- n�o me diga que era o livro de horas - brincou tio bicho.
- era o rocambole, uma brochura esbei�ada e sebosa. o livro me acompanhou por
v�rios, meses. muitas noites, � luz das fogueiras, eu me distra� com ele... depois
perdi o volume. n�o. desconfio que o nestor me roubou. - soltou uma risada.
liroca olhava atentamente para o mapa. queria saber exatamente qual tinha sido o
trajeto da coluna.
- o nosso plano, depois de sair de ponta por�, era cruzar o brasil central e
depois rumbear pro nordeste. invadimos minas gerais porque esse era-o caminho mais
f�cil para chegar ao cora��o de goi�s. foi ent�o que vi uma coisa que nunca
esperava ver na vida: o rio s�o francisco. continuamos a marchar pro norte e,
quando
est�vamos perto da bahia, quebramos � esquerda, entramos em goi�s e tocamos pro
vale do tocantins.
- e tu sempre foste fraco em corografia do brasill - exclamou rodrig�.
- a marcha atrav�s de goi�s foi divertida, f�cil. o estado � bonito, o clima, bom.
o jo�o alberto me dizia, olhando o planalto: "seu bio, aqui � que est� o futuro
do brasil. quando � que esses governos de borra v�o compreender?"
- quanto tempo levaram para atravessar goi�s? - indagou liroca.
- sei l�! eu n�o carregava calend�rio. nem rel�gio. quem sabia dessas coisas era o
prestes e o jo�o alberto. eu n�o. mas... o que sei dizer � que era primavera e
come�avam as chuvas. a tropa estava agora bem montada, bem alimentada, comendo boa
carne. foi assim que chegamos ao maranh�o.
- minha nossa! - exclamou o liroca, olhando para o mapa. - como voc�s foram longe,
major!
- depois descemos pro sul e fizemos um estrup�cio danado no nordeste - continuou
tor�bio. - muito vilarejo invadi com o meu piquete de vanguarda. qua se tornamos a
capital do piau�. chegamos a fazer o cerco e travar combate. esper�vamos um

levante dentro de teresina, mas a coisa gorou. perdemos nesse ataque uns cem
homens,
dos bons.
fez um sil�ncio. rodrigo afrouxou o la�o da gravata, desabotoou o colarinho e o
colete: estava agora mais deitado que sentado na poltrona. seus olhos continuavam
fitos no rosto do �rm�o, que prosseguiu
- foi l� que prenderam o juarez t�vora. assim, tivemos de entrar no cear� sem o
nosso cearense, com quem a gente contava pra fazer uns contatos .e animar o povo.
atravess�mos o rio
grande do norte e entramos na para�ba. marcha for�ada. o passeio tinha acabado.

agora n�o s� as for�as do governo andavam nos nossos calcanhares como tamb�m
batalh�es
de jagun�os. fomos encontrando surpresas pelo caminho. gente que devia estar do
nosso lado atirava em n�s. nossos soldados, mais de metade, estavam atacados de
mal�ria.
havia horas que dava no pessoal uma tremedeira danada, que era triste e ao mesmo
tempo engra�ado de ver.
tor�bio apanhou a �ltima coxa de galinha, meteu-lhe os dentes e, tom a boca cheia,
retomou a narrativa
- no limite de para�ba com pernambuco me aconteceu outra coisa engra�ada. como
disse h� pouco, nunca tinha dormido com padre. outra coisa que eu nunca tinha
feito
com padre era brigar. pois no pianc� fui obrigado a dar uns tirinhos no pe.
aristides, que na minha opini�o era mais cangaceiro que sacerdote. primeiro nos
armou
uma cilada, veio de bandeira branca ... depois abriu fogo. pois o diabo do homem
defendeu a cidade com seus paroquianos e capangas. era valente como as armas.
morreu
em a��o. por causa do raio desse padre quase nos perdemos do resto da coluna. s�
nos juntamos com ela em terras de pernambuco. da� por diante tudo piorou. t�nhamos
sido bem recebidos em todos os estados que cruzamos, at� o piau�. depois a coisa
mudou de figura. corria por toda a parte a not�cia da morte do pe. aristides, e
em cada lugarejo onde a gente chegava nos recebiam a bala. uma vez me acerquei dum
rancho, gritei: "� de casa", pedi um copo d"�gua e o que me deram foi uma descarga
de chumbo. depois foi o deserto, o calor e n�o queiram saber o que � passar sede.
mil vezes pior que fome. nunca senti tanta saudade dos campos e das aguadas do
angico!
tornou a rir:
- me lembrei muito do euclides da cunha. me parecia que eu tinha entrado dentro do
livro dele. tu sabes, rodrigo, li os sert�es muitas vezes, principalmente a parte
da campanha de canudos. o diabo queira brigar com jagun�o! onde a gente menos
esperava. l� estavam eles de tocaia. a gauchada que me acompanhava, andava louca
da
vida. queriam cargas de cavalaria (o terreno n�o se prestava), entrevero em campo
aberto... essa hist�ria de ficar esperando o inimigo atr�s dum toco de pau n�o
era com eles. depois, quando se metiam pelas caatingas, se feriam nos espinhos e
sa�am furiosos. - encolheu os ombros. - mas que era que se ia fazer? dan�a-se de
acordo com o par. tocamos pra diante. e como se os jagun�os n�o bastassem,
t�nhamos outros inimigos: bichos pequenos e grandes e outras calamidades ... uma
ocasi�o
o 2.� destacamento pegou uma sarna braba, e mesmo na hora do combate os soldados
tinham de parar pra se co�arem.
tor�bio limpou as m�os lambuzadas de banha nos lados das
546 o arquip�Lago
cal�as. deu alguns passos no escrit�rio, sentou-se na escrivaninh e tornou a
falar:
- a situa��o melhorou um pouco quando entramos em minas gerais. os legalistas
tinham uma concentra��o nas margens do s�o francisco e n�s fomos informados que
mais
tropas iam ser enviadas do sul para nos atacar. o rem�dio era voltar para tr�s.,
- o movimento � a vit�ria - murmurou liroca, repetindo sua cita��o napole�nica
favorita.
tornamos a entrar na bahia. foi l� que me pegaram. voc�s conhecem a hist�ria. mas
a coluna continuou, cruzou pernambuco, piau�, meteu-se de novo naqueles campos
sem fim de goi�s, atravessou o mato grosso e se internou na bol�via.
- quantos quil�metros ao todo, major? - perguntou chiru.
- n�o contei. pra mim dist�ncia � movimento. tempo tamb�m � a��o. o que eu queria
era cancha. j� disse que n�o carregava no bolso nem folhinha nem rel�gio. o sol
me dizia quando era dia e as estrelas, quando era noite. quando n�o havia estrela,
a escurid�o tinha a palavra. mas ouvi dizer que a marcha da coluna prestes cobriu
quase 3o.ooo quil�metros.
- a ia putcha! - exclamou liroca.
38
o rel�gio bateu mais uma badalada. chiru abriu a boca, num bocejo musical. rodrigo
olhou para o rel�gio-pulseira. mas neco
- liroca estavam ainda a escutar, interessados, as palavras do vanguardeiro de
prestes, que, com a voz agora amolentada pelo sono, ainda falava.
- inventavam cobras e lagartos da coluna. diziam em todo
- sert�o que n�s lev�vamos feiticeiras e que de noite elas dan�avam na frente das
metralhadoras, e essa dan�a fazia os soldados ficarem com o corpo fechado. -
tor�bio
escancara a boca num bocejo. - essa hist�ria de flauta e m�sica tem o seu
fundamento. sempre que a gente acampava, o jo�o alberto, que � louco por m�sica,
fazia
funcionar uma vitrola que andava sempre com ele, e tocava os seus discos com uma
agulha que com o uso ficou rombuda. acho que algum espi�o inimigo ouviu a m�sica
e viu as nossas vivandeiras na luz da fogueira dos acampamentos ...
- atribu�am ao prestes poderes sobrenaturais - disse rodrigo, que estava quase
morto de sono e ao mesmo tempo fascinado pela narrativa do irm�o.
- �. diziam que o homem era adivinho. inventaram at� que, com aquelas suas barbas,
o prestes era uma nova encarna��o de
dom pedro ii que voltava para tomar conta do brasil. outros garantiam que at� a
princesa isabel andava com a gente.
fez-se um sil�ncio. os olhos de neco aos poucos se apequenavam de sono. liroca
soltou um suspiro:
- que epop�ia!
tor�bio tirou o casaco e a camisa e ficou com o dorso completamente nu.
- fiz a maior parte da travessia assim ... s� botava camisa
- casaco de noite, quando a temperatura ca�a ... e quando eu tinha camisa e
casaco. perdi as botas em pernambuco. andei de p� no ch�o durante v�rios dias.
- teu peito parece um mapa - sorriu rodrigo.
na pele queimada de sol viam-se cicatrizes, lanhos, manchas. tor�bio, sorridente,
mostrava as marcas uma a uma com o dedo.
- chumbo... chumbo... chumbo. .. - contou doze delas.
esta aqui foi duma bala que me pegou de rasp�o. esta outra n�o sei bem... um bicho
qualquer me mordeu de noite, a ferida apostemou, tive febre.
- escorpi�o - sugeriu liroca, novelesco.
- quem sabe! e esta aqui, perto da mamica, foi um talho de faca, num corpo a
corpo. e o resto, amigos, s�o arranh�es dos espinhos das caatingas, talhos de
ponta
de pedra... e recuerdos da pris�o do rio. o filho da m�e do carcereiro me queimou
a m�o com a chama duma vela... est�o vendo a marca? s� de implic�ncia. quebrei-lhe
todos os dentes. da� por diante ficou que nem doce de coco, muito meu amigo, me
trazia comidinhas especiais...
tornou a atirar-se na poltrona e abriu a boca num prolongado bocejo. bateu no
bra�o do irm�o:
- e tu, patife, que n�o querias que eu fosse pra revolu��o! te lembras? v� s�
quanta coisa eu ia perder se tivesse ficado.. .
eram quase tr�s da madrugada quando liroca, chiru e neco se retiraram do sobrado,
arrastando consigo tio bicho, que a todo transe queria ficar para continuar a
beber.
tor�bio e rodrigo permaneceram ainda alguns instantes no escrit�rio, num duelo de
bocejos, ambos sonolentos mas sem muito �nimo para subirem a seus quartos.
- como vai o zeca? - perguntou o guerrilheiro.
muito bem. foi o primeiro da classe este semestre. os maristas est�o muito
orgulhosos dele.
- n�o puxou por mim ...
tor�bio sorriu, e uma ternurinha lhe brilhou nos olhos malabertos. depois ficou a
mirar sua "obra-prima" - o navio de paus de f�sforos que na cadeia ele armara
dentro
duma garrafa -
- que estava agora em cima da escrivaninha.
548 o arquip�Lago
- vou dar esse neg�cio pro meu guri - murmurou ele.

ergueu-se, acercou-se da mesa, ficou a olhar por alguns segundos para o retrato do
velho licurgo, que ali estava. depois, tornou a aproximar-se do irm�o.
- nunca duvidaste do meu ju�zo... - u�, bio? nunca.
- sabes que nunca fui de ver vis�es. - claro.
- nem um mentiroso...
- homem, que neg�cio � esse?
tor�bio co�ou a cabe�a.
- desde o nosso encontro no rio estou pra te contar uma
coisa que me aconteceu, mas ainda n�o tive coragem...
rodrigo ergueu-se, picado pela curiosidade.
- fala, rapaz! tens algum problema? desembucha.
- �s a primeira pessoa a quem vou contar a hist�ria. a pri
meira e a �ltima. e te pe�o que n�o repitas a ningu�m. - vamos, homem.
- a coisa aconteceu pouco depois do combate do pianc�. Eu e uns oito companheiros
est�vamos perdidos no mato. chegamos a uma clareira e vimos dois caminhos: um que
ia pr� direita e outro pra esquerda. qual deles nos podia levar de, volta ao
grosso do destacamento? n�o havia tempo a perder. o inimigo andava por perto.
cinco,dos
companheiros n�o tiveram d�vidas: atiraram-se para a direita e se sumiram no mato.
esporeei o "cavalo para ir atr�s deles quando, de repente, o animal se assustou
de qualquer coisa. pensei que era on�a. olhei pra frente. e vi um volto
atravessado no meio das �rvores. agora n�o v�s me chamar de doido. o dia estava
claro e eu
vi, mas vi mesmo o velho licurg� a cavilo, de len�o branco no pesco�o, bem como no
dia que foi morto. fiquei gelado. papai me fazia sinais com a cabe�a e com a m�o,
dando a entender que eu n�o devia seguir por aquele caminho. dei de r�deas e me
toquei pela estradinha da esquerda, sem olhar para tr�s. os tr�s homens que
estavam
comigo me seguiram. n�o t�nhamos andado nem cinco minutos quando ouvimos um
tiroteio. compreendemos que os outros companheiros tinham ca�do numa emboscada.
nunca
mais soubemos not�cias deles...
rodrigo, arrepiado, olhava para o irm�o sem dizer palavra. tor�bio pegou a garrafa
com o navio e ergueu-a contra � luz. um galo cantou longe na madrugada.
reuni�O de fam�Lia - i v
1.� de dezembro de 1945
s ete e meia da manh�. floriano barbeia-se diante do espelho do quarto de banho,

pensando em que dentro de alguns minut�s ter� de enfrentar a fam�lia � mesa do
caf�.
a medida em que passam os dias, mais constrangedores se v�o tornando para ele
esses encontros. a presen�a f�sica de s�lvia causa-lhe uma perturba��o cada vez
mais
dif�cil de dissimular.
que fazer? - pergunta mentalmente � imagem que do espelho tamb�m o contempla com
ar indagador. - que fazer?
os olhos ainda um tanto enevoados de sono, dois ou tr�s fios prateados apontando
entre os cabelos negros das t�mporas, o tom de marfim dos dentes, acentuado pelo
contraste com a espuma branca que lhe cobre as faces - floriano sorri para a
pr�pria imagem, tendo ao mesmo tempo consci�ncia dum narcisismo que o desagrada,
pois
ele (ou o outro?) deseja mesmo acreditar que n�o �, nunca foi vaidoso.
ali est� um sujeito que o conhece melhor que ningu�m: o olho implac�vel que lhe
vigia e critica pensamentos, gestos, palavras e at� sentimentos. como seria bom
poder
livrar-se desse inc�modo anjo da guarda, desse capanga metaf�sico)
a "cerem�nia" matinal de fazer a barba foi sempre para floriano a hora de dialogar
com seus fantasmas, fazer planos para a vida e para os livros, ruminar emo��es
passadas, corrigindo �s vezes o que aconteceu, imaginando o que poderia ter feito
e dito em determinadas ocasi�es, em suma, passando a vida a limpo. esta � tamb�m
a hora em que costuma projetar suas fantasias no futuro, dando �s coisas que est�o
para vir o desenho mais conveniente a seus desejos.
apanha o aparelho gillette e come�a a escanhoar uma das faces. curioso: n�o
consegue dissociar este devaneio meio sonolento e voluptuoso das suas masturba��es
da
inf�ncia, aqui neste mesmo quarto. n�o haver� acaso entre esses dois exerc�cios
solit�rios um certo parentesco, pelo lado do "faz de conta-? e n�o ser�o ambos
55o o arquip�Lago
em �ltima an�lise um melanc�lico pecado contra a exist�ncia aut�ntica ?

passa agora a l�mina pelo pesco�o. (no p�tio da intend�ncia degolavam-se
maragatos.) degolar o outro, liquidar o anjo... n�o. o melhor ser� descobrir uma
f�rmula
m�gica para promover a fus�o das duas partes de seu eu. deixar de ser ao mesmo
tempo sujeito e objeto: eis a quest�o. unificar-se... avante, garibaldil
� sempre assim. todas as suas auto-an�lises acabam em farsa. tempo houve em que
achava isso uma atitude est�ica diante da vida. seria pelo menos uma par�dia de
estoicismo
... agora, por�m, sabe que suas fugas pela porta do humor nada mais s�o que a
tentativa de pregar um rabo de papel colorido nos seus problemas, pintar um bigode
caricatural na face dram�tica da vida, em suma, eliminar ou atenuar o car�ter

amea�ador de tudo quanto - por misterioso, estranho, hostil ou insuper�vel - lhe
possa
aumentar a ang�stia de existir. sim, n�o se levando a s�rio e n�o levando a s�rio
suas situa��es, ele se exime da responsabilidade de viver a s�rio. mas, por outro
lado, o levar-se demasiadamente a s�rio n�o oferecer� riscos maiores? a
incapacidade de duvidar, de rir dos outros
- de si mesmo n�o poder� levar um homem � intoler�ncia e ao fanatismo?
por um instante floriano fica atento aos ru�dos da casa e da manh�. depois
aproxima mais o rosto do espelho, para escanhoar
- queixo. se ele se livrasse do outro, que vantagens teria na vida? para
principiar, quando se deitasse com uma mulher (fosse ela quem fosse) iria inteiro
para a
cama - carne, ossos, nervos, v�sceras, sangue - e n�o teria aquele fiscal absurdo
e frio a seu lado, a observ�-lo e a insinuar coisas que lhe agu�avam o sentimento
de culpa e rid�culo. sim, e quando escrevesse, escreveria com o corpo todo, sem
ter o outro - no fundo um representante dos outros, da fam�lia, da cr�tica, da
sociedade,
da ordem estabelecida - sem ter aquele censor a ler por cima de seu ombro ...
merda ent�o para o outro! merda para a fam�lia! merda para a sociedade! merda para
a cr�tica! merda para a ordem estabelecida! e por fim merda para a merda! e assim,
senhoras e senhores, fechamos
- c�rculo, voltando ao ponto de partida, isto �, � Merda inicial.
floriano grita de repente o palavr�o, fazendo estremecer o chuveiro de lata
pintada de verde que pende do teto. (adolescente, ele cantava aqui �rias de �pera,
orgulhando-se
de fazer vibrar o chuveiro: pois caruso n�o tinha quebrado um copo com um d� de
peito?)
o homem do espelho parece apreensivo. a escatologia n�o � solu��o. floriano quer
pronunciar a palavra com absoluta convic��o, com um certo fervor c�vico e at�
religioso.
talvez nisso esteja a sua salva��o. mas qual! sente que no fundo � ainda o menino
bem comportado, de boa fam�lia, que n�o escreve nem diz
nomes feios, porque papai e mam�e n�o querem, a dinda n�o quer, a professora n�o
quer...
dum pequeno talho no queixo lhe escorre uma gota de sangue, que tinge a espuma de
carmesim. morango com nata batida: a sobremesa predileta de mandy. o homem
estendido
na cal�ada em chicago, seu sangue avermelhando a neve... sangue nos algod�es e
gazes nos baldes da sala de opera��es do dr. carbone. do you like stratuberries
and
cream, dear? o apartamento de mandy, a janela aberta sobre a ba�a de san
francisco... no, dear, i don"t.
mas em que ficamos? qual a solu��o? antes de mais nada, qual o problema? mesmo em
pensamento lhe � dif�cil, constrangedor, verbalizar sua situa��o. est�s apaixonado
pela mulher do teu irm�o. quem constr�i a frase � o outro. nessa formula��o est�
encerrado um julgamento moral, uma censura. n�o ser� mais verdadeiro dizer
simplesmente:
estou apaixonado, por s�lvia? mas apaixonado ser� a palavra exata? a palavra nunca
� a coisa que pretende exprimir. a realidade n�o � verbal. merda para a sem�ntica!
floriano p�e a �gua da torneira a correr e nela lava o aparelho de barbear. depois
torna a ensaboar as faces.
s� h� duas solu��es poss�veis. ou tomo s�lvia nos bra�os e a levo para longe daqui
e vamos viver n�s dois a nossa vida, mandando o resto para o diabo ... ou ent�o
me conven�o duma vez por todas de que n�o h� solu��o ... e me vou embora amanh�.
n�o h� meio-termo. mas n�o terei sido sempre o homem dos meios-termos, das meias
solu��es? e... e ser� que ela ainda me ama?
e por um momento lhe vem, agudo, urgente, o desejo de fugir. fugir de santa f�, do
sobrado, sim, d� morte do pai e do amor de s�lvia.
n�o! desta vez � preciso ficar. vim para enfrentar a situa��o. esse, problema e os
outros. se � para o bem de todos e felicidade geral da na��o, diga ao povo que
fico. (d. revocata em cima do estrado, peitos murchos, bigodes de granadeiro.)
passa agora a l�mina pelo espa�o entre o nariz e ,o l�bio superior. mas distrai-
se, vendo refletida no espelho a bandeirola tricolor da janela. nos banhos da
meninice
muitas vezes o sol projetava-lhe no peito manchas vermelhas, verdes e amarelas.
isso lhe inspirara aos doze anos um poema.
o sol me pinta no peito a bandeira do rio grande.
v�m-lhe � mente agora imagens do sonho que teve h� duas ou tr�s noites. andava
atr�s de s�lvia dentro dum imenso casar�o cheio de portas fechadas e proibidas, ao
longo de imensos corredores; o casar�o era ora o sobrado ora o internato do albion
reuniao de familia - iv 551
552 o arquip�Lago
college ora um quartel... e ele perseguia o vulto branco (seria mesmo s�lvia?) mas
n�o conseguia alcan��-lo... e de repente se viu deitado em sua cama e s�lvia
entrou
no quarto na ponta dos p�s (ou era mandy?) e meteu-se nua debaixo das cobertas...
ele quis toc�-la mas n�o conseguiu mexer-se, estava paralisado, incapaz dum
gesto...
e a mulher im�vel a seu lado, esperando. e quando finalmente conseguiu mexer-se e
ia abra�ar s�lvia - pois agora tinha a certeza de que era ela - despertou ...
fica a imaginar a sensa��o de ter s�lvia desnuda nos bra�os, mas s� de pensar
nisso lhe vem um sentimento de culpa mesclado de uma fria vergonha, como se por
desej�-la
fisicamente ele estivesse cometendo uma esp�cie de "incesto branco". n�o se trata
da mulher de seu irm�o? e n�o foi ela criada no sobrado quase como sua irm�? (ahl
mas a diferen�a de idade nos separava na inf�ncia.. . e as minhas prolongadas
aus�ncias... seja como for, merda para o incesto!
por muito tempo ele se defendeu da id�ia de que desejava s�lvia como mulher.
preferia acreditar que sua afei��o por ela pouco ou nada tivesse de carnal.
leituras
e supersti��es da adolesc�ncia. la chair est triste, h�lasl, et j"ai lu toas les
livres.
havia de me acontecer essa ... a mim, que sou o capit�o. (tr�s a mexer, quatro a
comer... quem falar primeiro come, menos eu que sou capit�o.) mas preciso me
analisar
mais a s�rio. e me barbear melhor...
o sangue continua a escorrer-lhe do corte.
sejamos realistas. o que se passa comigo � que h� mais de um m�s n�o tenho mulher:
a castidade for�ada aumenta meu desejo por s�lvia. logo, o rem�dio � procurar
uma mulher... mas quem? onde? como? a id�ia de recorrer a uma prostituta lhe �
constrangedoramente repugnante. outro preconceito, meu amigo! (a voz de tio
bicho.)
a pessoa n�o � a sua profiss�o, ou a sua fun��o!
s�nia no hotel da serra. floriano repele imediatamente a sugest�o, procura, quase
em p�nico, �squec�-la. a id�ia lhe veio porque ele a temia ou ele a temia por ter
a intui��o de que ela se aproximava, inapelavelmente? est� claro que a coisa toda
� absurda, indecente, indigna, imposs�vel. (tio bicho: "palavras, palavras,
palavrasl
e tu n�o sentes nada do que est�s dizendo.")
dormir com a amante do pai? a possibilidade deixa-o estranhamente excitado. como e
por que negar que se sente fisicamente atra�do pela rapariga? mas como negar
tamb�m
que a id�ia o envergonha? e por que imaginar que s�nia queira dormir com ele? s�
por ter pensado nessa possibilidade floriano se despreza, e por desprezar-se fica
irritado, sentindo-se ridiculamente como um cacborro que tenta morder o pr�prio
rabo.
gosto de sangue na boca. floriano parte um peda�o de papel higi�nico e cola-o

sobre o min�sculo manancial.
existir n�o ser�, entre outras coisas, estar condenado a, mais tarde ou mais cedo,
comer as porcarias da vaca amarela? ningu�m � Capit�o. talvez s� Deus. ou talvez
n�o exista nenhum capit�o. o que n�o exclui a exist�ncia da vaca amarela. bandeira
diria que o capit�o � uma verdade abstrata, ao passo que a, vaca amarela � uma
realidade existencial.
larga o aparelho gillette. afinal de contas preciso acabar com essa id�ia pueril
de que � poss�vel atravessar a vida sem ferir ningu�m nem sujar as m�os. escrever
mil vezes como castigo a frase: n�o devo iludir-me: n�o sou um sujeito decente.
por que n�o me aceitar a mim mesmo como sou e arcar com todas as conseq��ncias?
sim,
as m�s e as boas. o outro, o do espelho, replica: "bela desculpa para fazeres tudo
quanto desejas sem- olhar o interesse dos outros." besteira! voc�s (mas voc�s
quem?) inventaram e nos impingiram a vergonha do corpo, a vergonha dos desejos do
corpo e como resultado disso nos transformaram em eunucos.
enquanto enxuga o aparelho de barbear, sempre a assobiar um trecho do ad�gio do
quinteto para clarineta e cordas, de brahms. a melodia lhe desenha na mente a
figura
de s�lvia. de certo modo essa m�sica � S�lvia. ao banho!
despe-se, coloca-se debaixo do chuveiro e puxa no barbante - a mesma engenhoca da
inf�ncia - pensando no banheiro coletivo do albion college. nas manh�s de inverno
os rapazes tiritavam e gritavam sob o chuveiro gelado, seus corpos despedindo
"fuma�a". floriano sorri, lembrando-se de mr. campbell que invariavelmente entrava
no quarto de banho a essa hora, a pretexto de apressar os rapazes, e ali se

deixava ficar, lan�ando olhares �vidos para a nudez dos meninos. come on, boys!
hurry
up! hurry up! e cantava can��es inglesas, batendo palmas para marcar o compasso:
uma lubricidade meio fria e senil lhe vidrava os olhos injetados de bebedor de
u�sque.
floriano torna a pensar em s�nia, e contra sua vontade compara-a com s�lvia, como
f�mea, e se odeia por fazer isso, mas nem assim consegue afastar esses
pensamentos.
esfrega com for�a o sabonete na cabe�a, no pesco�o, no torso com fren�tica
energia, como na esperan�a de poder tirar do corpo todos estes desejos, e limpar o
pensamento
destas sujeiras. merda para a limpeza!
deixa o quarto de dormir pouco antes das oito. acaba de enfiar umas cal�as de
alpaca cor de chumbo e uma camisa de linho branco. agora aqui vai ao longo do
corredor
a pensar, contrariado, em que ter� de p�r gravata e casaco �s dez da manh� para
assistir � inaugura��o do busto do cabo lauro car� e ag�entar a orat�ria
e as patriotadas sob o olho do sol. sim, e ter� tamb�m de apertar a m�o do

prefeito municipal e do comandante da guarni��o federal, e comunicar-lhes que ali
est�
como representante do dr. rodrigo cambar�, etc... etc... etc... como est� passando
o senhor seu pai? melhor, muito obrigado. e a senhora sua m�e? mas que � que a
senhora minha m�e tem a ver com isto? vamos, senhores! depressa com os discursos e
os hinos! � m�sero ap�trida! � homem sem passaporte! ser�s acaso incapaz de
vibra��o
c�vica? que sentes ao ouvir o nosso hino? n� su�no? cac�faton! serei um cac�faton
vicioso nesse concerto patri�tico. desculpem o mau par.
floriano p�ra junto da janela que d� para o patamar da escada interna e olha para
fora. que sol! que c�u! que verdes! no fim de contas quem tem raz�o mesmo � o hino
nacional. "nossos bosques t�m mais vida e nossa vida em teu seio mais amores."
passa a m�o. pelas faces, arrependido j� de as ter friccionado com lo��o de
alfazema. a dinda detesta qualquer �gua-de-cheiro. jango tem em p�ssima conta-
homem que
se perfuma. mas quando � que vou aprender a fazer o que me agrada sem me preocupar
com os outros?
quando entra na sala de jantar, que recende a caf� rec�m-passado, o rel�gio de
p�ndulo come�a a bater as oito. al�m de maria val�ria, s� S�lvia se encontra �
mesa.
ao ouvir os passos de floriano, ergue a cabe�a e sorri. a velha nem d� tempo ao
rec�mchegado para lhes dizer bom dia.
- estava com bicho carpinteiro no corpo? - pergunta. - passou a noite caminhando.
floriano dep�e um beijo na testa da dinda, depois senta-se, apanha um guardanapo,
desdobra-o e estende-o sobre o rega�o. - quem foi que lhe contou?
- ouvi seus passos.
- como � que sabe que eram meus e n�o do jango ou do eduardo?
- conhe�o muito bem o tranco do meu gado. jacira! traga esse caf� duma vez.
o rel�gio bate a �ltima badalada, que soa longa, com uma gravidade meio fanhosa e
desafinada como a fermata dum velho cantor de �pera que est� perdendo a voz mas
que ainda n�o perdeu a dignidade. � um som antigo, familiar mas nem por isso
totalmente amigo. o menino floriano sempre sentiu nele algo de autorit�rio e quase
fatal.
era o "rel�gio grande" quem lhe dizia que era hora de levantar da cama, de ir para
a escola e voltar para a cama � noite. havia em suas ordens um tom definitivo
e irrevog�vel.
e agora, como � preciso dizer alguma coisa, floriano conta
que quando crian�a sempre teve uma vontade danada de saber que era que a m�quina
do tempo tinha "na barriga".
- um dia teu pai te pegou mexendo na caixa do rel�gio - d�z maria val�ria - e te
deu umas palmadas.
- teria sido papai ou a senhora?
- foi seu pai. ainda n�o estou caduca.
s�lvia sorri, e seus dentes alvos e regulares aparecem.
- pra mim - diz ela - esse rel�gio sempre foi uma- pessoa, um membro da fam�lia.
mas confesso que tinha um certo medo dele. um dia eu estava sozinha aqui e de
repente
ele bateu. . . levei um susto e desatei o choro. foi quando d. maria val�ria
apareceu e eu me agarrei nas saias dela. lembra-se, dinda?
a velha encolhe os ombros.
- se eu fosse contar todas as vezes que voc�s se agarraram nas minhas saias ...
jacira entra trazendo uma bandeja com um bule de caf�, outro de leite e um prato
de torradas. coloca todas essas coisas fumegantes em cima da mesa.
floriano olha em torno. a luz da manh�, entrando pelas janelas, parece esfor�ar-se
por dar um pouco de alegria e brilho � ba�a severidade desta sala.
desde que veio morar no sobrado, s�lvia se tem empenhado numa campanha lenta mas
pertinaz para vestir a nudez do casar�o e dar-lhe alguma gra�a. tudo lhe ficou um
pouco mais f�cil depois que maria val�ria perdeu a vis�o. a velha, por exemplo,
n�o sabe que uma toalha de linho amarelo cobre agora a mesa, nem que o servi�o de
caf� � de cer�mica cor de terra de s�ena, em desenho n�o-convencional. se
soubesse, protestaria contra todo "este desfrute". faz relativamente pouco que se
v�em
tapetes nos soalhos das salas principais do sobrado, cortinas nas janelas e uns
quadros nas paredes: reprodu��es de degas, -c�zanne, utrillo e renoir. antes, al�m
do retrato de rodrigo, : dumas fotografias ampliadas e pintadas a �leo de pessoas

falecidas, enquadradas em fun�reas molduras cor de ouro velho, o mais que maria
val�ria se permitia ter em casa em mat�ria de "arte" eram os cromos das folhinhas
que a casa sol distribu�a como brinde entre seus fregueses. quanto a m�veis e
utens�lios,
ela e jango se contentavam com o m�nimo. esta mob�lia de jacarand� lavrado, pesada
e triste, sempre causou um certo mal-estar a floriano, que, quando menino,
descobriu
entre ela e os ata�des do pitombo um certo ar de fam�lia. dentro da grande
cristaleira, que lembra uma vitrina de museu - juntamente com bibel�s, x�caras de
porcelana
e c�lices de cristal que jamais se usam - v�-se a famosa coberta de mesa de lou�a
holandesa, heran�a de sua bisav� Luzia e que, segundo a tradi��o oral da fam�lia,
pertenceu originalmente ao pr�ncipe maur�cio de nassau.
s�lvia acaba de encher de leite com algumas gotas de caf� a
556 o arquip�Lago
x�cara de estima��o de maria val�ria presente que o dr. ca winter lhe deu no natal
de 19o5 - um xicar�o que ostenta u ramo de flores amarelas e azuis pintado a m�o,
circundando um" cora��o branco em relevo, sobre o qual se l� em letras douradas:
zum andenken.
o maior aliado que o sol encontra aqui na sua tentativa de animar o ambiente � a
reprodu��o em tamanho natural dum quadro de van gogh, de cores vivas e quentes,
e que parece ser tamb�m um foco de luz.
maria val�ria segura a x�cara com ambas as m�os e leva-a aos l�bios. a fuma�a lhe
sobe para o rosto dum moreno terroso de cigana, onde rugas fundas se cruzam e
entrecruzam
como gretas no leito adusto dum rio que secou. por um instante floriano fica a
comparar a face da velha com a da figura do quadro.
- n�o achas que a dinda e aquele campon�s podiam ser parentes chegados? -
pergunta.
s�lvia, que tem o bule de caf� na m�o, lan�a r�pido olhar para tr�s e depois,
tornando a encarar o cunhado, diz:
- primcs irm�os. - e, mudando de tom: - preto ou com leite?
- preto, por favor.
floriano empurra para o centro da mesa a x�cara, que a cunhada, de bra�o
estendido, enche de caf�. a cor de sua tez, dum moreno parelho, enxuto e cetinoso,
parece
continuar fragmentada nos pratos, x�caras e pires. floriano lembra-se de que viu
essas mesmas qualidades na pele duma dan�arina chinesa no chinatown de san
francisco
da calif�rnia. a criatura, que dan�ava completamente desnuda na atmosfera
crepuscular do cabar�, lhe trouxera � mente. de maneira perturbadora, a imagem de
s�lvia.
- mais alguma coisa?
- n�o. obrigado.
floriano puxa a x�cara, serve-se de a��car e come�a a passar manteiga numa
torrada, com um cuidado lento e exagerado, como se quisesse esconder-se atr�s
deste gesto
para melhor ruminar suas lembran�as proibidas. maria val�ria d� ordens em voz alta
a jacira. da cozinha v�m os resmungos de laurinda. ru�do de passos no andar
superior.
foi talvez naquela noite californiana, em plena guerra, que pela primeira vez ele
teve consci�ncia da natureza carnal de seu amor por s�lvia. a chinesinha movia-se
na pista perseguida pela luz do holofote. em torno dela marinheiros e soldados
embriagados diziam-lhe gracejos ou simplesmente urravam. segurando um bal�o
amarelo
de borracha, com o qual escudava o sexo, ela rodopiava leve como uma figurinha de
papel. seus seios mi�dos, firmes como as n�degas, tinham algo de pat�tico. e ele
seguia a dan�arina com os olhos, perturbado pela descoberta ...
toma um gole de caf� e olha para a cunhada, irresistivelmente. sim, ela tem algo
de oriental. (algum antepassado bugre?) no rosto alongado, de p�mulos salientes,
os olhos d� castanha e mel s�o levemente obl�quos. quando ela sorri o nariz se
franze, as z�gomas se acentuam, apertando os olhos, que ganham uma express�o entre
l�nguida e menineira. aos vinte e sete anos, s�lvia tem algo que a floriano parece
uma esp�cie de precoce aura outonal � como se a criatura andasse permanentemente
tocada pela luz de maio. sua voz fosca, surpreendentemente grave num corpo t�o
fr�gil, sugere a cor e a esquisita fragr�ncia da folha seca. de novo uma clarineta
toca na mente de floriano uma frase do ad�gio do quinteto de brahms. mas � preciso
dizer alguma coisa.
- acho que j� te contei, s�lvia, por que comprei essa reprodu��o de van gogh.
encontrei-a numa livraria de nova york. gostei das cores, desse fundo de laranja
queimado
contrastando com o blus�o azul e o chap�u cor de sol. mas o que mais me tocou foi
a cara desse campon�s mediterr�neo. achei nele uma parecen�a extraordin�ria com
vov� Babalo.. .
s�lvia torna a voltar a cabe�a.
- tens raz�o...
... a cara angulosa, a tez tostada, a barbicha branca, os olhos ao mesmo tempo
bondosos e lustrosos de mal�cia. e repara nas m�os... que integridade) s�o m�os de
gente acostumada a mexer na terra.

- eu me lembro que, ao* ver este quadro pela primeira vez, o velho liroca notou
logo essa esp�cie de len�o vermelho que o homem tem no pesco�o e perguntou: "quem
� o maragato?"
de novo s�lvia est� voltada para floriano, e desta vez os olhos de ambos se
encontram. ela baixa a cabe�a em seguida. ele faz o mesmo, mordisca uma torrada,
toma
um gole de caf� - amargo, pois n�o o mexeu - e depois olha para maria val�ria, que
passa mel numa fatia de p�o.
� admir�vel - reflete - como apesar de ter os olhos velados pela catarata a velha
caminha por toda a casa, sobe e desce escadas, sem jamais dar um passo em falso
ou colidir com pessoas, m�veis ou paredes. � como se tivesse a gui�-la uma esp�cie
de radar. um dia, como algu�m a elogiasse por isso, resmungou: "depois de velha
virei morcego."
ru�dos de passos na escada.
- � o jango - murmura a dinda.
poucos segundos depois jango entra na sala. est� sem casaco, veste uma camisa
branca de mangas arrega�adas acima dos cotovelos, bombachas de brim xadrez e
botas.
resmunga um bom dia geral, senta-se ao lado da mulher e, sem olhar para ningu�m,
come�a
a servir-se.
reuni�O de familia - iv 557
- esse amanheceu com o bento manoel atravessado - munga maria val�ria.

- n�o achei a minha faca de prata - diz jango.
- j� est� na tua mala - informa s�lvia.
- mandaste lavar o meu len�o branco de seda?
- mandei. est� tamb�m na mala.
o sol bate em cheio no rosto de jo�o ant�nio cambar�. em suas faces, dum moreno
iodado, azuleja sempre a sombra duma barba cerrada, por mais que ele as escanhoe.
tem uma vigorosa cabe�a de campeiro a que as costeletas d�o um ar um pouco
espanholado e anacr�nico. nos olhos escuros e apertados do irm�o, floriano
descobre algo
que em seu jarg�o particular poderia ser definido como "uma express�o babalesca".
no f�sico jango se parece principalmente com o av� paterno. � o mais alto dos
cambar�s,
o que levou maria val�ria a dizer um dia que "esse menino mais parece filho do
s�rgio lobisomem que do rodrigo". quanto ao temperamento, jango herdou de ambos os
av�s o amor pela vida d� campo e uma certa impaci�ncia com rela��o ao que ele
costuma chamar de "bobagens de cidade".
floriano observa o irm�o furtivamente. a presen�a de jango � dessas que logo se
imp�em ao olfato e � vista. recende a suor, de mistura com sarro de crioulo e com
o cheiro de couro curtido das botas e da guaiaca. h� certas pessoas vagas, meio
apagadas, como um pastor metodista que floriano conheceu quando menino: parecem
desenhadas
a l�pis e depois pintadas com aquarela dilu�da. mas jango, de cabelos negros e
sobrancelhas bastas, bra�os peludos e tra�os fision�micos n�tidos - �
positivamente
um desenho feito a nanquim e colorido com t�mpera.
enquanto maria val�ria e s�lvia confabulam em voz baixa, decidindo o que v�o
mandar preparar para o almo�o, floriano fica olhando para dentro da sua x�cara e
analisando
o jango que ele "v�" na galeria fotogr�fica de sua mem�ria, em meio de incont�veis
retratos, uns mais apagados que outros.
que ser� que ele pensa de mim? e que ser� que eu penso mesmo dele? se n�o nos
entendemos melhor, a culpa por acaso n�o ser� mais minha que dele? acho que jango
sente
por mim uma afei��o morna misturada com certa perplexidade diante do bicho raro
que sou: o homem que viaja, escreve e l� livros, que detesta a vida de est�ncia e
que - pecado dos pecados! - gosta de m�sica... minha afei��o por ele talvez seja o
resultado dum h�bito combinado com a consci�ncia dum dever. (nunca tentei esconder
nem de mim mesmo que sempre tive mais afei��o pelo eduardo.) sim, �s vezes jango
me irrita pelas suas qualidades positivas que tanto p�em em relevo as minhas
negativas.
(positivo e negativo, entenda-se, de acordo com a t�bua de valores do rio grande.)
talvez o que me separa dele seja o meu esp�rito cr�tico... mas desde quando tenho
esp�rito cr�tico? n�o vivo a dizer a mim mesmo que sou mais um m�gico que um
l�gico?
que sei eu! temos vivido muito separados um do outro geograficamente, mas a
verdade � que nossa maior separa��o deve ser na dimens�o dos temperamentos. acho
jango
superior a mim. ah! como busco solu��o f�cil para os problemas! rebaixo-me, sou um
r�probo, pequei contra os deuses guascas, bato no peito, fa�o ato de contri��o
e liquido o assunto. n�o senhor! nada � t�o simples assim. sou diferente de jango,
nem melhor nem pior. jango, que em mat�ria de leitura n�o vai al�m do correio
do povo, deve ter lido pouqu�ssimos livros em toda a sua vida, ao passo que eu j�
perdi a conta dos que li e reli. mas como � grande o n�mero das coisas que ele
sabe e eu n�o sei - coisas pr�ticas, coisas essenciais! essenciais? opa! uma
palavra perigosa. grande demais. mas jango goza de intimidade com a terra, conhece
as
manhas do c�u e do tempo, tem os p�s bem plantados no ch�o. n�o � um estrangeiro
no territ�rio que habita. seu conhecimento das pessoas e dos bichos � instintivo,
deixa longe o falso psicologismo de meus romances. ("a mod�stia - dizia d.
revocata - � uma das mais belas virtudes que ornamentam o car�ter humano." mas
merda para
a mod�stia! "menino, n�o diga nome na mesa!") h� nele muita coisa que me
desagrada: essa melena, essas costeletas platinas, a voz um pouco pastosa, como se
tivesse
sempre na boca um naco de churrasco gordo. e es se torn afirmativo e autorit�rio
de quem est� habituado a lidar com a peonada. sim, e seu apego muar a um punhado
de
id�ias feitas, de preju�zos ... essa tend�ncia de considerar "coisa louca" tudo
quanto esteja fora de seu c�digo �tico, de seus h�bitos e de seu gosto. � o homem
da t�bua rasa. fan�tico do trabalho, nada existe que despreze mais que o vadio.
fan�tico da propriedade, poder� ser tolerante para com um assassino, por�m jamais
perdoar� a um ladr�o de gado. senhor de um arraigado senso de hierarquia, parece
achar que se h� ricos e pobres no mundo � apenas em virtude dum decreto divino
inapel�vel.
mas poder� algu�m honestamente negar que ele seja um homem bom, decente, e um
amigo fiel?
maria val�ria grita uma ordem para a cozinha. floriano ergue os olhos. s�lvia,
visivelmente perturbada, mant�m os olhos baixos e mexe o caf� com a colher, dando
a esse gesto uma import�ncia exagerada. jango continua a mastigar p�o
vigorosamente e a tomar largos sorvos de caf�, sempre com o cenho franzido. por
alguns segundos
floriano fica a olhar fascinado para o irm�o.
ali est� um homem que tem objetivos claros. viver a sua vida, ter filhos e cri�-
los � sombra de sua autoridade e dentro de seus princ�pios... conduzir bem seus
neg�cios,
manter a propriedade que possui, aumentando-a sempre que poss�vel... nas horas
vagas. divertir-se ... mas qual � seu conceito de divers�o?
detesta cinema: coisa pra crian�as ou para vadios. n�o tem -parece - nenhuma
necessidade de m�sica. como o velho licurgo, n�o consegue assobiar nada, al�m da
melodia
�bvia do boi barroso. quais ent�o os seus prazeres? o chimarr�o, um assado de
costela, um crioulo, melancia fresca, banho na sanga, bons cavalos, corridas em
cancha
reta, rinhas de galo ... sim, e mais esse gosto, que lhe deve encher o peito de
saber-se co-propriet�rio de vastos campos povoados, essa vol�pia de dar ordens, de
entregar-se � atividade campeira como ao mais excitante e viril dos esportes. de

vez em quando uma "espiada" na cidade e - quem sabe? - uma escapad�nha sexual, mas
muito discreta, pois um homem deve antes de mais nada manter sua fachada de
respeitabilidade ...
a voz de jacira
- d. maria val�ria, o enfermeiro disse que o doutor j� acordou.
- est� bem. aquente a �gua pro chimarr�o.
floriano censura-se a si mesmo. n�o devia estar analisando meu irm�o dessa
maneira, mas sim procurando aceita-lo tal como ele �. sim, e am�-lo.
principalmente am�-lo.
a ele e a todos os outros. talvez seja esse o caminho da minha ... (at� em
pensamentos lhe soa falsa a palavra salva��o.) construir pontes e outros meios de
comunica��es
entre as ilhas do arquip�lago - n�o ser� mesmo o supremo objetivo da vida?
volta a cabe�a e olha para a velha ilha que � Maria val�ria -
ilha de clima �spero (na apar�ncia apenas), ro�da pela eros�o,
batida pela intemp�rie e pela idade. a velha est� agora de cabe�a
al�ada, narinas palpitantes, farejando o ar, como um c�o de ca�a: - quem � que
est� me cheirando a barbearia? - sou eu, dinda - confessa floriano. jango levanta
a cabe�a e diz s�rio:
- logo que cheguei tamb�m senti ... floriano n�o consegue conter-se:
- desculpa. eu sei que teu perfume predileto � o de creolina. arrepende-se
imediatamente de ter pronunciado estas palavras. jango lan�a-lhe um olhar hostil e
diz:
- creolina � cheiro de quem trabalha.
pronto. recebeste o que mereces. e l� se vai �guas , a baixo a
pinguela que existia entre a �lha-jango e a ilha-floriano ...
o marido de s�lvia parte um p�o sovado quase com raiva.
floriano fica a olhar disfar�adamente para os dedos do irm�o,
longos, fortes e nodosos como raizes. essas m�os maltratadas, mas
cheias duma grande integridade, o fascinam e ao mesmo tempo lhe
causam uma vaga inveja. s�o m�os que sabem fazer coisas -
tran�ar lombilhos, curar bicheiras, plantar, colher, usar a plaina, o
form�o, o serrote, a tesoura de tosquiar - m�os h�beis e �teis.
sim, m�os que tamb�m sabem castrar. floriano ouve mentalmente
as palavras que o velho liroca um dia lhe disse: "quando jango capa um animal, o
talho nunca infecciona. flor de m�o!" mas, lan�ando um r�pido olhar para s�lvia,
ele sente de maneira aguda o contraste entre a fragilidade da mo�a e a rudeza do
marido. quer-se mal, despreza-se ao pensar em que naquele inesquec�vel ano de 1937
tudo dependera duma palavra sua, dum gesto seu. e ele n�o fizera esse gesto, n�o
pronunciara essa palavra. idiota! idiota! mas n�o se insulta com muita convic��o.
talvez as coisas" estejam certas da maneira como est�o. qual! est� clar�ssimo que
s�lvia e jango n�o se entendem, n�o s�o felizes um com o outro. quem a merece sou
eu. merece? fugi dela como um covarde. encontrei admir�veis desculpas para n�o
fazer o gesto decisivo. e depois fiquei ressentido, quase irritado porque ela
casou
cora o jango. querias - rid�culo romantic�ol incur�vel ego�sta! - querias que ela
te permanecesse fiel e ficasse aqui como uma pen�lope guasca a tricotear
eternamente
um su�ter para este ulisses sempre ausente e indeciso.
neste momento flora entra, bate de leve no ombro de jango: - "como vai, meu
filho?" - passa a m�o na cabe�a de s�lvia, toca no bra�o de maria val�ria - "bom
dial"
- beija o rosto de floriano e depois vai sentar-se � outra cabeceira da mesa.
por que beijo s� para mim? - pergunta floriano a si mesmo. esta prefer�ncia n�o s�
o constrange como tamb�m lhe pesa como uma amea�a potencial � sua liberdade.
- jacira! - exclama a velha. - traga mais caf� e mais leite quente. - seus olhos
de est�tua est�o voltados na dire��o de flora. - onde est�o os lordes?
refere-se a bibi e sandoval. jac�ra, que entra neste momento, informa
- d. bibi deixou um bilhete, pra eu acordar eles �s nove e levar caf� na cama.
- n�o leve coisa nenhuma! - exclama a velha. - se quiserem, que venham tomar caf�
na mesa com os outros. isto n�o � hotel.
- a bibi e o marcos voltaram da rua muito tarde ontem - diz flora.
- eu ouvi.
- estiveram jogando bridge na casa do dr. prates.
- jogando o qu�?
- bridge, um jogo de cartas.
a velha franze o nariz, com nojo. flora pega o bule para servir-se de caf�. suas
m�os tremem. embacia-lhe os olhos machucados uma express�o que � ao mesmo tempo
de abandonada tristeza e quase de susto - a gazela indefesa que no meio do inato
come�a a pressentir a aproxima��o dum grande perigo. seu rosto, sem um pingo de
pintura, parece esculpido em cera. (o menino floriano detestava os anjos de cera
do pitombo, s�mbolos de morte
562 o arquip�Lago
que lhe davam um medo mesclado de n�usea.) flora envelheceu alguns anos nestas
�ltimas semanas... os cabelos embranqueceram de repente. ou deixou de tingi-los?
(odeia-se
por causa deste pensamento, no qual descobre um gr�o de sarcasmo.) mas n�o pode
deixar de reconhecer que sente muito mais ternura por esta m�e envelhecida e
apagada
do que pela outra que via no rio, perturbadoramente jovem, bem cuidada, bem
vestida e sempre maquilada.
floriano n�o se sente feliz por verificar que suas rea��es de homem adulto n�o
diferem muito das do menino que n�o queria aceitar, por indecente, a id�ia de que
os pais ainda pudessem ter h�bitos e apetites de gente mo�a - do menino para quem
s� as prostitutas � que andavam enfeitadas, perfumadas e de cara pintada.
sempre as contradi��es! apesar de partid�rio do div�rcio e de seu horror cerebral
�s atitudes convencionais, reagiu como um moralista ao casamento por contrato de
bibi. ele, o puritano impuro!
agora aqui est�, perturbado como um colegial, por ter s�lvia ali do outro lado da
mesa, lutando entre o desejo de olhar para ela e o temor de revelar seu segredo.
e como pode sequer pensar em leva-la daqui, se a simples id�ia de que os outros
possam desconfiar de seu amor deixa-o aterrorizado?
faz-se na sala um sil�ncio que floriano sente prenhe das coisas que n�o se dizem
sobre a situa��o: a presen�a de s�nia em santa f�, a visita que rodrigo lhe fez,
o perigo de que ele repita a fa�anha e morra na cama da rapariga, naquele s�rdido
quarto de hotel... (s�rdido? outra vez o puritano. nem sequer conhe�o o hotel.)
a amante do dr. rodrigo � o grande assunto do momento, mais sensacional talvez que
o da elei��o presidencial. a cidade inteira comenta a hist�ria, enriquecendo-a
com fantasias maldosas. h� dois dias esmeralda pinto n�o se conteve e veio ao
sobrado visitar flora, que a recebeu fria na sala de visitas, sentada na ponta da
cadeira.
depois do intr�ito costumeiro - "como vais, flora? muita saudade do rio? e o dr.
rodrigo, est� melhor?" - a maldizente municipal entrou de chofre no assunto, que
era evidentemente o objetivo principal da visita. "por falar no dr. rodrigo, eu
invejo a coragem dele. trazer essa mo�a para um lugar pequeno como santa f�, e
ainda
por cima ir visitar ela no hotel... te digo, flora, � preciso ter muito caracu."
flora n�o disse palavra, limitou-se a olhar impass�vel para a mexeriqueira. "n�o
vais me dizer que n�o sabes... todo mundo sabe, at� as pedras da rua ... todo
mundo comenta o acinte. pobre da flora, dizem, t�o distinta, t�o boazinha, n�o
merecia.
.. " flora mantinha os l�bios apertados. "queres saber de uma coisa? - continuou a
outra. - se fosse comigo, eu entrava naquele hotel e tirava a china de l� a
bofetadas."
nesse momento d. maria val�ria surgiu � porta e gritou: "fora daqui, sua cadela!"
quem quebra agora o prolongado sil�ncio � a velha:

- ontem os compinches do rodrigo ficaram at� tarde con
versando l� em cima. o dante devia proibir esses ajuntamentos. - proibir? - repete
floriano. - a senhora n�o conhece
- papai. - conhe�o como se lo hubiera parido, como dizia o fandango.
floriano sorri ao ouvir tais palavras da boca duma virgem. - mas quem insiste
nessas
reuni�es � ele. manda chamar
os amigos, reclama quando eles n�o v�m ...
- o pior - insiste a velha - s�o esses tais de "queremistas"
que aparecem aos magotes. ficam horas e horas l� em cima, pitando
- bebendo, e o sem-vergonha do rodrigo aproveita o entrevero e
pita e bebe tamb�m com os outros ...
jango ergue a cabe�a e, com a boca cheia de p�o, diz:
- o papai est� praticamente dirigindo o movimento "que
remista" no munic�pio. eu at� me admiro de ele n�o ter insistido
em ir falar em pra�a p�blica.
a velha al�a a cabe�a e fica � escuta. soam passos na escada. - � o touro xucro -
murmura ela. eduardo entra, resmunga um mal-aud�vel "bom dia para todos
- senta-se ao lado de floriano. y
- bom dia, mal-educado! - exclama a velha. - n�o dor
mimos juntos.
- eu disse bom dia - replica eduardo, sorrindo. - s� se foi pra ouvido de
cachorro. n�o ouvi nada. flora serve caf� para o rec�m-chegado.
- deves ter dormido muito pouco, meu filho. voltaste tarde
ontem.
- �s tr�s - apressa-se a informar a velha.
- como � que a senhora sabe a hora? - indaga floriano. maria val�ria leva o
indicador � testa: - tenho um rel�gio aqui dentro.
floriano lan�a um olhar furtivo p�ra s�lvia. as m�os cie jango
amarfanham o guardanapo amarelo que ele leva aos l�bios. eduardo
assobia baixinho uma melodia que floriano n�o consegue iden
tificar. positivamente, esta � a fam�lia mais amel�dica do mundol
tem vontade de estender o bra�o, abra�ar o irm�o, fazer-lhe per
guntas cordiais. mas cont�m-se; inibido pela lembran�a das recen
tes agress�es do outro: claro que ele n�o pode levar eduardo rigo
rosamente a s�rio. n�o que ele n�o seja sincero ou inteligente
no que diz... o que lhe parece um pouco juvenil e ris�vel � o
seu fervor fren�tico de templ�rio.
jango olha para eduardo e diz:
- ent�o amanh� temos finalmente essas famosas elei��es...
564 o arquip�Lago
- a primeira em quinze anos - diz o irm�o mais mo�o. - parece mentira.

esfregou a palma da m�o na coroa da cabe�a, num gesto que se lhe torna compulsivo
sempre que tem de falar na presen�a de mais de uma pessoa. � curioso - reflete
floriano - como por tr�s de toda essa agressividade se possa esconder uma t�o
grande timidez.
- e os comunistas esperam eleger esse candidato mixe de �ltima hora? - pergunta
jango, num tom provocador. eduardo d� de ombros.
- est� claro que n�o. se apresentamos um candidato nosso
� porque n�o podemos votar num nazista nem num reacion�rio.
e, depois, queremos dar um balan�o nas nossas for�as eleitorais. toma um gole de
caf�, e pouco depois pergunta: - e voc�s esperam eleger o brigadeiro? - e por que
n�o?
- n�o sejas bobo. o get�lio recomendou aos seus apaniguados que votem no dutra. o
general est� eleito. - queres apostar?
- n�o.
- ir� haver barulho? - pergunta maria val�ria, que n�o
concebe carreira, rinha de galo e elei��es sem briga.
- vai tudo correr bem, dinda - assegura-lhe floriano.
- n�o sei. .. - murmura a velha. - mas eu preferia os tem
pos do dr. get�lio. n�o tinha elei��o pra incomodar a gente.
- nem diga isso! - protesta jango.
floriano pousa a m�o no pulso da tia-av� e diz, sorrindo: - mas algu�m tem alguma
d�vida? a dinda - � totalit�ria.
esse foi sempre o regime pol�tico e econ�mico do sobrado.
- n�o sei o que vac� est� dizendo. mas eu preferia que n�o
houvesse elei��o.
jango faz um gesto que lembra a floriano o velho aderbal: afasta de si a x�cara
vazia. (faz sempre isso com o prato, ao terminar cada refei��o.) tira do bolso da
camisa um cigarro de palha feito e acende-o.
- voltas hoje para o angico? - indaga eduardo.
� uma pergunta inocente, mas floriano sente de imediato suas possibilidades de
perigo. e n�o se engana, porque jango responde com voz sombria
- vou, e sozinho como sempre. - faz um sinal com a cabe�a na dire��o de s�lvia. -
esta mo�a aqui n�o gosta l� de fora. . .
- por favor, jango - murmura ela - n�o vamos recome�ar ...
- ora, s�lvia, todo o mundo sabe que tu tens raiva do ang�co
s�lvia lan�a um olhar de s�plica para a sogra, como a pedir-lhe aux�lio. mas o
socorro vem de outro quadrante.
- a s�lvia precisa ficar, jango - interv�m maria val�ria. - se ela for pro angico,
quem � que vai me ajudar a cuidar do rodrigo?
floriano olha instintivamente para a m�e, que baixa os olhos. desta vez a frechada
foi dirigida contra ela. maria val�ria n�o se conforma com a atitude de
retraimento
de flora para com o marido. ela se limita a aparecer periodicamente � porta do
quarto e a perguntar: "precisa de alguma coisa?" - feito o que se retira para
continuar
no seu sil�ncio arredio. floriano, por�m, compreende o drama da m�e, que deve
debater-se continuamente entre o dever de esposa e o orgulho de mulher. (e a
formula��o
do problema nestes termos lhe soa desagrad�vel e ridiculamente como uma situa��o
de novela de r�dio.)
- voc�s se lembram do manequinha teixeira? - pergunta jango, soltando uma
baforada. - casou-se com uma mo�a "que n�o gostava da campanha. quando ele ia pra
est�ncia,
ela ficava na cidade. pois tanto o rapaz ficou sozinho, que acabou se ama
siando com uma china.
floriano sente o sangue subir-lhe � cabe�a. n�o se cont�m:
- a moral da tua hist�ria � muito simples, jango. no fundo o que o manequinha
te�xeira merecia mesmo era a china.
- meninos - grita maria val�ria. - vamos parar com isso!
jango ergue-se intempestivamente, atirando o guardanapo em cima da mesa.
- est� pronta a minha mala? - pergunta.
s�lvia limita-se a fazer um sinal afirmativo com a cabe�a.
- pois ent�o, at� outro dia!
sai da sala pisando duro. faz-se um sil�ncio, quebrado poucos segundos depois por
maria val�ria:
- jacira, v� levar a �gua pro chimarr�o do doutor.
floriano serve-se de mais caf�, sem vontade, apenas para fazer alguma coisa, j�
que n�o sabe o que dizer. pensa em erguer-se da mesa mas n�o atina como fazer isso
de maneira natural, sem dar a esse movimento um car�ter dram�tico.

quando, alguns minutos depois, sandoval e bibi entram na sala - ele muito
expansivo, de cal�as e sapatos brancos, camisa esportiva italiana cor de jade, um
len�o
dum verde-musgo ama�rado ao pesco�o, o cabelo muito lambido e reluzente; ela
vestida de vermelho com ar azedo mas j� completamente maquilada, com uma pesada
m�scara
de panqueque no rosto - floriano "se faz a si mesmo estas perguntas: por que
estamos todos aqui reunidos? que grande acontecimento esperamos? e a primeira
resposta
que lhe ocorre, deixa-o gelado. estamos todos, duma maneira ou de outra, esperando
a morte do dono da casa.
566 o arquip�Lago
tomado de uma s�bita pena do pai, sente um enternecido desej de v�-lo.

o rel�gio l� em baixo est� ainda a bater nove horas quando floriano entra no
quarto do doente. ao passar pelo enfermeiro, que monta guarda � porta como um c�o
de
fila, cont�m a respira��o, pois erotildes como de costume est� envolto na sua aura
f�tida.
- que milagre! - exclama rodrigo.
mais sentado que deitado na cama, entre travesseiros, tem na
m�o a cuia de mate e ao seu lado, em cima da mesinha, a chaleira com �gua quente.
- senta, meu filho. que � que h� de novo?
floriano senta-se na ponta da cadeira, o busto ereto, como numa visita de
cerim�nia, mas percebendo imediatamente o absurdo de sua postura, corrige-a,
procurando
ficar mais � vontade.
- de novo? a inaugura��o da herma do her�i, daqui a pouco ... e as elei��es
amanh�.
- n�o. quero saber que � que h� de novo contigo. - comigo? nada.
- deves estar morrendo de t�dio neste cafund�-do-judas. - nem tanto.
- est�s, eu sei. - rodrigo toma um longo sorvo de mate. - me arrependo de ter te
trazido. n�o tens nada que fazer aqui.
bela deixa para entrarmos no nosso "ajuste de contas" - reflete floriano. posso
dizer: "o senhor est� enganado. tenho uma coisa muito importante a fazer em santa
f�: acabar de nascer. esta � a grande oportunidade. talvez a �ltima." mas continua
calado. por qu�? sente que a hora n�o � prop�cia ao tipo de conversa��o que
precisa
ter com o velho. jamais conseguiu escrever ou ler com proveito o que quer que
fosse de s�rio nas primeiras cinco ou seis horas ap�s o nascer do sol. tem a
impress�o
de que at� a m�sica de bach quando ouvida pela manh� perde parte de seu sabor,
como a fruta gelada. � como se a leveza fresca da atmosfera nikinal se comunicasse
�s id�ias e aos problemas, diminuindo-lhes o peso espec�fico. sim, esta luz de

ouro novo que agora entra alegfe pelas janelas, parece ter a capacidade de
atravessar
as pess(as e �s coisas, deixando-as transparentes e vazias de conte�do dramatico.
- mas n�o estou arrependido de ter vindo -"diz em voz alta. - afinal de contas um
congresso de fam�lia � sempre-interessante ...
ia quase dizendo edificante, o que tornaria o sarcasmo (involunt�rio?) ainda
maior.
- fresco congresso - murmura rodrigo, apanhando a chaleira para tornar a encher a
cuia.
vozes humanas v�m da pra�a, em frases ou gritos. s�o como
dardos soltos na grande manh� luminosa. rodrigo faz men��o de entregar a cuia ao
filho, mas n�o completa o gesto.
- ia esquecendo que n�o tomas mate.
- pecado mortal segundo a teologia ga�cha, n�o?
- pecado venial. os mortais s�o outros.
contemplando o filho com uma mistura de afeto e impaci�ncia, rodrigo pensa:
"pecado mortal � ter um corpo como o teu e n�o usa-lo inteiro. pecado mortal �
viver
a vida que levas. qualquer dia ainda vou te dizer estas coisas na cara. agora n�o.
estou cansado. mas quem me dera os teus trinta e quatro anos!"
floriano contempla o pai, esfor�and�-se para n�o deixar transparecer na fisionomia
a pena que sente dele.
este rapaz ter� alguma coisa a me dizer? - pergunta-se rodrigo a si mesmo. decerto
quer me falar sobre a s�nia, me pedir que mande embora a rapariga. sempre foi
do lado da m�e. n�o o censuro, � natural. mas p�r que n�o desembucha logo?.
pigarreia, mete a m�o por dentro da camisa, apalpa o t�rax � altura do cora��o.
floriano percebe por entre a cabelama do peito do velho o lampejo de alum�nio duma
medalhinha oval com a imagem duma santa.

- como est� se sentindo?
- pior que rato em guampa. o dante quer me empulhar com suas falsas esperan�as.-
pensa-que esqueci toda a medicina que
me ensinaram.
- mas a crise aguda n�o passou? agora n�o � apenas ... ?
rodrigo interrompe-o com um gesto de impaci�ncia.
- qual nada! � o que voc�s literatos chamam de "mentira piedosa-. eu sei que pode
sobrevir uma recidiva repentina e violenta ... e adeus, tia chica! n�o me iludo,
meu filho, os meus infartos foram relativamente benignos, com repouso e dieta
s�ria eu podia ir longe. mas depois deste edema pulmonar agudo, estou condenado. "
� quest�o de tempo.
� noite me seria f�cil acreditar que ele vai morrer mesmo - reflete floriano. -
agora n�o. h� muita esperan�a na manh�. muita beleza nessa cabe�a tocada de sol.
muito apetite de vida nesses olhos.
- e sabes como � que vbu acabar? pois eu te digo- tenho uma insufici�ncia
ventricular esquerda. vou morrer de assistol�a. para falar ainda mais claro: vou
morrer
asfixiado. quando eu era menino, a hist�ria que mais me apavorava eta a do homem
que tinha sido enterrado vivo. tu v�s, essa marte foi escolhida a dedo pra mim ...
agora devo me levantar - pensa floriano - pousar a m�o no ombro dele e dizer,
jovial: "acabar coisa nenhuma. n�o se entregue. o senhor vai aos oitenta." e por
que
continuo aqui sentado e silencioso? porque estou mesmo convencido de que ele vai
morrer? porque sei que ele n�o acreditar� nas minhas palavras?
ou porque tudo pareceria teatral, convencional ou piegas? ou se porque j� descrevi
uma situa��o como esta num de meus romances por qu�? por qu�? vamos, ainda �
tempo!
amanh�, depois q ele se for, sentirei remorso por n�o ter feito o gesto.
- �s vezes - continua rodrigo - quando estou aqui s zinho, pensando na morte,
pergunto a mim mesmo se n�o ser melhor meter uma bala nos miolos e acabar logo
esta
agonia.
floriano olha instintivamente para a mesinha de cabeceira e cuja gaveta rodrigo
guarda o rev�lver. imagina-se entrando n quarto na calada da noite, na ponta dos
p�s, para roubar a arco e s� de pensar no que essa cena tem de melodram�tico ele
sente na faces e nas orelhas um calor�o formigante de vergonha.
rodrigo espera e deseja do filho um gesto de amor. por qu est� ele ali de olhos
baixos, calado, com as m�os segurando joelhos, como �m r�u? ... sim, � curioso,
floriano
tem um per manente ar de r�u. � incr�vel que meu filho n�o tenha nenhuma inti
midade comigo. talvez o culpado disso seja eu. mas n�o, dev ser o sangue dos
terras.
para ser justo n�o devo esquecer que � vezes eu tamb�m tinha ar de r�u na frente
do velho lici}rgo. agor aqui estou como pai. n�o tenho nenhuma voca��o para o
papel
torna a encher a cuia, que aperta com uma das m�os, sen findo-a quente, ,com algo
de humano -seio ou n�dega de mulher
- ah! - exclama. - tive um sonho engra�ado a noite pas sada. vou ver se me lembro
direito...
feliz por ver a conversa��o tomar outro rumo, florian anima-se:
- somos uma fam�lia de sonhadores. eu sonho tanto, qu �s vezes desperto cansado
com a impress�o de haver passado a noite em claro.
rodrigo fica por um instante a pescar imagens nas �guas turvas do sonho, tal como
este lhe ficou na mem�ria.
- bom ... eu estava sentado, n�o sei bem onde, se aqui ou no rio ... s� sei que
era uma roda de chimarr�o. enchi a cuia e passei-a � pessoa que estava mais perto
de mim, dizendo : "muito cuidado, que ela est� rachada. .. " mas senti que essa
pessoa n�o estava acreditando muito no que eu dizia. fiquei preocupado, respirando
com dificuldade, porque sabia que se algu�m apertasse a cuia com mais for�a ou a
deixasse cair eu ia sentir todas essas coisas no corpo ... n�o me lembro do que
aconteceu depois ... ah! eu estava encalistrado porque a cuia n�o tinha bomba. - .
os outros percebiam isso mas n�o diziam nada, para n�o me ferir, e eu passei
agoniado
todo o tempo que a cuia corria a roda.,. . e j� estava at� meio brabo, querendo
brigar. n�o � engra�ad?
- a cuia � evidentemente a imagem de seu cora��o... veja a semelhan�a na forma. e
n�o preciso dizer-lhe o que � bomba simbolizava ...
- n�o me venhas com as tuas interpreta��es.

- o senhor se lembra de quem estava nessa roda de chimarr�o?
- n�o - mente rodrigo, negando ao filho elementos para prolongar o assunto.
lembra-se bem de que eram mulheres... mulheres cujas fei��es ele n�o podia
distinguir
direito, mas cuja identidade misteriosamente adivinhava ...
n�o posso continuar nesta posi��o - reflete floriano. - preciso fazer alguma
coisa.
ergue-se, aproxima-se da janela e fica a olhar para a fachada da velha matriz,
lembrando-se das muitas vezes em que essa imagem, fundida ou alternada com a do
sobrado
e a do mausol�u dos cambar�s, lhe assombrou a mem�ria, durante o tempo em que
viveu no estrangeiro: a casa onde nascera, a casa onde fora batizado e onde seu
cad�ver
possivelmente seria encomendado, e a "�ltima morada".
h� entre esses "abrigos" uma certa identidade - reflete. - os tr�s est�o de certo
modo ligados � id�ia de nascer e morrer: s�mbolos maternos, portanto. zeca poderia
dizer que entre o ber�o e a vida terrena representados pelo sobrado e a morte do
corpo simbolizada pelo jazigo perp�tuo da fam�lia, a igreja ali estava como uma
promessa de vida eterna ... ah! se eu pudesse acreditar nisso - mas acreditar
intensamente, n�o s� com o c�rebro mas com todo o corpo - tudo estaria resolvido
...
no coreto da pra�a um homem experimenta o microfone dizendo num tom monoc�rdio: um
... dois ... tr�s ... quatro. . . cinco ... seis ...
- daqui a pouco - queixa-se rodrigo - vou ter que ouvir o bestial�gico do
comandante da guarni��o federal e o do representante do prefeito... a p�stula do
amintas
vai tamb�m deitar fala��o. se eu n�o estivesse t�o esculhambado era capaz de sair
daqui e ir dizer a esses calhordas uma meia d�zia de verdades.
- por exemplo ...
- ora, diria a esse povo o que representou a participa��o da for�a expedicion�ria
brasileira na guerra, do ponto de vista moral. e aproveitaria a ocasi�o para
mostrar
o que o brasil deve ao governo do get�lio. isso como prel�dio... depois entrava na
hist�ria dos car�s, come�ando na guerra do paraguai, em que um antepassado do
laurito salvou meu tio flor�ncio, que estava ferido, carregando-o nas costas...
passaria pelas revolu��es de 93, 23 e 3o, para finalmente chegar a 1945.
torna a encher a cuia, d� um chup�o na bomba, faz uma careta e grita:
- enfermeiro!
recusa-se a pronunciar o nome erotildes, que lhe parece indigno de homem. o ex-
sargento surge � porta, perfilado.
- me traga mais �gua quente.
57o o arquip�Lago
o homenzarr�o apanha a chaleira e retira-se. rodrigo prossegue:

- li a ordem do dia em que o laurito foi citado. foi numa das tentativas de nossa
gente para tomar monte castello. o rapaz saiu com uma patrulha de reconhecimento,
a patrulha caiu numa emboscada, o tenente que a comandava ordenou a seus homens
que se retirassem, pois eram em n�mero menor que o do inimigo, e estavam numa
posi��o
desvantajosa. o cabo car� recusou obedecer � ordem, ficou para tr�s, sentou joelho
em terra, abriu fogo contra os nazistas e ali se plantou, protegendo a retirada
dos companheiros, que conseguiram salvar-se. s� encontraram o cad�ver do rapaz
duas semanas mais tarde, coberto de neve e abra�ado ao seu fuzil-metralhadora.
tinha
sete bala�os no corpo.
- as sete dores de nossa senhora. os sete pecados mortais. o senhor sabe duma
coisa? temos a� elementos para uma canoniza��o ou pelo menos para uma
beatifica��o.
- n�o seja c�nico, floriano. sei que esse n�o � o teu feitio. por que � que voc�s
intelectuais vivem posando de c�pticos, fingindo que n�o s�o sentimentais, que
n�o acreditam em patriotismo nem em civismo? � imposs�vel que a fa�anha do laurito
n�o te entusiasme. se o velho licurgo fosse vivo, aposto como estaria rebentando
de orgulho do neto, embora sua cara de pedra n�o revelasse nada. era fechado como
um terra. tu, al�m de terra, �s quadros. tens vergonha de teus pr�prios
sentimentos.
- est� claro que a proeza do lauro car� me comove, me entusiasma. n�o sou
diferente dos outros. ainda hoje, quando ou�o um dobrado marcial, sinto arrepios
c�vicos.
quando tocam o hino nacional tenho �mpetos de invadir o paraguai ou a argentina e
de matar castelhanos (� isso que o senhor quer?) e de morrer abra�ado ao auriverde
..pend�o. est� satisfeito?

rodrigo solta uma risada. sua m�o treme, a erva �mida lhe cai da cuia sobre o
peito da camisa, manchando-o de verde.
- �s um caso perdido! - exclama, sacudindo a cabe�a.
- mas acontece - prossegue floriano - que tudo isso � irracional, uma deforma��o,
um reflexo condicionado, um resultado da educa��o defeituosa que tivemos e que
nos prepara para a aceita��o passiva da guerra como uma fatalidade. h� duas id�ias
muito convenientes �s classes dominantes: uma � a de que pobres sempre os haver�
(e nisto elas contam com o testemunho das escrituras) e a outra � a de que as
guerras s�o inevit�veis. voc�s todos est�o encantados com a id�ia do laurito
her�i.
pois eu penso no laurito agonizando, esvaindo-se em sangue, com sete balas no
corpo, morrendo sozinho, numa montanha da it�lia... n�o seria prefer�vel que ele
estivesse
vivo, em santa f�, a manejar o seu torno, a exercer o seu artesanato?
rodrigo ergue o bra�o e aponta para o filho um dedo acusador. - se esse menino e
centenas de milhares de outros n�o tives
sem sacrificado suas vidas na luta contra a tirania nazista, hoje os beleguins do
hitler nos estavam dando ordens e pontap�s no traseiro. gostarias disso?
- est� claro que n�o.
- ent�o? continuas achando que o laurito morreu em v�o?
- precisamos aprender a analisar a guerra sem ilus�es rom�nticas, sem o
tamborzinho ingl�s ou o estudante alsaciano. temos de ver todo o problema e n�o
apenas parte
dele. essas centenas de milhares de soldados morreram convencidos de que estavam
defendendo suas p�trias e salvando o mundo da tirania. a curto prazo estavam
mesmo.
mas n�o devemos esquecer certas contradi��es monstruosas. as armas e as balas que
mataram os soldados aliados foram em parte financiadas por capitais ingleses e
americanos, pelos grupos que ajudaram a alemanha nazista a armar-se, com a
esperan�a de que ela se lan�asse sobre a r�ssia. muitos desses nobres motivos que
levam
os homens � guerra n�o passam �s vezes de s�rdidas intrigas mercantis. o resto �
neurose coletiva estimulada pela propaganda.
- parece at� que est�s te convertendo �s id�ias do teu irm�o comunista ... mas
esqueces que as causas das guerras n�o s�o apenas econ�micas. � preciso levar em
conta
tamb�m o instinto agressivo do homem ...
- de acordo, mas esse instinto agressivo pode ser dirigido num bom sentido
construtivo, tanto no plano individual como no social. pelo menos devemos tentar
isso.
por alguns instantes ficam ambos em sil�ncio. depois, mexendo a bomba de prata com
ar distra�do, rodrigo diz:
- queres ent�o dizer que os atos de bravura de homens como o cabo lauro car� e
tantos outros para ti n�o t�m valor nenhum ...
- claro que t�m! um imenso valor, mesmo na gratuidade e no absurdo. valem em si
mesmos numa afirma��o do homem como homem, na sua capacidade de enfrentar o
perigo,
de dominar o medo, de lutar e arriscar-se pelo que lhe parece justo e bom. eu n�o
perco a esperan�a de que um dia esses her�is possam atingir um bom-senso t�o
grande
quanto a sua coragem f�sica.
rodrigo olha para o filho fixamente, por alguns segundos, silencioso e s�rio, e
depois explode:
- queres saber duma coisa? vai-te � merda! e me d� um cigarro.
- floriano sorri.
- o senhor sabe que n�o fumo.
- n�o fumas, n�o bebes, n�o jogas... que � que fazes?
- fa�o o resto, que n�o � pouco.
quando esse filho da m�e cair em si - reflete rodrigo - vai ser tarde. estar�
velho, feio e impotente.
572 o arquip�Lago
- senta - diz em voz alta. - quero te contar umas cenas que estive recordando
hoje.
floriano torna a sentar-se. rodrigo aponta para a janela que emoldura um quadro: o
c�u l�mpido, as copas das �rvores da pra�a, as torres da matriz, a c�pula do
edif�cio
da prefeitura ...
- hoje quando acordei fiquei pensando nas voltas que a vida d� ... parece mentira
que eu, rodrigo"cambar�, j� fui intendente municipal deste burgo podre. te
lembras?
� culpado foi o get�lio. insistiu para que eu aceitasse a minha candidatura. tinha
sido eleito presidente do estado, disse que precisava de mim. n�o tive outro
rem�dio.
- sempre quis saber que foi que o senhor sentiu ao ver-se dentro do gabinete que o
cel. madruga ocupou por tanto tempo.
- nojo. mandei imediatamente fazer uma limpeza geral no edif�cio, desinfetar as
salas com formol, pintar de novo as paredes, tirar enfim aquele cheiro de sangue,
suor e mijo, aquele bodum de v�rias gera��es de sacripantas e bandidos.
erotildes entra com a chaleira, que rep�e sobre a mesinha.
- mais alguma coisa, doutor?
- n�o. pode ir embora. e feche a porta.
rodrigo segue com o olhar o enfermeiro que se retira. depois de ver a porta
fechar-se, diz:
- e tu ainda me vens com teus sonhos de igualdade ... mas, como eu ia dizendo ...
vinte dias depois da minha posse, quase duzentos e cinq�enta oper�rios estavam
abrindo valas nas ruas de santa f� ...
enche a cuia, toma um gole prolongado, sorri e prossegue:
e um trem com dez vag�es cheios de tubos e outros materiais chegava � esta��o. o
dr. rodrigo cambar� cumpria a promessa que tinha feito ao eleitorado e a si mesmo:
dar um servi�o de �gua e esgotos a santa f� antes de terminar seu primeiro ano de
governo! que me dizes?
- eu me lembro da rea��o popular.
- engra�ado! te lembras apenas do aspecto negativo do problema. natural! no
princ�pio quase todos ficaram contra mim. desandaram num falat�rio desenfreado,
porque
eu estava demolindo as finan�as do munic�pio ... porque aquilo era uma loucura ...
porque eu ia sacrificar v�rias gera��es de santa-fezenses.. . porque a cidade-n�o
ag�entava despesas daquele porte ... e porque isto e porque aquilo. chegaram at� a
insinuar que eu estava metendo a m�o nos cofres municipais, quando na realidade
eu tirava dinheiro de meu pr�prio bolso, me arruinava quase, para ajudar as obras.
te lembras daquele drama, o inimigo do povo? claro que te lembras, pois eu te
via sempre �s voltas com o lbsen. pois �. olha o que aconteceu ao dr. stressmann
ou stockmann ... ou coisa que o valha. opovo � inconseq�ente e ingrato.
estende o indicador na dire��o de floriano.
- e tu tens a� o resultado. agora todo o mundo me aplaude, me d� raz�o. fiz
naquele tempo por um pre�o irris�rio o que hoje custaria uma fortuna. o empr�stimo
que
o munic�pio contraiu, est� pago e a vida da cidade melhorou. mas ... ah! antes de
reconhecer isso a canalha tinha de me difamar, de pedir a minha cabe�a, de me
crucificar
...
faz uma curta pausa em que fica pensativo, acariciando a cuia. depois pergunta
- te lembras do meu plano para acabar com a pobreza de santa f�?
floriano sacode afirmativamente a cabe�a. mal tomou posse do cargo, rodrigo saiu a
visitar comerciantes, fazendeiros e capitalistas do munic�pio para pedir-lhes
o aux�lio financeiro de que necessitava a fim de levar a cabo o seu grandioso
projeto de liquidar os ranchos miser�veis e nauseabundos do purgat�rio, do barro
preto
e da sib�ria, substituindo-os por casas de madeira, modestas mas limpas e
razoavelmente confort�veis, que seriam entregues gratuitamente aos "desprotegidos
da sorte
n�o fazia propriamente pedidos: dava ordens, impunha -quantias, n�o aceitava
negativas. quase bateu na cara dum spielvogel que recusou contribuir paia o fundo,
alegando
que j� pagava impostos altos ao munic�pio. por fim, de posse duma import�ncia
consider�vel em dinheiro, mandou come�ar a constru��o das casas, mas da maneira
como
fazia todas as coisas: depressa. com paix�o e sem plano. quando viu terminado o
primeiro grupo de moradas, erguidas em terras pertencentes � municipalidade, deu-
lhe
o nome de vila esperan�a e inaugurou-o festivamente com discursos, foguet�rio e
banda de m�sica. a mudan�a dos primeiros habitantes do barro preto convocados para
povoar a vila, processou-se sem maiores dificuldades. as fam�lias, vinham de bom

grado, trazendo a prole e os tarecos. houve. por�m, um caboclo que recusou mudar-
se:
juca cristo. assim chamado por causa da barba, da cabeleira" longa, dos olhos
doces e duma certa reputa��o de milagreiro. morava com a mulher e cinco filhos num
pardieiro constru�do em cima dum p�ntjno e feito de taquaras, esterco e latas de

querosene. as crian�as, magras, macilentas, seminuas e cobertas de muquiranas,
viviam
em promiscuidade com cachorros e porcos. daquele ch�o, daquele rancho e daquela
gente despedia-se uma fedentina medonha. mas por uma raz�o qualquer, sentimental
ou supersticiosa, juta cristol negava-se a abandonar sua moradia. rodrigo decidiu
tratar do �ssunto pessoalmente. numa fria manh� de agosto, encaminhou-se para o
barro preto, parou a cinco metros da morada do caboclo e gritou por ele. juca
cristo apareceu com toda a fam�lia. "quero que se mudem hoje mesmo" - disse o
senhor
do sobrado. o caboclo, molambento, encardido, descal�o, pregou o olhar no ch�o e
bal-
buciou: "n�o carece, doutor. a gente est� bem aqui." rodrigo tentou todos os meios
suas�rios, e quando viu que n�o conseguia nada, tornou-se amea�ador, falou em
autoridade e em pol�cia. mas juca cristo manteve-se irredut�vel. sua arma agora
era o sil�ncio. e o intendente de santa f� ali estava, furioso e ao mesmo tempo
embara�ado,
recendente a chantecler, metido no seu sobretudo com gola de astrac� - parado e
impotente diante daquele pobre-diabo esquel�tico e esqu�lido, atr�s do qual se
enfileiravam
a mulher de cor terrosa, com horr�veis varizes nas pernas, e aquelas crian�as
opiladas e subnutridas, cujos molambos esfiapados se agitavam ao vento g�lido da
manh�.
- estou pensando no caso do juca cristo... - diz agora floriano.
- tens uma mem�ria infernal para as coisas negativas!
- o senhor n�o vai me dizer que n�o � uma grande hist�ria ...
- l� isso �! te confesso que passei os piores momentos da minha vida no dia em que
enfrentei o juca cristo e a fam�lia. palavra, eu preferia estar diante dum pelot�o
de fuzilamento ... mas n�o podia ficar. desmoralizado. quando vi que n�o havia
outro rem�dio, mandei um funcion�rio da intend�ncia atirar querosene no rancho e
tocar
fogo nele.. .
- temos a� o eterno problema dos fins e dos meios.
- minha consci�ncia me dizia que eu estava procedendo bem. mas assim mesmo a coisa
foi dura. ao ver o rancho em chamas, a fam�lia rompeu a gemer e a chorar, o juca
cristo caiu de joelhos, ergueu os bra�os como um profeta e come�ou a gritar coisas
para o c�u. me amaldi�oou, me rogou pragas, disse horrores... eu j� n�o sabia
se lhe pedia desculpas ou se lhe dava um pontap� na cara. a mulher, essa parecia
uma possessa, atirada no ch�o, rolava no barro, soltando guinchos. e os olhos
daquelas
crian�as ... santo deus! estavam fitos em mim com uma express�o de pavor como se
eu fosse um monstro, um incendi�rio! a� tens outra prova de que o povo n�o sabe
bem o que lhe conv�m. ah! meus inimigos naturalmente aproveitaram a oportunidade
para me atacar. imagina, s� porque eu quis melhorar a vida duma fam�lia. n�o v�s
me dizer que tamb�m achas que procedi mal.
- est� claro que n�o. mas me parece que n�o se cura c�ncer com pomadinhas
caseiras.
- bolas! nem com literatura.
- n�o pense que n�o compreendo o seu gesto.. .
- n�o se trata de compreender gestos. olha a realidade, os fatos. contribu� ou n�o
contribu� para melhorar a vida da gente da minha terra?
- contribuiu, n�o nego. o bandeira vive a citar um fil�sofo segundo o qual a
verdade s� se revela na a��o.
- pois estou inteiramente de acordo com esse fil�sofo, seja ele quem for.
faz-se um sil�ncio. rodrigo tem um curto acesso de tosse e floriano julga perceber
em seus olhos uma sombra de susto. mas acalma-se, pigarreia, passa os dedos pela
garganta, respira fundo e depois, mais calmo. torna a despejar �gua quente na cuia
e a chupar a bomba.
- a intend�ncia me deu muitos cabelos brancos - diz ele, sorrindo - mas houve
momentos c�micos. ainda hoje de manh� estive me lembrando de um epis�dio, dos
melhores...
tu sabes como a nossa gente � sem cerim�nia, alivia a bexiga em qualquer parte. se
cachorro procura �rvore ou poste, para nossos caboclos qualquer parede serve...
pois bem. um m�s depois que mandei pintar e desinfetar a intend�ncia j� n�o se
podia mais ag�entar o cheiro de urina que vinha do p�tio. � que todo o mundo,
funcion�rios
e pessoas de fora, usava a parte traseira do. edif�cio como mict�rio. mandei
pregar boletins " e cartazes em toda a parte, proibindo terminantemente o abuso e
amea�ando
os infratores com multas. pois bem. um belo dia eu entrava na intend�ncia pela
porta dos fundos quando vi um ga�cho todo paramentado, botas, esporas, sombreiro e
pala, encostado a uma parede, vertendo �gua. n�o me contive. avancei na dire��o
dele e apliquei-lhe um bom pontap� no rabo. o homem deu um pulo, virou-se,
assustado,
j� com a m�o no rev�lver, mas quando me -reconheceu ergueu os bra�os, come�ou a
gaguejar "me desculpe, doutor, me desculpe...", e a todas essas a esguichar urina
como um chafariz, e eu recuando para n�o ser atingido pelos esguichos do homem, e
j� sem saber se me ria ou se ficava brabo ... foi uma cena giotesca. nunca vi
maior
c�bula numa cara. era um subdelegado do interior do munic�pio e tinha vindo para
me pedir uma audi�ncia. n�o teve coragem. estava encafifado e ao mesmo tempo
ofendido.
montou a cavalo e voltou para seu distrito no mesmo dia. est�s a ver que a
hist�ria se espalhou (houve duas ou tr�s testemunhas) e na intend�ncia n�o se
falou noutra
coisa durante dias.
rodrigo inclina-se e p�e a cuia do lado da chaleira.
- a� tens uma cena para o teu pr�ximo romance.
floriano limita-se a sorrir. e o pai acrescenta*"
- est� claro que n�o podes us�-la. eu sei. n�o � de bomgosto. voc�s romancistas
costumam passar �-r�alidade por um filtro purificador e o resultado � uma vida
pasteurizada,
expurgada, capada ... e eu te pergunto se a vida real tem alguma considera��o para
com nossa sensibilidade e o nosso bom-gosto. o velho teixei�a est� no fundo duma
cama comido pelo c�nc�i, sabias? eu estou aqui com o cora��o e o pulm�o bichados.
compara aquele retrato l� em baixo com este original.. .
- qual nadai o senhor est� muito bem para um homem de sessenta anos.
- cinq�enta e nove.
- pois parece cinq�enta.
- tenho espelho no quarto. sei como me sinto. mas grita ao enfermeiro que me traga
o caf�. estou com fome. floriano obedece.
- no fim do meu sexto m�s de intend�ncia - diz-lhe o "pai, quando ele retorna ao
quarto - j� andava enojado daquilo, louco para largar o cargo. estava cansado da
papelama, da rotina, da burocracia, dos pedintes, da adula��o, da pequenez das
pessoas e dos seus problemas... e tamb�m farto de santa f�, com uma vontade danada
de fazer uma .viagem a paris.

- a campanha da alian�a liberal foi ent�o providencial.
- chegou na hora exata. eu me sentia neste fim de mundo como um parelheiro que
precisa de cancha maior.
floriano ouve mentalmente a voz de eduardo: "o que o velho n�o conta � que em 1929
os neg�cios do angico iam mal e ele encontrou na campanha pol�tica e mais tarde
na revolu��o uma sa�da para as suas dificuldades financeiras. esse foi o caso n�o
apenas dele como tamb�m o de centenas de outros estancieiros e homens de neg�cios.
o que ptova que o marxismo est� rigorosamente certo." e em pensamento floriano

responde: "tens apenas uma parte da verdade. o econ�mico n�o explica tudo. houve
tamb�m
um poderoso fator psicol�gico. esqueces que nosso pai em 29 tinha j� entrado na
casa dos quarenta, a idade em que o homem come�a a fazer-se perguntas sobre si
mesmo
e sua vida, e a pensar no pouco tempo de mocidade que lhe resta. n�o � natural que
um homem da vitalidade do velho se estivesse sentindo sufocado, maneado, dentro
das limita��es de santa f�?"
- foi uma grande campanha - diz rodrigo, olhando para a janela. - me atirei nela
de corpo e alma, tu te lembras... os rodeios estavam misturados, maragatos e
republicanos
faziam as pazes, velhos inimigos se reconciliavam � sombra da bandeira da frente
onica. o liroca, esse andava transfigurado, como se estivesse presenciando um
milagre.
a mim me coube dirigir o movimento na serra. o pr�prio get�lio me escreveu pedindo
isso. ahl mas n�o foi f�cil, tive de engolir uns caro�os duras. logo que se
anunciou
a nova frente pol�tica no estado, � Amintas me mandou um emiss�rio: queria fazer
as pazes comigo a todo o transe. relutei, desconversei o quanto pude, mas tu
sabes,
n�o guardo rancor a ningu�m, o homem insistiu e eu acabei dizendo que viesse. o
filho da m�e se vestiu de preto, se perfumou de jicky e veio me ver na
intend�ncia,
se desfez em elogios � minha pessoa. se desculpou das inf�mias que rinha dito e
escrito a meu respeito, s� faltou me beijar os .p�s. me trouxe uma faca de prata
de presente. tive
vontade de dizer: "meta no rabo." mas aceitei, para n�o discutir. dias depois
apresentou-se o madruga. esse, mais discreto, se limitou a me apertar a m�o, sem
me
olhar de frente. puxou um pigarro, resmungou duas palavras e se foi. e agora me
diz uma coisa, floriano. nesta hora em que eu podia estar na rua fazendo essa
campanha
e ajudando o get�lio, n�o � uma injusti�a eu estar fechado aqui neste quarto, como
um mutilado, um inv�lido?
floriano sacode afirmativamente a cabe�a.
- mas tu n�o podes compreender isso direito - continua rodrigo - porque n�o tens
como eu a pol�tica no sangue. puxaste pelo velho babalo.
erotildes entra com uma bandeja, que p�e na mesinha ao lado da cama: caf� com
leite e torradas secas.
- querem me matar de fome? - e como erotildes esteja � sua frente, com o dente de
platina a brilhar, rodrigo grita: - est� bem, pode ir embora! - volta-se para
floriano:
- tu v�s, nem comer direito me deixam. isto � vida?
- tenha paci�ncia.
- a paci�ncia n�o � das minhas virtudes, tu sabes.
rodrigo p�e a��car na x�cara, mexe o caf�, mergulha nele uma torrada e p�e-se a
com�-la com uma voracidade sem gosto.
- seu apetite � um bom sinal.
o pai encolhe os ombros, toma um gole de caf�.
- eu me lembro muito bem das elei��es de trinta - diz floriano, passeando � toa
pelo quarto.
- uma farsa! - exclama rodrigo, de boca cheia. - a situa��o recorreu � fraude. a
m�quina pol�tica do governo federal entrou em atividade.- a revolu��o se impunha
como um corretivo �s umas.
- n�s tamb�m fizemos a nossa fraudezinha ...
- como? - protesta rodrigo, e uma part�cula" �mida de p�o lhe salta dos l�bios
como urti projetil.
- ent�o o senhor n�o se lembra?
- n�o me lembro de coisa nenhuma.
- pois a hist�ria est� fresca na minha mem�ria por ter representado o meu p�imeiro
contato direto com o "processo democr�tico". eram cinco da tarde, no dia das
elei��es,
e eu estava na pra�a lendo le jardin d"�picure (por sinal era"um livro com notas
suas � margem), quando o c;hiru se aproximou e disse - "teu pai est� te chamando."
acompanhei-o at� a intend�ncia, onde estavam instaladas v�rias das mesas

eleitor?is. o senh�r me segurou o bra�o e murmurou (vou lhe repetir suas palavras
textuais)
"meu filho, a esta hora os lacaios do washington lu�s em d�zoito estados da uni�o
est�o falsificando as atas e esbulhando a elei��o. se n�o fizermos o mesmo,
estamos
perdidos. a nossa causa � boa
578 o arquip�Lago
e o fim justifica os meios." foram estas exatamente as suas palavras. lembra-se?
os olhos postos no soalho, mastigando lentamente. rodrigo parece consultar a
mem�ria.
- o senhor ent�o me mostrou seus companheiros que estavam todos empenhados em
assinar nas atas nomes de eleitores imagin�rios, para aumentar os votos para
get�lio
vargas e jo�o pessoa. em suma, queriam que eu tamb�m colaborasse... minha
relut�ncia caiu diante da sua veem�ncia. ainda me segurando o bra�o com for�a, o
senhor
me puxou para uma mesa, fez-me sentar, me meteu uma caneta entre os dedos e me
apresentou o livro de atas. e, com as orelhas ardendo, ali fiquei a assinar nele
os
nomes que me vinham � cabe�a, em letra ora redonda ora angulosa ora ca�da para a
direita ora para a esquerda ...
- repito que s� tens mem�ria para as coisas negativas.
- e sabe qual foi a maneira que encontrei de varrer a testada? foi inventando e
escrevendo nomes como j�r�me coignard da silva, jo�o gabriel borkmann da cunha,
dorian
gray de almeida, hendrik ibsen de oliveira. era como se eu estivesse mandando uma
mensagem cifrada � Posteridade nestes termos: "for�ado a me acumpliciar nesta
fraude,
submeto-me � com�dia cum grano salis." e enquanto eu escrevia, uma voz dentro de
mim repetia um estribilho: "isto ent�o � democracia? isto ent�o � democracia?
rodrigo olha para o filho e diz:
- exatamente. aquilo era democracia. foi por essa e por outras que o get�lio
compreendeu que nosso povo n�o estava e n�o est� amadurecido para o regime
democr�tico.
naturalmente n�o concordas.
. - n�o. na minha opini�o, que vai contra a sua e contra a do eduardo, s� h� um
caminho para uma boa democracia: � ainda uma democracia defeituosa como as que
temos
tido.
faz-se um novo sil�ncio. por alguns segundos o enfermo., toma o seu caf� e come as
suas torradas. por fim, diz:
- na tua opini�o, a revolu��o de 3o foi desnecess�ria ...
floriano encolhe os ombros. e no sil�ncio que de novo se faz, pai e filho pensam
ao mesmo tempo naquela noite de 3 de outubro de 193o. e ambos t�m na mente o mesmo
fantasma: a imagem
do tte. bernardo quaresma.
�s dez menos quinze, quando neco rosa entra no quarto de rodrigo, encontra-o
sozinho.
- tratante! est�s atrasado. fecha essa porta.
neco obedece. depois coloca o chap�u e a bolsa em cima duma

cadeira.
- e que tal, "ch�", como vamos? - pergunta o barbeiro. - mal. viste a s�nia?
- vi.
- como vai?
- meio chateada. contou que passa o dia fechada no quarto
do hotel, lendo. pediu que te agradecesse os livros que mandaste. - algum recado?
- nada especial. s� diz que est� com muita saudade.
- neco, fala com toda a sinceridade. algu�m andou dando
em cima da menina?
- ningu�m.
- palavra de honra? - palavra de honra.
- vamos duma -vez com essa barba!
neco rosa tira os petrechos da maleta, despeja um pouco da
�gua da chaleira na tigela de metal, onde deitou um pouco de
sab�o em p�, e mexe-a com o pincel, para fazer espuma. amarra
uma toalha ao redor do pesco�o de rodrigo e p�e-se a ensaboar-lhe
o rosto.
- as elei��es amanh�. .. - come�a. mas o outro inter
rompe-o
- neco, vou te pedir um grande favor. - diga.
- preciso ver essa menina hoje, custe o que custar.
neco- p�ra, com o pincel no ar, lan�ando para o amigo um olhar
enviesado.
- que � que +est�s arquitetando?
- muito simples. quando sa�res daqui, vai ao hotel e diz
� S�nia que hoje, est�s ouvindo? hoje, ali por volta das seis
da tarde ela passe devagar pela cal�ada da pra�a, na frente
do sobrado...
neco continua a mirar o amigo com o rabo dos olhos.
n�o estou te entendendo direito ...
eu estarei com a cama perto da janela, para v�-la passar.
mas isso n�o � arriscado?
deixa o risco por minha conta.
�s seis o dia ainda est� claro!
- se n�o estivesse eu n�o podia ver a cara dela, animal! o movimento do pincel
recome�a. neco d� de ombros. - est� bem. sua alma, sua palma.
- diz pra ela que tamb�m estou louco de saudade. que fa�a
mais esse sacrif�cio. talvez seja o �ltimo...
segura de repente com ambas as m�os as lapelas do casaco do
barbeiro e exclama:
58o o arquip�Lago
- neco, eu vou morrer! tu n�o compreendes? eu vou morrer!
crus olhos enevoam-se. suas m�os caem. neco abre a navalha e come�a a pass�-la
freneticamente no assentador, como a preparar-se para degolar o amigo.
agora os sons duma banda de m�sica atroam os ares. � um dobrado: el capit�n.
l�grimas brotam nos olhos do senhor do sobrado.
desconcertado, neco aproxima-se da janela, olha a pra�a e, para fazer alguma
coisa, come�a a contar o que v�:
- vai come�ar a festa... quem diria, hein? o laurito car� feito her�i nacional ...
ch� ... o coreto est� cheio de oficiais com crach�s no peito. a pra�a toda
embandeirada
como clube de negro. vem chegando uma companhia do regimento de infantaria ... o
busto est� coberto com a bandeira brasileira.
- me fazes ou n�o me fazes esta barba? - vocifera rodrigo.
floriano marcou um encontro com roque bandeira no caf� Poncho verde, onde est�
agora sentado a uma mesa junto da janela, a olhar para fora.
se eu tivesse de descrever num romance esta pra�a neste exato momento... que
faria? o problema mais s�rio n�o seria de espa�o, mas de tempo. como dar em
palavras
o quadro inteiro com a rapidez e a luminosa nitidez com que a retina o apanha?
imposs�vel! o rem�dio � reproduzir um por um os elementos do quadro. mas por onde
come�ar? do particular para o geral? tomar, por exemplo, aquela menininha de
vestido azul-turquesa que ali passa na cal�ada, lambendo um picol� t�o rosado
quanto
sua pr�pria l�ngua? ou partir do geral e descer ao particular? nesse caso eu
come�aria pela ab�bada celeste e me veria logo em dificuldades para definir a
qualidade
desse azul sem mancha - sem ja�a, como se dizia no tempo do bilac, quando os
escritores tinham uma paix�o carnal pelas palavras. depois qualificaria a luz do
sol
- ouro? �mbar? mel? top�zio? ch�? podia escrever simplesmente "a luz do sol das
cinco -horas duma tarde de dezembro" ... e o leitor que se danasse! est� claro que
viriam a seguir as �rvores: cedros, pl�tanos, jacarand�s, paineiras, cinamomos...

o pintor frustrado que mora dentro de mim n�o poderia deixar de anotar o contraste
entre o vermelho queimado dos passeios interiores da pra�a e o verde vivo e

lustroso da relva dos canteiros. mas que import�ncia pode ter esse pormenor
pict�rico
depois da destrui��o de hiroshima? e por falar em hiroshima, l� vai o takeo
kamuro, o primeiro e o �nico residente japon�s de santa f�, puxando por cord�is os
bal�es
que, como um enorme cacho de uvas amarelas, azuis, vermelhas e verdes, esvoa�am
sobre sua cabe�a. leva tamb�m um
cesto cheio de ventoinhas tricolores de papel de seda. no centro do redondel,
cercado de crian�as que erguem as m�os para os bal�es,
- japon�s parece um hai-kai vivo ... mas escrevendo tudo isso eu n�o ajudaria
muito o leitor a visualizar o quadro. a cena toda tem um ar alegre e meio r�stico
de
feira: homens, mulheres e crian�as a passearem pelas cal�adas ou sentados nos
bancos: senhoras e senhores idosos debru�ados �s janelas de suas casas que d�o
para
a pra�a. o vento faz esvoa�ar (terei eu um dia a coragem de usar
- verbo flabelar?) as bandeirinhas de papel - do brasil e do rio grande - que os
funcion�rios da prefeitura laboriosamente colaram em extensos barbantes que,
presos
nos galhos das �rvores, atravessam a pra�a em duas longas diagonais. e os cheiros?
grama, poeira ensolarada, pipoca, fuma�a de cigarro, perfumes de todos os pre�os.
e os sons? as vozes humanas... os alto-falantes da r�dio anunciadora, um em cada
esquina da pra�a, despejando no ar implacavelmente uma valsa vienense. a corneta
fanhosa d� s�rio que vende picol�s. que mais? (l� se vai o m�todo!) cachorros,
passarinhos, uma pandorga rabud� no ar, longe... uma crian�a correndo atr�s duma
bola
em cima dum canteiro ... um ga�cho pobre passando na rua montado num bragado de
olhos tristes ... os autom�veis cruzando pela frente do caf� ... o busto de lauro
car� no centro da pra�a, frente a frente com o de d. revocata assun��o, tendo a
separ�-los o redondel de cimento, onde mo�as
- rapazes deslizam, sozinhos ou aos pares, nos seus patins de rodas ...
terminado o invent�rio, teria eu dado ao leitor uma id�ia do quadro? duvido. neste
particular a pintura, arte espacial, � mais feliz que a literatura. de resto,
que import�ncia real poder� ter a descri��o duma paisagem numa hist�ria de seres e
conflitos humanos? talvez o melhor seja resumir tudo assim: eram cinco da tarde,
na pra�a da matriz, a essa hora cheia de gente que vinha ver a est�tua do cabo
lauro car�, her�i da f. e. b., inaugurada pela manh�.
- falando sozinho?
floriano volta a cabe�a e v� Tio bicho a seu lado.
- ah! estava pintando a pra�a.
soltando um suspiro de al�vio, o outro se acomoda na cadeira ao lado do amigo,
tira a palheta da cabe�a e coloca-a em cima da mesa. passa o len�o pela carantonha
reluzente de suor, chama o gar�om, pede uma cerveja gelada, descal�a os sapatos e
fica a acariciar os joanetes.
- como te foste de inaugura��o? - indaga.
- ora ... ag�entei como pude.
- e os discursos... muito infectos?
- um dos oradores me deu a impress�o de que sem o aux�lio do brasil os aliados
jamais teriam derrotado a alemanha. e o
582 o arquip�Lago
nosso inef�vel amintas camacho, que por sinal esteve sublime, afirmou que o
laurito car�, ajudando a it�lia a livrar-se do jugo nazista, tinha pago a d�vida
de honra
e de gratid�o que o rio grande contraiu com giuseppe garibalda em 1835...
muita gente?
uma pequena multid�o.
a av� do busto compareceu?
sim, toda de preto. muito digna, como uma verdadeira
dama.
d. ism�lia � uma dama.
- os pais do laurito choraram durante todo o tempo da cerim�nia, mas a av� ficou
impass�vel, de cabe�a erguida, os olhos secos e serenos.
- deve ter sido uma cabocla bonita, porque o velho licurgo teve um rabicho danado
por ela.
- sabes duma coisa? �s vezes sinto uma certa vontade de conversar com a velhinha,
perguntar-lhe coisas sobre o meu av�. Acho que ela o conheceu melhor que ningu�m.
- � poss�vel que o cel. licurgo fosse menos fechado e enigm�tico deitado do que de
p�. e por falar em av�... aquele que l� vem n�o � o velho aderbal?
aponta na dire��o do sobrado. floriano olha, sorri e diz: - em carne e osso ...
e tio bicho completa
com seus oitenta e pico na cacunda.
no seu tranco de peti�o macera, t�o conhecido em santa f� e arredores, aderbal
quadros atravessa a _rua palmeando fumo picado, com uma palha de cigarro especada
atr�s da orelha. as largas abas do chap�u campeiro sombreiam-lhe a cara
emagrecida, onde as falripas brancas da barba e do bigode esvoa�am. veste um
casaco de riscado,
bombachas da mesma fazenda, cal�a botas de fole e traz um len�o branco amarrado ao
pesco�o. chegou h� pouco do sutil, deixou o cavalo no quintal do sobrado e agora
vem "dar uma olhada" no busto do cabo car�.
um grupo de curiosos cerca a herma, discutindo a parecen�a fision�mica. o trabalho
foi feito meio �s pressas pelo escultor duma casa de monumentos f�nebres de porto
alegre, que teve como �nico modelo uma fotografia. laurito car� aqui est� com um
capacete de guerra na cabe�a, o torso apertado no d�lm� militar, uma medalha no
peito.
chaco pais, que hoje abandonou sua padaria muitas vezes, para vir espiar a
estauta" proclama que a esta s� falta falar. e acrescenta: "o laurito, quando era
pequeno,
foi meu empregado, me ajudava a tirar p�o do forno." cuca lopes, que em movimentos
de piorra tem andado ao redor do monumento, examinando-o dos mais variados

�ngulos, profere agora sua senten�a: "n�o est� parecido. o laurito era mais magro
e n�o
tinha nariz t�o grande."
quica ventura olha obliquamente para a est�tua, de longe, resmungando para o
calgembrino do cinema, que est� a seu lado: "muito corrid�o dei nesse moleque
quando
ele pulava a cerca l� de casa pra me roubar laranja. agora est� a� feito her�i.
ch� mico!" solta uma cusparada no ch�o.
aderbal quadros aperta os olhos, foca-os na figura de bronze e pensa: "a testa e a
boca s�o do finado licurgo." mas nada diz. algu�m lhe bate no ombro. babalo volta-
se.
- olha quem est� aqui! - exclama. - como vai essa bizarria, liroca?
abra�am-se. jos� L�rio, enfarpelado na roupa domingueira de casimira preta, com a
qual compareceu esta manh� � inaugura��o do busto, brinca com a libra esterlina
que lhe pende da corrente do rel�gio. as pontas dum len�o maragato aparecem acima
das bordas do bolso superior do casaco. liroca acerca-se do monumento, tira
respeitosamente
o chap�u, e l� pela quinta vez a inscri��o da placa:
ao cabo lauro carr, soldado da for�A expedicion�Ria brasileira, e que morreu como
um bravo na it�Lia, na defesa da p�Tria e da democracia - a sua cidade natal
orgulhosa
e grata.
- quem diria! - murmura ele para babalo. - um pi� que muita vez eu vi "na rua de
p� no ch�o, fazendo mandaletes. - seu peito arfa ao ritmo duma respira��o �spera
e cansada. - os car�s sempre pelearam em campo aberto, mas esse menino teve de
brigar em montanha, como cabrito. mas brigou lindo, como homem. sangue n�o nega.
cambar�
misturado com car� s� podia dar isso ...
aderbal quadros pita agora em calmo sil�ncio, a fuma�a de seu cigarr�o sobe no ar.
com passos incertos de b�bedo, don pepe garcia aproxima-se do busto, mira-o com
seus olhos injetados, murmura: "p�trida!" e continua seu caminho, vociferando
contra a arte comercial e contra o capitalismo engendrados de guerras que matam a
flor
da mocidade. e, pisando nas flores dos canteiros, grita para o c�u: "me cago en ia
leche de ia madre de todos los h�roes!
o dr. carlo carbone, todo vestido de linho branco, sai da sua casa de sa�de de
bra�o dado com a segunda esposa, e encaminha-se para o centro da pra�a, a cabe�a
descoberta,
as barbas e os cabelos completamente brancos. o ex-coronel dos bersaglieri
conserva, apesar da idade, uma postura r�gida. seus passos e gestos s�o vivos, e
todos
afirmam que suas m�os de cirurgi�o n�o perderam nada da antiga firmeza e
habilidade.
- olha s� aquele velho desfrut�vel - ronrona liroca ao ouvido de babalo, tocando-o

com o cotovelo. - quando d. santuzza bateu com a cola na cerca, ele ficou
desesperado,
inconsol�vel... falou at� em suic�dio. no entanto um ano depois casou com essa
gringa de garibaldina, quase quarenta anos mais mo�a que ele. � ter muita voca��o
pra corno!
babalo abst�m-se de qualquer coment�rio.
o dr. carbone mostra a herma � esposa e conta-lhe que um dia operou laurito car�
dum quisto seb�ceo. desprende-se dela, d� dois passos e toca com o indicador o
centro
da testa da escultura: "bem aqui." ela sorri. � alta, duma boniteza agreste de
colona: seios abundantes, duas rosas naturais nas faces. o m�dico torna a agarrar-
lhe
o bra�o. sua cabe�a mal chega aos ombros da mocetona, que ele proclama "belfa
comme una pittura di caravaggio".
ouve-se um grito lancinante. liroca e babalo voltam a cabe�a. uma crian�a chora
aos berros no redondel, os bra�os erguidos para
- bal�o amarelo que acaba de escapar-lhe das m�os e sobe, impelido pela brisa,
quase toca no galo do cata-vento da matriz e depois se vai, rumo do poente.
sentado ainda � sua mesa de caf�," floriano acompanha com

- olhar o bal�o amarelo, pensando em s�lvia, desejando sair de m�os dadas com ela
por esses campos ao sol (a id�ia pode ser piegas mas a coisa em si seria boa) e
caminhar, caminhar rumo de horizontes imposs�veis, procurando no espa�o uma
solu��o que
- tempo lhes nega. e ao pensar estas coisas, beberica o horrendo caf� que acabam
de servir-lhe. tio bicho toma um largo sorvo de cerveja, ficando com bigodes de
espuma, que lambe voluptuosamente com a l�ngua pontiaguda, dum r�seo pardacento. o
bal�o desaparece do campo de vis�o de floriano, mas a imagem de s�lvia ainda
continua
em sua mem�ria ... s�lvia dan�ando nua na noite californiana, o bal�o amarelo
sobre o sexo. e ele chega a ressentir na mem�ria os odores daquele cabar� de
chinatown:
comida chinesa, u�sque e ch� de jasmim.
tio bicho toca-lhe o bra�o.
- olha quem vem l� ...
floriano avista irm�o zeca e eduardo, um vestido de preto e o outro de branco.
caminham lado a lado ao longo de um dos passeios da pra�a. agora param, ficam
frente
a frente, parecem discutir, o marisca sacode negativamente a cabe�a. edu ergue o
jornal que tem na m�o, bate nele como para mostrar alguma coisa. o outro encolhe
os ombros. retomam a marcha, atravessam a rua, entram no caf� e sentam-se. � mesa
de floriano e bandeira.
este �ltimo toma o jornal das m�os de eduardo. � o correio do povo de hoje,
chegado pelo avi�o da manh�.
- ou�am esta. .. - diz o tio bicho, com o jornal aberto diante dos olhos. - a liga
eleitoral cat�lica recomenda a seu eleitorado os nomes do gen. dutra e do brig.
eduardo gomes para presidente da rep�blica, e declara que nenhum cat�lico deve
votar no candidato dos comunistas. que � que voc�s tomam? um guaran�, zeca?
- marisca apalpa distra�do o crucifixo que lhe pende do pesco�o.
- guaran� coisa nenhuma! - diz. - uma cerveja gelada.
- esse � dos meus! - exclama tio bicho, dando uma palmada nas costas do rapaz e
fazendo desprender-se da batina uma t�nue nuvem de poeira. volta-se para eduardo:
- e tu, camarada?
- o mesmo.
floriano chama o gar�om e pede as bebidas. tio bicho continua a folhear o jornal.
- esta � boa. escutem. o comit� Pr�-Fiuza analisa os candidatos � Presid�ncia da
rep�blica. dutra: candidato dos integralistas, espi�es e criminosos que avisaram
os submarinos do eixo da sa�da de nossos pac�ficos navios mercantes, mandando �
morte milhares de patr�cios. agora o eduardo gomes. candidato dos velhos
politiqueiros,
da alta aristocracia e dos agentes do capitalismo estrangeiro colonizador.
sempre de olhos baixos, a manipular seu crucifixo, irm�o zeca sacode a cabe�a
murmurando:
- nada disso tem sentido.
- gar�om p�e sobre a mesa duas garrafas de cerveja e dois copos. os rec�m-chegados
servem-se e come�am a beber com o entusiasmo da sede. tio bicho continua a ler:
- disse em discurso n�o precisar do voto dos marmiteiros. (marmiteiros s�o os
trabalhadores pobres que conduzem suas marmitas para fazer suas refei��es nos
locais
de trabalho.)
- marisca al�a vivamente a cabe�a
- voc�s acreditam que o brigadeiro tenha mesmo dito isso? que achas, bandeira?
- pode ser uma intriga, como a das famosas cartas do bernardas em 1922. e o fato
da intriga ser agora contra o z� Povinho
- n�o contra o ex�rcito � um sinal dos tempos ... e um bom sinal.
- se o brigadeiro n�o disse isso - opina eduardo - pelo menos pensou, porque essa
� a atitude mental de sua classe. seja como for, ele � o candidato dos americanos.
ningu�m ignora que o golpe de 45 foi encorajado por um discurso do embaixador dos
estados unidos.
a voz descomunal do locutor da r�dio anunciadora engolfa
- largo, anunciando o filme que o cinema do calgembrino vai exibir esta
noite. depois a m�sica repenicada dum choro come�a
a jorrar dos alto-falantes, met�lica e distorcida. o caf� se vai enchendo aos

poucos de gente. � maioria das mesas discute-se pol�tica. fazem-se apostas em
torno
das elei��es de amanh�, dizem-se bravatas. floriano avista o cel. laco madruga,
que passa na cal�ada, encurvado, envelhecido e murcho, arrastando os p�s e o
insepar�vel
bengal�o. e dizer-se que a figura desse bandido assombrou tantas horas da minha
meninice!
um autom�vel estaca � frente da prefeitura e de dentro dele salta, l�pido e
atl�tico, jos� Kern, o rosto e o cacha�o luzidio dum vermelho de lagosta, os
cabelos
louros j� desbotados pela idade. � candidato a deputado pelo partido de
representa��o popular. floriano lembra-se de que viu e ouviu um dia kern num
com�cio integralista,
aqui nesta mesma pra�a, erguendo no ar o ded�o prof�tico e amea�ando todos aqueles
que se recusavam a colaborar com os camisas-verdes. agora proclama-se democrata
nos milhares de cartazes em tricromia espalhados por todo o munic�pio, pedindo o
voto de todos os crist�os "que queiram livrar a nossa p�tria da influ�ncia de
nefastas
doutrinas ex�ticas".
roque bandeira solta uma gargalhada. e como os outros querem saber onde est� a
gra�a, tio bicho lhes mostra numa das p�ginas do jornal um clich� no qual o gen.
eurico
gaspar dutra aparece em uniforme de gala a receber algo das m�os dum cavalheiro
solenemente vestido de fraque e cal�as listadas. ao lado da fotografia, a seguinte
legenda, que bandeira l� com gosto: esta

condecora��o n�o foi recebida do papa. dutra recebeu-a de hitler, por interm�dio
do embaixador kurt prueffer "por servi�os de excepcional relev�ncia", a 25 de
abril
de 194o, j� em plena guerra. e a cruz de ferro, heil, hitler! e ainda n�o foi
devolvida... quem votar� neste democrata?
- n�o deviam usar esses m�todos. .. - diz o marisca. - eu vinha dizendo ao edu,
sou contra o "bale tudo". eduardo volta-se para o amigo:
- mas voc�s aceitam o vale tudo quando se trata de combater o comunismo. valeu
tudo para destruir o harry berger, para manter o prestes nove anos na cadeia, para
perseguir, torturar e assassinar membros do partido comunista. que diabo de �tica

� essa ?
mais uma vez floriano alarma-se ante a seriedade do irm�o. n�o tem um pingo de
senso de humor - reflete. - palavra, esse menino me assusta.
o marisca, com ar pensativo, come�a a raspar com a unha o r�tulo duma das
garrafas.
- tu sabes, edu, que nunca aprovei esses m�todos. s�o contra a minha maneira de
sentir, de pensar, de viver ...
- est� bem. n�o vou cometer a injusti�a de te julgar capaz de recomendar a tortura
e a crueldade. mas essa tua deforma��o
profissional, vamos dizer assim, te faz torcer todos os argumentos para enquadr�-
los na filosofia escol�stica. metes santo tom�s de aquino onde ele n�o cabe, n�o
pode caber. nenhuma filosofia funciona quando se trata de problemas reais,
sentidos e sofridos por pessoas que est�o vivas aqui e agora.
tio. bicho dobra o jornal, p�e-no sobre a mesa, toma um gole de cerveja, que lhe
desce pela gorja com um gluglu alegre:
- h� um territ�rio vago de valores transcendentes cuja entrada est� completamente
vedada � maioria das criaturas humanas. sempre digo que precisamos duma filosofia
do homem total, de algo pr�tico, militante, existencial, que funcione no plano da
realidade cotidiana.
floriano sorri, pensando: l� vem o tio bicho com seus fil�sofos de cofia postaux
... os dedos de zeca tamborilam no m�rmore da mesa ao compasso do choro.
- o homem total? - reflete eduardo, encarando bandeira. - est� claro que essa
no��o existe, e � de karl marx. n�o se trata duma defini��o filos�fica e abstrata
do
homem, dessa safada escamotea��o teol�gica que transfere as dificuldades humanas
do plano do tempo hist�rico para o da eternidade, fugindo � solu��o dos problemas
que todos os dias nos esbofeteiam a cara.
tio bicho e irm�o tor�bio entreolham-se. o primeiro pisca um olho. mas eduardo
continua
- � muito f�cil mandar o pe. josu� apascentar suas ovelhinhas da sib�ria, do barro
preto e do purgat�rio, dizer a esses miser�veis que ag�entem com paci�ncia e em
_sil�ncio a sua desgra�a, porque a -verdadeira felicidade est� no c�u" e n�o aqui.
neste "vale de l�grimas", e que os que sofrem nesta vida ser�o automaticamente
recompensados na outra. � uma opera��o puramente ret�rica, que tem a vantagem de
ser conveniente � Igreja e ao mesmo tempo de n�o custar nada � burguesia
apatacada,
que o clero prestigia e defende...
enquanto eduardo fala, floriano observa zeca, procurando descobrir nele algo de
cambar�. troncudo como o pai, tem no entanto este marisca de menos de trinta anos
uma express�o de cordura que floriano n�o se lembra de jamais ter visto no rosto
de tor�bio cambar�, cujas proezas caudilhescas e er�ticas s�o talvez o elemento
mais rico e colorido do folclore do sobrado e do angico. nem sempre, por�m,
consegue o irm�o reprimir certos impulsos e paix�es, que tio bicho classifica como
o
"potro interior-. h� momentos em que o animal se liberta, empina-se, nitre, solta
um par de coices e foge a todo o galope... entretanto essas explos�es - na maioria
das vezes puramente verbais - s�o de curta dura��o. o marisca consegue de novo
la�ar o potro, prend�-lo na soga, e tudo nele volta � habitual apar�ncia de calma.
588 o arquip�Lago
o animal da� por diante se limita a espiar para fora, de quando em quando, pela
janela desses olhos escuros e intensos.
tio bicho pousa a m�o gorda e pequena, sarapintada manchas pardas, no ombro de
eduardo:
- at� certo ponto estou contigo - diz. - essa hist�ria de quererem p�r dum lado a
natureza com todas as suas leis e do outro o homem com sua liberdade, me parece
um truque besta, um dualismo falso. acho que a liberdade humana � uma coisa que se
conquista, e que se afirma na nossa capacidade de dom�nio sobre a natureza. -
volta-se para floriano. - que tal, romancista? . est�s comigo?
floriano encolhe os ombros, vago. sabe que agora v�o resvalar para uma discuss�o
intermin�vel, como tem acontecido tantas vezes nestes �ltimos dias. eduardo n�o
perde oportunidade para doutrin�-lo, e o curioso � que faz isso com uma seriedade
t�o sem mal�cia e �s vezes t�o agressiva, que d� a impress�o de que na verdade
ele se est� doutrinando a si mesmo, mais que aos outros. e como � dif�cil discutir
id�ias num caf� barulhento, numa tarde barulhenta, numa �poca barulhenta! e esta
bebida requentada, negr�ssima e meio azeda, n�o melhora em nada a situa��o.
- n�o foi marx o primeiro nem o �nico a tentar essa teoria do homem total - diz
zeca. e edu replica
- n�o estou me referindo � totalidade c�smica, metaf�sica
- abstrata, mas sim � totalidade humana. o homem � um produto da pr�pria
atividade. ple conquistou a sua liberdade no plano social
- no plano da hist�ria. .estudando o desenvolvimento social do ser humano, marx
descobriu um conjunto de fatos em que a hist�ria natural do homem coincidia com a
sua hist�ria social.
tio bicho interrompe-o para dizer com fingida solenidade:
- neste ponto nos despedimos: passe bem e fa�a boa viagem!
- tu falas em conquista da liberdade - interv�m floriano, dirigindo-se ao irm�o. -
achas que na r�ssia sovi�tica o homem � livre?
- o homem novo da nova r�ssia est� em forma��o. n�o representa ainda o. homem
total, mas sim uma etapa rumo desse objetivo. a t�cnica moderna vai acabar
desenvolvendo
todas as possibilidades do homem sovi�tico para que ent�o seja poss�vel a
sociedade comunista.
- a t�cnica! - exclama o irm�o zeca. - os comunistas enchem a boca com essa
palavra. censuram os cat�licos por acreditarem em absolutos e num deus �nico e no
entanto
adoram centenas de deuses e de absolutos.
- na minha opini�o - diz floriano - o grande perigo que estamos correndo hoje � o
da desumaniza��o do homem, que se perde cada vez mais numa floresta de m�quinas.
estamos correndo
- risco de acabar sendo uma coletividade de robots. est� claro que
n�o me refiro ao nosso mundo latino-americano nem aos pa�ses subdesenvolvidos em

geral, mas sim �queles em que existe ou come�a a existir uma superind�stria e uma
supert�cnica.
eduardo sorri um sorriso superior.
- esse perigo - diz - s� pode existir nos pa�ses capitalistas de produ��o
desordenada, onde imperam os trastes, cujo objetivo primordial � o lucro, e onde a
economia
anda �s cegas, sem plano, dominada por grupos que se entredevoram e periodicamente
provocam as guerras. mas nos pa�ses socialistas as m�quinas n�o escravizam os
seres humanos porque est�o nas m�os do estado. na r�ssia a t�cnica � usada a favor
do homem e n�o contra ele. mas me deixem continuar a exposi��o...
atrav�s da janela floriano v� na pra�a o mudo e r�pido desenrolar-se duma cena que
o diverte. um velhote aproxima-se do japon�s, compra-lhe um bal�o vermelho e
encosta
nele a ponta do cigarro aceso, fazendo-o estourar. depois atira fora o peda�o de
borracha que lhe ficou na m�o e continua, muito s�rio, seu caminho.
- segundo a no��o do homem total - est� dizendo eduardo - seus �rg�os, suas
fun��es naturais se transformam no decurso de seu desenvolvimento social e
hist�rico.
tu negas isto,
o marisca hesita: o potro dentro dele parece escarvar-lhe o peito.

- a vida social do homem - continua o mais jovem dos cambar�s - e sua hist�ria na
face da terra t�m a for�a de transformar suas fun��es naturais, seus sentidos,
o tato, o gosto, o olfato, a vis�o, o ato de comer, de beber, de procriar. a essa
transforma��o marx chama "apropria��o" pelo homem da natureza e de sua pr�pria
natureza.
"o baixinho vai ganhar de rebenque erguido!" - grita algu�m com voz estr�dula na
mesa pr�xima, soltando em seguida uma risadinha. os quatro amigos voltam
instintivamente
a cabe�a. um gar�ompassa com uma bandeja cheia de cant�es de chope. a m�sica dum
paro-doble enche agora o largo, dando-lhe um vago ar entre festivo e dram�tico de
pra�a de touros.
- e aqui chegamos ao ponto nevr�lgico da quest�o - prossegue eduardo, depois de
tomar um gole de cerveja. - existem milh�es de criaturas humanas no mundo inteiro
que est�o exclu�das desta ou daquela atividade social, deste ou daquele privil�gio
ou poder. as massas n�o vivem: vegetam.
- b o que o teu chefe chama de "aliena��o do homem" - acrescenta tio bicho.
eduardo olha para floriano:
- tu mesmo falavas outro dia l� em casa nessa aliena��o, s� que raciocinavas
dentro dum psicologismo estreito, sem te preocupares com os aspectos concretos e
imediatos
dessa aliena��o. tu �s desses que em face duma l�mpada acesa querem estudar o
fen�-
meno da luz em si, mesmo, sem jamais procurar saber nada da l�mpada que produz a
luz, dos fios a ela ligados, da corrente el�trica que passa por esses fios, e do
d�namo que produz essa corrente.
- e assim por diante at� Karl marx - sorri bandeira. - at� Deus - corrige-o zeca.
eduardo est� ainda a olhar intensamente para o irm�o:
- tu te refugias num vago humanismo est�tico ou po�tico feito, eu n�o duvido, de
boas inten��es ... vagamente religios (apesar de teu agnosticismo) mas
absolutamente
inoperante, contemplativo e cretino.
floriano sorri e pergunta a si mesmo: por que os sil�ncios e os olhares cr�ticos
de jango sempre me irritam mais que a agressividade verbal do eduardo?
este se recosta no respaldo da cadeira, passa a m�o pela cabe�a, lan�a para a
pra�a um olhar vazio, e continua:
- o sistema capitalista reduziu todas as necessidades humanas a uma necessidade
�nica: a do dinheiro, seu valor m�ximo. tu mesmo. floriano, vives a proclamar isso
... e qual � a t�cnica do homem de neg�cios capitalista sen�o a de criar

necessidades nas outras pessoas a fim de for��-las a uma nova depend�ncia? como
resultado
disso, todo o mundo vive de cr�dito, no regime inflacion�rio da presta��o,
hipoteca o seu futuro, perde a identidade e a liberdade ... quanto maior for o
n�mero
de artigos produzidos pela ind�stria no sistema capitalista, maior ser� o reino
das coisas alheias que escravizam o homem ...
floriano pensa agora numa noite de tempestade da sua inf�ncia. os rel�mpagos,
vis�veis atrav�s das bandeirolas do quarto, de quando em quando clareavam a treva
interior.
as trovoadas faziam estremecer as vidra�as do casar�o. sem poder dormir, ele
esperava que o temporal se desfizesse em chuva, pois sabia que s� assim ele se
aliviaria
daquele peso opressivo no , peito, daquela sensa��o de fim de mundo. foi ent�o que
viu um vulto � luz dum rel�mpago. reconheceu eduardo, que entrava no quarto,
corria
para sua cama, metia-se debaixo das cobertas, achegava-se a ele e lhe murmurava
junto da orelha: "tou com medo." abra�ou o irm�o mais mo�o, cochichando: "n�o �
nada.
dorme, isso logo passa." e seu medo desapareceu dissolvido no medo maior do outro,
cujo cora��o batia acelerado de encontro ao seu. dentro de alguns minutos cessaram
os trov�es e os rel�mpagos, a chuva come�ou a cair. eduardo dormia sereno em seus

bra�os.
- a t�cnica - prossegue este �ltimo, e floriano de novo sorri da seriedade
did�tica do irm�o - dando ao homem o dom�nio sobre a natureza, tornou poss�vel a
felicidade
social. no nosso mundo ocidental essa felicidade � privil�gio duns poucos. o comu
nismo despertou as massas, deu-lhes a consci�ncia de seus direitos, para que elas
reclamem a sua parte nesse progresso e nesse bem-estar.
inclina-se, apoiando ambos os bra�os sobre a mesa, e prossegue, incisivo:
- o roque se engana quando afirma que n�o existe uma id�ia militante adequada �
nossa �poca e � nossa realidade cotid�ana. ela existe, e � a que acabo de expor:
a no��o marxista do homem total. em vez de usar o falso trampolim duma defini��o
abstrata, acad�mica, partimos do exame concreto dos acontecimentos hist�ricos e
procuramos fazer que o homem supere, ultrapasse por atos e n�o por pensamentos
todos os seus conflitos, oposi��es, separa��es, desencontros e cbntradi��es...
voc�s
vivem a perguntar: "que � o homem? de onde vem?" ora, n�s os marxistas preferimos
pensar no que o homem pode vir a ser, e em at� que ponto ele pode ser o arquiteto
de si mesmo.
inclina-se ainda mais, fica quase a tocar com a boca o gargalo de uma garrafa.
floriano lembra-se do tempo em que o edu de seis anos lhe vinha dar "concertos",
soprando
muito compenetrado num garraf�o de vinho vazio, procurando tocar uma m�sica que
mentalmente ele devia estar ouvindo em toda a sua riqueza mel�dica, mas que na sua
reprodu��o se reduzia a duas notas.

tio bicho fita em eduardo seus olhos claros e diz:
- at� certo ponto somos correligion�rios, menino, o que me impede de ir mais longe
contigo � que, assim como n�o acredito na capacidade do homem de fazer-se santo,
como proclama a f� religiosa, n�o confio na sua habilidade para conseguir a
felicidade terrena ou social como a tua f�, edu, apregoa.
- tu sabes que n�o tenho nenhuma f�.
- como n�o? voc�s comunistas se sacrificam a ponto de estarem dispostos a morrer
pela causa do proletariado, da fraternidade universal e quejandas besteiras. por
outro lado n�o acreditam em recompensas numa outra vida, e, se morrem, nada
ganhar�o tamb�m nesta ... assim sendo, o que leva voc�s a esses sacrif�cios �
inescapavelmente
uma f� que transcende a dial�tica marxista. logo, comunismo � religi�o.
por um instante o que floriano l� no rosto do irm�o � uma express�o de indignada
perplexidade. e, antes que ele reaja, bandeira torna a falar.
- tanto para o comunista como para o crist�o (talvez eu devesse dizer
especificamente "o cat�lico") o fim justifica os meios ...
- n�o me venhas outra vez com essa cantiga. .. - replica eduardo. - olhem, o que
posso dizer � que se os meios da r�ssia marxista s�o �s vezes violentos, � preciso
n�o esquecer que eles s�o apenas meios, isto �, processos transit�rios, ao passo
que os fins do capitalismo s�o permanentes: a injusti�a social, a busca
592 o arquip�Lago
do lucro por uma minoria com o sacrif�cio da maioria. a decantada "civiliza��o

ocidental e crist�" tem estado sempre a servi�o de grupos financeiros e econ�micos
como a dupont, a standard oil, a krupp... e agora, com a bomba at�mica, os estados
unidos poder�o defender com mais efici�ncia a dignidade e a integridade da pessoa
humana, como ficou provado com a destrui��o de hiroshima e nagasaki. claro, �
preciso esclarecer que japon�s n�o e bem "gente". nem negro. nem mexicano. e (n�o
nos
iludamos) nem n�s sul-americanos...
- n�o � bem assim, edu! - protesta o marisca. - o fim que os comunistas visam s�o
imanentes e hist�ricos, e portanto os meios de que eles se servem ter�o de ser
fatalmente humanos e materiais. explica-se desse modo o fato de terem seus l�deres
de recorrer freq�entemente � viol�ncia. agora, n�s os cat�licos vivemos em
rela��es
�ntimas com o sobrenatural, de sorte que nossos meios ser�o sempre sobrenaturais e
espirituais. jamais exercemos a viol�ncia, quer f�sica quer espiritual, sobre
o homem. a igreja o deseja livre, com a liberdade de escolher entre o bem e o mal.
- voc�s n�o descobriram ainda - sorri tio bicho - que o diabo � subvencionado
pelas igrejas crist�s? (e a cat�lica � a que paga a quota maior.) sem pero botelho
o "neg�cio" religioso n�o funcionaria. o fim do diabo bem poderia ser o fim de
deus.
- � atrav�s do reconhecimento da transcend�ncia - prossegue o marisca, sem dar
maior aten��o �s palavras de bandeira - que o homem se libera. a nega��o dela o
transforma
num escravo. a falta de transcend�ncia leva voc�s comunistas a essa brutalidade de
linguagem e de atos que elimina desde o in�cio qualquer possibilidade de di�logo.
- sorri e, por um instante, floriano julga ver a express�o p�cara de tor�bio
cambar� no rosto do filho. - e se hoje dialogas conosco � porque est�s aqui em
minoria.
no dia em que o comunismo triunfar (que deus nos acuda!) e tu fores feito
comiss�rio, estaremos todos perdidos.
agora � Rodrigo cambar� quem surge repentino em edu, quando este agarra o jornal
dobrado e trata de atingir com ele o marisca, entre as pernas, exclamando: "nesse
dia eu te capo, ordin�rio!
e os quatro desatam a rir.
- como vamos nos entender - continua zeca, de novo s�rio - se est�s preocupado
apenas com a salva��o do homem na terra e n�o acreditas na exist�ncia duma alma
que
transcende o corpo? o homem � uma cria��o de deus, o centro do universo. o dogma
da queda e da reden��o, que tanto ridicularizas (talvez porque no fundo ele te
preocupe
mais do que desejarias) d� ao ser humano a certeza de que dele depende a salva��o
ou a perdi��o de sua vida.
- voc�s falam, por exemplo, na "pessoa humana" - replica
eduardo - como se ela n�o passasse duma abstra��o, duma entidade est�tica. o
marxista, pelo contr�rio, v� no indiv�duo uma realidade complexa. o homem � um
n�cleo,
um centro de rela��es ativas em cont�nuo, processo de transforma��o.
tio bicho faz com a cabe�a um sinal de assentimento.
- tu vives a afirmar - diz o marisca - que a igreja n�o se preocupa com a mis�ria
das massas. n�o � verdade. p�guq escreveu, e eu estou apaixonadamente de acordo
com ele, que � necess�rio fazer uma revolu��o temporal para conseguir a salva��o
eterna da humanidade, pois � insensato deixar que os homens continuem no inferno
da mis�ria. � indispens�vel faz�-los transpor a linha que os separa da pobreza,
que j� � um purgat�rio em si mesma. nossa obriga��o de crist�os � a de estar
presentes
em todos os esfor�os do mundo no sentido de construir uma sociedade mais humana. o
verdadeiro crist�o n�o ter� de ser necessariamente contemplativo, mas militante.
e se pensas, edu, que na hora em que a tua revolu��o estiver nas ruas eu vou me
esconder atr�s do altar, est�s muito enganado. saio para enfrentar voc�s de homem
para homem, com batina ou sem batina.
bandeira, que tem estado a fumar cigarro sobre cigarro, desata numa risada
convulsiva que se emenda com um acesso de tosse. ergue-se e, dobrado sobre si
mesmo, faz
uma volta convulsiva ao redor da mesa, e depois, mais calmo, torna a sentar-se. o
potro volta � soga. irm�o tor�bio prossegue:
- n�o � s� o pecado de ad�o a causa dos sofrimentos da humanidade. s�o os pecados
que os homens continuam a cometer dia a dia, hora a hora, minuto a minuto. a
ambi��o
desmedida. a falta de verdadeiro amor ao pr�ximo, a aus�ncia duma t�bua de valores
morais r�gida. a liberta��o dos instintos, tudo isso conduz ao crime, � guerra,
�s revolu��es, �s desigualdades sociais, �s crises econ�micas e a todas as outras.
- ainda est�s no dom�nio das palavras e das boas inten��es - replica eduardo. -
como diz emmanuel mounier, que por sinal � anticomunista: "a palavra separada do
engagement resvala para a eloq��ncia, e o farisa�smo est�, ainda que
imperceptivelmente, no �mago de toda a eloq��ncia moral."
floriano v� o japon�s atravessar a rua: vendeu todos os bal�es, leva nas m�os
apenas uma ventoinha que o vento faz girar. o sol da tarde acentua-lhe o amarelo
do
rosto.
- n�o � verdade tamb�m - diz irm�o tor�bio - que a igreja aprove o sistema
semifeudal que existe em pa�ses como o nosso. chamamos ao latif�ndio "terras de
injusti�a".
- mas n�o � isso que o nosso vig�rio prega em seus serm�es - interv�m tio bicho. -
segundo ele, a propriedade �, um direito divino.
- o vig�rio � uma besta! - relincha o potro. mas em seguida, percebendo que se

excedeu, o marista procura corrigir-se. - o pe. josu�, coitadinho, � um santo
homem,
mas um tanto ing�nuo. em mat�ria de literatura, al�m do livro de horas, acho que
s� l� as vozes de petr�polis.
agora quem ri � Eduardo. mas nem por isso deixa de voltar ao ataque:
- s� um inocente pode acreditar na santidade duma igreja como a cat�lica, cujo
passado n�o est� absolutamente isento de atos de viol�ncia, crueldade e injusti�a.
- a igreja - explica zeca, escandindo bem as s�labas - � santa na sua estrutura
divina, mas � tamb�m humana porque seus sacerdotes s�o homens que todos os dias
precisam
pedir perd�o a deus pelos seus erros e pecados. a igreja � transcendente no tempo
pela sua mensagem de ressurrei��o, mas n�o pode ficar indiferente �s formas que
assumem as sociedades humanas. n�o vou negar que temos tido bispos e arcebispos e
cardeais demasiadamente pol�ticos e at� politiqueiros, que se portaram como se
a miss�o da igreja fosse apenas a de sobreviver no tempo e na terra. e outra
coisa! � um engano tamb�m pensar que o cat�lico despreza o corpo. n�o senhor. o
corpo
para n�s tamb�m � importante. e o admir�vel � que a gra�a pode salvar n�o somente
a alma como tamb�m a carne.
- n�o acredito na alma - diz roque - e n�o tenho o menor interesse em salvar este
corpo.
- um dia destes - continua o marista - o floriano me dizia que na sua opini�o a
igreja se fortaleceria espiritualmente se voltasse �s catacumbas. eu respondi que
essa era uma id�ia rom�ntica e ultrapassada. e, seja como for, em certos pa�ses
hoje em dia a igreja foi obrigada a voltar mesmo �s catacumbas. voc�s precisam
compreender
que a f� crist� n�o � uma ideologia ou um mito social. pol�tico ou econ�mico. �
uma transcend�ncia. mas nem por isso n�s os cat�licos deixamos de nos interessar
pelos problemas e pelas dores do homem na terra, no famoso plano hist�rico a que o
eduardo d� tanta import�ncia. estamos sempre do lado das for�as da justi�a e do
amor, pois s� h� uma maneira de o crist�o provar que ama a deus: � amando seus
semelhantes.
eduardo faz uma careta de cepticismo. floriano olha na dire��o do sobrado e pensa
simultaneamente em s�lvia e no pai. o marista continua com a palavra
- e depois, sejamos sinceros, n�o sou daqueles que acreditam na possibilidade de
qualquer pessoa, nem mesmo num sacerdote, passar pela vida com as m�os imaculadas
...
- diz isso ao floriano - atalha-o eduardo, olhando provocadoramente para o irm�o.
- ele � o grande disc�pulo de p�ncio pilatos.
- h� pouco - diz o marista - li uma frase que muito me agradou. � mais ou menos
assim: "devemos lutar como se tudo dependesse de n�s e pormo-nos de joelhos como
se tudo dependesse de deus." repito que n�o � poss�vel deixar de sujar as m�os em
assuntos terrenos. s� um neutralismo absoluto nos poderia manter de m�os limpas.
e, nesta hora, na minha opini�o a neutralidade � uma covardia. quando nos negamos
� luta, estamos condenando milhares de seres humanos � desgra�a. estamos pecando
por omiss�o.
- entendo - interrompe-o eduardo - que com toda essa conversa est�s procurando
justificar tamb�m a inquisi��o...
- n�o � precisamente isso. mas ouve o que vou te dizer. a inquisi��o cometeu
crimes injustific�veis e horrendos pelos quais n�s nos penitenciamos e oramos.
mas,
seja como for, as suas v�timas eram postas, em �ltima inst�ncia, nas m�os de deus,
o supremo juiz. por isso afirmamos que mesmo quando a autoridade (que segundo
santo tom�s de aquino � um mal necess�rio e uma conseq��ncia do pecado, bem como a
propriedade) mesmo quando a autoridade comete erros, tais erros n�o s�o
irremedi�veis,
porque deus ter� a �ltima palavra, e os inocentes ser�o redimidos.
- � monstruoso) - exclama eduardo. - como pode uma pessoa que pensa dizer uma
coisa dessas?
tio bicho ergue-se lentamente, depois de cal�ar os sapatos, e p�e o chap�u na
cabe�orra.
- o zeca acaba de falar n�o apenas em nome da igreja como tamb�m do partido
comunista. substitua-se a express�o "deus, supremo juiz-. por "presidiam do soviet
supremo",
e teremos tamb�m justificados os �xpurgos e todos os outros crimes do comunismo.
vamos sair e tomar um pouco de arl
floriano chama o gar�on- e pede a nota.
- n�o! - exclama tio bicho. - o nosso prolet�rio que pague a despesa. no fim de
contas o show. foi dele...
acham-se os quatro amigos h� j� algum tempo a andar � toa na pra�a agora quase
deserta. os alto-falantes da anunciadora est�o mudos. o sol escondeu-se por tr�s
da
matriz, cuja sombra se projeta sobre a rua, atingindo os primeiros canteiros. vem
de algum quintal pr�ximo a fuma�a arom�tica e evocativa de ramos de jacarand�
queimados.
olhando para o busto de lauro car�, bandeira pensa em voz alta:
- n�o � mesmo estranho que esse pi�, que pouco ou nada sabia de geografia e
hist�ria, acabasse morrendo na it�lia, numa guerra que decerto nunca chegou a
compreender
direito?
- o destino dos car�s - glosa eduardo - foi sempre lutar na "guerra dos outros",
sem nenhum proveito para o seu cl�. esse bem podia ser tamb�m um monumento ao
alienado
social.
num cartaz colado � base do coreto, v�-se o retrato dum homem jovem de cara larga,
express�o simp�tica mas um tanto palerma, acima deste letreiro: vote em lino
lunardi,
candidato de get�Lio.
- o filho do marco, candidato � deputa��o pelo partido trabalhista. .. - murmura o
tio bicho. - positivamente, este mundo velho est� de patas para o ar. - acende
outro cigarro. - tomem nota: vai ser eleito. tem todas as qualidades para vencer.
� analfabeto e filho de pai rico. o marco est� gastando uma fortuna com a
propaganda
desse bambin�o.
sentam-se os quatro num banco e ficam longo tempo em sil�ncio a olhar para o
busto. eu gostaria - pensa floriano - de fazer uma experi�ncia: chamar a aten��o
do
eduardo para esta doce hora do entardecer em que as sombras v�o ficando cor de
violeta, a luz se faz mais branda e dourada; dando � paisagem n�o s� mais
dignidade
como tamb�m uma esp�cie de quarta dimens�o, imposs�vel quando o sol est� alto.
qual seria a rea��o dele? claro, acharia que apreciar a tarde pela tarde � algo
assim
como fazer arte pela arte - um f�til e in�til passatempo pequeno-burgu�s ... n�o,
mas talvez eu me engane. e se ele estiver agora pensando romanticamente na
companheira
que deixou no rio, na sua "passion�ria do leblon" com quem parece estar mantendo
uma correspond�ncia t�o ativa? e por onde andar� o pensamento do filho de tor�bio
cambar�? desta vez quem vai quebrar o sil�ncio sou eu.
- estive h� pouco imaginando uma f�bula moderna - diz.
prestem aten��o. mr. smith, cidad�o americano, luta na primeira
guerra mundial para "to make the world safe for democracy".
� ferido em a��o e, quando a guerra termina, volta para suas ativi
dades comerciais, esfor�a-se � melhor maneira ianque para obter seu
lugar ao sol e acaba ficando rico. vem a segunda guerra mundial

- o filho de mr. sm�th alista-se na for�a a�rea de seu pa�s, � mandado em v�rias-
miss�es de bombardeio sobre a alemanha e as bombas de seu avi�o, financiadas com
o dinheiro dos impostos de homens como seu pai, destroem algumas f�bricas, pontes,
represas
- ramais ferrovi�rios... na volta de uma dessas tarefas, seu aparelho � abatido
pela artilharia alem� e o jovem smith perde a vida. pois bem. terminou a guerra,
firmou-se a paz e agora tudo indica que os estados unidos v�o dar ajuda financeira
� Alemanha para que ela se reerga. teremos ent�o o nosso mr. smith a contribuir
com altos impostos para reconstruir as f�bricas, pontes, represas
- ramais ferrovi�rios destruidos pelo filho que ele perdeu e que ningu�m
jamais lhe poder� restituir. n�o � uma farsa insensata
- cruel?
num pulo eduardo ergue-se e posta-se na frente do irm�o, batendo forte com o
jornal contra a pr�pria coxa:
- e esse mr. sm�th continua achando que a free enterprise,
- sistema capitalista competitivo em que vive � o regime ideal! palavra,
floriano, eu n�o te compreendo. v�s claro o problema
- no entanto te recusas a erguer um dedo para melhorar a situa��o. s� posso
atribuir isso a um comodismo n�o apenas vergonhoso como tamb�m criminoso.
- 6 edu, n�o me venhas outra vez com essa besteira. qualquer psic�logo te dir� que
o comodista � o homem normal. o outro, o que quer morrer, matar ou sacrificar-se
por uma causa, esse � um masoquista ou um sado-masoquista.
eduardo quase encosta o jornal no nariz do irm�o quando lhe diz
- voc�s intelectuais indecisos se refugiam na psican�lise e na semantica para
escaparem � responsabilidade de tomar uma posi��o
pol�tica definida.
floriano rebate:
- essa necessidade de extremismo, meu filho, n�o passa duma doen�a rom�ntica e
juvenil. voc�s parecem achar que s� por ser extremista a posi��o pol�tica do
comunista
ter� de ser necessariamente a melhor ou a �nica. tenho verdadeiro horror a certos
sujeitos que se levam demasiadamente a-s�rio, fica tu sabendo. essas id�ias
dogm�ticas
que andam por a� s�o camisas-de-for�a que eu me recuso a vestir. voc�s marxistas
se colocam no ponto de vista da hist�ria para poderem apossar-se do futuro e em
nome dele se avocarem o direito de sacrificar as gera��es de hoje, em benef�cio
das de amanh�. ora, humanidade j� � uma abstra��o. humanidade do futuro � uma
dupla
abstra��o. recuso dar aos comunistas ou a quem quer que seja essa carta branca.
voc�s pedem ao mundo um perigoso cr�dito em tempo e em vidas humanas. � uma
opera��o
que o povo tem toda a raz�o de temer e � qual positivamente eu me nego.
- se me provares - replica eduardo - que o regime capitalista n�o mata gente aos
milh�es por omiss�o. ou comiss�o, em guerras, revolu��es ou ent�o por absoluta
falta
de justi�a social, se me provares isso eu me comprometo a tomar a primeira
comunh�o domingo que vem.
- e eu pago o v�ul - diz tio bicho.
- outra coisa - acrescenta floriano. - quando um homem, seja ele quem for, est�
disposto a tolher a liberdade de seus semelhantes, a tortur�-los ou a assassin�-
los
em nome duma id�ia pol�tica ou de qualquer outra -verdade-; quando se est�
compenetrando demais de seu papel de regenerador, de profeta ou de vingador,
enfim, quando
sua paix�o pol�tica ou religiosa se faz fanatismo,
esse homem na minha opini�o passa a ser um perigo social, est� precisando
urgentemente dum tratamento psiqui�trico.
- j� que te impressionam tanto os casos de psicopatologia -diz eduardo - o teu
quietismo, a tua indiferen�a, a tua abulia n�o ser�o tamb�m uma neurose?
floriano encolhe os ombros.
- pois se forem... ser�o neuroses das quais n�o poder� vir nenhum mal social, me
parece.
- e nenhum bem! at� o zeca reconhece que nesta hora em que os bandidos s�o
militantes, a neutralidade ou a indiferen�a dos homens de bem �, al�m duma
covardia, um
crime.
tio bicho, que se abana com o chap�u, enquanto passa o len�o pela testa, murmura
- acho que vamos acabar chegando � c�mica conclus�o de que de n�s quatro o �nico
crist�o puro � ainda aqui o nosso romancista ...
floriano avista de seu banco o velho aderbal, que neste momento sai a cavalo pelo
port�o do sobrado - teso em cima da sela, a cabe�a erguida, a imagem viva do
"monarca
das coxilhas", figura de ret�rica que o amintas tantas vezes usou no seu discurso
da manh�.
eduardo caminha impaciente dum lado para outro, na frente do banco, passando as
m�os perdidamente pelos cabelos.
- houve um tempo - diz floriano, sentindo uma pregui�a boa que lhe vem da tarde -
em que quase me deixei levar pelo canto de sereia do comunismo. para ser mais
exato,
o que me empurrava para a extrema esquerda era menos a sedu��o do marxismo do que
as contradi��es e injusti�as do capitalismo. este absurdo sentimento de culpa que
n�s os intelectuais (com o perd�o da m� palavra) carregamos, me levava a perguntar
a mim mesmo se eu n�o estaria cometendo um erro, permanecendo � margem da luta
social, e se n�o me devia atirar, de olhos fechados nos bra�os de papai stalin,
nem que fosse apenas como um protesto contra o regime em que vivemos. ora, essa
d�vida
n�o durou muito, porque logo comecei a tomar consci�ncia tamb�m das contradi��es e
injusti�as do regime comunista. cheguei � conclus�o de que o rem�dio marxista
estava matando o paciente com a cura. em outras palavras, voc�s, eduardo, estavam
jogando fora o beb� com a �gua do banhol
sem sequer voltar a cabe�a para o lado do irm�o, e sempre a andar dum lado para
outro, eduardo murmura:
- com esse tipo de humor e de raciocino, darias um excelente redator para a time e
para a life.
o outro prossegue:
- reconhe�o a grande d�vida que a humanidade tem para com karl marx. mas n�o
devemos esquecer que os acontecimentos
deste s�culo n�o confirmaram em absoluto a convic��o do velho de haver descoberto

as leis que governam a hist�ria. acho a cr�tica marxista � sociedade capitalista
do s�culo xix perfeita: n�o h� nada a tirar ou a acrescentar. mas acontece que o
capitalismo se tem modificado. e a id�ia de que a luta prolet�ria seria
definitiva,
capaz de abolir o estado e criar uma sociedade sem classes me parece baseada num
desconhecimento quase completo da psicologia humana. a socializa��o dos meios de
produ��o n�o suprimiu automaticamente a luta pela exist�ncia individual. longe de
conseguir a aboli��o das classes, o estado sovi�tico se transformou num
instrumento
de opress�o sem precedentes, e acabou criando n�o s� uma tremenda burocracia como
tamb�m uma classe privilegiada.
eduardo estaca na frente do irm�o e pergunta:
- quem te contou isso! foste � R�ssia? leste a respeito da uni�o sovi�tica outra
literatura que n�o essa encomendada e divulgada pela wall street?
- o marxismo - continua floriano, sem tomar conhecimento da interrup��o - come�ou
sendo um m�todo cient�fico, uma id�ia dial�tica e acabou por transformar-se numa
ideologia, numa m�stica, num dogma e finalmente numa religi�o secular, numa igreja
militante, j� com seu calend�rio de santos e m�rtires ...
- protesto contra a compara��o - acode zeca, entre s�rio e brincalh�o.
- eu te confesso - diz ainda floriano - que a minha f� ou, se n�o gostares da
palavra, o meu desejo de justi�a social n�o vai t�o longe a ponto de me fazer
entregar
voluntariamente ao comiss�rio a minha liberdade pessoal.. .
- essa famosa liberdade - completa eduardo - que diariamente entregas a todos os
tipos de press�o externa e interna, inclusive a que vem das not�cias mundiais
deformadas
por ag�ncias como a associated press e a united- press, que fazem o jogo dos
trustes, dos monop�lios e dos cart�is.
- mantendo a fal�cia da ditadura do proletariado - prossegue floriano - a r�ssia
sovi�tica instituiu uma tirania estatal, um sistema supercapital�sta,
supernacionalista
e militarista em que o homem deixa de ser um fim em si mesmo para se transformar
num instrumento dos interesses desse gigante impessoal, dessa m�quina econ�mica
em que os meios de produ��o permanecem ainda nas m�os dum pequeno grupo.
com o jornal debaixo do bra�o, eduardo est� agora parado de costas para o
interlocutor, assobiando como para n�o ouvir o que ele diz.
- n�o estou interessado em salvar o mundo capitalista nem em esconder suas
tremendas defici�ncias e contradi��es - continua floriano - mas n�o vejo por que
aceitar
a solu��o sovi�tica como
6oo o arquip�Lago
a �nica alternativa. na r�ssia tudo � planificado implacavelmente, desde a

economia at� a literatura e a arte. os kulaks que se negaram a aceitar a
coletiviza��o
de suas terras foram deportados, presos ou executados. trotsky foi declarado
fascista e ivan o terr�vel, proclamado her�i sovi�tico. ora, deves reconhecer que
para
engolir tudo isso � preciso ter muita f� ou ent�o ser muito ing�nuo ...
- negas tamb�m - pergunta eduardo - que tenha havido progresso social e econ�mico
na r�ssia depois da revolu��o de outubro? e que a u. r. s. s. seja hoje uma
pot�ncia
mundial t�o " importante quanto os estados unidos?
- n�o nego. e vou mais longe. reconhe�o tamb�m que devemos � presen�a ativa da
r�ssia no mundo, e ao trabalho dos comunistas atrav�s de todos os outros pa�ses,
essas
mudan�as que est�o por assim dizer esquerdizando o capitalismo, obrigando-o a
revisar sua pol�tica.
- n�o me venhas com essa. .. - come�a eduardo, mas floriano fala mais alto:
- digo-te mais, rapaz: sem essa a��o catalisadora da r�ssia estar�amos marcando.
passo em mat�ria de pol�tica social... mas por outro lado se o comunismo sovi�tico
vier a dominar o mundo, estaremos perdidos.

- que prop�es ent�o? a rep�blica de plat�o?
- confesso que me sinto um tanto rid�culo expondo um programa pol�tico, social,
econ�mico - olha o rel�gio - �s seis da tarde, em plena pra�a de santa f�. mas
posso
te adiantar que o regime ideal seria um socialismo humanista: o m�ximo de
socializa��o com o m�ximo de liberdade individual. nesse regime a terra e o
capital seriam
comuns, mas o governo, democr�tico." numa palavra: esse sistema deveria n�o s�
conseguir uma democracia social como tamb�m preservar a democracia pol�tica, sem o
que ter� destruido exatamente aquilo que todos queremos salvar: a liberdade, a
identidade e a dignidade do homem.
tio bicho, que parece despertar de sua modorra, diz:
- bravo, muito bem, o orador foi vivamente cumprimentado. mas nem s� de id�ias e
sonhos vive o homem. minha barriga j� est� roncando. acho que pod�amos come�ar a
pensar em comer. voc�s jantam comigo?
floriano aceita o convite. o marisca diz que n�o pode. eduardo n�o toma
conhecimento dele, e torna a falar:
- suponhamos que esse teu regime ideal seja poss�vel (o que n�o creio), que est�s
tu fazendo para que esse mundo se torne real? escrevendo poemas? rezando? vives
acomodado, encaramujado, em permanente estado de contempla��o. teu socialismo � o
do "bom mo�o" que quer apaziguar suaa consci�ncia de liberal e ao mesmo tempo n�o
ficar de todo malvisto pela burguesia.
floriano ergue-se, espregui�ando-se, e responde sem rancor:
reuniao de familia - iv 6o1
- queres saber o que estou fazendo? estou resistindo a voc�s como resisti e
resisto aos fascistas, recusando-me a aceitar a escravid�o do homem, a anula��o da
personalidade
como o �nico caminho da salva��o social. e olha que j� n�o � pouco.
come�am os quatro a caminhar devagarinho na dire��o do sobrado. tio bicho coloca-
se entre os dois irm�os, tomando o bra�o de um e de outro.
- voc�s querem saber - pergunta - por que n�o levo a s�rio essas panac�ias
sociais? � porque n�o creio, repito, na bondade inata do homem, nessa coisa que o
zeca
vive a proclamar. o homem est� mais perto do animal do que ele pr�prio imagina.
tem ainda a marca da jungle. essa hist�ria de amor crist�o, altru�smo, etc., n�o
passa de conversa fiada. o homem hipocritamente se atribu� sentimentos e
qualidades que na realidade n�o possui. em mat�ria de esp�rito, vive muito al�m de
suas
posses reais. �, vamos dizer, um carreirista safado no plano moral. saca contra o
banco da dec�ncia e dos sentimentos nobres s. a., onde absolutamente n�o tem
fundos,
mesmo porque esse banco no final de contas � tamb�m uma fraude. mas a verdade �
que os cheques se descontam, t�m valor, andam de m�o em m�o... e voc�s sabem por
qu�? porque todos somos fals�rios, estamos desonestamente no jogo. e assim a
com�dia continua.
o marisca, que vem logo atr�s do trio, sacode a cabe�a e diz:
- tu n�o acreditas nisso, bandeira, sei que n�o acreditas. n�o nego que a natureza
animal do homem o empurre muitas vezes para o mal. mas a no��o da exist�ncia de
deus nos distingue dos irracionais. essa id�ia � a porta de nossa salva��o n�o s�
espiritual como at� mesmo corporal.
- se f�ssemos mais modestos - conclui bandeira - se tiv�ssemos uma opini�o menos
alta de n�s mesmos e nos mantiv�ssemos no limite de nossas "contas banc�rias
espirituais",
talvez viv�ssemos num mundo melhor, de menos enganos e erros.
uma mulher caminha lentamente por uma das cal�adas da pra�a. reconhecendo-a.
floriano estaca instintivamente. os outros tamb�m fazem alto, percebendo de
imediato
de quem se trata. s�nia fraga, a amante de rodrigo cambar�, est� neste momento
passando pela frente do sobrado!
vestida de branco, traz ainda na pele muito do sol de copacabana. �culos escu�os
escondem-lhe os olhos. os cabelos, dum castanho profundo, caem-lhe lustrosos sobre
os ombros. tem pernas longas, seios e n�degas empinados, e seu andar, a um tempo
leve, ondulante e firme, sugere algo de gar�a e de gata.
o marisca baixa os olhos, pigarreia, manipula o crucifixo. eduardo p�e-se a
assobiar sua musiquinha sem melodia. para disfar�ar, tio bicho busca no bolso um
cigarro,
prende-o entre os dentes, risca um f�sforo, que falha tr�s vezes - e a todas essas
continua de olhos postos na "vis�o". floriano segue a rapariga, fascinado, notando

que ela mant�m a cabe�a todo o tempo voltada para o casar�o. na janela do quarto
de rodrigo divisam-se os contornos duma pessoa.
sentado no leito, junto da janela, rodrigo cambar� v� S�nia passar. tem na m�o o
frasco de fleurs de rocaille, que mant�m junto das narinas, aspirando-lhe o
perfume
para ter a ilus�o de que est� mais perto daquele corpo querido. o cora��o bate-lhe
descompassado, uma ard�ncia quase sufocante sobe-lhe pela garganta, l�grimas
escorrem-lhe
pelas faces.
caderno de pauta simples
ao anoitecer tivemos de chamar o m�dico �s pressas; o velho se encontrava em
estado de ang�stia, respirando com dificuldade e temendo uma recidiva do edema
nosso camerino medicou seu imposs�vel paciente e proibiu-o de receber visitas esta
noite, fosse de quem fosse.
est� claro que a passagem de s�nia pela frente do sobrado deixou-o perturbado.
estou certo tamb�m de que foi ele quem pediu � rapariga que fizesse aquele
passeio.
d curioso � que n�s quatro ficamos desconcertados ante a cena, cada qual � sua
maneira e por suas raz�es. para disfar�ar meu embara�o, procurei comentar o fato
objetivamente,
mas esbarrei no sil�ncio encabulado do zeca e no sil�ncio indignado do edu. mas
bandeira, refeito do choque (no fundo esse fil�sofo que quer parecer c�nico n�o
passa
dum moralista) tratou de encarar a situa��o racionalmente. examinamos seus muitos
aspectos e naturalmente n�o chegamos a nenhuma solu��o.
irm�o zeca escapuliu-se ao primeiro pretexto. eduardo resmungou marxices. achar�
ele que num estado comunista coisas como essa n�o podem acontecer? esperar� que
um soviet brasileiro possa regular o desejo carnal, controlar os pruridos sexuais,
burocratizar o amor?
curiosa a inibi��o que todos sentem (inclusive eu mesmo) de atacar de frente, como
coisa natural, os assuntos de sexo ...
estou pensando agora numa coisa. como poderei escrever o meu "pretensioso"
romance-rio sobre os ga�chos, esses saud�veis carn�voros sensuais, sem falar (e
muito)
em sexo? ou sem deixar que eles usem livremente sua pr�pria linguagem, com todos
os palavr�es que com tanta freq��ncia e espontaneidade lhes saem das bocas?
priv�-los desse vocabul�rio escatol�_gico seria quase o mesmo que cap�-los. sim,
uma castra��o psicol�gica. e um atentado � autenticidade da hist�ria.
as pessoas em geral t�m mais medo das palavras do que das coisas que elas
significam. para muita gente � mais f�cil cometer um desses atos que se
convencionou chamar
de imorais do que darlhe express�o verbal.
por outro lado, conhe�o velhas damas ga�chas completamente desbocadas e

verbalmente pornogr�ficas mas que, n�o obstante, na vida privada s�o esteios da
virtude e
da moralidade, impec�veis matronas romanas.
s�nia me pareceu um misto de ave pernilonga e felino. agora, revendo-a com a
mem�ria, sinto nela algo de reptil. b a teiniagu� da lenda da salamanca do jarau.
a
lagartixa encantada que desgra�ou o sacrist�o. uma teiniagu� que n�o carrega seu
carb�nculo ardente na cabe�a, mas noutro lugar.
h� poucos dias reli essa lenda na vers�o de sim�es lopes neto. estou pensando
agora que minha inicia��o sexual aos quinze anos tem uma certa analogia com a
aventura
do ga�cho blau nunes.
alma forte e cora��o sereno! a furna escura est� l�: entra! entra! - disse o
fantasma do sacrist�o. - e se entrares assim, se te portares l� dentro assim,
podes
ent�o querer e ser�s ouvido.
mas havia sete provas a vencer.
blau nunes foi andando. entrou na boca da toca, meteu-se por um corredor de onde
outros sete corredores nasciam.
foi numa noite de dezembro, nas f�rias depois do meu primeiro ano no albion
college. por ordem de meu pai, tio tor�bio apadrinhava minha inicia��o, levando-me
�
casa duma mulher. pelo caminho dava-me conselhos, como a alma do sacrist�o dera a
blau. entramos no purgat�rio, meteoro-nos em becos e labirintos como os com que
se defrontou o her�i da lenda.
m�os de gente invis�vel batiam no ombro de blau nunes.

eu sentia no ombro a m�o de minha m�e e parecia-me ouvir sua voz: n�o v�s! volta,
meu filho! n�o v�s!
blau meteu o peito por entre um espinheiro de espadas.
na escurid�o duma ruela esbarrancada, atravessamos uma cerca de unhas-de-gato,

cujos espinhos me arranharam as m�os.
blau nunes foi andando. eu tamb�m.
num cruzamento de carreiros ouviu-se um ru�do de ferros que se chocavam.
na frente dum boliche homens brigavam num corpo a corpo. adagas e espadas tiniam.
tio tor�bio sussurrou:
n�o � nada. � uma patrulha do ex�rcito contra uma patrulha da pol�cia.
puxou-me pelo bra�o e entramos noutro beco, que desembocava noutro beco, de onde
sa�a ainda um outro beco. um suor frio me escorria pelo corpo.
vai ent�o jaguares e pumas saltaram aos quatro lados. de blau nunes.
no lusco-fusco cachorros nos atacaram, latindo, os dentes arreganhados. tio

tor�bio espantou-os com pedradas.
blau nunes meteu o peito e continuou a andar.

agora era um lan�ante e ao fim dele o ga�cho parou num redondel tapetado de
ossamentas humanas.
passamos por um pequeno cemit�rio, e minha imagina��o viu no escuro esqueletos

brancos dan�ando uns com os outros.
por fim chegamos � casa da mulher.

escolhi esta rapariga - disse tio tor�bio - porque � limpa e de confian�a. n�o �
china de porta. aberta. por sinal, mora com a fam�lia.
blau nunes foi rodeado por uma tropa de an�es, cambaios e galhofeiros,
fandangueiros e volantims, que pulavam como aranh�es e faziam caretas imposs�veis
para rostos
de gente.
quando entramos na mei"�gua as crian�as da casa (uns sete, contei, mesmo no meu
espanto) nos cercaram pulando e gritando, feios, seminus e barrigudos.
por tr�s dum cortinado havia um socav�o reluzente. e blau nunes viur sentada numa
banqueta, fogueando cores como as do arco-�ris, uma velha encurvada e toda
tr�mula.
sentada a um canto, pitando um cigarro de palha cuja brasa lucilava na penumbra,

vi uma velha encarquilhada. tio tor�bio murmurou:
& a av� da menina.
e, dirigindo-se � velha: boa noite, d. pulca, onde est� a carmelinda?
no quarto. "t� esperando. pode entrar.
meu tio me deixou sozinho com a teiniagu�. que se enroscou em mim e me puxou para
a cama.
e ent�o procurei s�frego a cova escura e �mida varei o cerro coberto de matagal
meu cora��o batia
meu corpo inteiro latejava
eu tinha vencido as sete provas
- dentro da salamanta estava o tesouro
- os prazeres cobi�ados
- o meu documento de homem.
1
basta. levei longe demais a fantasia. decerto forcei a mem�ria a me fornecer

elementos para a analogia.
blau nunes, alma forte e cora��o sereno, venceu os sete obst�culos. ofereceram-lhe
como pr�mio todos os dons que um mortal pode desejar. mas ele disse que cobi�ava
a teiniagu�.
eu queria a ti, porque tu �s tudo!

lis tudo o que eu n�o sei o que �,
por�m que atino que existe fora de mim, em volta de mim
superior a mim...
eu queria a ti, teiniagu� encantada!
estar� nessa lenda a chave da alma e do destino do ga�cho? enigma a decifrar.

1
avisto ali na estante de livros a lombada do pygmalion de bernard shaw. uma
brochura da cole��o tauchnitz. apanho-a
e leio a dedicat�ria na terceira p�gina.
for my dear, doar floriano, with bert wi kes from hir devoted
mariorie w. campbell
porto alegre, december s, 1928
o albion college... importante cap�tulo da minha adoles

cencta.
�ramos acordados �s seis e meia da manh�. gin�stica �s sete
banho frio �s sete e meia. caf� �s oito.
antes de cada refei��o mr. campbell lia pequenos trechos da b�blia com sua voz de
mordomo ingl�s.
nas manh�s de s�bado, numa par�dia de alpinismo, sa�amos a escalar o morro da
pol�cia.
o diretor abria a marcha, com seu verde chap�u b�varo, sua camisa escocesa, seus
knickerbockers, suas botinas com agarradeiras nas solas, e sua bengala com
ponteira
de metal.
os alunos o seguiam em fila indiana.
sem tirar o cachimbo da boca, mr. c. costumava cantar pelo caminho uma can��o que
os "tommies" cantavam durante a guerra.
it"s a long way to tipperary it"s a long way to go.. .
a mulher do diretor em geral caminhava a meu lado, e achava sempre um pretexto

para me pegar a m�o.
help me, dear boy!
os meninos caminhavam com o olhar no ch�o. dizia-se que o morro estava infestado
de aranhas venenosas.
quando cheg�vamos ao cume, mr. c. respirava a plenos pulm�es, movendo ritmicamente
os bra�os, e exigia que fiz�ssemos o mesmo.
nesses momentos assumia ares de triunfador, como se tivesse acabado de atingir as
culmin�oncias do himalaia. s� lhe faltava plantar no topo do morro a bandeira da
inglaterra.
volt�vamos para o col�gio, cansados. e com um apetite de lobos.

foi no meu derradeiro ano no albion, na �poca em que sofri de ins�nias.
mrs. campbell compadeceu-se de mim - pity! pity! poor boy! - e me fazia tomar
todas as noites, antes de ir para cama, um copo de leite morno.
uma ocasi�o, depois que as luzes do dormit�rio se apagaram, ela entrou
furtivamente no meu quarto, perguntou como eu me sentia, ajeitou-me as cobertas,
acariciou-me
rapidamente os cabelos, sussurrou: sleep tight, dear boy, and have sweet dreams -
e se foi.
outra noite, j� tarde, sua presen�a no quarto se denunciou primeiro por uma
fragr�ncia de lavanda. ouvi quando a mulher do diretor fechou a porta, vi seu
vulto acercar-se
de mim.
pobrezinho! ins�nia � uma coisa t�o, t�o horr�vel!
sentou-se na cama e disse que ia cantar em surdina uma velha balada da esc�cia,
para me ninar. sua voz, tr�mulo falsete, era uma caricatura de soprano.
a coisa toda me divertia, e ao mesmo tempo me fazia sentir pena da criatura, e
tamb�m me constrangia e alarmava, pois eu sabia o que estava para vir.
no princ�pio da balada, mrs. c. me afagava os cabelos.
no meio da balada era meu ombro que seus dedos friccionavam. quando a cantiga
terminou, a m�o da inglesa insinuou-se por
baixo das cobertas e, como uma aranha caranguejeira, me subiu coxa
acima, � procura de algo que n�o lhe foi dif�cil encontrar.
senti a respira��o arquejante da mulher bafejar-me a face. soltando um gemido
d�bil, mrs. c. meteu-se inteira debaixo
das cobertas.
don"t be afraid, dear one!
decerto julgava que me ia desvirginar. tive �mpetos de dizerlhe que era homem, que
j� conhecera muitas mulheres.
continuei, por�m, calado e im�vel, deixando que ela tomasse todas as iniciativas.
seus beijos, quentes na inten��o mas frios no contato, sabiam a odol e a u�sque.
nessa primeira noite mrs. c. manteve um relativo decoro. mas nas seguintes seus
ardores foram ganhando aos poucos uma intensidade fren�tica. por fim ela j� me
murmurava
ao ouvido, com seu sotaque brit�nico, obscenidades brasileiras. (onde, quando e
com quem as teria aprendido?)
havia momentos em que eu me assustava, com a impress�o de que ia ser devorado ou
privado de alguma parte essencial da minha anatomia.
havia momentos em que o cambar� que dormia dentro de mim despertava e vinha �
tona. e eu tinha ent�o a orgulhosa ilus�o de que estava cavalgando o imp�rio
brit�nico!
mrs. c. devia andar pelos seus trinta e cinco anos, mas pari o adolescente era uma
senhora idosa.
isso n�o s� me impedia de ter por ela um desejo aut�ntico, integral, como tamb�m
me deixava perturbado, com a desagrad�vel sensa��o de estar cometendo incesto.
a esse constrangimento se mesclava o puro temor de sermos descobertos.
e mr. campbell - perguntei uma noite. - e se ele entra de repente e descobre tudo?
a mulher, que me apertava contra seu corpo, soltou uma risadinha seca.
n�o se preocupe. mr. campbell a esta hora anda atr�s de seus meninos. tem um fraco
pelos louros de pele branca. eu prefiro os morenos.
depois de nosso primeiro contato carnal, pensei que a inglesa

n�o me desse mais uma noite de folga.
enganava-me. mrs. c. era met�dica. vinha a meu quarto
apenas nas noites de quarta-feira.
fiquei sabendo depois que tinha outros amantes. no inter
nato havia mais rapazes morenos que louros...
essa situa��o durou quase todo um ano letivo.
quando os colegas descobriram a minha hist�ria, n�o me dei
xaram mais sossegar com seus trotes e dichotes, suas alus�es veladas
ou claras ao caso.
mas neguei tudo. continuei a negar at� o fim.
depois daquele ano n�o tornei a rever o albion college. jamais contei essa
aventura a quem quer que fosse. por que a relembro agora?
talvez para contar ao homem adulto o segredo do adolescente.
aconteceu tamb�m que naquele �ltimo ano de internato meu amor plat�nico por mary .
lee, havia chegado a seu z�nite.
a menina teria seus treze ou quatorze anos.
loura e espigada, parecia uma guardadora de gansos sa�da dum conto de fadas.
era, para o adolescente, uma esp�cie de anil-marjorie campbe11
uma personifica��o das coisas belas, puras e inating�veis.
filha dum mission�rio episcopal, americano de alabama, morava na casa vizinha ao
col�gio. freq�entava os campbells, a cuja mesa muitas vezes se sentava, no
refeit�rio
geral, para meu encanto e espanto.
eu a adorava de longe.
muitas vezes, escondido atr�s do tronco de um dos cedros do jardim, ficava
contemplando a menina dos cabelos de ouro, que, sentada na beira da fonte do
fauno, tra�ava
com o dedo desenhos n agua.
certa manh� (findava o ano, e n�s j� faz�amos as despedidas) reuni todas as for�as
de que era capaz, furtei uma rosa vermelha do jardim e dei-a a mary lee.
ela se negou a aceitar a flor. encolheu os ombros. virou-me as costas. e com sua
clara e fina voz de cristal, disse:
1 don"t like you, negro boy. go back to where you belong.
n�o me lembro de nada que me tenha do�do tanto como esse gesto e essas palavras.
fim do segundo tomo

Erico Veríssimo - o Tempo e o Vento - o Arquipelago - Tomo II - Erico Verissimo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Erico Veríssimo - o Tempo e o Vento - o Arquipelago - Tomo II - Erico Verissimo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

erico verissimo

ilustra��o de capa: glauco rodrigues, a floresta (detalhe)

direitos mundiais de edi��o cedidos a

editora globo s.a.

rua domingos s�rgio dos anjos, 277

cep o5136-17o - fax: (o11) 836-7o98, s�o paulo, sp.

grafica editoriale bologna, mil�o, it�lia

fossem os principais respons�veis pela situa��o em que se encontrava o rio grande

r sab�-lo na revolu��o. para ela, aquele movimento

uma esp�cie de parada. rom�ntica, s� via o

recitava com freq��ncia o estudante

res de grandes generais da hist�ria.

da revolu��o feito her�i, "feliz,

ferida o hino duma vit�ria"

as campinas infinitas... enfim, todas essas contum�lias da sorte, inclusive o

caudilho, num s�mbolo...

choldra toda � uma mudan�a de patr�o. o povo continuar� na mesma, mal-alimentado,

a sociedade nova. muitos de n�s, talvez eu mesmo, seremos sacrificados,

ficou na cidade; terceiro, quais s�o os pontos mais bem defendidos...

- deus queira que volte.

e da intend�ncia. deixamos os cavalos e um pelot�o na olaria do chico pedro e dali

ficou por um momento indeciso. segurou na ponta do len�o vermelho do rapaz e

- que � que h�?

rengueando. bento acompanhava-o de perto.

escondendo-se como podiam ... os galos continuavam a amiudar. as casas vizinhas

escapavam pelo talho.

torres da igreja, de onde uns tr�s ou quatro revolucion�rios atiravam contra as

come�ou o movimento de retirada. rodrigo procurou derrub�-lo. mas sem sucesso. as

pois, um sil�ncio. rodrigo ergueu a winchester e correu para dentro. encontrou o

categute! outra ampola de �leo canforadol" de instante a instante gabriel sa�a

do padre. a terceira ... s� Deus sabia.

sangrando e gemendo, cuca lopes, que sa�ra de casa

cosido �s paredes, p�lido, murmurou : "credo) � o fim do mundo." algumasr mulheres

de vez em quando um projetil rebentava a vidra�a de alguma casa cujas janelas

que encontravam com um len�o vermelho no pesco�o...

rosa, que recebera um bala�o na coxa e havia perdido muito sangue.

pra�a, como cachorro sem dono. . .

"espiar" flora e as crian�as: depois voltava para o escrit�rio, ficava sentada a

- ora! elas n�o passam de inven��es dos literatos pequenoburgueses.

no por�o. n�o � um s�mbolo do que acontece no edif�cio social?

da cruz vermelha para efeitos apenas de prest�gio social - recusavam-se a fazer

municipal, lhe havia invadido a casa, rebuscando-lhe gavetas, malas, arm�rios. .:

uma tarde aderbal irrompeu no sobrado e, sem tirar o chap�u, de p� no meio da

no campo treze mortos e vinte e sete feridos".

de aba puxada sobre os olhos,

nas pens�es de mulheres, certos empregadinhos- do com�rcio nas noites de s�bado se

onde babalo o esperava com um cavalo encilhado.

do qual n�o se haviam mais remuniciado. os macedos eram os mais dif�ceis de

sorriso entre desdenhoso e p�caro. "eu ainda mostro" - dizia a si mesmo. e

a fuzilaria continuava, nutrida. rodrigo ordenou a retirada. seus homens lan�aram

que se promovia pedro vacariano a capit�o, por ato de bravura.

na arte de "futricar a paci�ncia do pr�ximo quando menos se esperava, surgiam pela

risonha e pachorrenta de cacique fagundes perseguia-o tamb�m como um fantasma

com o seu relutante e meio envergonhado sentimento de gratid�o se mesclasse uma

por�m, se perdeu em meio das detona��es. ajoelhou-se ao p� do ferido e compreendeu

o filho de licurgo fitou nele um olhar tranq�ilo e respondeu:

- queres um trago? - perguntou o neco, aproximando-se.

e o grupo continuou a andar madrugada a dentro. tr�s vezes tiveram de cortar

se convencera de que seu dono n�o era mais

de gelo da grossura dum vidro de vidra�a. e o frio parecia tamb�m congelar o

pelos jornais as mulheres do sobrado acompanhavam a marcha da revolu��o, com a

floriano aos poucos se ia interessando tamb�m pelas not�cias da revolu��o. certas

e janelas - as mulheres do sobrado acompanharam pelos jornais os passos do

noticiava-se que o gen. setembrino de carvalho confabulava com os chefes de ambas