Professional Documents
Culture Documents
parcialment
de la lnstat-Iacl
al col-legl d'Arquitectes
de Barcelona,
Habitar
La vivienda de nuestro tiempo an no existe. Con esta frase, aforistica como todas las suyas, Mies iniciaba celebrada el programa para la
El primero
por el envs: "la vivienda que existe no es la de nuestro tiempo". El segundo se desprende al concluirla: \,\ienda nuestra". Quiero apuntar por donde podrian circular paseos en ambas direcciones. Respecto al segundo sentido -"carecemos de vlvlenda"-, quien qui"sentimos carencia de vi-
siera dar vueltas por esa cuestin quizs podra empezar leyendo entrecruzada literatura americana y alemana de los aos Treinta.
John Steinbeck y Joseph Roth. Las uvas de la ira y Fuga sin fin, por ejemplo. Cada una de ellas, por separado, parece proceder de unas
'Publicado en Die Form nO 7,Junio de 1931, pg. 241.
condiciones
especificas, propias, distintas: el exilio interior del jude entreguerras, la disolucin de la cultura prointelectual, por la
filtro entre la vida agraria y la vida urbana, proyectado a una hibridacin trucciones entre la modelistica
apelando
dio centroeuropeo
vernculas, tradicionales,
ecos tardos llegaran entre nosotros hasta la postguerra, con las reconstruciones de Regiones Devastadas o los poblados de ab-
spera y bblica naturaleza, en Steinbeck. Pero la fuga es la misma, el camino hacia el mito es el mismo. Ambos relatan viajes hacia el estupor de quien ha quedado sin sitio donde estar: de donde se viene ya no existe, y no hay lugar adonde ir. Anatole Kopp public hace algunos aos un libro -Cuando tectura moderna no era un estilo, sino una bandera-, la arquilamentaen-
sorcin: De la Sota y Coderch ya estarian ah. Aquello que sera caracteristico cualquier de esa dcada -recordmoslo, sentimental generalizada. no es
de nuestro En conse-
tempo-
cuencia, la de la dificultad
por establecerse
en un lugar donde
blemente de poca fortuna entre nosotros, donde comparaba tre si dos procesos contemporneos,
arraigar y fundar casa. Wright, expulsado cada vez ms lejos, de Ocatilla a Arizona: el puro desierto, el campamento techo, el firmamento. El arquitecto ms ingnuamente sensible a la condicin contemporesta situacin, cuannea -Le Corbusier- recoge inconscientemente do el domicilio de lonas, sin
pular. Por cultura de lite, Kopp descrba el modelo de vivienda con el que los arquitectos exiliados alemanes imaginaron su refugio -frgll, provisional, desarraigadoUndos. Mies localizando su primera
mente atravesada por el habitante, atado a su exilio eterno sobre el ciclo solar de las 24 horas: Ssifo rodando una noria.
su vivienda con los materiales y la En el primer sentido de la frase de Mies -"Ia vivienda que hay no es la-de nuestro tiempo"-, Mies est reconociendo la inactualidad de
dades, el xodo masivo, annimo, que en Palestina, Mxico, los Estados Unidos de Roosevelt o la Unin Sovitica de los primeros planes quinquenales, presencia la migracin de decenas y cien-
un modelo de vivienda, activo durante un siglo. Para entendernos: el de la hegemona de la cultura burguesa. Es el mismo modelo que, mientras Mies escribe su frase, est analizando y descu-
parada de acogida a medio camino, Bajo el reino de Louis-Philippe hace su entrada en la historia el individuo particular. Para el particular, los locales de vivienda se
Hay un bellsmo anlisis de la casa Resor en el texto de Fernando lvarez, Panorama desde la Seccl d'Histria de la ETSAB, 1985.
de el puente, publicaciones
encuentran
bajo. [...] El particular, que en su despacho slo tiene en cuenta realidades, pide que en su interior se le alimenten la disposicin de su ambiente las ilusiones. En
es siempre la vivienda como estuche que custodia los valores, los gestos, la memoria del habitante. Los diagramas de Klein, rastreando los trayectos y recorridos del habitante en su vivienda, son su limite: la vivienda como puro rastro. Ese sentido de la guarida es lo ya inactual cuando Mies o Benjamin escriben. Los pasos del habitante no pueden detenerse en un local, siguen un vector abierto,
nes. De ah derivan todas las fantasmagoras particular, ste representa del universo. El interior
viene
trazan una fuga sin fin, flecha lanzada al aire, sin diana.
a ser el verdadero ocupante del interior. Asume la tarea de idealizar objetos. Es a l a quien le incumbe esa tarea de Ssifo de qui-
BII
Cada vez que la releo, siempre me detengo tras una frase de la Introduccin general a la crtica de la economa poltica, de Carlos en ves-
tar a las cosas, porque l las posee, su carcter Pero no puede conferirles aficionado,
de mercanca.
tido real sino en el acto de llevarlo: una casa inhabitada no es, de hecho, una casa real. La frase no esconde mayor enigma, si se la lee en su contexto, donde Marx, hegelianamente, realiza y verifica est recordando cmo la produccin no se uso y des-
tiempo, mejor; un mun do donde, a decir verdad, el hombre est tan poco provisto de lo necesario como en el mundo real, pero de ser tiles.'
gaste del producto distribuido. Pero creo que, en este caso, es meBenjamin ha construido el modelo de ese interior-funda, teatro y guajor descontextualizar la frase para permitirle, en una lectura a ras rida donde se custodian los valores del habitante, donde ste deja huellas sobre cada objeto, que le reflejan sus rastros, como si cada objeto fuera un espejo que representa al habitante. (<<Habitar significa dejar huellas, Walter Benjamin, 1935.' Ms an: que le devuelve, como representacin, aquello que no posee.
'de letra, desplegar sus reflejos imaginarios. Una casa inhabitada no es, de hecho, una casa real. Qu es, pues? Pasando la negacin al otro lado de la ecuacin: una casa inhabitada es, de hecho, una casa irreal. y qu es una casa "irreal"?,
zc-
mo son las casas irreales, "de hecho", realmente construidas? Una primera imagen, quizs la directamente aludida por Marx, son esas
Lo que quiero decir es que entre ese interior burgus ochocentista, acol-
casas nuevas, recin construidas, desamuebladas, an oliendo se'De los cuadernos de 1935 de Parls, capital del siglo XIX
minalmente
a yeso y barniz.
Sabramos quizs operar en alguna otra direccin, en la ecuacin de la frase de Marx? Por ejemplo as: "una casa inhabitada es una cas~a sin habitante". Es cierto, pero no dice nada nuevo, coincide con lo que ya sabamos. Pero tambin puede ser esto: "una casa n-
hace de su domicilio
un refugio, Walter
Hasta aqu, entre casa real y casa irreal, entre habitante e lnhabitante, entre casa de nuestros das y casa inactual, de casa y posesin de casa, se han ido trazando, mente, inexorablemente, entre carencia involuntaria-
habitada es una casa con inhabitante". Eso ya es otra cosa, ah nos hemos encontrado con un personaje inesperado: el inhabitante.
Recuerdo un cuento de Henry James, El rincn feliz, donde alguien visita a solas, cada noche, la casa vaca de lo que fue su lnfancla, de la que es propietario tas nocturnas, y que conserva slo para esas visique hay
y oposicin. Cuando Adolf Loos habla de la casa no creo que pueda ser casual que se construya idntica figura. Me refiero a los siguientes dos prrafos, uno de ellos entre los ms ledos de Loos:
Hoy la mayora de las casas gusta slo a dos personas: al propietario y al arquitecto. La casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no tiene que gustar a nadie. La obra de arte es asunto privado del artista. La casa no lo es. La obra de arte se introduce en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple una necesidad. La obra de arte no debe rendir cuentas a nadie, la casa a cualquiera. comodidad. La obra de arte quiere arrancar a las personas de su La casa tiene que servir a la comodidad. la casa es conservadora. La obra de
11III
visitante,
una
ag-
est, si-
buscando y escapando de la amenaza del intrual irse a encontrar por fin cara a el
cara con el otro, un colapso golpea y detiene al propietario: lector descubre que es otro l, del mismo propietario,
quien es-
taba siendo buscado y rechazado. Es consigo mismo a quien se enfrenta. Los opuestos, el propietario y el ladrn, el que recuer-
da y el recin llegado, desgarran, a lado y lado de cada puerta, a un mismo individuo'. Siempre he recordado este cuento al pensar en el Pabelln de Mies. Qu es un inhabitante? Quien habita sin poseer, sin estar, sin hacer, sin poder; aqul que no vive su presencia, sino que representa su vida. El sujeto abstracto, el productor y producto del trabajo abstracto, la persona de la sociedad del capital, el individuo moderno: nosotros.
arte es revolucionaria,
La obra de arte
ensea nuevos carnlnos a la humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el presente. La persona ama todo lo que sirve para su comodidad. cin acostumbrada sa y odia el arte. As, la casa no tendra nada que ver con el arte y no debera colocarse la aquitectura entre las artes? As es. Slo hay una pequeque pertenezca al arte: el monumenOdia todo lo que quiera arrancarle de su posi-
'leed
cmo acaba. Hay varias traducciones castellanas. El titulo original es The jo/y comer.
a parte de la arquitectura
to funerario
y el monumento
conmemorativo.
Todo lo dems, lo
dar el nombre de lo
que sirve para un fin, debe quedar excluido del reino del arte.' Hay una muestra de cmo puede emitir juicio una persona no especializada en este tipo de cosas, en el ejemplo de Raoul Auernheier, cuando escribe en su "Muerte de la casa": Puede pensarse lo que se quiera sobre la casa del arquitecto da la impresin seguramente de un sonriente Loos, pero en ningn caso le da
opuesto de la casa: la tumba. Pero el opuesto de la casa tiene tambin, recordmoslo, otros nombres: la casa irreal, la casa inhabi-
tada, la casa del inhabitante. En el prrafo siguiente, donde se alude al artculo de un periodista que haba escrito sobre su casa en la Michaelerplatz, titulndose tculo, precisamente, el ar-
heredero. Su modernidad
poca satisfaccin
rrada entre lneas, esa misma imagen del espejo, de la casa mirndose a s misma, ponindose seria, vindose como tumba, frente al espejo donde se ha afeitado. La vivienda de nuestro tiempo an no existe. Existe la vivienda que no es nuestra, la de otro tiempo que no es nuestro, y existe la vivienda nuestra, de nosotros, inhabitantes, que no tenemos tiempo. Quien est fuera del tiempo no vive, o vive una vida ficticia [Como ha-
lanclica, ensimismada,
11I
ciones acerca de la belleza. Pienso que el visage bien rasurado de Beethoven, donde no habita ninguna sonrisa, es ms hermoso que las divertidas barbas en pico de los socios de la Casa de los
ba previsto Fourier, es cada vez ms en los despachos donde hay que buscar el marco verdadero de la vida del ciudadano. El marco ficticio de su vida se constituye en el domicilio privado, Walter Benjamin, 1935). El marco ficticio de nuestra vida real, el marco
Artistas. Serias y solemnes deben presentarse las casas vienesas, como siempre lo han parecido, serias y solemnes. iBasta de fiestas de mequetrefes, basta de bromas! Quisiera acabar con las bufonadas en arquitectura.'
real de nuestra vida ficticia. Esa es nuestra casa, una tumba. [Final alternativo, feliz: Esta exigencia movimiento
Leamos entretejidas
La vivienda de nuestro tiempo an no existe; sin embargo, la transformacin del modo de vida exige su realizacin.
frentan, opuestas como a lado y lado de un espejo. Todo el prrafo va elencando, uno tras otro, valores, cualidades, adjetivos de la
en el curso de un continuado
casa y de su opuesto, el arte. Pero "arte" es tambin una cualidad, no una entidad. Slo en la ltima frase Loos deja de aludir a va-
real, capaz de cancelar tanto la vida ficticia medida, juicio y valoracin su representacin
-el domicilio
5 Adolf 6
Loos, Arquitectura,
1910.
de los valores del individuo. Entonces la casa, desaparecida como institucin, como lugar especfico opuesto a los otros lugares -
al traba-
y su
jo, y lo privado dejar de ser la aparente oposicin a lo colectivoestar por todas partes: ser cualquier lugar, cada espacio y caun sujeto libre y ml-
rostro, y luego sobre el silencio tras la caida de un rbol, y luego sobre el primer spero regalo que le da el mundo a aquel que nace, y que es el espacio. y luego ... Pars, capital del siglo XIX, de Walter Benjamin, por la pgina donde se lee: La dificultad, cuando se reflexiona sobre la vivienda, es la siguiente: por un lado, hay que ver ah el elemento muy antiguo, eterno quiz: el reflejo de la estancia del ser humano en el seno materno; por otro lado, abstraccin que considerar hecha de este tema prehistrico, hay
Segunda Parte Empezaba a reunir materiales para escribir esto, cuando un amigo ley en el peridico la noticia del suicidio de Guy Debord.
El recorte de papel con esa crnica est ocupando, sobre mi mesa, desde aquel da, un sitio junto a tres libros que siguen abiertos.
11II
And our faces, my heart, bref as photos, de John Berger, por la pgina donde cuenta que la condicin moderna es la de la distancia: dejar el pas,
Nunca, antes de nuestra poca, tanta gente haba sido arrancada de su suelo. [...] Emigrar no significa nicamente atravesar mares, vivir entre extranjeros,
modo de existencia propio del siglo XIX. La forma original de toda vivienda no es la vida en una casa, sino en un botiqun. ste lleva la huella de quien lo ocupa. En el caso ms extremo, el apartamento se convierte en estuche. El siglo XIX ha buscado, ms que cualquier otro, la vivienda. Ha considerado el apartamento como a s-
y luego escribe sobre the home, y luego sobre el muro de una casa, cargado de lilas, y luego ocho poemas de la emigracin, y luego sobre el hogar de los desarraigados: Los desarraigados preservan su identidad, e incluso improvisan
ta en el apartamento, con todos sus accesorios, que se creera eslar viendo el interior de una caja de compases, en la cual el instrumento est alojado con todas sus piezas, hundidas en las
un abrigo. lHecho de qu? Hecho de costumbres, creo, hecho con el material en bruto de la repeticin, transformado en amparo. [...]
efecto, algn objeto para el cual el siglo XIX no haya inventado un botiqun o un estuche? Los hay para relojes, zapatillas, huevos en su cscara, termmetros, barajas de cartas. Y, a falta de botiqui-
Para los desfavorecidos, lo que simboliza el estar en casa es, ms que una casa, una prctica o una serie de prcticas.
nes y estuches, inventa envoltorios, tapices, cobertores, fundas. El siglo XX, con su gusto por la porosidad, la transparencia, la ple-
na luz y el aire libre, ha puesto fin al modo antiguo de habitar. A la casa de muecas en el apartamento del arquitecto Solness se
na ligazn exclusiva respecto al suelo, y, con ello, puede recobrarse la realidad del viaje y de la vida, comprendida tiene en si mismo todo su sentido. Pero no hay viaje. como un viaje que
oponen los "hogares para seres humanos". El Modern Style ha sacudido hasta lo ms profundo de si misma la nocin de botiqun. Hoy en da ha desaparecido, dimensiones: muertos, con los crematorios. Advierte Benjamin que en su prrafo conciden ambos lados de la reflexin sobre el habitar: la estancia en el seno materno, cuando todavia no somos, y la estancia en el crematorio, cuando ya no somos? Qu queda entre ambos, sino aquella distancia que, lIamny la vivienda ha visto reducirse sus
fII
a quien nace?
ese gesto del siglo XIX para anular la distancia y el cuerpo con el mundo, reducido a envoltorio!
Puede tener otro nombre el camino con el que cada cual cruza por el mundo, sino el de "separacin"?
lidad de lo vivido. La revolucin proletaria es la crtica de la geografa humana, a travs de la cual los individuos y las comunidades tienen que construir corresponden los lugares y los acontecimientos que
no de toda su propia historia. En este espacio mvil del juego, y de las variaciones libremente elegidas de las reglas del juego, puede reencontrarse la autonoma del lugar, sin reintroducir ningu-