Las lluvias de Saturno

Juan Martn Crdenas

El sol seca las cosas, las marchita y vuelve dbiles. Nunca la luz ha dado vida: el interior de los seres es oscuro, de esa oscuridad depende la vida y slo de ella. J.A. Flores de Len

Lluvia azul Ayer te recordaba entre la sonrisa de Saturno. Tus frases golpeaban ligeras contra la ventana y la luz de tus ojos brillaba sobre la lente del telescopio. Nunca tuve la necesidad ardiendo de saberte cerca, de imaginarte el mismo da y la misma hora en esta ciudad, en la que poco nos veamos. Te recuerdo en los das que apenas se insinu tu silueta como un ritual ante la mesa. Como la sombra negra impactando las pupilas y estremeciendo el pensamiento. Saturno te trajo justo en su da y algo tuyo se enquist para siempre en mi memoria. Te escuch llamarte y te sent salamandra, envuelta en el calor de la atmsfera tropical que llova brisa y recuerdos entre la humedad ertica. Tu nombre era igual, como todos los nombres se perda en una bolsa de plstico o en un cdigo de barras. Pero tambin era apologa y misterio, de una belleza brutal que se impact de pronto en mis ojos, sangrndote los labios. Tu nombre se confunda a veces con la piel de luna llena, bruida y metlica, y el deseo de Saturno se te asomaba, apenas cauteloso por la sombra de las pestaas y prpados negros. Las pupilas te brillaban, a veces azules y luego color gris de niebla. Nunca comprend esa claridad tan espontnea. Frases y msica ulular, viento filtrndose por la rendija de la ventana, un teclado confundido y el cable a punto de arrastrarse hasta el contacto, mientras dedos manifiestos como araas acariciando el papel y la pluma. Eras el latido y una lluvia que brotaba en las noches insanas; pienso que nunca tus dedos cercaron una caricia donde las rbitas confluan. Rumor y estallido al pretender recorrer la ventana y dejar escapar las otras voces. Voces que se agitan confrontando el cambio de la noche, a travs del vidrio de ailes resplandores, sin saberte precisa, con la sonrisa lejana. Con tus pupilas estrelladas.

Lluvia cida Te contempl en la tarde, un poco apartada del tumulto, deslizndote por el mrmol del piso en la plaza comercial. Toda de negro contrastabas con el blanco de la piel y tu cabello oscuro. Una falda corta en la que asomaban tus largas piernas. Te segu sin que lo notaras al principio. Caminaba por los corredores con los ojos cerrados, guiandome por el olor de tu perfume y el calor que se te desprenda del cuerpo. Abra los ojos cuando parabas para descansar un momento, y te miraba sentada, exhibiendo tus piernas claras agobiadas de sol. Entonces te percataste de mi presencia y tus pupilas me clavaron algo de interrogancia. Mujer arrogante dije, y al levantarte, una sonrisa malvola se dibuj en tus labios. Arrancaste tras de ti una oleada de polvos, sonidos y luz, y la gente que visitaba las tiendas se estremeci aunque sin saber de donde provena la inquietud. Una especie de malestar empez a aguijonear mi estmago. Telaraas pegajosas me escurrieron del cabello y las orejas. Los dedos de mis manos apenas las podan retirar para que no me cubriesen la vista y seguir tu paso. Llegaste a una cafetera tomando la mesa de la entrada. Vigilante de mis movimientos sonreste al verme indeciso para entrar al lugar; permanec mejor alejado, junto a la puerta. Fingiendo no verme, cruzabas las piernas permitindome distinguir la obstinacin de las mismas, mientras de tu bolsa de piel oscura sacabas pequeos objetos de los cuales se desprendan partculas de luz. Una msica densa y pesada estremeca el lugar. Los comensales empezaron a abandonar poco a poco la cafetera. Cuando solamente quedaron las meseras, las que desde un rincn de la cocina te miraban temerosas, tambin decid alejarme. Ellas se desnudaron y empezaron a convulsionarse en cuanto sal del lugar. T me seguas entre un temblor ligero. Caminaba presuroso por los aparadores de los locales, volteando constantemente para ver si an continuabas detrs de mi. Al confirmarlo, aceler ms el paso. El temblor se intensificaba y el piso de los pasillos se senta caliente. Las personas te esquivaban al notar que te deslizabas sin tocar el suelo. Llegamos hasta una fuente en donde un chorro de agua alimentaba a la misma. Te detuviste y tu mirada se pos intensa en la ma. Retroced trepndome a la fuente, y caminando hacia atrs me introduje en ella. El agua me cubra las rodillas y tena una temperatura elevada. La gente se arrincon al otro extremo de donde observabas, y del agua, violentamente rosa, empez a brotar un vapor que daaba los ojos y la nariz en cuanto la tocaste con un dedo. El suelo temblaba con mayor fuerza y una msica estridente se escuch en el lugar. Cuando mi rostro volvi hacia ti, mis ojos palidecieron ante tu belleza; contemplaba tu cuerpo esbelto y tus piernas elevndose lentamente unos seis metros del piso. La gente cerr los ojos. Tambin yo cerr los mos y un estruendo maysculo apag las luces, dejando solamente la luminosidad roscea del agua, y un chorro uniforme que caa de todas partes del techo; se abrieron largas grietas en los pasillos, y un gran agujero que brot en el centro de la fuente empez a tragarnos a todos. Y al caer, pensaba que toda esa belleza revulsiva deba ser solamente parte de tu cuerpo. Lluvia rfica

Luna de color carmn. ste es el verdadero mundo feliz. Una comunin de nubes rosas con las sombras de las ruinas que perduran en la tierra. Ella dijo que volvera pronto, sin embargo todo se destruy antes que volviese a pisar el continente. Su lenguaje era distinto, apenas nos entendamos y su rostro brillaba como un cometa. No es verdad que viaj al otro lado del mundo. Seguro que naveg en los anillos luminosos, dejndose contaminar por esos gases letales que la hicieron inmune a todo. Tambin era distinto su pensamiento.

Dej de ser mujer comn, y su mente se abri a otras dimensiones. Los primeros das no comprenda lo que haba pasado. Una enorme regin de ruinas rodeaba todo lo conocido. La otrora bella y antigua ciudad era un enorme cementerio con calles repletas de escombro, con grandes zonas inundadas, haciendo difcil llegar de un lado a otro. El da y la noche no tenan ahora mayor diferencia que el cielo baado por una luminosidad polvosa y rosada, que nunca lograba penetrar a la superficie de las calles. Luna polvosa que variaba de intensidad en una bveda celeste nunca iluminada por completo. Ruinas cuyas cubiertas y ramas de grandes rboles secos, imposibilitaban que la luz iluminara el suelo o los canales por donde circulbamos los pocos espectros que an vivamos. "Te escrib a veces", me dijiste en tu lenguaje nuevo, "pero nunca pens que te extraara". Y esa indiferencia fue partiendo lentamente lo conocido, las cosas cotidianas tomaron una nueva dimensin hacia lo sublime, hacia nuestro extremo desconocido. Y aprend a vivir sin ti. A odiar al mundo y sus habitantes. A materializar esas horrendas criaturas que escaparon de m apoderndose de todo. De mi mundo y del tuyo. De aqul en donde los dems no caban. En slo un pensamiento la peste inund las calles; el temblor derrumb las casas y edificios, abriendo tambin surcos subterrneos. Un agua maloliente se propag por todas partes, sirvindonos como medio de transporte. Y una sombra gigantesca cubri todo lo ms prximo al suelo. No hay verde ni azul. Ni plantas ni tus ojos. En mi imposibilidad por asirme a algo, en alguien, mi cuerpo se fue minando, evacuando lentamente algo de vida. Cuando todo pareca perdido, otros humanos inocularon la vida que me faltaba. El fluido vital, aqul en donde permanece la vida, prpura y caliente, ba mis manos por primera vez desde el corazn de una joven. Despus mi boca y mi rostro, hacindome desfallecer entre esa masa viscosa y pestilente. Pero luego todo se volvi normal y el fluido me dio solamente vida, la necesaria para esperarte en medio de la ciudad derrumbada. Los cuerpos de los cados bajo el influjo de los males que me brotaron, eran alimento. Volviste y tus ojos no eran ms tus ojos. Tu idioma se transform en lengua gtica, y tus manos eran extensiones de espritus rficos. Siete das permaneciste inmutable, viajando entre los canales cuando las nubes agotaban su impaciencia y oscurecan ms aun el cielo. No me hablabas. Al cruzar nuestras barcas en una esquina, tu mirada blanca transparentaba infortunios. La sptima noche en los canales profundos descubriste las ruinas de lo que era todo esto. Y tus uas ensangrentadas se asieron a las tablas viejas de la embarcacin. Escuch tu grito al otro extremo de la ciudad, rebotando entre las piedras oscuras, hasta juntarse con el estallido negro de la estratsfera. ste es el verdadero mundo feliz. En el que las nubes rosas se extinguen para dar paso a la verdad, a la vida que se reconstruye en las sombras y en la oscuridad de los seres que no temen caer. Una lluvia bituminosa empez a descender lamiendo nuestros cuerpos. De seguro tu corazn deshecho escurre por los vidrios y las paredes, buscando nuevamente unirse con el mo.

Publicado en El tonal, SLP, Mxico