Dados de Catalogao na Publicao (CIP) Internacional (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

OS

IRMOS

LUMIERE

Rittaud-Hrinet,

[acques
JACQUES RITTAUD-HuTINET

Os irmos Lurniere / [acques Rittaud-Hutiner; Tra/

duo Vara Laranjeira e Luciano Lopreto. - So Paulo: Scritta, 1995. (Persona)

Tulo original: Les frres Lumire: l'invention du cinma

ISBN

85-7320-027-8 Histria. 2. Lurnire, Auguste, 1862I.

TRADUO:

1. Cinema -

Y ARA

LARANJEIRA LOPRETO

LUCIANO

1954.3. Lurnire, Louis, 1864-1948. 95-4606

Trulo.

11.

Srie.

CDD-79L4309

ndices para catlogo sistemtico: 1. Cinema: Histria

791.4309

1995 Flammarion. l" edio brasileira: dezembro de 1995

EDITORA

PGINA ABERTA LTDA.

Publicado mediante contrato com ditiolls Flammarion

SCRITTA

TI

XIV

DIVERSAS

"SADAS"

FORAM, ASSIM, FILMADAS.

Depois de 13 de fevereide "patente de inSob Com um apaixonado interesse

ro de 1895, o aparelho veno". pela mquina uma pacincia

foi objeto de um pedido rapidamente explicou-lhe

Promio manifestou

que Charles Moisson muito irnica:

havia acabado de construir. o funcionamento.

as ordens de Antoine Lurnire,

Est vendo, meu caro, muito simples; at mesmo voc vai enrcnder. Tem sua frente uma grande lanterna e uma pequena cmera, Para projetar o filme, voc coloca a grande atrs da pequena. A lanterna emite a luz e a crnera desfila os filmes e amplia a imagem. Promio acariciava o aparelho Pode. E quando quiser tinindo de novo: filmar, voc pega a caixa pequena,
'1'.

Ento, este aparelho pode fazer tudo?

leva para onde quiser, e filma o qu Uma vantagem enorme:

a crnera pesava apenas cinco quilos,

194

JACQUES

RITTAUOHUTINET

Os IRMOS LUMIERE.

185

donde a grande malcabilidade aparelhos concorrentes. "Ento, maneirismo

para utilizao em relao aos futuros

Ligou o aparelho.

Alguns gritos na sala. Reconhecer-se? ento, perceber

Reco-

nhecer o vizinho? Uma histria conhecida: saa da fbrica estava alegre. Pareciam, se v-Ios sobre o lenol branco pendurado Eu ando assim, ? E eu sou assim? de mal, muito mal at, o

a maioria das pessoas que isso. Como olhar, na parede permitisse

pode-se ao mesmo tempo projetar e filmar?" de Charles Moisson suportava um tanto altivo daquele jovem. Este, sob a aparncia

A bonomia

pela primeira vez, aquilo que se via todos os dias.

poeta arrivista, possua uma viva inteligncia. to, o mesmo que tortur-Ia. -

Infantiliz-lo

era, en-

Minha criana, voc pega com a sua bela mozinha esta linda exatamente a duas voltas. Voc pode at pegar a maniapreciar muitssimo! que essa o

Depois, de repente, Anne-Louise,

um silncio na sala. Timidez tinha-se encolhido

ou medo?

manivela, e voc a gira na velocidade de quinze imagens por segundo. Isso correspondc vela com o polegar e o indicador e levantar o dedo mnimo, se quiser parecer distinto ... As mocinhas vo certamente E Charles cadncia que acontecia Moisson lhe explicou a cintilao, inevitavelmente reduzia evitando pormenorizadamente

"So bruxos, os patres!", exclamou um operrio, com a voz trmula. arrepiada, um pouco na cadeira, no tendo mais coragem de se mexer. O filme foi bisado. Repassaram. Diversas vezes. Algum murmurou algumas palavras ao ouvido de Anne-Louise, Era seu vizinho, Promio, cuja mo havia deslizado sobre seu ombro e que ela retirou com um gritinho, entretanto, zombeteiros "Pegaram para que Promio pudesse ao seu redor. a alma deles!", sussurrou Encolheu-se no pescoo da moa. ainda mais na cadeira, com os bastante forre, ou recear olhares indignados

que a imagem trepidasse, dominado por uma extraordia mecnica,

quando a velocidade

era mais lenta.

Premio, fascinado, ouvia, visivelmente entender Charles tudo. Procurou Moisson tentava imediatamente

nria emoo, uma paixo sbita pela pequena pois remont-Ia,

mquina. Promio quis de-

desmontar represar.

A idia a terrificou. mente libertadores.

e at engrax-Ia ... Uma vocao cujo proselitismo com dificuldade a velocidade Explicou-lhe, imagens "Quer saber por Declarou com ar de dezesseis

joelhos grudados no peito. Em torno dela, risos nervosos, no propria"Mas voc, meu anjo, no vo roubar sua alma ... ", prosseguiu Premio com ar tentador, mefistoflico. veitar: uma mo no joelho, subindo rapidamente terrivelmente ., at a coxa. Um barulho Agora, um pouco mais tranqila, fingiu ter medo. Promio.quis aproseco estourou em sua cabea. A primeira bofetada da his"Ela me ama", disse ele imediatamente, "desta

enfim, que se no ultrapassasse por segundo, qu, no? bem verdade de desprezo: piscadinha

poderia fazer economias

substanciais: desforra.

que o problema

no to simples!"

Promio armou, ento, uma pequena

"Se girarmos mais rpido, o filme dura menos tempo, e tempo de dar uma

como j dura s um minuto ... mal teramos

tria das salas escuras, a primeira da histria do cinema, sem dvida. De uma fora espantosa. vez, tenho certeza, ela me ama!" E esta pergunta que traduzia sua per-

vizinha e j estaria terminado."

LI ma das Sadas tia fbrica Lumire foi apresentada ao pessoal da fbrica. Haviam preparado uma mesa camponesa, com po, lingias, presunto. Mas sem vinho. Uma cerveja leve, cidra mais que doce, e sucos. "Nossos primeiros espectadores preconcebida de avaliar
ri

plexidade: "Como um ser to pequeno pode ter tanta fora?" O pblico havia recomeado a aplaudir; um minuto era bem pouco. A multido saiu para o jardim, lentamente, em direo mesa.
I

...", observou Antoine com a idia

Promio e Anne-Louise

saram por ltimo. Uma operria de avental por es-

impacto, como diramos hoje, dessas ima-

no tinha coragem de fazer perguntas a Augusre. Ernbaraada

gens sobre um pblico heterogneo.

tar junto com aquela multido que comia e discutia. Como de costu-

i II

186

JACQUES

R1TTAUO-HuT1NET

Os IRMOS

LUMIERE

(>

187

I
II

"

me. Como se a estranha imagem s existisse com angstia, Christine acabava de compreender que ela existiria ali, dentro do filme, para sempre. No entanto, Christine Champier era de hbito extremamente falante. Anne-Louise, de braos cruzados, estava em p a seu lado, com vontade de lhe flar sobre o boniro, mas a bondosa presena dos patres, afveis e distintos, de uma distino impressionante, mais glacial do que todas as vocifcraes da contramestre, s fazia aumentar. sua timidez. Sua pergunta assediava Christine, arrastava-a como a uma sombra, como aquele corpo grande e desengonado cujo fardo arrastava atrs de si, do trabalho da casa ao trabalho da fbrica. Nem feliz nem infeliz; um pouco entediada, pelo retorno incansvel dos dias. Tristeza no, ausncia de alegria. Nada mais. Enfim, perguntou bruscamente: "E ento, senhor Lumire, vou me ver sair de sua fbrica durante toda a vida? Com a mesma charrete e os dois cavalos, um preto e um branco? Est bem cerco de que serei eu, que serei sempre eu?" Auguste sorriu e a tranqilizou. A poderosa Albertine Ringuet se havia aproximado. Contramestre do departamento de chapas foto- . grficas. Mulher de carter. Obediente com seus mestres mas vigilante com suas operrias. Albertine tinha um pescoo largo e levemente salpicado de espinhas. Franziu as sobrancelhas. Tudo aqui a perturbava, a fascinava: a excessiva bondade dos patres, suas intrigantes invenes. Para as pessoas da oficina, uma me severa mas ansiosa. Saiu do grupo. Uma careta dolorosa atravessou-lhe o rosto: "No tem medo de tudo isto, senhor Lumire?" Antoine havia observado as reservas daquele pblico improvisado. Falou a respeito com os filhos, que o tranqilizaram apenas em parte. De acorelo com Louis, o dia ele trabalho, a lembrana ele um cansao que trazia com ele a limitao das horas, o cheiro dos reveladores, de ernulses vaporosas, tuelo isso "no Ihes traz necessariamente a felicidade e o otimismo". "Seria preciso tentar com outras pessoas!" - Certo, mas prudncia! No se deve chamar muito a ateno ... Mostre o filme, e deixe acontecer.

Uma timidez inslita, na boca de Antoine. Louis Lurnicre deveria fazer, no dia 22 de maro de 1895, uma conferncia sobre a produo das chapas sensveis e, principalmente, sobre fotografias em cores. A assistncia anunciada Sociedade de Incentivo Indstria Nacional, na rua de Rennes, em Paris, era brilhante. Deveria contar eom Lon Gaurnont, diretor do Cornptoir de Ia photographie, Georges Demeny, que, depois do fracasso da proposta de venda, havia cessado de se corresponder com Louis, e, enfim, jules Carpcntier, que desempenharia um papcl essencial nos destinos do aparelho. Um pblico muito ilustrado, dc conhecedores, ele experts e ele especialistas. Uma prova ainda mais delicada por no contarem apenas com amigos. Antoine, entretanto, mostrou-se seguro: "O seu cronofotgrafo no passa de uma curiosidade de salo. Por que nos provocariam? Por que funciona melhor do que os outros?" No esprito' de Louis, a demonstrao que se dispunha a fazer tinha apenas dois objetivos. Importantes, mas nada sensacionais. Acrescentar fotografia duas novas qualidades: a cor, da qual era um apaixonado, e o movimento. Simples curiosidade de cientista oferecida a outros cientistas. Em pequenos grupos compassados e falantes, senhores, velhos c moos transpunham o grande portal da Sociedade. De fraque e cartola, gordos ou magros, usando barba longa ou barbicha, subiam a escadaria monumental at a sala de conferncias. L, reinava um cheiro de madeira encerada. Nas paredes, grandes quadros. Retratos que pareciam tanto com os recm-chegados pela severidade e pela postura, que mal se fazia a diferena, pensou Auguste, entre os vivos e os retratados. Algumas belas fotos tambm, que abriram caminho entre as telas: paisagens, sorrisos de mulheres, ruas cravadas na imobilidade. E ainda mais alguns retratos de olhar fixo. Sempre falando, s vezes encerrando o discurso, uns se sentavam, enquanto eurros, em p, esperavam, para se sentarem, que um amigo Oll colega viesse ao seu encontro. Auguste preparava atentamente o material de projeo. Louis devia falar, Auguste assisti-Ia, e Amaine Lumiere dar-lhes apoio mural.

\ 88

JACQUES

R'TTAUDHUT'NET

Os IRMOS LUMltRE.

189

Haviam sentado na primeira fila, fuzilando os retardatrios com os olhos. Tirou do casaco um enorme charuto para mostrar aos outros a confiana inabalvel em seus filhos. Um sorriso maroto nos lbios, pois os trabalhos de Auguste e Louis j tinham feito com que se falasse muito deles, e aquela sesso deveria atestar progressos decisivos da cor, ou seu fracasso. O burburinho dos ouvintes e a fumaa dos cachimbos e dos charutos invadiram rapidamente o local, associando cheiros e barulhos a uma mesma efervescncia. As vozes eram altas ou baixas, conforme se falasse de fotografia em geral, ou de um fotgrafo em particular. Um homem gordo, de uns sessenta anos, em companhia de um comparsa magro como uma vara seca, de terno preto e colete de seda, expressava sua incerteza: - O senhor acha isso possvel? - Enquanto estudioso, duvido - rangeu o vizinho com voz de falsete -, mas enquanto homem, espero que sim! Obesidade e importncia, magreza e azedume, dois pares que pareciam estar encarnados naqueles dois seres cujas opinies se anunciavam ferozmente racionalistas, cientficas e lgicas para uma religio do progresso que tinha seus ritos e suas prioridades. - Fotografia viva? Gostaria de ver ... - Deixe-me rir! - truque! - H verdades que preciso saber ocultar!" Risada do homem magro a quem as rugas davam uma secura quase totmica. "Preparei-lhes perguntas com cido!" Apoiou o queixo na bengala com empunhadura de marfim. Seu maxilar dava um relevo esqueltico boca, cujas palavras se debulhavam, em pequenos trances: "Uma foto mecnica capaz de dar

movimento a uma mo ou um brao? Mais um daqueles golpes de mgica da moda!" Antoine batia os ps de impacincia. A acolhida crtica e um tanto assustada dos operrios da fbrica lhe havia deixado uma impresso de incerteza bastante penosa. Aqui, em Paris, a acolhida seria melhor. Repetia a si mesmo, persuadia-se, deixava-se acreditar. Como teria gostado de estar no lugar dos filhos: no esperar, impotente, no fundo da poltrona; agir, manipular os objetos, lutar ... Terminados os preparativos, Louis falou por uma longa hora sobre as fotografias coloridas. Por fim, Auguste projetou vrias delas sobre a tela. Os buqus eram esplndidos. Renoir os teria assinado. Flores tornadas chamas ofertadas admirao, emoo, exploso de uma luz que saturava as formas, que as irradiava do mago at a exalao quase branca de sua beleza. Depois vieram as paisagens adormecidas e a queda de um sol poente cujas ruborizaes davam noite ares de catedral engolida numa imensido de nuvens cravejadas de ouro c vitrais. Enfim, o silncio dos odores. O vero era eivado de verdes e amarelos, que pensvamos ter surpreendido, sob algumas pedras rodas de musgo, os rpidos murmrios de uma fome, as guas claras e frias. Tudo palpitava. Uma espera quase imvel demais para ser verdade. Admiraram. At mesmo os inimigos admiraram. " melhor do que um quadro!", afirmou o homem magro dei~ xando cair desajeitadamente a bengala que o vizinho gordoernpurrou com o p. O co de marfim esculpido que servia de crnpunhadura tinha acabado de perder um pedao da cara. Consternado, o proprietrio acariciou a ferida: "Umpresente de mame! "muito triste!" - Agora - disse algum apontando o aparelho que acabava de ser desligado - poderemos fazer melhor do que os pintores. E sem as afetaes! Louis ficou to maravilhado com aquelas fotografias coloridas, que se tornariam mais tarde os famosos autocromos, a ponto de esquecer as "fotos animadas" que havia acabado de anunciar. Auguste interrompeu: "Esperem, no s isso ..."
e,

No original

"[I y a des lumires

qu'il

faut savoir mettre perde-se

sous le

boisseau!".

O jogo de palavras com o nome Lurnire

na traduo.

.,

;:

190

JACQUES

RITTAUOHuTINET

OS IRMOS

LU~lIERE

<C)

191

Na tela, as operrias saram da fbrica, depois os dois cavalos, um preto e outro branco, com a cabea oscilando sob o esforo. Estavam puxando a enorme carroa. Uma ovao levantou o pblico. "O que' deu neles?", resfolegou Auguste. _ Eu tinha certeza - gritou o homem gordo que desabotoou o colete e enxugou a fronte -, eu sentia que estava vindo, acabaram de capturar vida! Com lgrimas nos olhos, deu uma cotovclada entusiasta

nas cos-:

t~ !

telas do vizinho: _ As pessoas que acabou de ver escaparam morte ... A religio acaba de sofrer um duro golpe! _ A menos que os padres tomem a inveno - disse acidamente o vizinho. - Tudo o que no podem queimar, U ma tosse rouca e grossa o sufocou: "Asma, meu caro, asma, toda vez que me Sem piedade, o homem gordo lhe desferiu costas e sugeriu, com voz maligna, que fosse tomam! emociono ..." um violento tapa nas filmado rapidamente, .

I
I

haja vista seu estado. Festejados, adulados, beijados, os dois irmos acolheram aquele sucesso imprevisto com um misto de alegria e incornpreenso. "Eu disse para voc trazer outros filmes", disse Auguste ao irmo. "Est vendo, as pessoas querem mais!" Derneny se aproximou deles e apertou as mos de Louis: _ inacrcditvel, em to pouco tempo! - O senhor gostou? _ Quanto perfurao das pelculas, voc tinha razo. _ Temos ainda algumas dificuldades em estabilizar os azuis continuou Louis sem ouvi-Ia. - Nossas fotos coloridas sero ainda melhoradas. H muito a fazer. O que acha dos meus cus? Lon Gaumont se aproximou. Timidez ou prudncia diplomtica, disse quase friamente: "Estou tentando entender. .." Em duas palavras, Auguste explicou o que Gaurnont fingia aprender: a pcrsistncin retiniana das imagens, criando a iluso da continuidade do movimento, a partir de um desfile em alta velocidade. "

Antoine Lurnire, por sua vez, no ouvia mais ningum. Ou melhor, no ouvia mais a si prprio. Totalmente absorvido que estava pela idia de difundir a inveno, de continuar a mostrar o aparelho em lugares prestigiosos, de suscitar comentrios, na Frana e fora dela, de fazer, enfim, um aparelho desejado por todos, procurado pelos sales, aprovado pelo clero e, conseqentemente, pela moral. Um homem muito esguio veio esrender-Ihes a mo longa e 11111 tanto ossuda. Apresentou-se como engenheiro: "Carpenticr, J ItlCS Carpentier. Eu trabalho em Paris." Antoine Lurniere, que o conhecia por t-Io encontrado na capital por ocasio de lima de suas viagens, congratulou-o, o que anunciava intenes precisas. De fato, a partir do vero de 1895, a empresa Lumire iria lhe fazer uma primeira encomenda para a fabricao ele vinte e cinco aparelhos. Naquele dia, contentaram-se em trocar cartes de visita. Louis gostou elo seu sorriso, do discurso sem afetao e da evidente paixo que Carpenrier nutria pela profisso. Ele e o irmo estimavam como qualidade primordial a capacidade de um especialista, engenheiro ou tcnico, em se entusiasmar: "Toda a vida, divertimo-nos loucamente trabalhando!", dir, alis, Auguste sobre os velhos tempos. Antoine saiu da sala, iluminado e quase to feliz, disse aos filhos, como no dia em que nasceram. Auguste e Louis andavam a seu lado. Preocupados, eles que apreciavam tanto a paixo nos OUtros, por se comportarem como homens de bom senso e comedidos a cada vez que uma emoo excessiva vinha fazer submergir a aparente serenidade do pai. "Fabuloso!", gritou Antoine, "digo-Ihes que fabuloso! Para o Natal, encontramos um local em Paris, mandamos convires para uma sesso especial! A partir do dia seguinte, cinco apresentaes por dia! Cuido de tudo!" O que Auguste detestava no pai, a nica coisa que detestava nele, alis, eram esses transbordamentos lricos, esse tom inspirado c visionrio que assumia para falar dos seus grandes projetos. "Isto divertiu as pessoas da alta sociedade porque um brinque-

192

JACQUES

RITTAUO-HUTlNET

Os IRMOS

lUMIERE.

193

do mais engraado At mesmo bilo de Antoine, de nervosismo, depressa,

do que os outros, mas o pblico popular, o verdade Auguste no puderam gloriosa: Bem conter o jpedras. Misto

"Kingrafo?", Auguste, ele teria desejado

props Louis. que o tdio ameaava uma tarde que mais agradvel e divertida, soltou com sobriedade sussurrou: "Heliodando

deiro pblico, vai ser mais difcil." as reticncias contentamento que soltou uma risada de arrebentar e de exultao

que pressentia

sarcstica: "Horrvel!" Antoine, para desviar o golpe, ou amortec-Io, grafo; mais suave!" Sua poltrona estalou de prazer, quando ele se espreguiou um bocejo satisfeito. Louis continuou -, sem ouvi-Io: declarou Antoine um pouco aborrecido Seria preciso que o nome do aparelho desse a idia do movimento. Em outras palavras sem ser pedante!

Vamos dar-Ihes tempo estaro uma encomenda

para que sejam surpreendidos. ainda mais importante aparelhos! disse Louis com irritao. o negcio, Louis ... prostrado. respondeu

como eu, loucos de alegria! Estou to seguro de a Carpentier:

que faremos -

no vinte e cinco, mas duzentos

Vamos esperar um pouco! Como de costume, papai! -

Ser preciso que voc acompanhe

algo cientfico, -

Vejo um cartaz magnfico, pessoas elegantes passando sob globos primeiro, com um pequeno anne um militar que ri batendo nas uma

Louis ergueu os olhos para ele: No me parece to bvio assim! O que voc quer dizer com isso? bramiu Antoine, de quadris descon-

cintilantes ... Ns nos contentaremos, cio a mostrar um burgus gesticulando

coxas ... Vejo a multido entrando numa imensa sala, encontraremos

fiado, infligindo -

poltrona um movimento
-lanou Auguste

to violento

cave um tanto incomum e, espero, no muito mida. Na porta de entrada, com letras de fogo, o cartaz que levar o nome da nossa lanterna! Pois ; a propsito, que nome? em Lyon, dois a casa dos eram

que o vime emitiu um gemido de protesto. E Fotobioscpio? Ainda mais horrvel! disse raivosamente Antoine.

Louis encarou sucessivamente Procuraram A discusso exatamente o dito nome em Paris e o encontraram dias mais tarde, depois de uma luta oratria que durou vrias horas. teve lugar na casa gmea. Era, naturalmente, dois irmos. Gmea porque as duas metades que a compunham --- H de existir uma soluo terioso. Vamos, diga! a pergunta Antoine aproveitou

os dois homens. O silncio, tenso disse Antoine, subitamente mis-

como um arco, esticou-se, pronto a se romper. Augustc deu de om~\ros.

simtricas,

cada cmodo,

cada corredor, cada porta de

para se fazer de rogado, virar as do dia: trnsformar-se . "Pode-se saber?" e em lama es-

um dos apartamentos

tendo sua exata rplica na outra. qualificados de graves por Antoine, que

costas e olhar a neve caindo, o cinza do cu, a morosidade Lyon sob a neve v depressa a brancura corregadia "Magnfico! e cinza. Antoine Encontrei!" um olhar oblquo: parecia estar falando

Um jardim de inverno com cadeiras de vime acolheu o pai e os dois filhos, em momentos abrissem a ningum, pediu s esposas dos filhos que deixassem nem a elas mesmas, a porta fechada, que no antes que fosse tomada

consigo mesmo:

Louis lanou-lhe

uma deciso quanto ao nome que se daria "nova maravilha". A maravilha no, exposta aps o legtimo estava l, postada no centro, sobre o chassi de mogde todos como um trofu trazido de Paris triunfo. admirao

Antoine Lurnire estalou os dedos e, extasiado, esboou um passo de valsa um tanto pesado levando-se cinco quilos: "Enganei-me em conta os seus noventa de civilizao. Heligrafo vem do grego.

preciso pensar no oeste: Roma antiga est com a resposta!"

194

JACQUES

RlrrAUD-HuTINET

Os IRMOS

LUMIERE

o-

19':.

Para deter a ateno, Antoinc jogava com o paradoxo e, involun. tariarnenre, desaprovando pequena seco -, \. Absurdo! indignou-se Antoine. Vamos ter de suplicar, papai? no?" sern dvida, com os nervos dos ouvintes, sua escolha. Ainda mais porque Anroine, domina as pessoas que a vem ... " de Louis. bradou Auguste com um risinho certo de um o pai a nossa por anteciachado que todos admirariam. Louis temia o pior: decepcionar "Adivinhem:

Antoine obstinou-se: Nunca nho a impresso enorme clava! dindo! Auguste Lurnire nos acostumaremos, Dornitorl

"Domitor!

grande, simples, bonito!"

Quando pronuncio essa coisa, tecom lima feroz me ameaando

gritou Louis. -

de ver um sujeito

pao, j fazia poses de gnio incomprecndido. mquina Suspiro extenuado

todo o poder de LIma indstria que est progrerevirava em todos os sentidos com certeza!" com um enorme quem despeito no corao: do apareo nome proposmas

Csar? Por que no Csar?! -

to pelo irmo: "Ci-ne-rna-t-gra-fo Antoine se descontrolou, " impronuncivel." Friamente, contra o pai!" Meio estouvadamente, tos aliviados", ironizou, problemas ..." Auguste

... Vai fazer rir, no comeo,

Ento Antoine, rubro de emoo, com um orgulho meio herico, props, ou melhor, revelou sua idia: "Domitor!. .. Esplndido, Expresso marmrea o dos maxilares traa sentimentos Dornitor, o dominador, Jamais! que logo seriam declarados. explicar: dos dois filhos. Apenas uma ligeira crispa-

perguntou

era o inventor

lho. Ento, Antoine se inclinou:

"Eu me calo. Os filhos se uniram

Rose entrou no lugar: "Vejo, por seus ros"que encontraram a soluo para todos os l fora que est espe-

Antoine pensou que deveria insistir e, principalmente, ora essa! cortou Louis, muito calmo.

E por que jamais, por gentileza? Um nome de escravocratal mas fulminado, Antoine se levantou: "Diga, vamos, diga!", disse Antoine. no voc!

Ela puxou o marido: "Tem um jardineiro rando por voc ... " Molharam lou, fugiu. Bem que mereceu: tinha acabado

o filho do zelador. Com vontade. .Ele gritou, gesticude pisar numa manlima invenconstatar ficou, podia-se

Sublime

"Por quem voc me toma?" Dessa vez, Louis protestou. "Seu pai insuportvel!"

gueira que o jardineiro estava usando com todo cuidado. o que poderia ajudar muito e cujos benefcios no gramado e nas flores. O jardineiro lgico, entupida. so em pleno rosto do jardineiro. xes de orelha e, por fim, molharam a, o que fez com entusiasmo. praguejava: Olhou pelo buraco, o moleque Corrida. Pontaps portanto,

a mangueira

- o nome que insuportvel,

tirou o p. Asperno traseiro, puao jardineiro com mais for-

Auguste tentou acalmar o irmo, que comeava a perder a pacincia: "Afinal, papai tem o direito de ter idias, e at diz-Ias, por piores que sejam!" Antoine Lurniere, que se tinha levantado, deu alguns passos e coisa melhor!" Louis, De repenfoi se jogar numa inocente cadeira que urrou de dor: "Encontrem

o farsante. Pediram

que surrasse o menino com mais convico,

Mas se molharam

tanto que tiveram imediatamente oumuitas

de tirar a roupa e se enrolar em toalhas quentes. Riram muito, por trs da crnera. Buscaram tros temas para filmes. Para um minuto, coisas pareciam entrar naquele Um pouco de vida, alguns gestos bastavam. as escolhas eram simples.

coisa melhor do que Domitor, vamos, encontrem No exatamente o mximo! murmurou

Auguste atirou a primeira salva: "Movingrafa!" te, sonhador, disse em voz baixa: "E Cinematgrafo?"

Bem depressa,

minuto: tanto coisas como palavras, o

196

JACQUES

RITTAUO-HUTINET

isolamento si mesmas:

das palavras. Desligadas fragmentos somente de sentido

das frases da vida, s diziam de para brincar. A infncia da arte, Para rir, tamCom um nico desejo: mosentre

talvez. Imagens

para ver. No para entender.

bm, quando ver no mais suficiente.

trar uma histria, mas sem tempo para cont-Ia. Um estilhao de histria, portanto, esmagado entre um comeo e um fim, espremido um antes e um depois enormes: . escura. Quase o claro de uma vida.
, I ~

a enorme, a densa noite de uma sala

j,;

xv

:!

i: ,j 'i! ! ,

.i
"

:j,
I

I
EM LYON,NO DIA 19 DE JUNHODE 1895, por ocasio do Congrcsso Sociedades Francesas de Fotografia, mesma efervescncia o tique-taque co. Com clamores, bis, assobios rompendo bras chinesas, 'que no pincel cintilante das do pblida manivecomo somfantasma: a em
, ' I ~

la, grandes gestos de espanto lanados sobre a imagem, do projetor. Primeiro praa da Bourse, seguida por uma espantosa uma novata sobe num cavalo, fica sentada volta a descer ... Um beb, enfim, enternecedor "Vocs esto entendendo cidade dos lioneses, rncia e jovialidade. os congressistas Lurnire alguma coisa, esto?"

aula de acrobacia por tentar

um breve instante, em vo

capturar os peixes de um aqurio e a olhar os pais como se dissesse: Outra sesso, no mesmo local, alguns dias mais tarde.Louca entretanto pouco renomados, Desta vez, os filmes mostravam feli-

para sua exubecenas oficiais: Saudaa rampa. Louis

j
! : ; ,

num bateaa-mouche em Neuvillc-sur-Sane que fizessem depressa

vam o pblico com jeito alegre e desciam rapidamente pediu-lhes to curto de um minuto". No mesmo instante,

para "caber no espao precipitaram-se, dei-

,,
, I

190

JACQUES RITTAUDliuTlNET
Os IRMOS LU IIERE. 199

xando deserto pela ausncia.

o espao do final, breve abismo que j atraa a noite, pelo movimento o presidente. ilustre e ameaado

des, por ocasio de uma ida a Paris, a pomo de lhe dar um abrao em pleno meio-dia, na avenida Champs com um relincho agruparam, enalreceu natural . meio preocupados, Elyses, acompanhando que diversos Em seguida, o gesto se Sellier de alegria to potente, passantes

aps o filme. Um lugar abandonado Os filmes seguintes trnomo Lagrangc, [ules [anssen, conselheiro mostraram homem

do .congresso, o asfalando estremea . Lumiere

meio entreridos,

e respeitado,

La Ciotat, lugar incomparvel, com ares de mistrio no dizem respeito

dotado de luz quase sobree circunspeco, a profanos ... " havia dei-

geral do Rhne. Auguste prisioneiro

"parecia os olhos da Virgem Maria, ele ro pura que era". "para se dirigir a lugares secretos

ceu: janssern,

cheio de vida e de humor, parecia cercado pela admide uma espcie chapus de isolamento, uma reverentes, baixos que guardam

Antoine Lurnire, que absolutamente

rao que lhe dirigiam, em meio a saudaes pregava mais, naquela impem tros e da qual sofremos distanciamemo ... Cada espectador nada diziam. Tinha-se

xado o filho Auguste ali plantado,

c'erta distncia intransponvel.

O pensamento

de Auguste no se des-

No dia seguinte, Auguste havia pedido a Antoine algumas explicaes sobre uma condura que ele estimava estar no limite da incorreo. Sbrio, um pouco cido, Anroine fez ao filho uma revelao que o deixou sem voz: "E srava ontem na reunio manica. Sellier um irmo. Voc no pode compreender..."Antoine se sentia to prximo da francoLumiere du Sud! muito maonaria que uma loja do Grande Oriente ela Frana deveria, alguns anos mais tarde, ser chamada em sua homenagem Antoine havia entrado num daqueles delrios, felizmente

noite, dessa outra imagem, a que as pessoas involuntariamente a coao, a opacidade, o

e que no arrancamos jamais, a que constri o olhar dos ou-

viu passar na tela diversas personalidades a impresso

cient-

ficas e polticas. Tinha-se

de ouvi-Ias falar. Entretanto, Seus olhos e bocas se movique de

a impresso de v-Ias em tamanho natural. To-

davia, na imagem, eram muito pequenas.

raros, que dizia serem santos, apesar de ser ateu alm de qualquer medida. Antoine acalmou o filho da melhor maneira que pde: Vou lhe apresentar pessoas muito interessames. em todas essas macaquicej, no nada religioso! o que so? 1877! Al nossa pride pensamento desde . dos franco-ma- E voc acredita ons, acredita? Fique tranqilo, Declaramos

am; andavam; por fim, tiravam o chapu para saudar o espectador se sentia honrado, e at mesmo lisonjeado, por estar em companhia grandes personagens Antoine Lurnire, que pareciam, afinal, se interessar por ele. maravilhado com o entusiasmo

dos fotgra-

fos, que falavam de desempenho cmodos, Peymian''.

tcnico, decidiu organizar uma fesem 181)1, oitenta hecta-

ta "digna de Aladin", na Ciotat, em seu "castelo", como dizia: trinta trs atelis de pintura consrrudos O conjunto res de terras para uma intimidade fosse um monumento, das as oportunidades de dezembro, Antoine cnico-chefe, Lumire sem falhas "indo da costa at o

mesmo? E os rituais? Se no forem superstio,

nossa liberdade religiosos. A tolerncia

havia sido inaugurado em 4 de abril, como se com msica, coral das Crianas de Apoio e, de um concerto. Aproveitando topara reunir os amigos, deveria festejar, no dia 2 havia conhecido La Ciotat em circunstncias Um certo Lazare Sellier, me-

guns, bem verdade, continuam meira regra de ao. Terrvel ironia de Auguste: Se estou entendendo,

noite, fogos de artifcio seguidos

vocs apagam Deus c ficam com a religio!

que durou algumas semanas. pergu nrou Augusre apenas

'Seguiu-se

uma desavena

a aquisio de seu porto particular.

"O que ser que ele ainda vai nos aprontar?",

a Louis.
As poucas palavras indulgentes de Louis acalmaram-no tedioso! em parte: "Sem ele, o mundo seria mortalmente

que muito haviam intrigado Auguste. havia literalmente

assaltado Anroine eom arnabilida-

f~o

nico

200

4>

JJ\CQUES

RITTAUD-HuTINET

Os IRMOS

LUMIRE.

201

homem Augusre,

realmente

imprevisvel

que conheo!

Depois

de voc, filho pronorpara

necido. Ela estava concretizando inaudita que havia sutilmente o "propagador de milagres".

um de seus mais caros sonhos: rcudeixando transparecer instalado que na

claro!"
se espantou taciturna, com a brincadeira: Sabedoria seriedade ser o segundo em Louis certa reserva, uma prudncia talvez. para muitos, do irmo. Auguste e Louis, naefuses, o que que exceto

nir seus irmos, seus amigos, a famlia, em torno de uma surpresa preparado, poderia muito bem ser a inveno do sculo: o famoso cinematgrafo, Louis Lurnire tinha-se plataforma. Aps longos e cuidadosos Gritos, urros levantaram-se geiros entulhados preparativos, rodou um filme de espectadores. quase

Auguste malmente Auguste, escondiam

vocava quase sempre

que sabia muito bem da timidez e do secreto pudor que se por trs da aparente dissipada.

I
r,.

em que o trem parecia avanar sobre a multido de imediato, o trem se imobilizou, despejando, crianas.

Foi dada a festa e a desavena quele dia, olhavam paternalmente observando Antoine bessem, podcm seus gestos, percebeu vigiando Lumire brincou

da primeira fila. Mas felizmente,

o pai, em suas inmeras seus ares de conivncia,

como pacotes, passa-

I l~ I,
~,

de malas, mulheres,

bem depressa e com o que, sem que souhbil e enigmtico coisas na franco-maonaria que vocs no

"A vida, toda a vida, captada ao vivo! A vida cativa, mas verdadeira!" No real, mas verdadeira. havia nenhum nismo secreto. Louis mostrou que por trs da tela no de nenhum mecanela a
'I 'I

de modo extremamente

parecia dizer: "Acontecem compreender!" de adivinhar

truque, que no deviam suspeitar Uma iluso to verossmil, outras demonstraes.

que se acreditava

ir!
i!; "

Jamais Auguste e Louis sentiram tanto prazer com uma festa. De faro, brincaram tomaram curiosidade do, Antoinc da vestirncnta. "quem era quem", procuraram indcios, era o centro da beijado, festejaapenas em forar como marcas de identificao manica certos pormenores

ponto de se sentir medo ... Seguiram-se A propsito da sesso de 11 de julho, nas instalaes da Reoue Gllrale des Saences, em Paris, Andr Gay havia escrito:

;:,
I:

I
I.

Pela primeira vez, Antoine Lumire no os perdia de vista. Contentou-se

;ti, I::, I! ,

l
1 ,

dos filhos. Mesmo que cumprimentado,

o cinemat6grafo

era iluminado por uma lanterna Molteni. As ima'\

!:r !~ ,O!

alguns gestos familiares. O bastante para intrig-Ias quando sentia que seus olhares pesavam sobre ele. Com os dedos bem abertos, colocava o indicador sobre os lbios, ou ento na orelha, como quem quisesse a algum interlocutor furtivo. perguntou rede ns? dizer: "Esto nos ouvindo", pentinarncntc

gens eram projetadas sobre uma tela a cinco metros de distncia, constituda por um pano fino e transparente estendido no vo de uma porta que separava os dois sales. Em um deles, os espectadores viam as imagens por reflexo, no outro, as mesmas imagens apareciam com a mesma clareza, mas por transparncia. Uma imagem para dois espaos. Uma porta fazendo para outros. No meio, portanto, enquanto o outro pertencia passar de um refleum
:
POLI-

i ,
.~

voc no acha que ele est zombando l~ bem verdade que para distinguir

Louis a Auguste, que se contentou em dar de ombros. entre os falsos tiques nertoques manicos ... ! que, acreditando tratar-se de um brincadeira, mas educado. bebeenterda enorme casa que um a outro. Um espelho em que a imagem revelada por transparncia xo para dois olhares. Espelho lado certo, do lado verdadeiro, co, por alguns instantes, O cinematgrafo

.~ "t;, J~'
',;

vosos c os verdadeiros selheiro respondeu Naquele Antoine do prefeito

refletida para uns, e

i:

Antoinc acabava de dar uma piscada de olho ostensiva a um concom um leve sorriso constrangido, 21 dc setembro, O outono dourava as pedras

duplo em que cada um se julgava do

';I
!

'I

!
i
i i

a festa foi grandiosa. Comeram,

ao alm das sombras ...

ram, cantaram.

foi novamente

exibido nos dias 10 e 12 de node fotografia, e em 16

fitava de quando em quando com o olhar levemente

vembro, em Bruxelas, a diversas sociedades

202.

J~CQUES

RITTAUO-HuTINET

OS

IRMOS

LUMIERE"

203

de novembro, Sorbonne.

em Paris, para a solcnssima

abertura

das aulas na fabricado em

Paul Decorps tirou a carteira e confidenciou: E les mostram fotografias

Sesses realizadas

graas a um nico prottipo ser entregue

por Charles Moisson: o primeiro exemplar cncomendados 15 de dezembro, Capucines.rern a [ules Carpentier

de uma srie de duzentos de fato somente projeo p-

No gOStOde magia! -

mgicas! grunhiu Andr Carr.

gOS(J

Do que que voc gos[a, ora essa? Voc no

de nada!

e u"'tilizado no dia 28, para a primeira Paris.

Est sempre reclamando! Entre duas tempestades de neve, a calada luzia sob o brilho trde manchas pontilhando mulo das lmpadas da rua. Uma infinidade

blica no salo indiano do Grand Caf, no nmero

14 do bulevar des

de branco a vacuidade da noite, maciez indecisa que vinha acariciar as Eram soldados de infantaria, lados da Opra, bufantes no exatamente turbante eram jovens, mas no muito bonipelas ruas de Paris, dos das calas vermelhas evocava uma orgulhosos formas do mundo antes ele nele derreter como uma ganga molhada. Veja, aqui! disse Paul, mostrando iluminado. aberta, deixava entrever uma escada em a porta saltitando, uma bengala de empunhacom o queixo o Granel Caf deslumbrantemente Uma porra escondida,

'tos. Com as mos nos bolsos, pavoneavam e daquele escarlate

cujo pornporn

crista de galo meio murcha. Outros, em seu lugar, estariam orgulhosos, at mesmo arrogantes. desocupados Ao contrrio, os dois rapazes arrastavam suas polainas com uma espcie de vergonha. A multido annima de os atropelava um pouco. Naquela vspera de Ano-Novo, levavam alguns passantes a o frio e as ltimas compras de presentes correr, enquanto outros olhavam. _ O salo o qu? - perguntou da classe. _ Indiano, o salo indiano! cabo de infantaria Paul Decorps. -

caraco!. Um homem de cartola, segurando

dura prateada, sumiu por ali. Um OUtro atravessou "Voc viu quem est entrando?" os e interpelou-os. Lopold Maurice, -

depois de ter-se virado para a rua. Medo de ser surpreendido. disse Andr Carr. Um garoto saiu, viua sesso, com uma e precujo pai preparava Lopoldrecusou Paul Oecorps puxou o amigo at a entrada. saudou ruidosamente o reencontro:

Andr Carr, soldado de segunrespondeu, quase impertinente, o

os dois eram antigos alunos do

colgio Chapral. Andr tirou o dinheiro.

grandeza juvenil, ao mesmo tempo orgulhoso por ser generoso ocupado por no cumprir com seus deveres de bilheteiro.

Voc sabe muito bem, embaixo Voc j foi l? Recompunhada

do Grand Caf, tem o salo indiano! _ O que ? um caf de m reputao? Andr era desembaraado, se, portanto, quase sempre, servindo-se,

gratuito? Sim e no! -

resfolegou

Andr Carr.
fazendo-lhe sinal para que guar-

disse Leopoldo,

mas pouco experiente.

dassem segredo. -- Como assim, sim e no? Depende das pessoas: as pessoas importantes no pagam, as imalpierioutras sim. Ainda no estamos fazendo negcio aqui. Anc!r Carr ficou impressionado: pressionante, at. Estava parcialmente a sala lhe parecia imensa, iluminada. de paisagens Nas parceles,

com muita habilidade,

simpatia que inspirava e da experincia

dos outros; o que fazia, esti-

mava com certo bom senso, com que ganhasse muito tempo. "Podemos ir sem correr nenhum risco de contrair uma doena! Foi Mesguish, um amigo de confiana que me falou dessa coisa fantstica." Neves baixas c leves puseram-se a cair. Suavidade glacial. _ No gosto do Ano-Novo ... Quanto a entrada? Um franco! Caro demais!

rcvestidas de bambu, sorriam grandes fotografias nas, de rios e de mares, enquanto, giarn um exotisrno ameaador. gordas agrediram-no.

aqui e ali, presas de elefantes

Rudos de cadeiras,

vozes grossas c

os
204 JACQUES RITTAUDHuTINET

IRMOS

LUMIERE.

20S

Um "ensaio geral" no exatamente distante enriquec-Ia:

glorioso, em todo caso bem

lanando a lmpada

de arco. Um raio deslumbrante

jorrou entre os

das pompas e das liturgias com que o futuro sculo tentaria uns temiam se aborrecer, outros receavam, sem diz-Ia,

dois carves da lanterna. "E se queimasse?" Paul Decorps teve a maior dificuldade em conter o amigo: "No se preocupe, voc est ao lado da porta, em trs segundos estaramos fora ..." Antoine Lumiere dioso: "Senhores", dois jovens recrutas postou-se, ento, diante da tela, espectral, grandisse com voz trmula, que vieram juntar-se "somos trinta e trs ..." a ns clandestinamente, pernesse

um incndio. O gerente do caf estava com medo de perder dinheiro;

Mlis, com a barbicha desgrenhada, de ver o velho amigo se afundar. Antes de t-Ias visto, Mlis duvidava veementemente da eficcia espetacular entusiasmo dessas tais "fotos que remexem". Conhecia muito bem o excessivo de Amaine, do qual j havia zombado um pou-

Mostrou com a mo, num gesto largo, os dois garotos: "Graas a esses trinta e trs testemunhas deste novo milagre cientfico!" Falava bem Antoine Lurnirc. Com emoo teatralmente feita. To perfeita que at dava vontade de rir. Era perfeito

co, quando soube que ele havia arrendado de Borgo, gerente do Grand Caf, aquele horrvel salozinho a trinta francos por dia, e por um ano. "Audacioso esuicida, meu velho Antoine!", na falta de espectadores, ironizou Melis luso seu salo podetrando o bigode. "Enfim, r servir de apartamento ficar quando Certamente, Os da Sorbonnc surpresa, Lurnire, esquecer vier a Paris!" a reputao do cinematgrafo era mais do que boa. haviam gostado e os fotgrafos, dissipada a primeira Mas da a fazer com que as da a assumir o risco de alugar uma sala! Antoine s6 pensava em seduzir, em fazer Auguste e Louis, de quem aldos inventores,

para os amigos ou como um canto para voc

jogo, como que inflado por palavras maiores do que ele: "Pela primeira vez no mundo, a fotografia viva, a vida apanhada, fixada em sua transparente fugacidade! a morte vencida pela cincia! A eternidade nos pertence, capturada, senhores! Vencida a morte, enfim. Sim,

dele falavam favoravelmente. e sua vaidade mundana, a presena a murmurar

pessoas pagassem,

Sim, a eternidade!" Ergueu a mo com um gesto de maestro, fechando saborear o primeiro dores estavam imohilizados,

os olhos para

acorde de alguma magistral sinfonia. Os operaprontos a atacar. Baixou o brao brusca-

guns comeavam ma distncia.

que tinham certa razo em tomar alguno

mente: "Vamos, senhores!", bradou. A tela se iluminou. A imagem estava fixa. Uma risadinha seca'de

Os olhos de Andr Carr se fixaram sobre o pano estendido meio do salo, cujo branco brilhante tados com que haviam sido pintados "V em frente! Seremos Sentaram-se deles, parecendo instalada os bambus. murmurou Paul Decorps. peroravam

Mlis:
.

fazia oscilar os amarelos desbo-

"J vimos isso antes! J conhecemos!" . Rumores na sala. Marulho ainda distante, j macaru, ,anunciando o gritou: "Ele conhece, Mlis conhece!" Mlis balanou' a cabea com ar aflito- Pensava, sem coragem pa'ssan~o por
, "

o desastre, a derrota, o ridculo ... Antoine se levantou e, apontando amigo Mlies,

notados!",

no fundo da sala. Desconhecidos no notar sua presena.

diante

Uma espcie de lanterna, dos dois rapatentou

para diz-Ia, que o confrade e amigo estava certamente uma crise de senilidade, repente se arregalaram:

no longe deles, merecia todos os cuidados bem pouco vontade.

o que explicaria sem dvida a ausncia dos "E isto, Mlies, voc conhecc?", gritou, en-

zes de gestos precisos e tcnicos. Andr Carr, apesar do escuro do fundo da sala, sentia-se Paul Decorps

filhos, sua recusa em participar do naufrgio. Os olhos de Antoine de quanto os operadores lanavam o filme. _ O que isto? - bramiu Mlis, agarrando-se trona.

tranqiliz-lo:
O operador

"Lopold

me jurou que era supimpa!"

Vamos ver ... Charles Moisson fez um primeiro teste, sem o filme,

ao brao da pol-

206

J.CQUES

RITTAUDHUTlNET

os

IRMOS

LUMIERE

()

207

Os filmes se sucederam. tro dos olhos, da alma. " como se algllm Decorps.

Auguste Lurnire estava alimentando

Entreato

Lurnire,

logo aps a dana dos Sete Vus e antes dofrCllrh cinqenta mil. "Sabe Pen-

filha Andre com uma colherinha olhasse

e, depois, um bonde passava denem meu lugar", murmurou Paul

cancan ". Mlis

props trinta mil francos, Marchand

que voc est sendo para mim uma enorme decepo, sava que voc era inteligente. Hoje o encontro comerciais Antoine mais imediatos!" Lurnire Duro nos negcios, to cego a ponto de negligenciar

Antoine?

"Como se escolhesse

o que devo olhar. Apenas um pedacique fui eu, que fui eu mesmo que es-. tenho vontade que recomece. Quase forado. Um riso que no a tenso que o havia gerado. enxugava as da

mas inteligente. .seus interesses deixou no uma

nho, que tivesse recortado num quadrado; to estranho, noite, que me deixo enganar, acreditando colhi ver as coisas assim ..." _ Eu gosto, e, simplesmente,
\.

se havia refeito. Como bom prncipe, jocoso nos lbios: um espetculo, bem: estou vendendo

passar a enxurrada, Entenda-me

um jeito levemente

O jardineiro nervosismo

molhado

fez a platia urrar de tanto rir, mas com

muitssimo

evidente.

mquina. como se, no seu caso, quisessem rio do seu teatro. O que voc diria, Mlis? Eu diria, eu diria ... -

comprar apenas o cende raiva. gua, o

aliviava mas, em vez disso, propagava

Um riso que jorrava, s vezes, como uma onda sobre os conrrafortes de um recife. No longe de Andr Carr, um homem lgrimas cadas na barba, arrebatado qual, por sua gesticulao, A sala se iluminou. brados, constrangidos. gritou Mlis, "dilacera-me parecia querer se livrar. deslumum grito no centro: "Eu compro!" "Seus filhos a tela, por uma incmoda hilaridade

Mlies

estava sufocando bombeiros

De fato, Lurnire, bebs comendo,

o que voc vai colocar sobre o pano? Muito bom: bondes tremelicando, Quem bombeando

mas voc ver, logo precisar de outra coisa! E quem que nesse dia precisar das idias de Mlis? vou dizer ao amigo Antoine tambm serei impiedoso! nha recusa irrevogvel! Marchand props, ento, cem mil francos. Mlis que ele recusou, no insista, meu velho ..." Em lugar da Refeio do beb, continuou voc poderia, por exemplo, Marchand sem se preocupar com Mlis, ta, senhor Lumiere! Antoine deu de ombros sem responder. biu para A sala estava vazia. Suse havia formado, mostrar a alegria pao afastou: "Visto que hoje est bancando esperto e que, amanh, vir de joelhos me pedir ajuda? Sabe o que nesse dia? Vai ser no, no e no! Eu desde j, que miE voc pode considerar,

Todos se olhavam embasbacados, Depois, na direo de Antoine.

precipitando-se

so deuses, voc um deus! O que vi aqui", disse levantando

Mlis
_ -

aqui!", exclamou batendo no peito. tirou, ento, a carteira rechonchuda e de onde vrias noprontas a se entregar em troca da preciosa mquina: triunfante e mordaz! disse com voz rouca. declarou Amaine,

tas emergiam,

Quanto? -

---, No vendo! -

Mil francos em dinheiro!

risiense ou, sei l, uma noiva se despindo ... Afinal, o senhor o artis-

-No! _ Voc est brincando? Vamos, quanto? Diga uma cifra, Lumiere! _ Voc no rico o bastante,
, r

meu caro! havia-se

a bulevar. Mlis

o seguia, com os olhos baixos, os ombros grupo de clientes

,1

_ Mantenha os bons modos, Antoinel Marchand, o to dinmico diretor do Folies-Bergre. juntado aos dois homens. Afastou Mlies lanou com uma piscada o: "Dez mil francos! O Folies, que o senhor conhece Lumiere", equvoca,

arqueados.

Fora, um pequeno

lendo o cartaz, procurando poderia significar. Ento definitivo:

decifrar o que

palavra "cincmatgrafo"

com a mo, desprezandobem, senhor de "o chamaro

voc no vende?

No se vende a galinha dos ovos de ouro, Mlies.

208

JACQUES

RITTAUD-HUTlNET

Mlis olhou atentamente

Daquele

o rosto das pessoas na calada: "Tem, uma verdadeira multido se por

razo, Antoine. Os seus ovos de ouro j esto aqui, j esto todos aqui!" dia, e por muito tempo, instalou na entrada do salo indiano. A fila de espera se estendia mais de quinhentos lugares da sala no bastavam para conter o entusiasmo dores que, todos os dias, desmaiavam,

metros ao longo do bulevar, e os cento e vinte dos espectabrigavam, se debatiam ...

O jovem auxiliar de operador, Francis Doublier, guardava cuidadosamente as bobinas e o aparelho. haviam retomado. Doublier Sub-repticiamente, os dois jovens soldados Paul Deeorps Paul. ousou tocar com o

dedo o cinernargrafo.

o afastou furiosamente.

XVI

difcil manejar? No, mas segredo! Quantas lanternas

perguntou

tem o seu patro? respondeu Doublier. Depois, CHALON-SUR-SANE. QUARTEL.CHEIROS, clamores, O mais gente? sadamente amarrados de autoridade e jogados pacotes apresPor que est me pergunperto de um escritrio onde est num ltimo

O que voc tem com isso? -

aps um silncio: tando isso? -

Logo haver centenas.

Seus patres vo contratar

- Tente a sorte, nunca se sabe - declarou que tinha se aproximado silenciosamente.

Lopold Maurice,

postado sobre pilhas de folbas um sargento-ajudante, momento aeerba, batendo registros militares. Imediatamente latido: "Erasrne Dupont, dispensado; Mas a fila era longa.

quase com raiva sobre os era acompanhada de um

depois, cada soldado era devolvi1imolon Boyer, dispensado ... "

do vida civil. A batida seca do carimbo

Paul Dccorps interrogou avidamente o amigo Mesguish: "Voc vai?" E como! Voc vai ver! mal continha sua felicidade. L fora, uma avenFlix Mesguish o conduzisse

tura o esperava. Uma aventura da qual nada sabia. Exceto que talvez ao outro lado do mundo. Jlio Verne estava em toda dos casteos livros eram como forma de realidaparte naquele sonho: de balo, de barco, nos subterrneos los e nos abismos da terra. Para Flix Mesguish, de, qualquer histria ou acontecimento Uma espcie de droga, capaz de traduzir qualquer

de acordo com o cdigo en-

210

JACQUES

RITTAUO-HUTlNET

Os IRMOS LUMIERE.

211

cantado de uma explorao f. paz de devolv-los mesrnice mes preferidos;

fascinada pelas coisas e pelo mundo, cade acrescentar o extraordinrio Sandorf, Migue\ Suogoff eram seus nopaisagens e_continentes povos e prncipes nunde e os duvie ha cada costumes, conhecia

dos jardins, aquele golpe de vento vindo da porra que algum xou aberta, por trs dos muros do quartel uma fuga desesperada. barulho dos cascos de um cavalo. Tudo parecia charn-Io, Chapuis, cujos dezesseis anos pareciam estar escondidos de adulto, de um vermelho pelas preocupaes caminho modesta idade rava dele um conselho, provocante, que tencionava

deio

a seu mistrio,

o escalo de um chicote,

dos dias. Matthias

atra-Ia para por um bon

II
i

nomes _que evocavam

Do lado de fora, um jovem o esperava: Marius um rosto um tanto crispado sair de um da de

ca vistos, mas cujos estranhos

de cor. Morava nos livros como os outros, no conforto protegido suas belas e ricas casas. As palavras e as frases eram as paredes, sonhos, as janelas e os jardins. Usava tudo com segurana, para partilhar com os outros. O bastante para que acabassem a que inventava

explicar ao amigo.' Marius espereto, na exata direo esperando Apesar da diferena

o bastante

uma ajuda que lhe permitisse terrivelmente

que se anunciava

dclndo um pouco de que a vida comum, com suas dificuldades bitos fosse a vida real e que a outra existncia, segundo substituir os passos do romancista, a indigncia das lembranas

vontade de seu pai, direto ao ascetisrno,

LI ue abraasse a
uma slida amizao outro o ouvia ter encon-

mas nobre carreira de marceneiro.

fosse a nica digna de crdito e de por seus oceanos de pedrarias, viagens e as contava. "AonNos roF lix Mesguish se lemSuas personasaltando sem pa-

F lix Mesguish tinha vinte e um anos -, recproca

de ligava os dois rapazes. Um brincava de ser homem, e o admirava. Beatitude trado um verdadeiro O sargento za, dirigindo-se heri, e o outro encontrava, conhecia

de ilhas selvagens, Flix Mesguish

de piratas e de lutas sempre vitoriosas. imaginava inmeras vezes Paul Decorps. enfraquecia.

em que um acreditava

enfim, num olhar de Flix finea rir.

de vai buscar tudo isso?", dizia-lhe

sincero a certeza de que um grande destino o esperava.

mances, lgico. Mas s no comeo, enquanto brasse da histria. Depois, sua memria gens entravam, lhe contara Mesguish

Clerier

os gostos inquietantes Zombou

Mesguish pelas "fotos que se mexem". Mas Clerier murchou

sem nenhuma

ento, num discurso imprevisvel, de cinematgrafo

aos outros soldados que, por reflexo, se puseram num suspiro que, dada sua estatura, "O segunda

rar de pas para regio, de cidade para vilarejo. Desde que Deeorps a sesso no salo indiano, Mas

evocava

Flix
O

um dirigvel em perigo. Rabiscou alguma coisa no li~ro militar, lendo ao mesmo tempo com uma voz cavernosa: Mesguish est abandonando lua ..." Depois, gargalhando: a uma criancinha Clerier classe Flix a o exrcito. Vai a Lyon, onde descohriu "Como se chama mesmo, essa lua?"

passou a sonhar ainda mais do que de costume.

so-

nho lhe assentava bem. Deu de encontro com a mesa carcomida, racado e ameaador, o artista?", resmungou, _ Bem ... sou! incondicionalmente o sargento-ajudante espinhenta apontando

maculada de borres de libertador, o olhar glauco

tinta ressecada, Em meio a um cheiro de escola, estava postado, atarsumido numa sobrancelha e barba grisalha. " o senhor, o lpis.

Flix Mesguish soletrou com extremo cuidado, como teria feito

no muito esperta:

"Ci-ne-ma-r-gra-fo!
que Flix atravessou

"
silenciosamente a porra, com toda a rapidez de suas longas pernas.

calmamente

deu de ombros, mostrou-lhe

respondeu F lix Mesguish, habituado a aquiescer desde que a autoridade se interessasse por ele. um claro de malcia sobre o

O sargento pensou ter surpreendido de sorridente de um idiota de vilarejo. Flix Mesguish sentia sua liberdade

Flix foi direto s coisas srias: "Esto contratando?" No momento, sim, mas dentro de seis meses, parece, j vai em acender; estar terminado.

rosto do garoto, cuja lentido parecia estar pronta a imitar a debilidaprxima: o cheiro molhado

Mesguish

mascou um cigarro, um pouco reticente

Z 1Z

JACQUES

RIITAUO-HUTlNET

Os IRMOS LUMIRE.

213

ulhou outras coisas, deixou o olhar percorrer a esmo de uma moa que passava a outra, de uma calada a outra. Marius repetiu a pergunta, com n na garganta, o que Flix considerou Voc entende Eu? No! E de eletricidade? Tambm no! um encontro com o senhor Ento, no sabe nada? como sinal de respeito. Voc vai falar com meu pai? Vai me ajudar, voc jura? alguma coisa de fotografia?

Flix, nos limites da exaltao, insistiu: "Ter sua prpria imagem animada um pouco como ter uma casa!" Louis Lurnire olhou-o silenciosamente, depois. com intensa curiosida"Mas esses pequenos sabede: "Voc acha?", disse um instante filmes no so como um livro, ningum r quem os fez! No tem importncia. Eu saberei!

assina, nunca ningum

isso o que importa!

de

Louis Lurnire incompreensveis mais importante, contudo pressasse

pensou que a vida possua, s vezes, razes bem para manifestar o que, a seus olhos, continha a paixo. Uma fora que admirava nos outros, sem muito em si mesmo. A menos que se exinsacivel, correndo de uma tempo para aproveitar as respostas,

- Sei, sim! Mesmo assim marquei Lurnire. Paternal, se prcocupe, tografista, F lix Mesguish

experiment-Ia

colocou a mo sobre seu ombro: "No

nele como uma curiosidade condenado

Marius. Chega de plaina e de cinzel! Voc vai ser cinemaa Marius Chapuis. Como Antoine Lurnire eu? Jamais!" estavam bem longe do orgulho marcial das na beirada da cadeira, as mos comporcom um dedo vacilan-

pergunta a outra, sem deixar-lhe como se estivesse

meu filho!"

a dar aos outros um prazer para o qual meus coou educom que
!

Veio uma embriaguez No dia du encontro, sadas do quartel, tadamente

nunca tinha tempo e nem o poder de sentir. O espanto em descobrir ocupava o seu lugar: "O dia em que no posso aumentar nhecimentos , para mim, um dia perdido." para Auguste e para ele prprio. Sensato por temperamento, cao, tendo como nica liberdade seu entusiasmo, secretarnente sabiam se expressar, admirados pela sinceridade Um programa de vida,

na sua idade, pensou: "Marceneiro, sentados

cruzadas sobre as coxas, segurando involuntariamente.

a alegria dos outros, sua fantasia, i

te os bons que pareciam menores, quase retorcidos entre os joelhos que apertavam to. Demais, dente: to, juventude Louis Lurnire estava em p, ereReagindo, portano papel de um pai prutalvez. Tmido a ponto de intimidar.

logo ele, que dizia to pouco, e cujas palavr"as, o a abuso de silncio. Quase sempr~ provocaque por vezes oassustava

por amor ao essencial, eram to raras. Num certo sentido, Augustc protegia contra qualquer essencial dor, sabia expressar com uma vivacidade das idias, brincando

dos rapazes, desempenhando de ambulante,

"No de operador

o trabalho que estou Ihes oferecendo. de aventureiro.

mais um trabalho

Pode durar seis Um aviso pretcnMas o sonho

irriso das coisas mais srias, criando esse espantoso jogo

com a vida, a fim de que viver no fixasse ja-

meses, um ano! Mais, talvez!" Era para derrubar o moral dos mais entusiastas. samcnte j havia ensurdecido "E ns poderemos Pergunta privilgio. duro, mas justo, contanto que fosse entendido.

mais em excesso os c1ichs e as modas do mundo em que. viviam. "Vocs trabalharo em equipe", disse Louis Lurnire, "mas no necessariamente juntos. O salrio de dez francos por dia.rnais as despesas. Vocs tero tambm um diretor ... mas ns voltaremos a falar sobre isso." Marius ficou um bom momento de boca aberta, examinando um
'I

Flix e Marius, cujos olhos pareciam carregar,

de louca esperana. fazer ns mesmos algumas tomadas?" Rodar filmes era reservado a alguns. Um ... "

bem no fundo, vus, ondas, lugares longnquos impertinente.

grande mapa fixado atrs do escritrio de Louis. Espero que gostem de viagens! disse este ltimo, maliciosamente.

'I I

"No! Disso nos encarregamos

214.

JACQUES

RITTAUD-HUTINET

OS IRMOS

lUMIERE

215

_ Ele s pensa nisso! -

respondeu F lix Mesguish, interpondo-se.

sentar uma espcie de passagem obrigatria, qual todo pesquisador como para demonstrar ou inventor que a resistncia

de trajeto inicitico pelo passar,

_ J conheo

todas as grandes cidades: Mcon, Chalon-sur-Sane "Efetiyamente, vocs via Rssia, num.

deve obrigatoriamente

e, bem ao norte, Vesoul. Louis Lumiere fingiu estar surpreso: jaram muito. Mas iroainda f, Amrica, talvez!" Marius Chapuis

de seu carter est altura a se conhecer.

.

de suas ambies e de suas idias. Primeiro, os dois homens tiveram de aprender explicar um atraso, Carpentier declara, feito com que retomassem, de uma mquina prprio "cinemargrafo". por Victor Planchon, Lumire emulses estaria cuidando autotensionadas diretamente Para
I

muito mais longe: Alemanha,

no dia 9 de novembro a fabricao

ter

levou a mo boca, que abriu, enorme,

a partir do pedido de Louis, a fabricao tendo "parado" de pelculas: ele seu A isso se acrescenta um boato, divulgado segundo ele, a maisou das as quais estacom aparelhos Definitivamenpurae estes bem da aplicao

r. : 1:
I

grito rouco: "Ento ... estou contratado?" _ Se tudo correr bem, vocs partiro dentro de trs semanas. \, Marius bateu palmas. Louis olhou para ele sorrindo prazerosaO garoto fez um gesto de devoo, o sinal da cruz e depois sinais, cada vez mente.

de perfurao, fabricante

I,

apenas aparentemente a Bolonha, onde Planchon,

ergueu os olhos: "Obrigado, Virgem Santssima!" F lix Mesguish, embaraado, fazia-lhe pequenos mais insistentes. Murmurou, Louis Lumire os conduziu novamente -

ou seja, das pelculas -,

ria enviando

enfim: "Agradea, antes, ao patro!" porta de seu escritrio. exclamou Marius.

de sua prpria inveno, estaria fazendo o trabalho. te, "a maisou Lurnire mente comercia!", formam uma legio. Fria de Louis, naturalmente, que contra-ataca: declara Planchon

detm apenas um papel de patrocnio, a quem queira ouvir "Planchon

_ Lucie que vai ficar contente!

- Noivo? J? - espantou-se Louis Lurniere. _ No, no! Lucie a irm dele! - declarou Flix, ruborizando-se at as orelhas. Louis Lumire se divertiu irm do seu amigo. Entendo, rio: "Sero convocados com seu acanhamento: entendo." "Ah, sim! A s-

atrevido: nada fez de aproveitvel at aqui ..." E at as emulscs enviadas a Planchon para a aplicao das pelculas retomaram a Lyon sobre ou deschapas de vidro com enormes perdas por quebra ... Incapacidade Louis, ento, interpela diretamente os com a costumeira soas "no precisam mos juntos". cas' portanto.

E depois, subitamente

dentro de alguns dias. Pediro para ver o seLouis Lumire

leixo, Planchon no parece estar altura, nem mesmo de fazer pacotes. Planchon numa carta em que, "que observe, no cortesia, pede a seu contratado ser informadas sobre a maneira

nhor Promio, nas oficinas. Ele Ihes ensinar o trabalho!" Os rostos dos dois rapazes se entristeceram. tranqilizou: "Os aparelhos que encomendamos cados. Por enquanto, mos esperar." Uma espera mais longa do que supunham, regado da fabricao nhar. Uma sociedade qualidade xericos e agulhadas certamente: podem as cartas encartestemude merepreesto sendo fabri-

futuro, uma certa reserva", ou seja, que segure a lngua, pois as pescomo trabalhaTcniDepois, comeam as verdadeiras A pelcula autotensionada
OLl

temos apenas uns dez. Como vocs, ns deve-

preocupaes.

mole demais, o suporte

nunca o necess"No esquecer duas

coloidal, fino demais. Demasiado rio, quase sempre absolutamente Com Carpentier estabilidade

insuficiente,

que trocaram entre 1895 e 1896 o industrial [ules Carpentier, em srie, e Louis Lurnire, de aptides

nada.

aparecem as modificaes:

que ser de grande valia para a acrescida, naturalmente, poderiam

riras de pano coladas sobre a prancheta interior, a fim de garantir maior e evitar as oscilaes provenientes elos solavancos da manivela." Um amortecedor, portanto. Louis prev tudo, at o veludo a

final do cinematgrafo,

que, sem ser um estimulante,

OS IRMAOS LUMIERE. Z 16 JACOUES RITTAUD-HuTlNET

217

ser disposto como estofo no encaixe feito nessa mesma prancheta para dar pass3gem ao negativo quando da impresso dos filmes positivos. Segue-se acalmar procurando Carpentier mente uma troca de amabilidades, nascentes: provavelmente, plo em ovo ... ", escreve pensou, sem dvida destinada O engenheiro a impacincias "O senhor dir, talvez, que estou Louis Lumire, que o tal "plo" se multiplicava que ele

mero zero, visto que inicia toda uma srie que est por vir e que ainda no est numerada". Aquele momento de euforia , infelizmente, a Louis c Auguste ceita municipal pelcula cinematgrafo Lumirc alterado pela visita da Reum O

de um certo Terme, funcionrio que ele prprio

de Lyon que, sem o menor pudor, lhes pede uma concebeu cuja fabricao confiou ... ao seu amigo Carpentier. "pois seria, parece-nos,

de filme informando-lhes

com uma rapidez fantstica, mas o homem do mundo tomou amavela pena para dizer a Louis, com virtuosa indignao, alguma, "enfadonho, desagradvel enquanto assinalava legitimamente a fazer". partilhado: "Seus apapara serem nesse ponto por mos excepcionais no era, de maneira de plos", corrigidos relhos ou caador

fato, mesmo para filantropos, recusam, logicamente,

difcil de engolir. Louis e Auguste uma grande ingenuicom o resultaLouis em de outras "mas julgaconcorrente

"os defeitos a serem

dade facilitar os estudos de um aparelho do de nossos trabalhos ..." Carpentier, o sentido (discreto) sua carta, "no temos a pretenso idias, o que seria absurdo",

e as melhorias

em Paris, teria compreendido continua ineficaz,

Soberbo lance de vaidade eqitativamente no precisam passar irrepreensfveis. de vista." Entrementes, Planchon: resposta

da aluso? "Certamente", e provavelmente

de impedir o surgimento

..", corrigido por esta observao de serena imodstia:

"Todas as nossas mos (inclusive as suas) so excepcionais um tanto ameaadora

mos lgico no trabalhar para o rei da Prssia. No lhe parece justo?" Protesto, denegao de Carpentier a Louis, no dia 22 de dezembro:

de Louis a Victor Nunca ouvi falar de nenhum senhor Termc, e ele no pretendeu a honra de minha colaborao. Saiba alis, e digo isso de uma vez por todas, que nunca empreenderei com ningum a construo de um cinemat6grafo sem que previamente tenha lhe falado a respeito. Eu os acolhi, e at mesmo atra, porque me agradava essa ligao com os Lumire. A seqncia do relato testemunha Lurniere, dedicou-se primeiramente a lealdade do homem que, adiando de comunicar aos " execuo e ao aperfeioamenConquistei a
.\

"Fabrique

as pelculas com quinze metros de comprimento pois, caso contrrio, iremos buscar sobem vertia utilizao de uma quantidade superada. relativas ao einematgrafo

e isto nos prazos mais reduzidos, noutro lugar; as encomendas ginosamcnte, tornando de cem fitas por dia" te irritada: leva-me necessria

cifra que ser rapidamente

Ligeira crise de cansao de Carpcntier, "A benevolncia a comunicar

numa resposta igualmen-

com que acolheu minhas observaes seu prprio projeto, cujo princpio teve a honestidade

outras mais." Ou seja, "obrigado pelo envio; Julgamos sempre que "est pronto", e a utilizaassim mesmo, para no desanimar, pretende de que "se

sua vez de receber". o demonstra est chegando ele. Com a certeza, Uma certeza Primeiro zembro: no prottipo."

que h ainda alguma coisa ... " O tal "plo", sempre ao porto!" que Antoine verificar em pessoa, anunno dia 15 de deaparelho numa prxima visita a Carpentier.

to" do aparelho dos irmos Lurniere: "Quis Ihes mostrar com isso", continua, "o modo como entendo a amizade e a hospitalidade. qilizando-se, parece afastar o incidente tal preo, creio eu, sua afeio, e estou satisfeito." Louis Lumire, trancom um piparote: "Nada eninaos contramos de extraordinrio na assero do trapaceiro Terme." Um caso que anunciava teressava muitssimo muitos outros, pois o cinematgrafo aos trapaceiros mas tambm no somente

ciando no dia 11 de dezembro cumprimento "O desgaste

de Louis a Carpentier,

menor no primeiro aparelho recebido do que

"ser chamado

Esse primeiro aparelho

218

JACQUES

RITTAUO-HUTlNET

os

IRMOS

LUM1ERE

219

aficionados por novos espetculos. 28 de dezembro diretor de 1895:

Como o caso de um anncio feito Lurnire, em

o pblica, com seu estimado trondoso sucesso. Acontece,

aparelho;

sesso que obtm

um es-

em Paris um pouco antes dapremiere do cinematgrafo "Soube h pouco"! escreve Carpentier, do Folies-Bergre, preparava-se

"que 9 senhor Marchand, para mostrar um cinemaseu interesse pelo .

por vezes, com a continuidade

histrica, o mesmo que na evoO verdadeiro

com as placas tectnicas: uma acelerao se abre subitamente luo das rupturas anunciadoras momento de grandes mudanas. em que um sculo comea enquanto

tgrafo no palco". Tendo este ltimo manifestado aparelho Lumiere, Carpcnticr

corre sua casa, "como para evitar um Carpentier e educao difcil: "Nada lhes digo sobre a mundo: elegncia

o outro termina.

LI m

incmodo intil, mas sobretudo para saber das novidades".

pomo em que se quebra o antigo, uma falha de onde parece jorrar o futuro, incompreensvel esperanas ainda, seno pelos gritos, pelos rudos, pelas extreimensas e combates que ele suscita. Em alguns meses sobrevm

1:

viveu, seguramente, so totalmente

um momento naquele

maneira como se recebido desconhecidas."

O ano de 1896 o da grande aventura, centro de "invenes para o incio do mas", dizia Alphonse Seyewetz. novidades. O cinemargrafo oferece ao mundo

O nmero, ou seja, a projeo, estava anunciado ms de janeiro, proveniente de Colnia:

a iluso mxima de rodos os mode uma ao: ne-

capturar o tempo, de trancar "no espao de um minuto"

\
\
i

o artista
pretende

que os exibe pela Europa [poderia tratar-se de Skladanowski] representar em movimento personagens em tamanho napara

vimentos, todas as duraes possveis e concebveis nhum mgico, cinqenta

anos antes, teria podido sequer imaginar tal

tural. O senhor Marchand

gostaria de ter visco nosso nmero, do que o que est esperando.

fato. Roentgen, quase ao mesmo tempo, inventa o raio x, a fotografia do invisvel, como se dizia ento, que permite ver o interior de corpos opacos, vivos ou no. Um srio concorrente do cinematgrafo, nascido tampela bm do recente desenvolvimento Duas barreiras, o tempo entregar especulaes delirantes: da rede eltrica nas cidades, energia acabavam de recuar c dc jbilo e as mu-

julgar se mais surpreendente

E Louis Lurnire,

lgico, consola seu engenheiro

agradecendo

conversa com o diretor do Folies-Bergre: valheiro que poderia apreciar os resultados Infelizmente, esquecem

"Mandamos

dizer ao ca-

nova que determina as inmeras invenes de um novo sculo. e o espao, um pouco de seus segredos,
atravs

no bulevar Capucines ..." para a premire, e "Creia, de fato, no que or-

de convidar Carpentier

donde

um crescente

ele se aborrece. Os dois irmos se desculpam: operadores: "Meu pai nos atormentou

os maridos sonham em surpreender das paredes desencorajar

nossa culpa!" Os responsveis so Antoine Lumiere e Ducorn, um dos para que deixssemos ganizasse aquelas exibies em Paris e fizemos questo de no participar de absolutamente nada ..." Antoine onipresente, mas no o bastantarde demais envia a Louis te para respeitar todas as exigncias sociais. Para salvar a honra, envia um convite no prprio dia da sesso, obviamente Um dissabor logo esquecido, um "foto-binculo" tusiasma o inventor. Enfim, a visita de Carpentier a Lyon, onde assiste a uma projevisto que Carpentier

lheres infiis olhando radiograficarnente indiscries

graas ao raio x; os mdi-

cos esperam ardentemente

os beberres mostrando-lhes de seu fgado; considera-se das cartas, para evitar as inaudita. Gorki, alaqui e cio

o estado lamentvel

at colocar uma folha de chumbo um progresso conquistador, cinematgrafo ali, "Rocntgcn explicaria cabincts",

dentro

do correio ... Um sculo que se tornou louco. Louco por por uma esperana que um dia o obter uma

guns meses mais tarde, e outros depois dele, acreditou

(aparelho fotogrfico com duplo visor), que en-

o mistrio da vida. So instalados, onde, por um franco, pode-se

fotografia dos ossos da prpria mo. A fotografia conquistadora

220

-O

JACOUES

RITTAUO-HUTlNET

Os IRMOS

LUMIERE.

221

espao, da cor, do tempo. Acredita-se se veja materialmente, Um desejo ao qual Freud

at que o raio x permitir

que

Flix pequena -

Mesguish

e Marius

Chapuis

entraram

pelo grande portal dela, me-

no interior do crebro, os gnios pensando. responde a seu modo, descobrindo o espao interior, as do esprito a cujo eco

da fbrica. Uma operria de avental branco estava passando, com uma caixa nos braos. Flix Mesguish se aproximou xendo um tanto ostensivamente Estamos procurando os seus frgeis ombros: disse Flix. Depois do terceiro galpo direiuma flo-

nesse mesmo ano de 1896 a psicologia profunda, sombras ancestrais respondem choques do inconsciente. Choques

o senhor Premio! -

sociais tambm violentos. Aps cinco meses de ao voltarem fbrica Carmaux Indignao de e indiretor de Por do trabalho, so despedidos. operrios

- o nico que conhecemos!

ta, voc sobe a escada ... A iluminao verde-escuro

uma greve terrvel, quatro vidreiros, por ocasio da retomada Flix Mesguish, essa deciso

e o calor mido evocavam aos choques

que explicou o caso a Marius Chapuis: em reao a formam um sindicato O senhor Ressguier,

resta tropical. Mquinas

na penumbra.

Uma sucesso de oficinas de de tachos de

injusta, quarenta

cheiros cidos. Os barulhos se reduziam cobre, aos passos duros e apressados que trabalhavam

formam a [ean [aurcs, seu deputado. da fbrica dc Carmaux, Ressguier dispensa

sobre as lajotas cinzas. A organiDiversas operrias cobertas de faiana ergueram

a todos. O governo interpelado Processo e recursos se sucedem.

zao reinava, lisa c perfeita. Marius estremeceu. nas mesas compridas a cabea quando eles passaram.

"para o perigo ao exerccio da lei sobre os sindicatos". contra jaurs, Condenaes fim, um julgamento d razo a Ressguier:

Uma mulher alta e forte se aproxio papel de criana e o pnico que aqui ...",

mou deles, com as mos na cintura: "Digam, garotos!"

Flix tinha perdido a segurana. Desempenhou

Atravs das manobras empregadas, os senhores [aurs c consortes procuraram fraudulentamente confundir a conscincia de operrios que a eles obedeciam cegamente. Isso far com que, daqui em diante, os deputados socialistas reflitam que inauguram uma propaganda nociva, da qual usufruem, com a incitao desordem de pobres operrios, os quais pecam por sua exagerada ingenuidade. bem-comportada. Sem perceber,

alis, e muito mal. Sua voz se tor-

nou delicada, um nadinha rouca. O lugar era estranho, disse, com uma voz falsamente com isso?", lanou-lhe examinou-o atraente.

Marius sentia comeava a tomar conta dele. " mal-iluminado

"O que que voc tem "Nada de ficar Precisam de uma

a matrona plantada sua frente. Desconfiada,

da cabea aos ps antes de acrescentar:

desse jeito, meninos! Vistam-se adequadamente!

Flix Mesguish seguia atentamente

a histria daqueles homens, dos e pela esperana das grandes

cala especial, de uma touca e de um avental." Flix recuou: "Para qu?"

quais j se tornava distante pela juventude que se perguntasse

viagens, mas cujos conflitos violentos, quase sempre cruis, faziam com se tais pessoas no estariam vivendo, a contragosto, uma aventura muito mais perigosa do que aquelas histrias de piratas e de naus perdidas. Mas Marius Chapuis, que o acompanhava fbrica Lumire, respondeu-lhe com melanclica incompreenso: "Por ora, vamos aprender uma profisso. Depois, veremos. Tudo isso so coisas de homens." Uma condio que, por enquanto, Marius se recusava a aceitar.

o regulamento!

H riscos aqui!

Uma segunda operria se aproximou e; depois, uma terceira. Um pequeno grupo se formou ao redor deles. Marius, que pensava ser de estatura mediana, percebeu que era baixinho perto daquelas moas altas que olhavam para ele, quase de cima. Flix levantou os'olhos para o teto, cujas sombras brincavam com a luminosidade esbranquiacla das lmpadas. A matrona entregou as roupas e lhes mostrou um cubculo onde se trocaram. "No gosto disso, no gosto nada disso!", bramiu Flix, ao sair, puxando desajeitadamente a cala grande demais para ele.

222

JACQUES

RITTAUO-HUTINET

Os IRMOS

LUMIERE

223

"Vocs foram mesmo contracados?", contrarnestra. Fugiram "Esto recrutando s pressas.

perguntOu

bruscamente

dois baldes higinicos esrnaltados, um trip, dois projetores num canto da mesa. Os olhos de Flix iam de um objeto a Outro. Perplexidade de Marius. Alguns passos, um gesto em direo de uma bobina cuidadosamente enrolada.

na escola maternal, agora!"

Um galpo vazio. Caixas amontoadas. cambalhotas. "o mestre do mundo"! nou e foi parar ofegante pouco!" "Levantou

Marius se descontraa dando brincando, por

O que vamos fazer com isto? Adivinhem! respondeu

murmurou. Promio quc, atravs ' um pedacinho de

Subiu numa pilha bem alta e se proclamou, encalhado

ironicamente

Mas a pilha era oscilante, o monte desmoroentre duas caixas: "Escapei

desse jogo, procurava afirmar sua jovem autoridade. de um mgico, Promio pegou uma pina, apanhou

Num bico de gs, o claro azul de uma chama. Com os cuidados filme que mergulhou, resoluto, na chama. Fingindo pavor, Premio

a cabea. Um homem panudo, miseravelmeme.

de colete, o encarava.

Marius se desculpou,

tentou apag-Ia mergulhando-a sua idade. A resposta fez com Portanto exclamou

na gua de um dos dois baldes. Promio apontando-Ihcs um dedo vino fogo; ..

Vocs so os novatos?

- com isso que vamos trabalhar? - perguntou Marius, espantado.

gador -, vamos prestar muita ateno: por trs da imagem, sob o prazer, o inferno! Promio tirou a pelcula da gua e ela voltou a queimar. "Ento isso no pra nunca mais?" Depois daquela impressionante ~ue um respeito temeroso acolheria demonstrao, Promio deu a SlU primeira aula, como um grande sacerdote nosa, um tanto negligente, porta e a mo pendente, de material. reza sua missa, seguro de de uma

- Sim, senhor. O homem, boa pessoa, perguntou

que surgisse uma ruga em sua testa: "Vocs so bem jovens. Tm uma autorizao de seus pais?" Apesar de saber a resposta, deixou-os falar. Depois, mostrou uma porta no fundo do galpo. "O senhor Promio fica ali!" E esfregando
b

bizode com um olhar malicioso: "Assim que Promio tiver mostrado o trabalho de vocs, venham me ver. Terei uma surpresa para vocs. Podem procurar pelo senhor Antoine Lumiere." Afastou-se, deixando os dois meninos com sua perplexidade: - O chefo, era o chefo! _ No percebe, imbecil, que poderamos antes mesmo de comear! Com toda altivez, Promio mediu-os confiado Moisson Fora-lhe lhe havia ensinado: atribuda de operador-chefe. inspecion-Ias o manuseio ter sido postos na rua

suas palavras. Com grJa viro-

o eorovelo apoiado na guarnio

Promio mostrou com o queixo o amontoado ali dentro. Mas isso no tm esse direide um pca

"Uma vez rodado o filme, o revelamos

problema de vocs, Apenas os homens de confiana dos ps cabea. Tinham o que Charles e dos filmes. deveria satisfado projetor to. Eu e alguns Outros. Por muito tempo, espero." Depois, com um gesto de cabea, designou no fundo ele faiana branca formavam dentro e pode-se Mas ainda no problema de vocs."

a ele a tarefa de passar aos recm-chegados a importantssima funo,

a entrada

queno quarto escuro onde havia um outro balde. Violetas pintadas lima guirlanda: "Lavamos at fazer uma cpia elo negativo com o aparelho.
I ~

criada por Amaine

Lumire,

Essa responsabilidade

zer-lhe o gosto pelas viagens: no somente como tambm

iria formar novas equipes

nos quatro cantos da Europa.

Flix se perguntava qual era ento o problema deles, o que Prornio

mas judicioso. Pegou lima bobina de filme: "O

_ Aqui est o seu material! - disse. Saboreou o constrangimento deles: diversas caixas de madeira,

Julgou impertinente

problema de vocs comea aqui!"

224

JACQUES RITTAUO-HuTINET

Instalou

o aparelho,

mostrou

o mecanismo,

acendeu

a lmpada que

de arco e projetou, "Rode",

sem uma palavra de explicao,

estimando

com gente simples a imitao gestual bastava. disse depois sobriamente a Marius que, um tanto desajeitado, acionou a manivela. diminui seguida, rcbobina a velocidade ... " entrou na estao de La Ciotat e, em voc parou. o seu colega carrega o filme seguinte, antes de guardar o trem na caixa que est aqui. Vamos!" excitao, havia tirado a bobina "Mais depressa ... mais regular, acompa-

nhe a imagem. Quando comear a correr muito depressa na tela, voc O trem, como de costume, "Agora, enquanto

Marius, num estado de intensa sobre trs dedos:

do projetor c mostrou-a a Flix. Faceiro, ele a segurava em equilbrio

- redonda como a terra, veja, Flix, veja!

Ponha isso a! gritou este ltimo. agarr-Ia. Em vo. esvaziou-se em enormes arcos pela para trs sua estreita de A bobina escorregou. Tentou, desastradamente, Ela se desenrolou rapidamente, sala. A bobina corria, pulava, saltava, deixando tira negra em que mirades estrelas, pareciam Marius e Promio tentavam ear cuidadosamente partir para a conquista inutilmente

de reflexos, como uma sementeira

de um espao que Flix, deter, controlar. Foram nee recolo-

cessrios uns bons quinze minutos para reparar o incidente imagem que aspirava to-somente,

na lata de ferro branco o espantoso gnio de uma ao que tudo indica, escapar ...