Nuestra vida en familia

Durante nuestros primeros aos de vida descubrimos que la felicidad est en las cosas ms simples, por eso quizs a pesar de no tenerlo todo, ramos felices. Por ejemplo, en invierno disfrutbamos junto al fuego de la cocina a lea del simple acto de conversar, hermoso acto cuando se comparte plenamente En verano, nos quedbamos en el patio o en el corredor, mirando las estrellas. Pap siempre tena algo para ensearnos de las constelaciones, de all es que no hay un Abatilli que no ame las estrellas, que siempre las busque por ms triste que se encuentre, porque es una manera de hablar con nuestro viejo. Cada cena o almuerzo era esperado por nosotros, esencialmente en das lluviosos que no podamos salir a pescar o andar de travesuras por el campo. Recordemos que en aquella poca no haba luz elctrica ni televisin y muchas veces la radio no funcionaba. Mi padre era quien oficiaba del mejor entretenimiento con sus ancdotas, cuentos, leyendas, reflexiones y enseanzas. Son otros tiempos Bienvenidos sean stos! Tiempos de internet, televisin, celulares y dems medios de comunicacin. No podemos imaginar qu hubiera hecho nuestro padre si hubiera tenido ante s la posibilidad de tener la biblioteca del mundo a la distancia de un enter. Hoy podemos leer casi cualquier libro que deseemos leer, todo esto por la gran posibilidad de la democratizacin del saber que ha originado una herramienta tan valiosa como es internet. Lamentablemente, y pese a tener todo al alcance de sus manos, los nios y los jvenes no leen, en las escuelas los docentes deben obligarlos a leer, muchas veces los alumnos lo ven como un castigo, como una tarea muy pesada abrir un libro y prestarle atencin por un instante a lo que el escritor

les quiere transmitir. Recordamos que nosotros nos escondamos a leer, porque en realidad nos haban mandado a hacer tal o cual tarea, pero el libro nos era ms interesante, como no haba electricidad, muchas veces ramos llamados a apagar la lamparita a querosn, que dejsemos de leer porque ya era muy, muy tarde. En casa exista la distribucin de tareas, (dar de comer a los animales, la huerta, picar lea, etc.) en la cual todos debamos ayudar. No siempre estbamos conformes con esta distribucin, la pelea era por quin haca los mandados, no nos gustaba mucho, preferamos ir a recorrer el campo, fundamentalmente pescar o cazar perdices. Nuestros padres pregonaron la cultura del trabajo, el valor del esfuerzo, la satisfaccin de la tarea cumplida. Los varones aprendieron a manejar el tractor, vendan verduras en el pueblo y huevos, repartan revistas, eran ayudantes de albailes. Las mujeres colaboraban con las labores de la casa, la ropa, la comida, la limpieza. En esa poca tambin se teja a mquina, la cual tena tarjetas con diseos, nuestra hermana mayor; Silvia, aprendi esta tcnica y venda prendas tejidas las cuales eran muy buscadas en el pueblo. Una noche muy, muy especial era cuando haba cine en el pueblo y pap tena dinero para pagar tantas entradas. Las pelculas terminaban, el proyector eventualmente deba apagarse, pero los debates sobre el argumento, los actores, los lugares, se extendan por semanas. Nos fascinaba el cine, an hoy nos fascina, pero cuando vamos a uno de esos cines modernos con decenas de salas donde exhiben pelculas, donde el lujo salta por cada rincn, siempre, siempre recordamos esas noches. No cambiaramos nuestro Club Deportivo Arroyo Bar por ninguna de estas exclusivas salas de la actualidad. Otras noches de gran expectativa eran las noches de bailes: bamos todos y disfrutbamos de lo lindo. La hora de dormir tena sus picarda, a la siesta, esperbamos que nuestros padres durmieran, para escaparnos por la ventana e irnos a recorrer los rboles, tal o cual nido, alguna laguna donde habamos visto saltar el pez ms grande que se poda imaginar. A la noche, la aventura continuaba, porque el sueo no vena, porque era necesario comentar lo vivido durante el da, siempre la risa era constante. Tanto, que solamos despertar a los ms pequeos. En esas ocasiones, pap amenazaba que se iba levantar, que la terminen. Hoy, que no resulta tan fcil rer a toda hora, es lindo recordar esa poca en la cual la nica meloda era la risa, Nos pusimos serios al madurar?

Entre el pueblo y el campo

El no vivir en el pueblo mismo, pero s muy cerquita a l hizo de nuestra niez la diferencia con los dems nios, en los quehaceres y en los juegos, en la cantidad de animales que tenamos, en las responsabilidades que los mismos exigan, su crianza, su cuidado, como as tambin de la huerta o

de las cosechas, la de trigo, la de lino, la de arroz, en todas andbamos, siempre vestidos de fiesta por dentro, aunque por fuera parecamos unos traviesos descalzos. Que hay que llevarle la merienda a los que nos ayudaban en la trilla, que a buscar los animales para encerrar los terneros, darles de comer a los chanchos y a las gallinas, juntar los huevos, hacer que la gallina con los pollitos entre al galpn para que las comadrejas no se los coman. Que a buscar lea para tener a la maana tempransimo, como a las cinco, cuando mam madrugaba a ordear, para calentarnos la leche antes de ir a la escuela, tantas cosas por hacer, tantas ganas de jugar

Vacaciones
Las vacaciones de verano eran muy esperadas, porque significaban la visita de nuestros abuelos y tos maternos, que vivan en Buenos Aires. No veamos la hora de que llegasen nuestros primos, pero a la que ms esperbamos con ansias era a la abuela Hortelia. Su llegada era una fiesta: todos gritbamos y corramos a su alrededor, y ella jugaba con nosotros como una nia ms. A veces, uno de nosotros era el elegido para acompaarla en su viaje de regreso a Buenos Aires. Qu contento estaba el elegido! Los dems nos quedbamos un poco tristes, pero la abuela prometa que iba a mandar con l muchos caramelos rellenos y bombones. Cmo esperbamos el regreso de nuestro hermano o hermana! No por los caramelos, sino por lo que tena para contarnos acerca de lo vivido all. Revivamos su viaje gracias a su relato, y probablemente lo que ms nos gustaba de todo el viaje, era esa posibilidad de compartir al regreso entre todos lo nunca vivido hasta ese instante. Y era el momento en que cada uno poda hacer su acotacin e imaginar qu hubiera hecho o sentido ante cada ancdota o experiencia.

Las carneadas
Algo que pona en movimiento a toda la familia eran las carneadas, no slo a la familia, tambin a los vecinos a quienes se invitaba, porque si bien se trabajaba mucho, se lo haca en un clima de tanta fraternidad y alegra que luego, a pesar del cansancio, a pesar del cansancio, algo de tristeza quedaba porque ya se haban terminado. Tradicin sta, la de las carneadas, que hoy en da se est perdiendo. En aquellas pocas, todos colaborbamos, los chicos a pelar ajos deca pap. Los ms grandes a colaborar con los adultos, las mujeres a preparar los utensilios imprescindibles para la carneada. Siempre se realizaba en julio, el mes de mayor fro, el primer da era matar el chancho (el cual previamente haba sido engordado, hasta que casi no poda caminar). A las nenas nos mandaban a la pieza cuando llegaba el momento de matarlo. No vean, deca mam. Alicia siempre lloraba, y se tapaba los odos para no escuchar los chillidos del chancho, recin al otro da se animaba salir al patio. Esa noche nadie dorma, los chicos simulbamos dormir y nos quedbamos escuchando a los grandes contar historias. Ay, si uno de nosotros hubisemos sabido que hoy el tiempo es el gran enemigo en el recuerdo! Hubiera tomado lpiz y papel y quizs hubiramos anotado cuentos, leyendas, dichos que corran como el mate en esas horas nocturnas. Qu anecdotario importante tendramos para compartir de haber previsto que slo nos queda una parte de cada cuento! Nos parece que es hoy, cuando pap pareca un gran qumico midiendo exactamente los condimentos para los chorizos, ni un gramo de ms ni uno de menos. El momento de la condimentada es muy importante, deca. Y tena razn: nunca ms volvimos a probar unos chorizos como los que haca l. La frmula infalible estaba anotada en un libreta color marrn, tipo libreta de almacn, con su inmaculada caligrafa. Ese secreto se perdi hace unos aos: fue probablemente lo ms importante del botn de quienes robaron, adems, los utensilios veteranos de tantas carneadas (la olla de tres patas, la amasadora, todo, todo...) Quien sustrajo todo esto no prest ninguna atencin a los libros de la biblioteca, sino que se preocup por encontrar la pequea libreta, con la esperanza de que su contenido le revelara los secretos de los clebres productos del gringo Eloy. Ignoraba, seguramente, que frmulas y herramientas son intiles sin el espritu, la experiencia y la generosidad que animaron aquellas carneadas. Recordamos tambin que cuando la carneada estaba terminando, se deba probarla ah se preparaba una mesa muy larga y se expona todo lo realizado, siendo criticado cada producto, en general todos eran muy, muy aprobados y probados Cada vecino regresaba para su hogar con una bolsa en la que cargaba una muestra de la carneada del Gringo: chicharrn, grasa, queso de chancho, morcilla (Salada y dulce) pat, por supuesto los chorizos, etc. Se comparta todo.
4

El Palmar
De todos los lugares conocidos uno que jams olvidaremos es el Palmar, que por aquel entonces an no haba sido declarado Parque Nacional. Ya los preparativos para ese viaje era una gran emocin, luego el viaje mismo en el acoplado, los juegos, las canciones, las risas, el ir preparando los anzuelos... Esa alegra que, de haber sospechado que jams volveramos a vivirla, quizs hubiramos intentado hacer durar eternamente. Un paisaje increble, la bsqueda de yatay, comer su sabrosa pulpa para luego dejarlos secar al sol hasta que pudisemos romper el carozo para lograr la riqusima pepa, todo eso que tena el sabor inconfundible e inocente de la felicidad. Si alguien nos preguntara qu viaje quisiramos hacer otra vez, seguramente todos elegiramos se. Y an hoy, entre nuestros recuerdos ms temibles contamos el de aquel granizo incomparable que nos encontr en pleno viaje. Las ms pequeas lloraban mientras los varones se entretenan combatiendo con las piedras cadas del cielo. Otros, guarecidos debajo del acoplado, esquivaban las gotas heladas que se infiltraban por entre sus tablas. Al llegar al pueblo nuestros, ojos no daban crdito de lo que vean, Arroyo Bar blanco, pareca que haba nevado en pleno enero, una capa muy alta de piedra por doquier, muchos techos destruidos, todos los rboles pelados, nuestra huerta pas a conjugarse en tiempo pasado. Mario haba pescado un doradito y tena el berretn de largarlo en la pileta de las vacas y comerlo cuando tenga 100 kilos, deca. Nadie le dijo que un pez tan grande no entrara en la pileta, lo dejaban con la ilusin. Entusiasmado, se tom el trabajo de colocarlo con esmero dentro de un balde y de cuidar que el agua no se volcase ante cada sacudida del tractor... Lstima que se le olvid protegerlo cuando pap nos dijo que nos resguardsemos debajo del acoplado Cuando fue a mirarlo encontr al otrora hermoso pez flotando panza arriba entre el

hielo. Tanta desilusin tuvo nuestro hermano que al llegar a casa, lo enterr debajo del naranjo y hasta le hizo una cruz para que nadie lo olvide.

Las Chonitas
De todos los vecinos, a quienes ms recordamos, porque su forma de vida nos resultaba misteriosa pero tambin entraable es la vida de dos ancianas que vivan cerca de casa, ms alejadas que nosotros del pueblo, deban pasar por nuestro camino cada vez que iban a hacer algn mandado, sabamos la hora de regreso y las esperbamos, siempre, siempre nos traan un caramelo. Isabel y Hermeregilda: una muy encorvada, la otra no tanto, pero las dos muy sabias. Pasaban con sus maletas, muy despacio, canturreando algo, nunca supimos bien qu. A veces la ayudbamos cargando por ellas aquello que llevaban. No tenan agua de pozo, el nico agua que tomaban era el de las lagunas, no tenan cocina, slo fogn. Ni hablemos de luz: la vela fue siempre su nica iluminacin, vivan en un rancho de adobe, que siempre estaban remendando. Como no era muy seguro, nuestro padre junto a otros vecinos del pueblo ayudaron a levantarles una casa de paredes de ladrillo y techo de chapa. No hubo caso, no queran irse a vivir all, preferan su rancho de adobe y paja, en verano es ms fresco y en invierno ms calientito. Era regresar de la escuela para irnos corriendo hasta su rancho, muchas veces la acompabamos a pescar anguilas de la laguna que les gustaba mucho comer, aunque nosotros no las comamos, nos daban impresin. Jams dejaron de contarnos historias, nos gustaba escucharlas contando cuentos de aparecidos y luces malas, del viejo de la bolsa, del mal de ojos y de bichos raros, de porqu cada animal se llamaba como se llamaba y qu quiere decir cuando la lechuza chista cerca de la puerta de una casa, por ejemplo. Nos decan que el lobizn no era cuento, que ellas lo haban visto, que a la gente buena no les haca nada, que tengamos cuidado cuando la luna estaba grandota, que ellas saban de una familia que haban tenido doce hijos varones y que el sptimo les result as, que se deca que lo haban muerto, pero algunos aseguraban que todava andaba cerca. Ni hablar de los pay, que tal es para tal cosa, que el otro para lo otro, que la tijereta es mejor no contradecirla porque si no se convierte en una nube negra y te sigue por todas partes. Que si te haces pis durante la noche es porque anduviste caminando para atrs mucho rato. Antes de acostarnos conversbamos todo lo que ellas nos contaban y para podernos dormir arreglbamos sus historias segn nuestra conveniencia, al ratito dormamos plcidamente. Creo que ellas inventaban leyendas porque les gustaba ver nuestras caritas llenas de expectativas. Cada tarde era una historia nueva, pero las contaban de tal manera que no nos atemorizaban. Todo lo contrario, volvamos por ms. Y ellas saban que no podan hacernos mal sus historias, nos ayudaban a crear las propias. Quizs a veces no tenan ganas de contar nada, pero igual al poco tiempo una

de ellas se sentaba y nosotros en crculo la escuchbamos, subyugados por esa voz que nos prometa un mundo de emociones inigualables. De existir un premio Nobel a los narradores, ellas seguramente lo habran merecido, eran excelentes, creaban los tiempos necesarios para nuestras preguntas, buscaban el silencio para los silencios nuestros. Dos mujeres solitarias, nicas. Bien entrerrianas: slo nosotros podamos hacerlas hablar de esa manera, cuando llegaba algn extrao quedaban calladas y observaban. Cuando una de ellas falleci seguimos visitando a la otra, que ya no volvi a contar historias, se fue apagando de a poco hasta que un da ya no habl. Cada vez que regresamos a nuestra casa natal, no podemos evitar mirar en direccin a su rancho. Es como si an quisiramos ver el humito indicndonos que ellas estn listas, preparadas para dar inicio a ese momento mgico cuando la leyenda se corporizaba en sus voces de bondadosas mensajeras.

El Molino
Otra aventura era la de subirnos al molino y quedarnos all, a ver qu pasaba. Por ejemplo, cuando las nubes eran movidas por el viento, queramos comprobar cunto aguantbamos all en lo alto sin marearnos, el que ms aguantaba ganaba. Tambin hacamos experiencias con paracadas, tirbamos cuntos objetos encontrbamos y jugbamos quin lo haca llegar ms lejos. Una vez, a nuestra hermana Norma se le ocurri subirse a lo ms alto, mientras los dems jugaban a las escondidas. Cuando ya estaba cerca de la rueda del molino, con el peligro que ello implicaba, se dio cuenta que las astas del molino le pasaban cerca de su cabeza y comenz a llorar. Entre el susto, y el vrtigo de las nubes que pasaban tan rpido y tan cerca, ya no se animaba a bajar. Hugo, nuestro hermano mayor, tuvo que subir rpidamente para ayudarla a descender. Cuando lleg a tierra se fue rpido a los brazos de pap, a buscar proteccin, en ese molino ms cercano a su desconsuelo. Y cuando le preguntamos si recordaba aquella vez, prefiri contarlo como ancdota, que ahora compartimos:

El molino y mi primer temor

En la casa donde nac hay un molino. Crea que ese molino era mi lmite para alcanzar el cielo. Vea a mi padre subir cada tanto para hacerlo callar, porque sus quejas no dejaban dormir a nadie. Una vez mi padre cay enfermo y la rueda del molino empez con sus protestas de siempre, nadie le haca caso, excepto yo. Apenas haba cumplido los cinco aos y decid subir para darle un buen reto, as pap poda descansar un poco. No haba llegado a la mitad que el mareo fue tremendo, el molino se mova, las nubes giraban, el ceibo que tanto me gustaba se mova de lugar

Al principio llor despacito para no enojar a mam, pero cuando sent que mis manos no aguantaban ms el temblor romp en un llanto desesperado. Creo que ah descubr por primera vez lo que significaba tener miedo Mi hermano mayor subi a rescatarme. Mucho tiempo me llev recobrarme del susto, desde entonces, por ms que el molino grite y chille me quedo quietecita en la tierra, no vaya a ser que se vuelva a enojar y ahora me quiera arrojar del planeta

Un cumpleaos muy especial: Navidad

No haba noche ms esperada por nosotros, que la noche de Navidad. Descubrimos la existencia de la magia en esas horas del 24 de diciembre. Quizs durante el ao, no haba dinero para celebrar los cumpleaos de cada uno, ni tortas ni regalos, pero la noche de Navidad era el gran cumpleaos, la gran celebracin, todos nacamos otra vez, al hacerlo, el amor creca cada ao, como la felicidad. La noche anterior casi no dormamos, queramos ser parte de los preparativos, escuchbamos cuando pap llegaba en su viejo tractor y veamos si traa las botellas de Coca Cola para enfriar con tiempo en un tacho que llenaba con el agua fresca que sacaba el molino. Era el nico da en el ao que tombamos gaseosa, aunque parezca un dato menor, hoy que se tiene al instante lo que se desea en este aspecto, en aquel tiempo era algo nico, como el anan en la ensalada de frutas, algo muy extico en nuestra mesa. Luego de la Misa de Gallo, la cena, el cantar y el jugar como nunca, con una alegra infinita, los cuentos de pap, sus palabras refirindose a la importancia de esa noche y de la vida misma. Ninguno de nosotros tenamos que ir a dormir temprano, lo hacamos cuando el sueo poda con nosotros, nos quedbamos toda la noche despiertos. Al recordarlo creemos que esas horas eran muy cortas, que alguien jugaba con nosotros adelantando el reloj y haca que el sol mostrase su cara antes de que nos

disemos cuenta. Hoy, cada Navidad es un pobre reflejo de aquellas vividas en nuestra casa natal, quizs sea porque lo que se vive en nuestra niez no se vuelve a vivir en la adultez con la misma intensidad o quizs sea porque ya no est nuestro padre para hacernos rer y festejar este cumpleaos tan especial. S, quizs sea por eso, que en Navidad muchos de nosotros no podemos alejar ese dejo de tristeza que nos cierne y nos aprieta como pidindonos que regresemos a ser nios, que es bueno, que es necesario y que otra vez es verdadero aquello que como adultos olvidamos

Los Juegos
Al vivir a cien metros del pueblo, ramos a quienes visitaban nuestros amigos, compaeros de escuela. Todas las tardes haba alguien, no slo uno, varios nios se unan al grupo de por s, numeroso de los Abatillis. A todos, nuestra madre les daba matecocido y galleta, pan con dulce de leche o tortas, todo casero, sus manos laboriosas no dejaban nunca de sorprendernos gratamente a la hora de la merienda. Despus a jugar, nos dejaban ser, nos dejaban crecer libremente. Los juegos eran por pocas, de la bolilla a jugar con espadas y ser grandes aventureros. Otra etapa era el de la pesca, el preparado de los anzuelos, la bsqueda de las provisiones, porque lo bueno all era poder quedarse el tiempo suficiente como para cocinar el pez que sacaran, as que se llevaban harina, aceite, sartn y dems artefactos. Cuando llegaban al arroyo ya estaban tan cansados de haber caminado tan lejos con tanto peso que no tenan muchas fuerzas para pescar, aunque el placer de lo vivido previamente era inigualable. Cuando queran acordar ya estaba anocheciendo y deban regresar, para no asustar a mam que los estaba esperando, por suerte, con la comida riqusima que slo ella poda prepararles. Luego vena la poca de la caza, iban todos los chicos del pueblo y se organizaban para salir de safari generalmente venan sin haber logrado atrapar nada, eso s se le escapaban muchsimos animales que ya ni se acordaban de cuntos, embarrados de los pies a la cabeza, algunas veces llenos de piojillos por haber metido las manos en los nidos de pirinchos, pero felices. Y lleg el tiempo de jugar a la guerra con semillas de parasos, se escondan dentro de los rboles y formando bandos se tiraban unos a otros y a no llorar que si te pegan, te pegan, ah lo que importaba era la estrategia. Cuando pap escuchaba que alguno gritaba porque haba sido herido de muerte paraba inmediatamente el juego y los mandaba a cada cual a su casa. Aunque el que haba gritado deca que no le dola nada, que era de jugandito noms, nuestro viejo no haca caso: Nunca me gust la guerra, que bastante ya hay afuera. Como no fue bien visto este juego lleg el tiempo del tenis con todo lo que ello acarreaba. Lo ms difcil era preparar la cancha, el alisado del suelo era lo que ms tiempo nos llevaba. Pasbamos horas pasando un disco con la parte filosa para la tierra, uno de nosotros lo tiraba atndolo a su cintura con una soga, a veces el menos pesado suba sobre el disco y los otros tirbamos. Quedaba lisito el piso, como tambin quedaban lisitas nuestras fuerzas, cuando al fin tenamos la cancha lista y venan los invitados a jugar. Como era un juego en el que no podan jugar todos los allegados, ponamos el pretexto que la cancha no est buena, hagamos una ms grande, lo que nos haca felices era hacer algo en conjunto.

Luego de este juego vino la competencia con los trompos, luego el hacer barriletes, el que los haca mejor y volaba ms alto, horas para lograrlo, a veces destrozadas en pocos segundos por el viento, ese cruel compaero de baile en la pista del cielo. Uno de los juegos que ms nos emocion fue la carrera de karting con rulemanes. La construccin del vehculo exiga una maestra que no todos tenamos, pero tambin coraje de sacarle los bolilleros nuevos que pap tena para el arado y usrselos para nuestro auto, como as tomarle prestadas las herramientas, tenazas, tuercas, maderas que hubiera a mano. Todo vena bien, deba ser el mejor, el ms vistoso, por supuesto el ms rpido. Uno lo manejaba (generalmente el que lo haba construido, en nuestro caso Daniel) y el otro lo empujaba, hasta que se cansaba y reclamaba su turno de manejarlo. Lo bueno era cuando venan los chicos del pueblo con sus respectivos autos, era el rugir de motores que se escuchaba desde lejos y las discusiones por si el otro haba cortado camino o se haba aprovechado de que el que lo manejaba era ms livianito

Las Travesuras
En stas se destacan los varones, cientos de ellas contaron a la hora de redactar este libro, no podemos agregarlas a todas, quedan aquellas que eligieron sus protagonistas.

El novio inventado
Nuestra hermana mayor tendra unos quince aos, hermosa, alta, femenina. No escaseaban galanes que admiraban ese florecer de nia a mujer. Uno de ellos, un muchacho que viva en el pueblo, haca tiempo que abrigaba la intencin de declararle su amor (aunque an le faltara el coraje para llevar adelante su proyecto). Al ver a sus hermanitos, que todos los das pasaban a comprar el pan, pens en que quizs era ms fcil para su timidez usarlos de intermediarios. Una tarde los chist, eran tres los que andaban siempre juntos, el mayor de ellos no tendra ms de ocho aos. El mozo les pidi que cada da le dijesen a la bella quinceaera aquello que l le mandaba a decir: su tarea sera recompensada con caramelos. Los chicos aceptaron pero, ni lerdos ni perezosos, quisieron saber Cundo comienza lo de los caramelos?. Ahora mismo!, fue la respuesta. El mozo abri un paquete de esos caramelos grandotes y duros, y les hizo entrega de un puadito a los chicos, los cuales los recibieron contentos. Al rato volvieron a pasar: dice mi hermana que gracias, y otra vez obtuvieron caramelos... Muchas veces no tenan que hacer mandados, pero de todos modos enfilaban los tres para el pueblo, a cumplir con la obligatoria visita a la casa del enamorado, seguida por el ya intercambio de costumbre: esperanzadores mensajes se transformaban en puados de caramelos. stos eran comidos en la esquina, antes de llegar a casa, los conspiradores se escondan dentro de unas biznagas para disfrutarlos. Lleg el momento en que
10

uno de ellos se cans de tanto caramelo y consider su deber informarle al enamorado: dice mi hermana que prefiere las galletitas. A partir de all, fueron galletitas las que empezaron a cargar en sus manos en cada visita. Ms embalado que nunca, y viendo que se acercaba el da de un baile importante que se realizaba en el club, al cual era seguro que nuestra hermana iba ir, el joven les pregunt a los chicos que si ella iba a bailar con l y si estaba interesada en que l le hable. Interesandsima est!, dijo el que llevaba la voz cantante en todo esto, porque el ms grande a los cien metros de la casa comenzaba a rer y no poda parar mientras duraba todo este encuentro con el enamorado. Ante tamaa noticia, el enamorado se jug y se las arregl para adquirir una caja costosa de bombones, a la que adjunt una carta toda perfumada para que se la entregaran a ella. No bien llegaron a la esquina, hubo repartija de bombones y en un santiamn los papeles dorados, la caja y las palabras de amor se transformaron en un confuso revoltijo dentro de una cueva de nutria que haba en la alcantarilla. Esa noche fue el gran acontecimiento social. El muchacho, de punta en blanco. Mi hermana, inocente a todo, charlando alegremente con sus amigas, ms hermosa que nunca pero ignorante de lo ocurrido hasta el momento. Al comenzar el baile, fue acercarse el muchacho y agradecerle a mi hermana por aceptarlo, y por todas las cosas lindas que le haba mandado a decir con sus hermanos, y asegurarle que l tambin quera ser su novio Nuestra hermana, roja por la vergenza y la impotencia, rompi en llanto. Su sincera reaccin hizo innecesaria cualquier explicacin de su parte; pero los que s tuvieron que explicar fueron los tres varones al momento de regresar a casa. Por suerte para ellos, el entrenamiento de tantas aventuras al aire libre haba dado sus frutos, y nuestra hermana fue incapaz de alcanzarlos. Se salvaron de una paliza que todava les dolera de slo contarla.

El auto cado en el Bar:

11

Si algo haba que destacar en nosotros como nios, era la imaginacin, quizs al no tener tantos estmulos externos como hoy, como la televisin, la computadora, los video juegos, los mp100 etc., los estmulos eran internos, de all a exteriorizarlos haba un paso. Uno de nosotros se mereca un premio en cuanto a lo imaginativo, era el que contaba cuentos a los dems nios cuando iban a pescar, muchas veces para meterles miedo o para rer un rato noms. De todos los nios que formaban el grupo de amigos de mis hermanos varones, haba uno que no comprenda esto de hablar en serio o hablar en broma, nunca pudo distinguir cundo mi hermano bromeaba y cundo no, todo lo que mi hermano deca era la ms pura verdad. Esa ingenuidad fue lo que caus quizs todo este gran alboroto en el pueblo. Una tarde de verano, decidieron ir al Bar a pescar, como lo hacan siempre. Antes de regresar cada uno a sus casas, los chicos prendan un fueguito y si tenan yerba, la bombilla y dnde calentar el agua tomaban mate, jugaban a ser grandes. As, como los grandes, contaban historias. Cuando los dems se aburran de escuchar las mismas ancdotas, mi hermano comenzaba a inventar, lo haca tan bien que jams mova un msculo de su cara que desmintiera su decir. Esa tarde se le ocurri contarles lo siguiente: Una vez vinimos con pap a visitar a Delaloye (ese era el apellido de un amigo de nuestro padre que viva cerca del Bar). Era un invierno que apenitas tena agua el arroyo y justo debajo del puente vimos el techo de un auto rojo, con pap nos sorprendimos muchsimo de que se haya cado un auto en el arroyo, pero no contamos nada a nadie porque los dems no nos iban a creer lo que vimos y termin la ancdota dicindoles Cuando el arroyo no est crecido como ahora, vamos a venir a verlo!, as cada cual se fue contento, con la historia, sabiendo que era un cuento, nada ms que eso, porque jugaban a contar cuentos. Menos uno, el crdulo, fue y se lo cont a la familia, el padre dijo Y si el Eloy lo vi ha de ser cierto, al sbado siguiente, subi a todos a su viejo camioncito y marcharon a ver si vean al auto que se haba cado en el arroyo. Miraron y miraron tanto, que uno de los tos dijo que era cierto, que si miraban as y as, se vea una parte del costado del auto. Pueblo chico, chusmero urgente, la noticia creci sin ningn esfuerzo, cada uno que lo transmita la arreglaba a su criterio. En dos horas decidieron ir en grupos a ver si vean el auto cado en el arroyo, algunos no vieron nada, que fueron los menos, la mayora deca realmente verlo. Comenzaron las preguntas de quin sera? Ser robado, porque a un granjero de San Salvador1 haca muchos aos que le haban robado uno, ser alguno que se accident? Ninguno se preguntaba cmo habra hecho para llegar ah, en el caso de que realmente estuviese en el medio del arroyo, eso no importaba, lo que importaba que ah estaba y que Haba que sacarlo! Grande fue la sorpresa de nuestro padre cuando uno de los nios le grita desde lejos Don Eloy, don Eloy Venga urgente, que pap quiere preguntarle que cmo era el techo del auto que ustedes vieron en el arroyo!. Yo jams vi nada! respondi, Pero es que necesitamos saber qu grande es para ver qu herramientas necesitamos para sacarlo dijo el abuelo del nio que lo llam a los gritos, yo nunca v nada, le reitero! mi padre ya se estaba poniendo nervioso Pero Cmo si su hijo nos cont que ustedes dos le vivieron clarito el techo del auto el otro invierno? no necesit ms nuestro padre para saber cul era el hijo que haba originado todo este remolino en el pueblo, le cost explicar que todo haba sido producto de la imaginacin de un nio, que no era cierto. Algunos nunca lo creyeron del todo, durante mucho tiempo siguieron diciendo que lo del auto no era un invento, que estaba enterrado y por eso no se lo poda ver tan fcilmente, pero que si uno se quedaba quieto un rato, era fcil descubrirlo sin mucho esfuerzo. El hermano de los cuentos y mi padre tuvieron una charla larga, los dos solos debajo del gualeguay. Desde entonces, cuando
1

Ciudad cercana a Arroyo Bar, nuestro pueblo.

12

iba a comenzar una historia el nio se preocupaba en aclarar Ojo que ste es nada ms que un cuento!

Los zapatos pal baile

En una poca, los partidos de ftbol se hacan donde ahora es la plaza, all se juntaban los muchachos y pasaban un buen rato. Una tarde de sbado uno de nosotros, se le haba puesto que l quera jugar con los grandes, que jugaba bien, que no iba a ser ms patadura que ste o que aqul. No llegaba a los nueve aos, y los que estaban jugando en ese momento tenan ms de diecisis. Por supuesto, los dems lo hicieron a un lado y le dijeron que no molestara. Uno de los jugadores haba venido preparado para ir al baile, bien vestido el mozo para la ocasin. Pero le haban insistido tanto que no pudo resistir la invitacin y ah noms se sac los zapatos para no estropearlos -eran su orgullo, se pasaba horas lustrndolos, brillaban con ese brillo de zapatos nuevos-. En comparacin, jugar descalzo era un mnimo sacrificio de su parte. Lamentablemente, el muchacho del calzado impecable haba sido de los que ms se haban opuesto a la participacin de nuestro hermano pequeo. Este ltimo, al no tener que preocuparse por estrategias, goles y gambetas, tuvo tiempo de sobra para analizar la situacin y organizar su propio plan de ataque. Ah estaban los zapatos brillando solitos, indefensos, y all noms el mstil de la bandera, los zapatos, el mstil Cuando otro de los nios que estaba observando el partido vio que nuestro hermano agarraba los zapatos, fue corriendo a tratar de enterarse por qu lo haca. A lo que el travieso respondi que quera izarlos porque necesitaba comprobar si all arriba seguiran brillando. Ah noms los at a la piola y fueron por un instante bandera los dos zapatos. El otro nio tambin se entusiasm con la ceremonia y comenz a izar la bandera, pero tan rpido y con tal fuerza que consigui que los zapatos quedaran ms all del tope de la roldana, firmes y quietos, atascados, y ya imposibles de rescatar. Cuando nuestro hermano descubri lo ocurrido le dijo al nio que mejor corriese porque no le iba a gustar al dueo de los zapatos. El nio se qued al lado del mstil, para acusar a quin haba sido el que quiso subir los zapatos, pero antes de emitir palabra se encontr en las garras del enfurecido dueo del calzado que, entre la perspectiva de ir descalzo al baile y la danza burlona de las suelas inalcanzables, no iba a detenerse a escuchar razones. Mi hermano regres corriendo, mirando a sus espaldas, tema que el muchacho lo viniera persiguiendo y que lo atrapara antes de llegar a la seguridad de su casa. El nio es hoy un hombre grande, con hijos que ya le han dado nietos. Todava se pregunta cmo habrn hecho para bajar los zapatos o si se cayeron solos por la lluvia o el viento, aunque por las dudas no pas ms cerca del mstil de la plaza.

Las luces de los fantasmas

13

Para el 2 de noviembre, en ocasin de la Conmemoracin de los Fieles Difuntos, popularmente llamada Da de Muertos, un bolichero del pueblo acostumbraba poner su puestito de comidas y bebidas a la entrada del cementerio, porque ese da se reunan todos los pobladores para visitar a sus muertos, mientras aprovechaban para hacer sociales con los que coincidan en la visita. Como en general lo hacan a la misma hora, la concurrencia inclua a todo el pueblo. Los que vivan en el campo los que se congregaban en ese lugar, all hablaban de lo que no haban podido hablar durante el resto del ao, o luego de la misa, o de alguna reunin de la escuela. Como la venta era importante en esta fecha, el dueo del boliche quiso ser previsor y dejar organizado su puesto desde la noche anterior, cosa que los madrugadores tuvieran a su disposicin sus delicias y algo que les quite el sueo si era necesario. Ni bien comenz a atardecer, ya haba designado a dos cuidadores, encargados de vigilar su lugar durante la noche, cosa que ningn bandido se le ocurra ir a tomar o comer de arriba. Los cuidadores eran dos muchachos, uno de ellos reconocido por su capacidad de inventar historias tan fantsticas que hasta l mismo terminaba por creerlas y atemorizarse por ellas. Aunque esta vez no fue necesario inventar nada, lo vivido super su valenta: Estaban a punto de quedarse dormidos, no slo por la hora, como las dos de la maana, si no tambin, porque, para ir alimentando el coraje, le fueron abriendo alguna que otra botella de ginebra al patrn y hasta un vino que pareca mirar como prepotendolos, aunque termin por dejarse tomar dcilmente. Al principio no hicieron caso, pensaron que aquella luz pequeita que creyeron ver era el reflejo de alguna placa. Tambin simularon no escuchar ese silbido leve que se perda entre las sombras, y lo achacaron al efecto del viento entre los cipreses. Pero luego fue no una la luz, sino varias, en distintos lugares del cementerio, que giraban y hacan distintos dibujos para confluir todas juntas en una de las tumbas ms grandes del cementerio. Junto a ellas los sollozos y los gritos y un coro de agudos silbidos que llegaba hasta el alma, mientras pareca salir desde arriba del techo del puestito una voz de ultratumba que los llamaba por sus apodos. Los muchachos eran corajudos, pero no como para animarse a enfrentar a un ejrcito de fantasmas que si hubieran sido uno o dos habra sido otra cosa, pero eran como cien y seguan viniendo contaron despus tratando de explicar al dueo del boliche la razn por la que haban dejado abandonado su puesto de trabajo Despus de cuarenta aos de acaecido este suceso los que hicieron de fantasmas en esta historia sueltan su risa abiertamente recordando la cara de susto de los dos muchachos, que jams volvieron ofrecerse como voluntarios a cuidadores. A partir de esa noche, el bolichero decidi

14

continuar organizando su puesto el mismo 2 de noviembre, bien temprano por la maana

Como stas hay mil ancdotas, seguramente nuestros ngeles guardianes debieron tener tanto trabajo que ms de una vez desearan tener vacaciones

De boliches y aperos

Hace cuarenta y tantos aos atrs, la salida de los hombres era el boliche, algo
cultural diramos, porque all se socializaba y se comparta de verdad. Estaba el que siempre pagaba la vuelta y el que jams lo haca, que por tal motivo no se lo tena en buen criterio pero igual nunca se lo dejaba con la boca seca, estaba el que tomaba una copita y as pasaba toda la noche y estaba el que se tomaba todo y no le era fcil regresar a su casa, suerte que el caballo saba andar en la oscuridad y conoca el camino a su querencia que de lo contrario muchos jams habran llegado a destino ms de una vez. Era el lugar en donde las bromas corran con libertad, los comentarios y tambin los negocios. Si se era buen vecino era costumbre frecuentar los boliches, aunque no tomase, lo importante era ir, para no pasar por amargau o
15

poyerudo, as que los sbados a la tarde fundamentalmente ya comenzaban a congregarse los hombres del pueblo y tambin los que vivan en el campo. Muchos de ellos llegaban a caballo, carros, jardineras o sulkis, porque aprovechaban de paso a llevar alguna que otra mercadera para la patrona, la cual se haba quedado en las casas con los chicos. As que las compras las hacan temprano, cosa de no olvidarse despus por si acaso que los concurrentes al boliche fuesen muchos y por tanto las invitaciones a tomarse otra copita iran acorde a ello. Los chicos, haban visto alguna que otra vez cmo salan los hombres despus de esas largas tertulias: les era difcil subir a su medio de transporte, si lograban hacerlo era por puro hbito noms o porque el animal hasta ayudaba ponindose de costado Las picardas nacan de la observacin, de all a ejecutarlas slo haba un paso, en este caso, esperaban que cubra con su manto la noche el lugar donde los adultos ataban los caballos y dejaban los carros. En silencio iban uno a uno desatando los caballos y les daban vuelta el apero y los animales que transportaban un carro eran dados vuelta con la cabeza mirando al conductor y la grupa para donde tena que estar el freno. Cuando los dueos de estos carros decidan marchar, se encontraban que despus de su trabajosa subida e intentar hacer restallar el ltigo ordenando que el animal marchase como acostumbraba, ste slo relinchaba y se mova de manera extraa, grande era la sorpresa cuando el hombre lograba enfocar sus ojos y comprobar que otros ojos los estaban observando, los de su propio caballo! Ah se bajaban, atnitos algunos, otros enojados, esto quizs haca que se les pasara un poco la borrachera, logrando ensillar el caballo adecuadamente, muchos se arrepentan de haberse decidido marchar del boliche y como escuchaban risas dentro, decidan regresar Detrs de unos rboles los pcaros sofocaban sus risas esperando a su prxima vctima.

Del sulky que nunca fue:

Esta picarda lo tuvo como protagonista a nuestro padre. Haca mucho tiempo que mam quera un sulky. Era necesario, con tantos chicos para llevarlos al doctor cuando l no estaba, o simplemente para hacer los mandados o escaparse alguna tarde al arroyo con los nios. O simplemente para salir, porque s, sin necesidad de que exista una causa. Nuestra madre ya tena todo, el manso caballo, el querido Chungo, los arneses y las ganas. Se enter que haba un remate en donde se venda un hermoso sulky, y le pidi a pap que fuese a comprarlo. l estuvo de acuerdo, porque realmente coincida

16

con la necesidad presentada por su esposa. Reuni el dinero y march temprano para el remate. El sulky estaba ah, hermoso, casi nuevo, liviano, un carruaje como mam haba soado. Pero al entrar al galpn en donde se realizaba el remate, encontr una belleza de un esplendor tal que fue capaz de enceguecer incluso un juicio tan brillante como el suyo. Una cautivante beldad que, a pesar de sus aos (haba nacido en 1914) resplandeca enigmtica y oscura entre tantos objetos de utilidad ms evidente. Como en un sueo pareca susurrarle, o incluso gritarle: Llvame!. Tanta fue su pena al verla ah solita y sabedor que slo l podra llegar a acariciarla como ella necesitaba, la compr casi sin pensarlo. El precio era casi tanto como el del sulky. Cuando regres a casa no supo cmo decirle a mam que el carruaje por el camino se haba transformado en una mquina de escribir, doa Vintage Royal N 10 (1914) De doble cristal, para amainar el enojo de nuestra madre cont que Las Royal 10 son conocidas como las mquinas de escribir ms fuertes del mundo. Sabas Negra, que la compaa Royal organiz pruebas de resistencia dnde tir a las mquinas de escribir incluso de los aviones, para mostrar que ellos sobreviviran una cada incluso. Ah, bueno, dej que la pruebe en tu cabeza, aunque no creo que sea tan fuerte como para que no se rompa contra esa piedra! , le espet la Negra como pap la llamaba. La verdad es que la Royal N 10 fue una maravilla para nosotros, porque todos queramos tocarla y todos aprendimos dactilografa gracias a ella, lo que nos sirvi mucho en nuestra vida personal y laboral, aunque nuestra madre jams obtuvo su anhelado sulky. Y como toda madre, fue uno de los tantos sacrificios que tuvo que hacer por su familia

Las Reprimendas
Creemos que estas historias fueron elegidas precisamente porque cada una de ellas fue causa de una reprimenda de nuestro padre. Ninguno de nuestros padres levant jams la mano para pegarnos, aunque siempre estuvo presente la alpargata amenazadora o el cinto colgado del perchero cuando no dormamos la siesta. Pero el respeto y el temor a que uno de los dos se enoje siempre estaba presente. La mirada de nuestro padre era la ms temida, a mam enseguida se le pasaba el enojo, pero a l no, y guay con que no respetsemos el castigo. Hganse responsables de sus actos. Tienen que aprender que cada cosa que hacemos mal de alguna manera repercute en los dems, stos no deben pagar culpas ajenas!, Tuvieron valor para cometer esa picarda, ahora se las aguantan y cumplen con el mismo valor la pena. El castigo, que se nos apareca tan terrible, consista en que aquel que se haba portado mal deba irse a la pieza y quedarse solo, el tiempo que fuera necesario. La duracin del castigo estaba sealada por la gravedad de nuestros actos, no haba peor cosa para el castigado que estar solo en su habitacin mientras escuchaba que en el patio los dems se rean como nunca, con esa risa que l no poda compartir. Ahh, y a la hora del almuerzo o cena l no tena postre, ese riqusimo flan, o arroz con leche, cremas,

17

tortas, etc, que mam haca con tanto afecto. Aunque despus alguno se animaba y se lo llevaba, dependiendo de la gula del castigado entre lgrimas se lo coma; otros, ms orgullosos, se permitan rechazarlo, porque el postre ya no era tan dulce cuando llegaba de manera solitaria y medio a escondidas. Cuntas crceles vacas habra en estos momentos si todos los nios hubieran tenido la oportunidad de tener unos padres como los nuestros! Esa educacin desde pequeo sealando la honradez, la obligacin de responder por nuestros actos, el valor de la verdad. El hacernos saber que la felicidad compartida es ms grande que la solitaria, que la solidaridad es la mejor herramienta con la que contamos los humanos y que la traicin es lo ms deleznable del hombre. Por eso a veces nuestros padres no llegaban a enterarse quin realmente haba sido el culpable de tal o cual travesura, porque ninguno quera acusar al otro. Sabamos que mandarnos a todos a la habitacin habra sido lo contrario de un castigo, porque sta era compartida por los dems. En esos casos, la estrategia de nuestros padres era se dividir las tareas en solitario, hasta que el culpable, mal por la soledad de los dems iba y deca fui yo, pap. Algunas veces se levantaba el castigo a todos, incluso al culpable, pero otras ste deba cumplir su condena sin remedio, ninguno peda que se le levante el castigo, ninguno deca quiero salir a jugar, slo esperaba la llegada del pueblo de nuestro padre que le diga bueno, Sal!. Ante estas palabras, el nio que hasta el momento pareca tan triste sala corriendo a abrazar a los dems y continuar con el juego como si en todo momento l hubiera estado entre ellos. Los que no eran castigados, en solidaridad con el de la penitencia, confinaban sus juegos al patio o al terreno detrs de la casa, que era donde daba la ventana de la habitacin de los varones. Jams se iban al campo a pescar o cazar: no queran hacerlo, lo esperaban que salieran, por ms tiempo que durara el castigo. Porque saban que algo imposible de soportar era saber que los otros se fueron sin l a disfrutar de esas aventuras inigualables, al menos mientras los escuchaba detrs de la ventana, de alguna forma estaba compartiendo con ellos, aunque fuese la sombra dbil del juego

18

19