Pablo Raphael:entrevistas del relevo

Edgardo Bermejo - Martn Solares - Antonio Ortuo Alejandra Bernal - Tryno Maldonado - Alberto Chimal
Relevos despus del neoliberalismo Pablo Raphael "Ahora a todos los que escriben les preguntan por esta cuestin, despus se les pide que opinen sobre literatura y mercado y, finalmente, por supuesto, se les pregunta si la novela ha muerto. Desde hace unos das no hago ms que responder, de forma ya casi mecnica, a estas tres cuestiones tan "trascendentales". He podido comprobar que, en mi caso, hay una cuarta pregunta esperndome en el fondo del corredor de la muerte (de la novela?). Es una pregunta aadida, a veces dicha en tono acusador: "De dnde le viene tanta aficin por la metaliteratura? Enrique Vila-Matas Para la escritura de Relevos despus del neoliberalismo (que aparecer en Barcelona, publicado en la revista Quimera, en septiembre 2007) hice el mismo cuestionario con distintas variaciones. Aqu van los respondidos por Edgardo Bermejo, Martn Solares, Alejandra Bernal y Tryno Maldonado.

Cuestionario contestado por Edgardo Bermejo

Querido Pablo, Me tom demasiado tiempo en pensar y responder a las primeras preguntas de tu cuestionario, que ahora mismo adjunto en documento de Word. Si ya es muy tarde hzmelo saber. De no ser as me ocupar a responder las restantes. Por cierto, tu cuestionario me record enseguida un artculo de Vila-Matas en Letras Libres y ahora lo reencontr para ti, Aqu un fragmento. (op cit) 1. Existen diversas formas para definir a una generacin, desde la de Ortega y Gasset en trminos de ciclo vital hasta aquella que entiende a los nacidos entre guerra y guerra, los nacidos en una dcada o aquellos que comparten una serie de valores estticos y filosficos. Parece que hoy las generaciones se rigen por el mercado. Antes de definir a tu generacin qu entiendes por generacin? Concibo a las generaciones literarias como una asamblea involuntaria y librrima, en donde de forma casi secreta y por un periodo determinado elegido casi siempre a capricho del almanaque- confluyen una diversidad de estilos y temperamentos creativos, que al ser vistos en su conjunto forman un palimpsesto entretejido por ese hilo comn al que llamamos el espritu de una poca. De modo que hay una marca temporal ineludible a la hora de imaginarlas, como tambin -en menor grado- una exigencia esttica y una pica compartida. Las generaciones literarias son eso: la pica desgarrada de una identidad, inestable y en fuga por definicin. Borges dijo que cada escritor engendra a sus precursores, y lo mismo aplica para hablar de las generaciones literarias: a una generacin la delimitan sus precursores y se le puede definir por lo tanto como la suma de coincidencias y diferencias a la hora de pensar en sus afinidades electivas. Ah donde hay una plataforma comn de herencias y rupturas, hay tambin un atisbo de lo generacional. En otras palabras, las generaciones edifican -con una gran diversidad de materiales y estilos- esa gran Babel a la que llamamos el canon literario de un periodo susceptible de historicidad. Entiendo finalmente a las generaciones literarias como un fenmeno necesariamente retrospectivo y entrpico. Retrospectivo porque slo se les podr ver el rostro a contraluz y a tren pasado, todo intento por adelantarse resultar a fin de cuentas un despropsito. Entrpico, porque al igual que la leyes de la termodinmica las generaciones se enfrentan inevitablemente a un fenmeno de desgaste, por el cual la energa inicial que les impulsa tiende fatalmente a disminuir y a reintegrase al desorden y al caos original que le precede. Implacable entropa por

la cual sobrevivir una mnima porcin de energa, que habr de formar el ncleo duro y trascendente de una generacin. 2. Cmo entiendes a tu generacin? A la generacin de narradores, prosistas y pensadores mexicanos nacidos en la dcada de los sesenta y setenta les toc en tarea colonizar y repoblar -que no conquistar- los territorios explorados por la literatura mexicana del siglo XX. Me parece que ese mbito secular podemos reconocer la mayor parte los registros y las resonancias de esas narrativas, cuyos principales nombres ya se han definido y difcilmente cambiarn no obstante siempre quede lugar para sorpresas de ltima hora, reapariciones sbitas o cadas insospechadas, pero esas posibilidades se inscriben en el mbito de lo excepcional. Ya lo dijo Leduc: no haremos obra perdurable, no tememos, de las moscas, la voluntad. Mucho me temo por ello que no encontraremos bajo el cielo del presente obra perdurable. Toda obra y todo autor se encuentran siempre a disposicin del azar y sus caprichos, ms all incluso de de los talentos. De modo que nadie pueda garantizar un destino literario, como tampoco una derrota anticipada. Por otra parte, si la nueva narrativa finca su presunta novedad en su ubicacin en el almanaque, es decir, en un mero accidente cronolgico, entonces es justo decir que hay nuevas narrativas profundamente envejecidas, como hay tambin temperamentos vanguardistas trasnochados. Y hay nueva literatura a secas, que lo es en tanto ha sido escrita recientemente y no por ello desvinculada de su pasado inmediato y remoto. Me refiero a esa mnima porcin de talento y rigor intelectual puesto al servicio de la creatividad literaria y de la crtica, que ha alcanzado la dignidad de sumarse a la saga de la tradicin. Una tradicin que, por lo dems, no se escuda arbitrariamente detrs de las fronteras territoriales. La generacin de la que hablo, como otras estaciones de la literatura mexicana del siglo XX, encuentra en el dilogo con lo universal su nica posibilidad de subsistencia. Lo comprendi Reyes en el amanecer del siglo; lo comprobaron los Contemporneos y Paz; Fuentes y la generacin del 32; o bien Pacheco, o en otro extremo Monsivis; y eso mnimo archipilago de soledades e inteligencias que casi todos reconocemos al vuelo a la hora de trazar el mapa de la literatura mexicana excepcional. En esa suma de nombres y ttulos que ejercen un dominio casi unnime entre los escritores que conozco, se resume con gran elocuencia el ethos generacional de quienes les toc comenzar a publicar y darse a conocer en la ltima dcada del siglo XX y los primeros aos del siglo XXI. Encuentro pues a este grupo mas cercanos a la continuidad que a la ruptura, y en riesgo permanente de trocar la creacin en imitacin. Desconfo de las pretensiones vanguardistas, las proclamas fundacionales y de los nuevos aspirantes a mandarines. 3. La fragmentacin contempornea sustituye la idea de generacin por la de colectivos? La fragmentacin es, en efecto, contempornea en su sentido ms radical: esclava del presente y de lo inmediato, mira al futuro con ojos miopes. El lector de mediados del siglo XXI no reconocer colectivos entre lo que ahora se gesta, y con dificultad tendr una idea aproximada de las sucesiones generacionales. Hay por su puesto grupos, corrientes, afinidades, complicidades, pero detenerse demasiado en ello resulta faccioso y extenuante. Con todo, aventuro en mi respuesta un juego de dualidades. Sino colectivos, quisiera proponer al menos un mapa binario de estilos, proyectos y personalidades que se conjugan y marchan de la mano -o bien se repelen en un juego dialctico muy estimulante. Tomemos para ello algunas muestras elocuentes entre la legin de los autores e intelectuales ms notables de las ya-no-tan nuevas promociones de las letras mexicanas Por respecto e ignorancia he preferido excluir de esta seleccin a los poetas, que son, lo sabemos: privilegiados, seres de otro mundo, y entre cuya grey tambin hay destacados crticos y ensayistas en mi generacin. Llammosle pues a esto las dualidades virtuosas de la prosa y la narrativa mexicana ms reciente, entre quienes cabria mencionar, por ejemplo: el temperamento intelectual, la voluntad de construir una obra de largo aliento, la hazaa transfronteriza, y la ambicin proverbial de Jorge Volpi e Ignacio Padilla; la independencia, el rigor experimental, el pico desenfado , la prosa destilada, la conquista de un estilo como de otros territorios, otros lectores y otros pblicos de dos autores diametralmente opuestos pero cercanos a mi entender en su proyecto literario: Mario Bellatn y Guillermo Fadanelli; el carcter, el peso, la voluntad de estilo y la reivindicacin de lo regional como universal de David Toscana y Eduardo Antonio Parra; la pulcritud estilstica y la afirmacin de una proyecto intelectual escrito por mujeres y sin

concesiones de gnero de Cristina Rivera Garza y de Guadalupe Nettel; de Ana Clavel y de Ana Garca Bergua; el correctsimo espaol y el culto a la prosa como forma del arte de Mario Gonzlez Surez y de Jorge F. Hernndez; la invencin de un nuevo territorio, un nuevo lenguaje y una identidad huidiza de lo mexicano que encontramos en Luis Humberto Crosthwaite y en Luis Felipe Lomeli; la excentricidad, el rigor intelectual, la misantropa fecunda de Pablo Soler Frost y de Daniel Gonzlez Dueas; la rabiosa condicin contempornea y cosmopolita de Mauricio Montiel y de Alvaro Enrigue; la imaginera y el despliegue creativo de Javier Garca Galiano y de Alberto Chimal; la pasin crtica, la inteligencia afilada y la razn florida de Rafael Lemus y Armando Gonzalez Torres; el universo intelectual de Christopher Domnguez y el laberinto intelectual de Mauricio Molina; el anclaje en la realidad y la reivindicacin de lo esperpntico de Fabrizio Meja y de Antonio Ortuo; la sabidura, la visin de lo mexicano y el humanismo erudito de Fernando Escalante y de Jos Antonio Aguilar Rivera; de Claudio Lomnitz y de Jess Silva Herzog-Mrquez; la pericia meditica y la credibilidad de este ltimo, junto con la de Nicols Alvarado y la de Denisse Dreser. Y en medio de este concierto binario, una brillante individualidad que es al mismo tiempo trasmisor de las tradiciones y una suerte de mentor generacional: Juan Villoro. 4. Tras el desdibujamiento de las fronteras en trminos comerciales y el trazo de otras en trminos migratorios, pero tambin ante la globalizacin en sus distintas acepciones Siguen siendo validas la categoras de literatura nacional? Lo son en tanto exista un corpus idiomtico, lexicogrfico y cultural al que llamemos el espaol de Mxico, una frontera verbal y espiritual menos delimitada por coordenadas y latitudes geogrficas, que por expresiones sutiles, en constante rebelda, pero no por ello menos persistentes y delatoras de una identidad propia. Lamentablemente hay otra forma no menos certera pero si mucho ms triste de establecer la condicin de una literatura nacional; aquella que remite a la literatura escrita, publicada y leda nicamente por un publico mexicano, aquella literatura insular que es incapaz de insertarse a otros mercados y a otros pblicos, por las razones que se quieran. Tal es la forma ms real y ms pesimista que adopta toda referencia a una literatura nacional. 5. Qu te dice el ao 1985? El mayor lugar comn de todos, la catstrofe telrica de la que se desprende ese otro estropicio al que llamamos generacin: el terremoto de la Ciudad de Mxico y su vana leyenda justificadora de un ethos solidario y generacional del que descreo. A mi ms bien la fecha me recuerda mis 18 aos de edad, y un dato mucho menos pico pero de una dignidad autobiogrfica indiscutible: el 85 representa para m la prdida feliz, justa y necesaria, de la virginidad. 6. Qu te dice el concepto wikiliteratura? Le una definicin insuperable en la red: wikiliteratura como una ciberpueta. 7. Qu te dice el concepto metaliteratura? Otra ciberpueta, pero de corte estructuralista, por la que se arroja semen semitico viscoso y yermo.

*** Cuestionario contestado por Martn Solares

1. Existen diversas formas para definir a una generacin, desde la de Ortega y Gasset en trminos de ciclo vital hasta aquella que entiende a los nacidos entre guerra y guerra, los nacidos en una dcada o aquellos que comparten una serie de valores estticos y filosficos. Parece que hoy las generaciones se rigen por el mercado. Antes de definir a tu generacin qu entiendes por generacin? Un grupo de baistas que construyen balsas para una o varias personas, a veces departen alegremente, a veces se pelean y con frecuencia olvidan que se dirigen de manera irremediable hacia una catarata (estoy optimista). La catarata hace que las generaciones de baistas, como quera Weber, se renueven. Si mal no recuerdo, para Weber era un grupo de gente nacida en un lapso concreto de tiempo, que aparece, se desarrolla y da lo mejor de s mismo en un lapso de quince aos, hasta que otros los sustituyen gradualmente. En Mxico hay un ensayo esplndido de Luis Gonzlez y Gonzlez,

que para m fue muy esclarecedor: La ronda de las generaciones, en el cual el historiador demuestra la manera en que aparecan, predominaban y desaparecan los baistas durante el siglo pasado. 2. Las generaciones se rigen por el mercado? Por el mercado, por la lucha de poder, por los crmenes y por la catarata. Ve a la generacin del expresidente Salinas: fracturaron su proyecto de perpetuarse en el poder durante varios sexenios sucesivos al matar a su hijo dilecto, Colosio. Si las leyes de la oferta y de la demanda mandaran en Mxico plenamente, supongo que la gente podra expulsar de tanto en tanto a sus ineficientees polticos o gobernantes y no tendramos ahora el caos de violencia, cinismo, latrocinio y corrupcin que vivimos. 3. Cmo entiendes a tu generacin? Bueno, avanza felizmente hacia la catarata mientras pierde el tiempo criticando sus trajes de bao. No me veo ni en la generacin que va del 60 para ac ni en la que va del 70 en adelante. A m lo que me interesa son las islas desiertas, o las novelas a la espera de un escritor que las habite y las cuente. En Mxico me parece que estamos presenciando cmo se consolidan nuevas mafias, por un lado, y familias por otro en el sentido siciliano del trmino. Veo una lucha feroz entre unos y otros por robarse un pastel. Prefiero hablar de mi generacin en un plano ms amplio: los que me preocupan son los polticos de mi edad, que estn resultando tan aptos para el robo, la mentira y el cinismo como sus predecesores. Ah necesitamos una renovacin total, nuevos estilos de trabajar para los otros. Si un autor y un editor hacen mal su trabajo nadie los lee, pero si un poltico nos roba algo ms que nuestro tiempo siempre hay mecanismos para reciclarlos y que sigan en activo, dando la mismas molestias. Necesitamos inventar lectores para quienes escriben la vida poltica del pas, tan lamentable y predecible. Creo que ese es uno de los retos de todas las generaciones: hacer bien un trabajo que sirva a los dems habitantes del ro. En el caso de un escritor, inventar un universo imaginario, en el cual el lector pueda vivir plenamente durante el espacio de unos das; ofrecer una experiencia que lo transforme en otro, y devolverlo a la realidad con un punto de vista distinto. 4. La fragmentacin contempornea sustituye la idea de generacin por la de colectivos? Ni siquiera ocurre eso. Salvo alguna excepcin, lo que tenemos en Mxico no son revistas de intelectuales unidos por sus afinidades. Tengo la impresin de que las revistas mexicanas contemporneas son fuentes de trabajo, en la que a veces coinciden algunos esplndidos escritores, y punto. Frente a eso es natural que surjan ms solitarios o grupos de cmplices. 5. Tras el desdibujamiento de las fronteras en trminos comerciales y el trazo de otras en trminos migratorios, pero tambin ante la globalizacin en sus distintas acepciones Siguen siendo validas la categoras de literatura nacional? Slo histricamente. No conozco a nadie interesado en escribir una literatura mexicana, que exprese a la madre patria. Por otra parte, no estoy muy seguro de que, al menos en el medio editorial, las fronteras estn completamente desdibujadas: basta con ver cmo las trasnacionales vigilan sus zonas de caza, y los aranceles que se le imponen a todo libro que entra o sale de cualquier pas europeo. 6. Qu te dice el ao 1985? No mucho: el mismo susto que nos llevamos todos, pero en mi caso an radicaba en provincia, de manera que al comprobar que mis parientes ms cercanos se encontraban relativamente bien, suspir relativamente aliviado dentro de la tristeza, se entiende. Ms que el temblor del 85 para m hubo otras fechas que me afectaron a largo plazo, como el 89: llevaba un ao soportando las discusiones de mis compaeros sobre capitalismo y socialismo. Acababan de concluir que el comunismo tena ms ventajas en general, cuando alguien que escuchaba la radio nos inform que iban a derrumbar el muro de Berln. Para la gente de mi edad, la cada del muro nos libr de caer en la solucin fcil, el dejar de pensar por s mismo, pero es una lstima que muchos cancelaran su capacidad de mirar hacia los lados. Y desde el punto de vista ideolgico, lo grave fue crecer con la impresin de que llegas al banquete cuando slo hay vasos vacos, y como nadie va a hacerlo, tienes que construir tu

propio vino, por regular que este sea. Por mi parte trato de cosechar el mejor material posible para mis novelas. 7. Qu te dice el concepto wikiliteratura? Es un juego inventado por un mexicano-neoyorquino, un sinaloense-parisino y un defeoparisino, todos realmente comprometidos con escribir lo mejor que puedan y analizar crticamente a la tradicin. Es un juego sano, sin pretensiones de imponerse sobre otros juegos, y que se realiza en solitario. Ayuda a desarrollar la comprensin de las poticas y nunca ha perdido de vista que estrictamente, todos los escritores, sabindolo o no, hacen wikiliteratura al reescribir a sus ancestros literarios. Si bien no soy uno de los 3 fundadores de esta corriente, los conozco muy bien, pues nos reunamos en Pars cada semana a debatir sobre literatura. En Pars coordino las reuniones de un grupo de escritores. Durante mucho tiempo me he resistido a llamarme director del grupo, pues no indico ninguna ideologa, temtica o estilo a seguir, ni los miembros del grupo lo permitiran. Se trata de un grupo de cazadores que se reunen una vez a la semana para compartir lo mejor que han encontrado y para hablar de los problemas que han tenido mientras van a la bsqueda de su propia voz, de s mismos y su escritura. Cuando me encuentro de viaje seguimos trabajando por chat, todos juntos, una vez cada quince das, pues el grupo trabaja muy bien y esas reuniones del clan se han vuelto adictivas. Ahora estamos saltando de la caza de piezas breves a la persecucin de las piezas ms exigentes, huidizas y sacras de todas: la escritura de largo aliento que se realiza en solitario. 8. Qu te dice el concepto metaliteratura? En crtica literaria, muchsimo; en literatura no me viene a la mente otro caso tan afortunado como el de Borges. La idea, en cambio, de una novela que pueda contener a otra novela, o de libros tan amplios como para incluir un librero con otros libros, me parece uno de los guios ms deliciosos y directos que pueden hacerse al lector. 9. Qu te dice el concepto literatura militante? Me invade un gran ataque de flojera, y pienso en aquellas novelas comunistas y comprometidas que tanto rechazaba Kundera, del tipo La tractorista ejemplar. La literatura no puede ser predecible. En lo personal respeto a la literatura que ofrece esplendor esttico y que tiene una sensibilidad que compartir. 10. Qu te dice el concepto afterpop o surrealismo pop? Nada. Las etiquetas que inventan los crticos literarios, si no estn apuntaladas con un buen anlisis, son tan extraas como las marcas de productos para limpiar los cristales. Una de las pocas cosas que mi generacin debera tener claro es que todos los ismos representan un riesgo, pues funcionan como un propietario que te invita a vivir en su casa, eso s, pero a vivir de rentado. 11. Dnde estamos? En tiempos de la imaginacin al poder, en tiempos del poder sin imaginacin o en tiempos del poder en la imaginacin? Spota o Aguilar Camn? A m no me enloquecen ni Spota, ni Aguilar Camn y sobre todo, ninguna dicotoma. Incluso en ciudades como la griscea Pars invernal, cuando me asomo por la ventana veo muchos colores, no slo blanco y negro, por qu voy a limitarme entre slo dos opciones? Creo que tu clasificacin en tres tiempos es muy divertida e inteligente, pues permite entender aproximadamente algunos de los fenmenos que han ocurrido en los ltimos aos en el medio literario mexicano, pero mi impresin es que vivimos la poca de Ni poder ni imaginacin, entre otras cosas. Hay 3 actitudes frente al poder: los que se integran, los que se enfrentan y los que viven al margen en mayor o menor medida. A m no me interesa el poder. Nunca, tampoco, me he peleado a golpes con nadie. Lo que me enccanta es jugar tenis intelectual con interlocutores como t, pero no surgen con frecuencia. Lamentablemente muchos miembros de mi generacin construyen canchas para el debate intelectual, pero llegado el momento llegan sin raqueta, ignoran en qu parte de la pista se juega el juego, y no saben meter o sacar al adversario de la cancha cuando sea necesario. En todo caso, lo importante no es estar dentro de la cancha, sino sentado, escribiendo. Cuando me mud de Guadalajara al DF tena la esperanza de encontrar interlocutores que realmente quisieran hablar de literatura, que no se limitaran a inventar chismecitos. Salvo algunos grandes maestros o colegas (Hugo Hiriart, en primersimo lugar, Guillermo Sheridan,

lvaro Uribe, Juan Villoro), platicar con teatreros, cineastas, chefs, galeristas, artistas plsticos, actrices o diseadoras me parece ms estimulante que esccuchar los chismes de mis colegas. 12. Qu posicin tienes frente a la sentencia "la novela ha muerto"? Me parece que las novelas estn muertas cuando son aburridas o innecesariamente pretenciosas, cuando inflan un suceso que caba en una lnea o cuando el autor no se decide a eliminar secciones o a reescribirlas, a fin de no faltarle al respeto a su valiosa inspiracin. En esos casos, lejos de mejorarlas sus autores las estn matando suavemente con tanto cario. Si adems las novelas no desarrollan un tono de voz personal, que permita reconocer a su autor, y se limita a imitar otras voces, ah no tenemos un novelista sino un ventrlocuo. 13. La tradicin romntica nos hered la idea del genio creativo y la originalidad como categoras que rigieron, incluso, toda la literatura del siglo XX Crees que esta generacin hace de la imitacin, la intertextualidad y los juegos de provocar realidades para luego nutrir textos, como nuevos mecanismos de mimesis, e imitatio, es decir, de nuevas formas de aprendizaje, placer esttico y formas creativas? Primero, no estoy seguro de que mis colegas compartan una sola tendencia literaria. Hay un Alain-Paul Mallard escribiendo admirables textos anfibios, mitad ensayo, mitad prosa, cada seis meses, siempre con una seguridad de verdad envidiable; hay un Ypez capaz de avanzar en cuatro vas simultneas en el mismo texto, y todas brillantes; un Jorge Harmodio que escribe y reescribe sus novelas experimentales e hilarantes durante aos, hasta estar seguro del resultado; un Miguel Tapia que aguarda el mejor momento para cazar piezas esplndidas, que traicionan secretamente la tradicin. Todos ellos y otros ms conviven con otros colegas que pasan demasiado tiempo dedicados a desarrollar el noble arte del sarcasmo, la envidia, y el chisme y la manufactura de cscaras de pltano para sus mismos colegas en las cuales ellos mismos se resbalan. Segundo, ms que buscar la originalidad me parece importante no repetir lo que otros ya han hecho, y quedarse con la impresin de que uno invent el hilo negro. 14. Qu opinas del plagio como una de las bellas artes? Los nicos plagiarios que me interesan son los que no slo se roban las piezas de otros, sino que las ingieren pedazo a pedazo, a fin de nutrirse y construir piezas profundamente personales en las cuales a veces, inevitablemeente, puede detectarse la influencia del original. 15. Qu opinas de esta sentencia: "Lo importante es el inters por los instrumentos, escenarios. Hacer del texto un objeto. El libro es un objeto lineal que manifiesta una esttica particular, donde incluso la ancdota es accesoria"? No creo que pueda haber un libro sin ancdota, pues aunque el escritor haya intentado suprimirlas, el lector va a terminar por imaginarlas, incluso en las obras ms crpticas. Para m el libro es un objeto de tres dimensiones que ofrece un umbral hacia la mente de otra persona. Ninguna visita a esa mente ocurre de manera lineal, ni los visitantes vuelven con los mismos resultados. En el campo de la novela en particular las cosas no ocurren slo de manera lineal. Hay cortes abruptos, premoniciones, recuerdos, puntos de vista contrapunteados, y lo que para m es el movimiento ms propio de la novela: la digresin. Abriendo diversas pistas simultneas, sembrando bombas de efecto retardado que estallarn progresivamente la novela salta, regresa, vuela, avanza en cada uno de sus carriles y de repente sorprende con palabras o personajes que parecan sepultados y olvidados, dndoles una nueva dimensin. Por otro lado, un escritor debe tratar a las palabras como si fueran rboles, y saber disponerlas o prescindir de ellas, a fin de construir una calle que sugiera numerosos espacios habitables a su vera, que inviten a pasear y a pensar. Cuando leo una novela demasiado abstracta pero sin direccin pienso en un plato de chipirones en su tinta que no se pueden ver ni comer. Si los autores se regodean en la tinta me digo que son chipirones y cambio de restaurant. 16. Cul es la relacin presente de la literatura con la ideologa? Como te deca, no me interesan los escritores militantes. El nico compromiso que se debe exigir a los escritores es el compromiso con su propia escritura. En lo personal no me interesan los autores que construyen casas prefabricadas, sino que adems de ser arquitectos son tambin

albailes, proveedores de material, especialistas en electricidad y cableado, y decoradores del interior, y construyen casas plenamente habitables, planeadas piedra por piedra. Para m lo ms difcil es elegir el tipo de ladrillos que voy a utilizar. Trato de usar la menor cantidad de argamasa o cemento posibles, no porque desconfe de la calidad de los cementos nacionales, sino porque creo que me interesa ofrecer al lector un tipo particular de casa donde la forma, el peso y el orden en que se aadi cada material logr construir una forma hasta cierto punto impecable y coherente. 17. Estn los escritores siempre en cabal posesin de lo que quieren expresar? Nunca, pero pueden imaginarlo, para eso estn escribiendo. Si son pacientes y estn conscientes de que pueden destruir todo y volver a empezar, probablemente podrn expresar hasta cierto punto lo que se proponan escribir, bajo el lenguaje ambiguo de la novela. Tengo la impresin de que los mejores novelistas que he encontrado son autores que escriben de sus obsesiones, y que no cierran el libro hasta liberarse de ella. Claro, tienen la cortesa de sintetizar el proceso, y slo mostrarnos las palabras ms interesantes o eficaces, dispuestas en el mejor orden y direcccin posible. Creo que si bien la novela te permite resolver determinados aspectos de tus obsesiones personales y compartirlas con el lector, no permite que uno muestre sus conclusiones fuera de la propia novela, como un pescador no puede traer jams a la superficie las algas que vio en lo profundo, sin que estas palidezcan o mueran. Me parece que hay un lenguaje que slo pertenece a la novela, que slo se entiende plenamente en la novela. Ese lenguaje construye un mundo submarino. A diferencia de otras especies submarinas, la novela es un ser de considerable amplitud, que requiere los mejores materiales para nutrirse, y que puede contener hasta barcos petroleros. A diferencia de otras especies, la novela realiza determinados movimientos que la caracterizan, en lneas generales, como son la digresin, la edicin que permite intercalar abruptamente otro punto de vista o historia, las zonas de oscuridad controlada, el cableado sutil de las habitaciones, por mencionar algunas de sus estrategias. Todo dentro de una coherencia y exigencias totales, lo nico que la novela no tolera son las palabras que no cumplen una funcin, pues el lector repara en ellas de inmediato. 18. As como en el romanticismo suceda con la poesa Por qu la crtica literaria se centra hoy principalmente en la narrativa, dejando atrs al teatro, el ensayo y la propia poesa? Porque la novela es la bastarda, la recin llegada, la advenediza que destron a la poesa en el gusto del lector. Quisiera ddefenerla pero adems es mentirosa, irreverente, ilusoria: est hecha de pedazos de verdad, y cnica: construye una mentira que pasa por la realidad. 19. As como el video y el cine son auxiliares de nuevos modelos que funcionan para las artes plsticas (el cine como pieza de museo o el cine al museo) Qu est haciendo la literatura para desbordarse del texto y establecer vasos comunicantes con las dems artes? O crees que ese modelo se agot en cosas Oulipo, los juegos de palabras, los juegos dadastas, la poesa visual? Creo que uno puede aprender incluso de la manera como estn diseados los juegos de video y los conciertos de Pink Floyd, Ray Charles o Caetano Veloso. Mirando los escenarios, los obstculos que se le presentan al hroe, el ritmo y la velocidad a la que ocurren las cosas, la msica que acompaa los acontecimientos, los colores y los ngulos que ayudan a construir la sensacin de verosimilitud uno puede comprender algunos de los errores en los que estaba incurriendo al escribir su novela, o que podran presentarse. Lamentablemente el mrgen de maniobra en los juegos dde video es muy limitado: en Pac-Man, por ejemplo, a diferencia de una novela no puedes saltarte las bardas o construir otra habitacin. Otro aspecto negativo es que estos juegos nunca aportan un nuevo punto de vista sobre las personas que uno se encuentra en la calle, ni sobre uno mismo. En lugar de que Mario y Luigi se enfrenten a gorilas que arrojan barriles, tortugas y dragoncitos neurticos, o que Pac-man siempre huya de los mismos fantasmas, los diseadores de los juegos de video deberan disear rivales que sean como los que, dice Marco Antonio, cada uno enfrenta a diario: un mentiroso, un traidor, un adulador, un pesimista. Las mejores novelas deben funcionar como un juego de video: darle al lector las palabras que le permitan vivir una vida distinta durante una cantidad determinada de tiempo, que cada cual alarga o acorta con su pericia particular como jugador.

Cada generacin inventa sus distracciones y la literatura wiki es un ejemplo de ello: demuestra que es posible darle otro uso al internet. Los practicantes localizan una frase o una construccin literaria en la red, la copian, la estudian a fondo y comienzan a pervertirla, sin salir del orddenador, a fin de retorcerla, esculpirla y cambiar su sentido. 20. Cul es tu opinin sobre el siguiente postulado: El siglo XXI inicia pulverizado por las opciones y la velocidad, es en los extremos donde habitan la materia ms interesante de explorar: la marginalidad, los desdoblamientos, la impostura, los mundos interiores y la existencia de seres lmite en situaciones perfectamente normales. Ellos representan la veta ms atractiva en un mundo donde el futuro fue substituido por una cada continua en el presente? No estoy seguro de que sea en los extremos donde habite la materia ms interesante de explorar. Eso tiene sabor a expedicin safari, en busca de objetos o animales qu estemos obligados a recolectar para exhibirlos. Adems, uno se cansa de la novedad o de la taxonoma. Adems no es necesario ir tan lejos. Todos los seres humanos y literarios se encuentran en una situacin lmite, pues un da o un otro van a caer en la catarata de la que estamos hablando. Cuando escribo novela prefiero a los personajes que viven una situacin inusual, que poco a poco va transformando su idea del mundo, aunque sean ex-contadores o trabajen en una comandancia de polica. En cambio estoy de acuerdo en que se vive un presente total, que te acostumbra a permanecer en la superficie. A todos se nos olvid la historia, nadie conoce los mitos, ni est contruyendo utopas.

*** Cuestionario contestado por Antonio Ortuo

Hola, Pablo. Voy casi saliendo de viaje, pero te envo estas respuestas. Creo que son bastante arrogantes e idiotas, pero es que el neopostvanguardismo me pone de mal humor. Un abrazo y ojal podamos platicar ms adelante. Antonio. 1. Existen diversas formas para definir a una generacin, desde la de Ortega y Gasset en trminos de ciclo vital hasta aquella que entiende a los nacidos entre guerra y guerra, los nacidos en una dcada o aquellos que comparten una serie de valores estticos y filosficos. Parece que hoy las generaciones se rigen por el mercado. Antes de definir a tu generacin qu entiendes por generacin? La palabra generacin me hace recordar un chiste de Jardiel Poncela: es la manera de que se ahoguen juntos los que se iban a ahogar por separado. Y yo aspiro, en todo caso, a ahogarme solo. 2. Cmo entiendes a tu generacin? De ningn modo. Detesto pensar que puedo ser agrupado con escritores que no conozco, no me interesan, no me gustan o abiertamente odio por motivos al margen de mi voluntad cronolgicos, polticos, incluso estticos. 3. La fragmentacin contempornea sustituye la idea de generacin por la de colectivos? Pienso que en la mente de los cientficos (es decir, quienes estudian la literatura con vocacin sociolgica) todo ha sido sustituido por la palabra colectivos: entiendo que los excita. La ciencia detesta a los individuos, porque resultan vanos o incomodsimos. La literatura no es as, pero ahora se piensa poco en literatura. 4. Tras el desdibujamiento de las fronteras en trminos comerciales y el trazo de otras en trminos migratorios, pero tambin ante lavglobalizacin en sus distintas acepciones Siguen siendo validas la categoras de literatura nacional? Me parece que esas categoras obedecan obedecen- a intereses de vindicacin nacionalista que han languidecido. Sin embargo, entiendo el orgullo enloquecido, si se quiere- de escribir en una cierta lengua y no en otra. Me importa ms el idioma que el pasaporte, pero no me siento

tampoco un defensor de la pureza del idioma. Por otro lado, niego la validez de cualquier categora literaria ms all de las elementales estupendo/divertido/aburrido/psimo. 5. Qu te dice el ao 1985? Nada. Los temblores a 700 kilmetros de la propia casa nunca han sido una influencia literaria relevante. 6. Qu te dice el concepto wikiliteratura? Me hace pensar en aquellos cndidos vanguardistas que escribieron odas a los telgrafos y al tren expreso. Hay gente que naci para entusiasmarse con esas cosas. 7. Qu te dice el concepto metaliteratura? Pienso en autores con mpetus de pasar por cultos haciendo citas gratuitas o en profesores al borde de un orgasmo de exegtica. Son placeres de los que prefiero privarme. 8. Qu te dice el concepto literatura militante? Si se tratara de ser un militante de la literatura, lo vera con simpata: ser un extremista de la prosa, un separatista de los adjetivos y las comas. Si se refiere a la propaganda poltica, slo me hace pensar en que la literatura poltica siempre ha sido un subgnero de la idiotez. 9. Qu te dice el concepto afterpop o surrealismo pop? Pienso en los crticos musicales que, desconocedores de las escalas o de la menor nota, se limitan a la repeticin autista de etiquetas. Aplicado a literatura es una suerte de remedo todava ms torpe: Mi nuevo libro es kitch-dark-power-xtra-funk. 10. Dnde estamos? En tiempos de la imaginacin al poder, en tiempos del poder sin imaginacin o en tiempos del poder en la imaginacin? Spota o Aguilar Camn? Ninguno de los dos (ambos, psimos escritores). Ibargengoitia, mejor: frente al poder, la lejana y la risa. 11. Qu posicin tienes frente a la sentencia "la novela ha muerto"? Me asombran los desplantes que pasan todava por vanguardistas y han cumplido ya ms de cien aos. La primera vez que se dijo que la novela haba muerto no haba nacido siquiera Joyce. Es una tontera que suena bien porque es agresiva. 12. La tradicin romntica nos hered la idea del genio creativo y la originalidad como categoras que rigieron, incluso, toda la literatura del siglo XX Crees que esta generacin hace de la imitacin, la intertextualidad y los juegos de provocar realidades para luego nutrir textos, como nuevos mecanismos de mimesis, e imitatio, es decir, de nuevas formas deaprendizaje, placer esttico y formas creativas? Si esta generacin lo hace, espero sinceramente que no me invite a la fiesta y no acabar en ella ni por error. 13. Qu opinas del plagio como una de las bellas artes? Me interesa ms el trfico de rganos. Implica, al menos, cierta valenta. 14. Qu opinas de esta sentencia: Lo importante es el inters por los instrumentos, escenarios. Hacer del texto un objeto. El libro es un objeto lineal que manifiesta una esttica particular, donde incluso la ancdota es accesoria? Si le agregamos una portada con la foto de un paisaje blanco, es la receta ideal del libro ms aburrido de la historia. 15. Cul es la relacin presente de la literatura con la ideologa? La de siempre: la ideologa es asunto de canallas, mrtires y tontos. La literatura suele estar en otra parte. 16. Estn los escritores siempre en cabal posesin de lo que quieren expresar? No, por suerte.

17. As como en el romanticismo suceda con la poesa Por qu la crtica literaria se centra hoy principalmente en la narrativa, dejando atrs al teatro, el ensayo y la propia poesa? Creo que se escribe poqusimo sobre narrativa. Vivimos la era del ensayo-parsito: el comentario del comentario del comentario. 18. As como el video y el cine son auxiliares de nuevos modelos que funcionan para las artes plsticas (el cine como pieza de museo o el cine al museo) Qu est haciendo la literatura para desbordarse del texto y establecer vasos comunicantes con las dems artes? O crees que ese modelo se agot en cosas Oulipo, los juegos de palabras, los juegos dadastas, la poesa visual? Yo esperara que la literatura quisiera seguir siendo literatura antes de mutar repentinamente, por ejemplo, en un hot cake. Sobre todo porque alguien se apresurar a escribir un tratado de 567 pginas sobre la conveniencia de ello y la deseable era en que se torne waffle.

*** Cuestionario contestado por Alejandra Bernal.

El libro no me ha llegado. A lo mejor ya se perdi. Las respuestas a las preguntas de tu artculo: bernalllllll

1. Existen diversas formas para definir a una generacin, desde la deOrtega y Gasset en trminos de ciclo vital hasta aquella que entiende a losnacidos entre guerra y guerra, los nacidos en una dcada o aquellos que comparten una serie de valores estticos y filosficos. Parece que hoy las generaciones se rigen por el mercado. Antes de definir a tu generacin qu entiendes por generacin? (No hay respuesta) 2. Cmo entiendes a tu generacin? (No hay respuesta) 3. La fragmentacin contempornea sustituye la idea de generacin por la de colectivos? Una generacin slo existe a priori si los miembros eligen ciertos valores comunes. O a posteriori, cuando la crtica encuentra el comn denominador. Creo que la fragmentacin contempornea busca agrupar individuos en generaciones o colectivos para introducir criterios de intelegibilidad que ayuden a escribir la historia de la literatura. Solo creando intelegibilidad puede generarse un orden histrico que, adems, puede venderse a corto plazo. 4. Tras el desdibujamiento de las fronteras en trminos comerciales y el trazo de otras en trminos migratorios, pero tambin ante la globalizacin en sus distintas acepciones Siguen siendo validas la categoras de literatura nacional? Prefiero la categora lingstica. 5. Qu te dice el ao 1985? Yo caminar entre las piedras hasta sentir el temblor Y, s, creo que los grandes eventos histricos marcan a todo individuo que los percibe, por lo tanto pueden crear generaciones. 6. Qu te dice el concepto wikiliteratura? Carencia de autor y de propiedad intelectual, socialismo informtico. Maten al autor, queremos la obra. Y literatura orgnica, en constante proceso de evolucin, obra abierta. Se parece al fenmeno urbano. Pero esa es teora ma. 7. Qu te dice el concepto metaliteratura? Literatura sobre la literatura. 8. Qu te dice el concepto literatura militante? Con ideologa. A caballo. Y necesariamente armada a capa y espada (no desnuda).

9. Qu posicin tienes frente a la sentencia "la novela ha muerto"? La de quin? Cundo? (Pero, Pablucas, yo no soy experta en nada de esto, as es qu rayos importa mi opinin). 10. La tradicin romntica nos hered la idea del genio creativo y la originalidad como categoras que rigieron, incluso, toda la literatura del siglo XX Crees que esta generacin hace de la imitacin, la intertextualidad y los juegos de provocar realidades para luego nutrir textos, como nuevos mecanismos de mimesis, e imitatio, es decir, de nuevas formas de aprendizaje, placer esttico y formas creativas? Hay dos puntos. Primero, los que todava creemos en el genio, sabemos que no se puede buscar, simplemente ocurre. Todos creemos aun en la originalidad, pero sabemos que queda poco por descubrir en este mundo desencantado a pesar suyo. La opcin lgica es innovar, llevar ms lejos lo que ya se ha hecho, lo que ya se entiende. Estar bien informado, evidenciar las influencias, jugar un juego abierto, todo eso se vale. Pero no creo que esta prctica defina nuestro sentido esttico, ni que sea nueva. Simplemente estamos muy concientes del anlisis paralelo a nuestras acciones, y sabemos ser nuestros propios crticos. 11. Qu opinas del plagio como una de las bellas artes? Nel. Creo que el trmino plagio no responde al concepto que quieres definir. Se me escapa tu idea. 12. Qu opinas de esta sentencia: "Lo importante es el inters por los instrumentos, escenarios. Hacer del texto un objeto. El libro es un objeto lineal que manifiesta una esttica particular, donde incluso la ancdota es accesoria"? En un buen texto nada es accesorio. Aunque la ancdota est abierta, cada momento se justifica en el todo. Es igual que la vida. Personalidad y esttica particular obedecen al mismo paralelo. 13. Cul es la relacin presente de la literatura con la ideologa? Depende del autor. Y del uso que la crtica haga del texto. 14. Estn los escritores siempre en cabal posesin de lo que quieren expresar? Nunca nadie est en cabal posesin de s mismo, menos de sus obras o expresiones. 15. As como en el romanticismo suceda con la poesa Por qu la crtica literaria se centra hoy principalmente en la narrativa, dejando atrs al teatro, el ensayo y la propia poesa? Porque la crtica est formada de lectores y se escribe para los lectores. Hoy en da, lo que ms se lee y se produce- es narrativa, simplemente porque se identifica mejor con los valores dominantes de nuestro momento cultural: la necesidad de entender, el hambre informativa, la preferencia del texto no ambiguo ni metafrico, sino declarativo, lo ms directo y digerido posible. El lector contemporneo piensa, "Si pago por algo, quiero al menos saber qu es, y que me redite". La narrativa responde a estas necesidades frente a las cuales los dems gneros parecen dudosos. Adems, la poesa y el ensayo se sustraen de la categora del sano entretenimiento, donde incluso las malas pelculas y canciones reciben prensa y financiamiento. 16. As como el video y el cine son auxiliares de nuevos modelos que funcionan para las artes plsticas (el cine como pieza de museo o el cine al museo) Qu est haciendo la literatura para desbordarse del texto y establecer vasos comunicantes con las dems artes? O crees que ese modelose agot en cosas Oulipo, los juegos de palabras, los juegos dadastas, la poesa visual? Creo que la literatura es un arte del lenguaje antes que un hbrido posible. El video y el cine son artes visuales, tan visuales como la plstica. Por eso su fusin es directa, y necesaria en nuestro tiempo. La literatura se desborda del texto cada vez que un personaje de pelcula habla. E incluso cada vez que un guionista escribe sus ideas. La literatura actual tiene que ocuparse de defender su calidad formal antes que su capacidad de fusin. Los mejores ejemplos dadastas son igualmente formales. 17. Por qu gustan ms los temas descarnados, lo asptico y la provocacin, que el encarar de frente ideas que la generalidad "maldita" acusa de cursis como la amistad, el placer, la idea de Dios o el elogio de la bondad?

No s si gusten ms. Vivimos en una poca en que hay muchos lectores para los opsculos de superacin personal y los mensajitos rosas. Frente a ese mercado de baratijas, la comunidad literaria promueve valores opuestos, los trata con calidad y se asegura una identidad legtima e inconfundible. Las obras que depuran los valores positivos la belleza, la bondad, el amor, lo absoluto- corren el riesgo de interpretarse como bonitos mensajes antes de alcanzar el nivel de calidad necesario para que el lector se sienta interesado, aludido y, en el mejor de los casos, honestamente conmovido. Lo descarnado conmociona. Quin querra conmoverse cuando, por el mismo precio, se le garantiza una conmocin?

***

Cuestionario contestado por Tryno Maldonado

1. Qu te dice 1985? Lo primero que me viene a la mente es el terremoto de la Ciudad de Mxico. Esa maana me levant para ir a la primaria, y mi familia, en vez de felicitarme por mi cumpleaos nmero ocho (nac un 19 de septiembre), comenz a hablar del temblor. Ese mismo da mora Italo Calvino. Y el PRI, me parece, comenz a derruirse igual que los cascajos de los edificios del DF al grado de que perdera las elecciones de 1988 (antes de que misteriosamente se cayera el sistema). Miguel de la Madrid (el primer presidente del que recuerdo haber tenido noticia) y la figura hegemnica presidencial qued rebasada por su propia corrupcin intestina y las contingencias por primera vez en dcadas para dar paso a una nueva etapa gradual para el pas en la que seguimos inmersos como en un limbo. 2. Existen diversas formas para definir a una generacin, desde la de Ortega y Gasset en trminos de ciclo vital hasta aquella que entiende a los nacidos entre guerra y guerra, los nacidos en una dcada o aquellos que comparten una serie de valores estticos y filosficos. Parece que hoy las generaciones se rigen por el mercado. Antes de definir a tu generacin qu entiendes por generacin? En efecto. La lgica del dinero es la que hace y deshace desde hace tiempo a las generaciones y movimientos con una facilidad pasmosa: Boom, Next Generation, Young British Generation, McOndo, etc. Antes pareca tener muchas ms certezas sobre este respecto. Ahora slo tengo dudas. Y es que no me gusta pensar en el individualismo por ser uno de los principios bsicos del liberalismo y del neo-liberalismo, sin embargo s por experiencia propia que la literatura y la lectura son inevitablemente ejercicios solitarios (George Steiner deca que la imposibilidad de la educacin del ser humano contemporneo consiste en su dificultad por permanecer solo en una habitacin). Las generaciones, sus parmetros y sus coincidencias, debern inventrselas los acadmicos dentro de unas dcadas. Por ahora s que tengo un grupo de amigos alrededor del pas, de edades cercanas a la ma que escriben y leen cosas muy diversas con el mismo gusto y pasin que trato de hacerlo yo. 3. Cmo entiendes a tu generacin? Qu opinas de los manifiestos en tiempos del comunicado y al individualismo en tiempos de la multitud? No creo ya en manifiestos literarios. Ni en el Surrealista, ni en el de la OULIPO (siempre y cuando estos ltimos hayan tenido un manifiesto, no s). Ni siquiera Dogma 95 respeta ya su propio manifiesto. Quieres llamar la atencin? Escribe y firma un manifiesto y listo.

Hace unas semanas estuve en una mesa con Nicols Cabral y Antonio Ortuo y alguien nos pregunt a los tres cmo definamos a nuestra generacin. La gente qued muy sacada de onda cuando coincidimos en lo diverso de nuestras lecturas y de nuestras voces, de nuestro reniego por la tradicin mexicana en general y por haber dicho que lo que ms nos una eran las cervezas que nos tomamos cada vez que algunos de nosotros y nosotras nos vemos. Eso creo. Salud! 4. La fragmentacin contempornea sustituye la idea de generacin por la de colectivos? Libertades individuales o bien comn? Colectivos siempre han existido. Desde los Goliardos en la Edad Media hasta Nortec hace unas horas, pasando por la poca de los grupos de artistas plsticos en Mxico (Marzo, el Grupo sin Grupo, etc.) Los colectivos son producto de afinidades mientras que las generaciones son construcciones mucho ms arbitrarias generalmente identificadas y bautizadas por acadmicos. Creo en el bien comn en cuanto a lo social, pero la mejor literatura desafortunadamente no se hace en mugano. 5. Tras el desdibujamiento de las fronteras y la globalizacin en sus distintas acepciones Sigue siendo vlida la categora de literatura nacional? S. Existe una literatura nacional tanto como es inevitable que exista una literatura sexuada o una condicionada por una realidad histrica o geogrfica determinada, por una conciencia histrica, como otras construcciones culturales de las que difcilmente nos podemos desmarcar como individuos. La tradicin literaria en Mxico ha sido fundamentalmente cosmopolita. No hay de qu sorprenderse. Pienso en Reyes y pienso en Pitol y pienso en Garca Ponce y en Elizondo, entre muchos otros. Es obvio que existe una tradicin, pero no una a la que yo quisiera suscribirme porque francamente en su mayora me da mucha hueva. Es cierto que el mercado pretendi vendernos en ltimas fechas una nueva literatura mexicana cuyo principal mrito fue negar todo lo mexicano, una literatura baada y restaada por las virtudes lenitivas del neo-liberalismo, pero como fundamento esttico y temtico me parece bastante pattico. He percibido en escritores y escritoras de mi edad (y en m mismo en las novelas que preparo ahora), en cambio, un regreso a Mxico como tema, pero siempre visto con mucho recelo y siempre a la distancia, desde fuera, desde otros pases o desde otras tradiciones, a veces con nostalgia y a veces con una irona despiadada. No nos puedes culpar a los que somos hijos de la deficiente educacin pblica y que recibimos toda nuestra educacin sentimental de un Libro de Texto Gratuito, pues en la secundaria se encargaron hasta el hartazgo de vacunarnos contra Rulfo o Ynez o Azuela. Yo, en lo personal, como tantos cientos de nios zacatecanos, tuve que memorizar la Suave patria de inicio a fin. El resultado? Puf... Hasta la fecha no puedo leer ni una lnea de Lpez Velarde sin vomitar o sin atacarme de la risa. 6. Tu literatura es mexicana? Eso dice mi pasaporte, mi acta de nacimiento, mis recibos de la luz y las cuartas de forros de mis libros. S. El estudio reciente del genoma zacatecano, que result ser el estado ms mestizo de Mxico, tambin. Mis lecturas iniciticas y las que ahora frecuento, en cambio, casi nunca lo son. Puedo haber tomado a

Viena o a China como temas, pero lo cierto es que la ma ser siempre una visin determinada por el hecho incontrovertible de que soy un varn de 29 aos de clase media-baja, sin capital cultural ni econmico heredados, nacido en una ciudad mexicana pobre de 250mil habitantes donde la gente tiene que migrar a EEUU para no morir de hambre, pues el campo est desahuciado y la industria ni siquiera existe. Quiz yo mismo sea un migrante, por eso he pedido exilio en los pocos libros que tuve a mi alcance y en otras tradiciones. 7. Qu te dice el concepto wikiliteratura? El circuito editorial nacional es en su gran mayora gerontrocntrico: si ests chavo nadie querr publicarte. As me pas durante mucho tiempo, a pesar de que lo que les ofreca a los editores era (creo) un libro serio. El internet y los blogs se han convertido en un vehculo alternativo y libre de censura (se es tema aparte) para exponer y escuchar nuevas voces y propuestas que nunca seran acogidas por el mercado o por las publicaciones dependientes del Estado, por lo que se han vuelto un vaso comunicante mltiple y vertiginoso por el que ha circulado cantidad de informacin y de relaciones entre los escritores y escritoras de nuestra edad de lugares tan distantes como Tijuana y Oaxaca o Monterrey y Yucatn. En internet el centro del pas no existe y el patriarcado vertical y hegemnico al que nos tienen acostumbrados nuestros mayores se ha ido desdibujando. La wikipedia, por su parte, vino a darle un giro a la nocin tradicional y anquilosada del sistema enciclopdico: lo wiki-wiki es lo rpido, vertiginoso pero no por ello defectuoso ni impreciso, informacin creciendo a caudales en cada nuevo minuto por un editor cuyo nombre es legin. El manifiesto de la Literatura Wiki del Taller de Pars puede que sea una gran broma o un sabroso divertimento (en el que yo mismo he participado alguna vez en mi blog), pero no est nada lejos de lo que viene haciendo por ejemplo Enrique Vila-Matas en sus libros y columnas: una suerte de amanuense que rescribe, extiende o remixea textos y citas de otros autores. Yo mismo he hecho en mi primer libro variaciones sobre temas literarios originales de otros autores pero re-loaded, re-mixes. Y me divert mucho. Si dios existiera, como dice la rolita de Faithless, sera un DJ. 8. Qu te dice el concepto metaliteratura? Un recurso solamente, una herramienta bastante trillada que ya dio todo de s y que quiz los ltimos que lo hayan aplicado de forma notable a su obra sean Piglia o Vila-Matas. Es difcil a estas alturas darle una vuelta de tuerca a la viejsima mise en abyme de Las mil y una noches o del Quijote y venderla como novedad otra y otra vez. 9. Qu te dice el concepto literatura militante? Antes que literatura militante me viene a la mente la nocin de literatura comprometida, como quera Sartre. Creo en esa nocin cuando me doy cuenta de que vivimos en un pas lleno de miseria, de abandono y de desigualdades insultantes, como la flagrante discriminacin hacia las mujeres y su consecuente violencia y cosificacin en nuestro pas. 10. Qu posicin tienes frente a la sentencia la novela ha muerto? A la novela la vienen matando desde hace dcadas y yo francamente la noto bastante sana y rozagante, nutrindose de los otros gneros, siempre y cuando

an existan, en efecto, los gneros literarios. Me basta leer una nueva entrega de Vila-Matas, Coetzee o de McEwan para ratificarlo. 11. La tradicin romntica nos hered la idea del genio creativo y la originalidad como categoras que rigieron, incluso, toda la literatura del siglo XX Crees que esta generacin hace de la imitacin, la intertextualidad y los juegos de provocar realidades instrumentos para luego nutrir textos, como nuevos mecanismos de mimesis, e imitatio, es decir, de nuevas formas de aprendizaje, placer esttico y formas creativas? Definitivamente. Creo en la nocin de que somos enanos parados sobre hombros de gigantes, aunque esa sea tambin la premisa de la idea occidental de progreso. Creo en el texto literario no como palimpsesto sobre el que uno borra para despus rescribir, sino en el texto como una sobre-imposicin enorme de capas de cristal que deja traslucir todos los otros textos originales debajo de s. Heriberto Ypez le llama neo-memoria y es la ilusin sobre la que Oxidente ha creado una falsa nocin de unidad. Cuando ests frente a la pgina en blanco escribes sobre los estnciles con las lneas de los muertos y de los vivos, ni modo. 12. Qu opinas del plagio como una de las bellas artes? Yo, con Borges, creo en el plagio. Con Vila-Matas, creo en el plagio de lo previamente plagiado. Pierre Menard era un DJ haciendo scratch sobre un LP viejo y rayado. 13. Qu opinas de esta sentencia: Lo importante es el inters por los instrumentos, los escenarios. Hacer del texto un objeto. El libro es un objeto lineal que manifiesta una esttica particular, donde incluso la ancdota es accesoria. Algo de esto platicaba el otro da con una amiga. En narrativa, prefiero cada vez ms la honestidad (como le dicen los escritores gringos, aunque no como la entendemos nosotros, creo) y la fuerza de una voz, antes que el mero artificio. En mi bsqueda actual por una voz propia me identifico con los autores y autoras que van ms all del artefacto narrativo, que vuelven el lenguaje, a sus personajes y situaciones, un vehculo orgnico que al final del da estremece y sacude al lector, que trastoca la manera en que ve el mundo al levantar la mirada de las pginas. Desconfo y bostezo cada vez ms de la literatura asctica y ablica que sigue sistemas predefinidos, que nada cuenta y que nada dice y que tan de moda est. Creo cada da ms en Don DeLillo y en que uno debe escribir como si diera un gancho a la mandbula. 14. Cul es la relacin presente de la literatura con la ideologa? Siento que en la actualidad es muy mal visto ser congruente con las convicciones personales. Yo trato de serlo en la medida de mis posibilidades y en la medida de que la censura en este pas lo permite. 15. Estn los escritores siempre en cabal posesin de lo que quieren expresar? No. Yo ni siquiera estoy muy seguro de lo que quiero decir y cada vez con mayor frecuencia termino diciendo incluso todo lo contrario a lo que pretenda a travs de mis personajes (el oximoron y el silencio son tambin herramientas bastante

expresivas). Eso en cuanto a temas y vehculos expresivos. Por otra parte, tambin el Estado ha jugado (para mal) un papel decisivo en nuestra tradicin literaria. No creo que en ningn otro pas a la figura del escritor (de por s tan inofensiva y pattica) se le d tanto peso e importancia. Un gran escritor extranjero al que admiro me lo puso as: los escritores mexicanos son en su mayora pusilnimes y tibios porque tienen miedo de perder sus pocos privilegios (bequitas, intercambios, patrocinios, residencias artsticas, sistema nacional de creadores y toda esa mierda). Ah, qu razn tena... Parafraseando al chino de las metanfetaminas, puedo decir que hay dos vertientes fundamentales dentro de la tradicin literaria mexicana: O COOPERAS O CUELLO. 16. As como en el romanticismo suceda con la poesa Por qu la crtica literaria se centra hoy principalmente en la narrativa, dejando atrs al teatro, el ensayo y la propia poesa? De nuevo el Dinero, como dira John Self, el fuckin Dinero, el mercado. El mercado nos dice qu leer y al mercado le conviene que leamos novela. Por qu? Porque representa un producto mucho ms fcil de consumir, de promocionar, de difundir y de adaptar a otros medios con grandes rditos pecuniarios de paso, porque est visto que las epidemias de mana lectora en Europa de siglos pasados han brotado gracias a la Novela, esa invencin europea a la que Estados Unidos respondi con el Cuento. Mientras que la poesa, o el ensayo o el cuento, por su parte, son archipilagos que demandan cierto esfuerzo intelectual y conocimiento de las tradiciones, la novela sigue siendo casi siempre un animal torpe y dcil con el que cualquier lector casual puede caer enamorado e identificado. 17. As como el video y el cine son auxiliares de nuevos modelos que funcionan para las artes plsticas (el cine como pieza de museo o el cine al museo) Qu est haciendo la literatura para desbordarse del texto y establecer vasos comunicantes con las dems artes? O crees que ese modelo se agot en cosas Oulipo, los juegos de palabras, los juegos dadastas, la poesa visual? Con Italo Calvino, creo en la novela como un vehculo de conocimiento (mas no didctico). Mario Bellatin en nuestro contexto me parece el escritor que ms hincapi est haciendo en estos esfuerzos por hacer que su discurso traspase las pginas. Pero al final lo que queda es el texto autnomo y desnudo que deber defenderse por s mismo.

***

Cuestionario contestado por Alberto Chimal

Espero que ests bien y te mando un abrazo de vuelta. Gracias y suerte, Alberto 1. Cmo est la salud de la literatura fantstica en Mxico? Regular. Hay libros de inters, hay autores consistentes, pero son pocos, al igual que los lectores. Ahora bien, la cuestin es ms compleja de lo que esta respuesta tan escueta podra dar a entender. Si me lo permites, me explico. Para empezar, lo que yo llamo literatura fantstica, lo que me interesa como escritor y como lector, no es lo que habitualmente se etiqueta en las libreras o

los puestos de revistas con esas mismas palabras, y que se puede reducir, en estos das, a las imitaciones de Tolkien y de J. K. Rowling. Al pensar as, ya lo s, soy parte de una minora muy pequea, pero todas esas historias de calabozos y dragones, de escobas mgicas y aprendices de mago, me parecen horribles, impresentables como obras literarias y adems muy poco "fantsticas". Siempre he entendido lo fantstico como la exploracin de los lmites de la realidad, es decir, de nuestras visiones del mundo, con el consiguiente asombro, pasmo o terror en el momento en que se descubre que cualquier imagen de la existencia tiene efectivamente lmites, zonas ms all de las cuales est lo inefable, lo numinoso, lo terrible. Y estos libros de pacotilla no tienen jams un descubrimiento semejante: son rehechuras de un puado de argumentos convencionales, con base en un mismo conjunto estrecho de conformidades y principios "inamovibles". Lo fantstico est ms, me parece, en autores como Borges, Poe, Pavic, Murakami; o bien Dante, Shakespeare, o bien, en Mxico, Salvador Elizondo, Francisco Tario, Emiliano Gonzlez, el Rulfo de Pedro Pramo. Por estas razones, desde hace aos me siento cada vez ms incmodo con el hecho de que mi trabajo pueda quedar clasificado en una categora que no lo representa. Prefiero, para llamarlo de otro modo, hablar de "literatura de imaginacin" o cuando me da por inventar mis propias etiquetas de "realismo anamrfico" o de "irrealismo sucio". Cualquier cosa menos "fantasy", "ciencia ficcin" y otras lindezas parecidas. Para volver a la salud de lo fantstico: cualquier diagnstico de la situacin en Mxico es engaoso si se va a comparar lo que aqu se publica con lo que hacen circular las industrias editoriales de otros pases. Nuestro pas no tiene una industria comparable y difcilmente podr tenerla, al menos en el futuro previsible: al mismo tiempo que las editoriales extranjeras son mucho ms fuertes que cualquier iniciativa de las que podrn surgir entre nosotros en este momento de crisis y desprecio generalizado de la lectura (un puado de editoriales lanzaron colecciones de autores nacionales en los aos noventa, y todas fracasaron miserablemente), "competir" implicara producir lo mismo: las mismas imitaciones de Tolkien y Rowling, y los escritores mexicanos parecen estar en gran desventaja a la hora de importar e imitar ese tipo de historias, que tienen tantos elementos de culturas totalmente ajenas a la mexicana; por lo menos, todos los libros que conozco y que lo han intentado son malsimos, meros pastiches superficiales. Lo verdaderamente interesante que se produce en el mbito de lo fantstico mexicano tiene ms que ver con la tradicin de lo fantstico latinoamericano: Cortzar, Felisberto Hernndez, Borges mismo, etctera, as como con los precursores ms cannicos de stos. Esto significa que es una literatura minoritaria, y adems una que no est en sincrona con los temas de moda. En todo caso, los libros de los escritores consistentes que mencionaba arriba se sostienen solos y en muchos casos son considerados en las historias literarias y los recuentos crticos, lo que supone un enorme progreso desde el ninguneo general de hace veinte aos. Varios de esos autores relevantes (y en cuya compaa tengo el gusto de aparecer con cierta frecuencia) son Vernica Murgua, Jos Luis Zrate, Tryno Maldonado, Emiliano Gonzlez, Socorro Venegas, Gonzalo Lizardo, Mario Gonzlez Surez, Guadalupe Nettel, Ignacio Padilla, etctera.

2. Existe en tu obra una metafsica particular que relacione lo intersticial y lo fantstico con la realidad? S, aunque nunca se me haba ocurrido llamarla as. Una regla fundamental para mi proyecto de trabajo dentro de lo fantstico es la de que las historias no pueden "creerse" sus propios postulados ni favorecer la interpretacin literal de sus situaciones: en el momento en el que esto sucediera, el texto dejara de ser literatura para convertirse en mitologa o (peor an) en doctrina, y perdera todo su carcter provocador. Y la mejor manera que he encontrado de mantener esta tensin entre lo contado y el lector de manera que el texto no pueda reducirse fcilmente a una sola metfora de "otra cosa", o asimilarse a un subgnero previamente establecido es dedicar los textos no a inventar mundos "nuevos" (lo que por lo dems es una tarea imposible) sino a buscar, o inventar, intersticios en este mundo: a mostrar desde dentro de la propia realidad incluyendo la realidad subjetiva la mente, y la realidad de los textos como parte del mundo, sus perforaciones y sus puntos ciegos. 3. Qu te dice el concepto metaliteratura? Mucho, porque tambin es esencial para mi proyecto como empec a describirlo arriba. La tarea de encontrar puntos ciegos y perforaciones en una idea de la realidad implica la posibilidad de transformar la realidad: de jugar con ella y distorsionarla y ampliarla, pero todas estas operaciones son operaciones del lenguaje. Y muchas de ellas deben plantearse deliberadamente a contrapelo de clichs, convenciones genricas, influencias literarias. Con todo esto quiero decir que mis historias, casi siempre, tratan de moverse por territorios poco explorados, por ideas e implicaciones de ideas que no estn desarrolladas ya, digamos, en subgneros establecidos o en obras muy conocidas. No hay nada de malo en hacer variaciones sobre temas del realismo sucio (o del realismo mgico, o para el caso de los libros de Tolkien o de Rowling), pero a m no me interesa escribirlas: en cambio, me interesa buscar en donde esos textos difundidos e imitados por todas partes no pueden llegar, y en muchos casos esos experimentos deben pasar por diversas formas de la metaficcin: nuestra poca asume que la realidad es un texto (o tal vez una imagen), luego es necesario intervenir esas representaciones, rebuscar de dnde provienen, jugar a partir de ellas a recrear todo aquello en lo que influyen. Un solo ejemplo: tengo un cuento, "La Pasin segn la sombra", en el que una representacin de la Pasin de Cristo en la semana santa se ve intervenida, por as decirlo, por una presencia misteriosa, que cambia los parlamentos que dicen los diferentes actores por una pequea antologa de citas del teatro de occidente de todas las pocas, desde los griegos hasta Heiner Mller. El ritual catlico de la Pasin, en el que nadie se fija realmente porque es slo una parte de la verbena popular, se equipara con el ritual antiguo del teatro, en el que pocos reparan actualmente. Slo uno de los actores, con un conocimiento fragmentario del teatro y de las citas que salen de sus labios sin que l se lo proponga, llega a entrever el hecho milagroso. 4. Y el concepto wikiliteratura? Me parece una idea de lo ms interesante, pero no porque suponga una revolucin de ningn tipo, sino porque podraa conducirnos a una nueva relacin con el canon y con textos que en este momento corren el peligro de perderse, de olvidarse. No he encontrado todava un wikitexto que valga la pena

por s mismo: las novelas wiki (A Million Penguins y otras que han surgido a semejanza de sta) no han conseguido dar la impresin de una sola voz ni siquiera de una polifona rica, y no creo que lo consigan; los textos wikificados, las modificaciones y variaciones con base en textos conocidos, tampoco acostumbran ser comparables a los originales. Pero los segundos, sobre todo, representan una posibilidad nueva, menos reverente pero ms intensa de lo habitual, de acercarse a textos de la tradicin. Para wikificar es necesario leer primero, y es notable que numerosas personas que se llaman escritores en estos das (el problema es acuciante en Mxico, creo) no se molestan en leer. 5. Si tuvieras que escoger una mitologa o elaborar un diccionario que seleccionara los temas literarios favoritos de tu generacin Cules seran? La mitologa sera pobrsima: de hecho, no creo que haya un conjunto colectivo de smbolos y mitos propios de los escritores, ni de los lectores, ms all de algunos lugares comunes que de cualquier manera tienen ms difusinn en los medios masivos. Algunos escritores tienen hermosos universos particulares, pero la mayora son inexpresivos, demasiado complacientes consigo mismos, o tan preocupados por complacer a otros que nunca llegan a escribir nada que valga la pena. (Como vers, no creo que el mrito comercial sea suficiente para juzgar a un escritor.) Los temas literarios favoritos son ms bien pocos: la violencia, la abulia cotidiana, el nihilismo (entendido muy imperfectamente), la superficie de la realidad poltica. La sociedad mexicana, creo, est en una crisis muy profunda, que la lleva a negarse cualquier aspiracin y cualquier posibilidad de cambio, aplastada como est por varios poderes fcticos (los medios, los empresarios, los polticos) que no tienen ningn inters en el bienestar de las personas y bloquean sistemticamente cualquier iniciativa que perjudique sus propios intereses. En este contexto, adems, tiene lugar un retroceso que parece incontenible de las humanidades y un empobrecimiento terrible del lenguaje y de la visin del mundo de la mayora de los habitantes del pas. Para sobrevivir, la mayora de los escritores est optando por el comercialismo ms craso; la imitacin de las modas o por crearse diminutos "mercados cautivos", desde el grupo de exalumnos de tal taller hasta los asistentes habituales a tal espacio marginal. El crtico Rafael Lemus descalifica a absolutamente todo el mundo habla de un pas de "lpices chatos pero creo que semejantes exabruptos son menos metforas adecuadas que sntomas de esta realidad paralizada en la que estamos. Por lo menos, yo sigo pensando que el lenguaje, la creacin mediante el lenguaje, es la nica forma de combatir la parlisis.

***

Cuestionario contestado por Daniel Espartaco Snchez

te mando mis respuestas, pablo, pero temo ser demasiado conservador al final de cuentas pues estamos en contacto, mientras un saludo y te esperamos en octubre mandanos algo para hermano cerdo, que pronto espero salga en papel 1. Existen diversas formas para definir a una generacin, desde la de Ortega y Gasset en trminos de ciclo vital hasta aquella que entiende a los nacidos entre

guerra y guerra, los nacidos en una dcada o aquellos que comparten una serie de valores estticos y filosficos. Parece que hoy las generaciones se rigen por el mercado. Antes de definir a tu generacin qu entiendes por generacin? Podemos pensar como generacin a un conjunto de personas que nacidas en una misma poca comparten valores estticos, ideolgicos, culturales, diferentes de otras personas nacidas en otro tiempo. No creo que estos valores sean nicos o totales, sino hegemnicos. Existen ideas que se imponen sobre otras, pero conviven con ideas viejas e ideas nuevas. El problema de generacin en la materia llamada historia de la literatura es la tendencia a encasillar a individuos en una generacin. Mientras que el desarrollo de la Historia como ciencia nos ha enseado que no podemos dividir el desarrollo de la humanidad en bloques cronolgicos, sino en estructuturas de larga duracin o corta duracin, o estratos de historia, la historia de la literatura sigue siendo tribal, y en el peor de los casos, teleolgica. Respecto a que las nuevas generacin se rigen por el mercado, esto es cierto. Pero creo que el arte y en concreto, la literatura, desde Gilgamesh hasta ahora, se ha regido por el "mercado"; es decir: por la demanda. Incluso en los pases socialistas los escritores escriban realismo socialista porque era lo que exiga el cliente principal: el Estado. Lo que cambian son los mercados; incluso ahora, hay diferentes tipos de mercado, desde el masivo, hasta el mercado local. Y la lgica del mercado no es siempre de compra venta. En crculos cerrados, como en una pequea ciudad de provincia, la economa literaria funciona algunas veces como trueque. 2. Cmo entiendes a tu generacin? Partiendo de esto mi generacin se diluye en la anterior y en la que le sigue, y es transitoria. Existen caractersticas dominantes que excluyen a otras ms; su eje cronolgico son los nacidos en los aos setenta, haber crecido durante el apogeo del neoconservadurismo, y vivido en una especie de destape en los noventa que no lleg a nada. Los noventa nos dejaron la poltica de las identidades y el capitalismo salvaje. Al mismos tiempo, somos una generacin que tom por ciertas muchas aseveraciones: como el fin de la historia, y la muerte de las utopas, y que se subi al carro de la ideologa dominante sin cuestionarla. Por supuesto, muchos otros no, pero como dije antes, hay caractersticas dominantes. Por consecuencia, somos apolticos, y no slo reproducimos en nuestros escritos la apata, el nihilismo y el desencanto, sino que adems es el tipo de literatura que consumimos. Formamos parte de un complejo mecanismo. Reproducimos de una manera ms agresiva la ideologa liberal de la generacin anterior, que es la del crack. Pretenderemos liberarnos de ellos, pero reproduciremos los mismos contenidos 3. La fragmentacin contempornea sustituye la idea de generacin por la de colectivos? No estara tan seguro de esa fragmentacin, es una fragmentacin de formas pero no de contenidos. Y ahora paradjicamente, "una fragmentacin" inspirada en las forma es un bloque nico. Es fcil perderse al ver la variedades. En el pasado las generaciones literarias iban con propuestas estticas parecidas y tambin ideolgicas. Ahora slo lo ideolgico es constante, las formas varan. 4. Tras el desdibujamiento de las fronteras en trminos comerciales y el trazo de otras en trminos migratorios, pero tambin ante la globalizacin en sus distintas acepciones Siguen siendo validas la categoras de literatura nacional? Las sociedades no van en una sola direccin, por ms que haya estructuras que la guen hacia ciertos rumbos. No hay que simplificar. Lo nacional no desaparece sino que se transforma. En algunos lugares prevalece en su versin decimonnica. Podemos hablar de idiomas, tambin, y de dialectos. La literatura ms interesante y la mas influyente en la actualidad es la de habla inglesa, y su vitalidad se debe al mercado. Pero lo que nos interesa de escritores como Naipaul o Martin Amis, es su nacionalidad, su identidad local, como ingls, escoses, neocelands. La literatura cosmopolita piensa localmente. Un literatura sin naciones sera aburrida, y adems imposible, pues no importa cunto cambien las fronteras, el escritor siempre es hijo de una situacin concreta. Un escritor puramente cosmopolita no tendra identidad. Las nacionalidades cambian o se trasladan; creo que todava son vlidas estas categoras. Ruben Dario, por ms cosmopolita que fuera, nunca dejo de ser un Nica con pretensiones afrancesadas. 5. Tu literatura es mexicana? S, siempre va a ser mexicana, aunque viva en Alemania, mis personajes sern mexicanos que viven en Alemania. As lo hizo Henry James y Turguniev: dos escritores cosmopolitas. Graham

Green export personajes ingleses a todos los sitios que fue. Sin embargo, yo tambin aspiro a otra identidad, la literatura latinoamericana, con sus vasos comunicantes. 6. Qu te dice el concepto wikiliteratura? Todas las nuevas formas que pululan en internet no son exactamente nuevas. El hipertexto, por ejemplo, ya exista desde antes. Recuerdo un diccionario de mitologas que tena de nio, ibas de un lado a otro, buscando los nombres, y cada nombre se multiplicaba en otros ms con sus respectivas historias. Lo que sucede es que ahora slo haces un click. No es revolucionario, sino ms rpido. 7. Qu te dice el concepto metaliteratura? Para mi Borges es metaliteratura. Las mil y una noches es metaliteratura. Pero no quiero creer en el texto en si mismo, desvinculado de otras tantas cosas que me interesan. 8. Qu te dice el concepto literatura militante? Existen muchos tipos de literatura militante, desde aquella que te llama a apoyar cierta causa; la que denuncia. Hay una literatura que en el nombre de la crtica se vuelve a su manera militante. La literatura arte por el arte puede ser militante cuando es radical. Hay dos opuestos en los que se comenten abusos. 9. Qu posicin tienes frente a la sentencia "la novela ha muerto"? Una vez ms esta idea del fin que tanto nos seduce: el rock ha muerto, la socialdemocracia ha muerto. Naipaul dice en Leer y Escribir que la novela como gnero literario ya es anticuada, y que slo subsiste gracias al mercado. Hay una tendencia a volver a Sheresade en la novela, que particularmente me gusta. Es la fragmentacin de la que hablas. Sin embargo, pensar que la novela ha muerto cuando Harry Potter vende millones es como decir que el gtico ha muerto en el siglo XIII. Si no est en su apogeo artstico, sigue en su apogeo comercial y compite con el cine y la televisin. 10. La tradicin romntica nos hered la idea del genio creativo y la originalidad como categoras que rigieron, incluso, toda la literatura del siglo XX Crees que esta generacin hace de la imitacin, la intertextualidad y los juegos de provocar realidades para luego nutrir textos, como nuevos mecanismos de mimesis, e imitatio, es decir, de nuevas formas de aprendizaje, placer esttico y formas creativas? No creo que existan ms formas, sino nuevas combinaciones de formas; formas hbridas. Esta generacin podr hacer muchas cosas pero slo perduraran, como siempre ha sido, las formas ms slidas y sencillas. El error esta en creer que la originalidad depende vitalmente de las nuevas formas. Para m la originalidad esta en la capacidad del autor para retratar su tiempo y su situacin cultural, y las emociones humanas; esto, creo, forzosamente debe manifestarse en la forma. 11. Qu opinas del plagio como una de las bellas artes? Pues el plagio siempre ha existido, se llama tradicin. Plagiar puede ser una manera de aportar algo, al menos, plagiar muchas veces es una forma de llamar la atencin sobre algo olvidado, o intervenirlo. 12. Qu opinas de esta sentencia: Lo importante es el inters por los instrumentos, escenarios. Hacer del texto un objeto. El libro es un objeto lineal que manifiesta una esttica particular, donde incluso la ancdota es accesoria.? Son experimentos interesantes. El libro por supuesto es un objeto. Respecto a la ancdota, pues a m no me gusta leer libros sin ancdotas, me parecen aburridos, y lo que el hombre siempre ha buscado desde siempre son las historias. Si la novela prevalece es porque es uno de los medios ms eficaces para contar historias. 13. Cul es la relacin presente de la literatura con la ideologa? Nos han hecho creer que no existen las ideologas, y eso es una ideologa. De la ideologa no se puede escapar, y muchas veces no lo sabes, porque como dijo Marx: no saben lo que hacen. Toda obra conlleva la ideologa de su tiempo. 14. Estn los escritores siempre en cabal posesin de lo que quieren expresar?

No creo, de la idea a la palabra siempre se escapa algo. 15. As como en el romanticismo suceda con la poesa Por qu la crtica literaria se centra hoy principalmente en la narrativa, dejando atrs al teatro, el ensayo y la propia poesa? Por el mercado. La critica se publica en los peridicos. Los peridicos deben publicar lo que la gente pide. La gente quiere leer reseas o criticas sobre novelas porque la gente lee novelas, eso es todo. 16. As como el video y el cine son auxiliares de nuevos modelos que funcionan para las artes plsticas (el cine como pieza de museo o el cine al museo) Qu est haciendo la literatura para desbordarse del texto y establecer vasos comunicantes con las dems artes? O crees que ese modelo se agot en cosas Oulipo, los juegos de palabras, los juegos dadastas, la poesa visual? Siempre hay artistas y poetas trabajando en esas cosas. En el marco del mainstreem, el cine y la literatura tienen una relacin de cien aos. El cine no sera lo que es hoy sin la novela, incluso creo que la novela ha influido ms en el cine que el teatro. La relacin con el cine se ha vuelto reciproca, tambin. 17. Por qu gustan ms los temas descarnados, lo asptico y la provocacin, que el encarar de frente ideas que la generalidad "maldita" acusa de cursis como la amistad, el placer, la idea de Dios o el elogio de la bondad? Supongo que de alguna manera buscamos lo real. Buscamos muchas historiar reales, aunque en el nombre de la realidad caemos en la irrealidad. Existen obras, sin embargo que contienen todo esto. Lo descarnado y la provocacin, junto con el placer, la idea de Dios y la bondad se pueden encontrar en los hermanos karamasov y Guerra y paz. Si hemos renunciado a la otra parte, no es porque el mundo sea peor que hace cien aos, sino porque los escritores hemos perdido algo. Se trata de seguir ciegamente las tendencias, sin capacidad crtica, no creo que estemos pasando por una etapa pesimista.