Professional Documents
Culture Documents
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
NDICE
Sinopsis6 Dedicatoria7 Plegaria: extracto del poema Las letanas de Satn de Charles Baudelaire..8 Prlogo.9 Prlogo a Vesania13 Archivos descarados.16 Por qu me gustaba Camila?.......................................................................................17 Un disgusto realista.22 Es malo ser dogmtico?...............................................................................................22 Es original nuestra literatura? Debera serlo?..........................................................25 Retrato de un recuerdo..26 Estilo27 Alexandra.28 Un verdadero catedrtico 29 Memorias jodidas..31 En busca de lo sublime..32 Demian, el sentimental.34 El proyecto Alexandra35 Vesania.36 Malos comentarios, alimento mental..37 Compaebrios.38 Pensando en ella40 Carta de Demian a Demian el Altivo.40 Respuesta del Altivo42 Memorias ilustres.42 En busca del partidismo literario o la libertad43 El ocaso de las pasiones47 Genealoga de una locura52 Vesania II56 El proyecto astral.57 En busca de la felicidad: un eudemonista canalla, un hedonista descarado..63 Carta II. Demian a Demian el Altivo64 Respuesta de Demian el Altivo.64 Sobre Demian: Poesa.65 Pregntale a l.69 Sobre Demian el Altivo (extrao).69 Pregntate a ti: De la utilidad egosta de la literatura.73
5
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Memorias de la maldad74 Hblame de ti..75 De la accin del personaje egocntrico79 Del problema del ser literario: hroe o antihroe80 Las mujeres nos cambian..81 Escritores.......81 Endemoniado.81 Memorias de ltima hora.83 Archivos descarados III (el nmero II es un secreto).84 Las trampas de la memoria85 Archivos descarados IV....86 Asuntos pendientes I..87 Teora del personaje eterno..88 Mi condecoracin.88 Romntico.90 Yo y mis mujeres..91 Antropologa filosfica: Existencia, un resultado de la Teora Artstica de la vida92 Archivos descarados V96 Archivos descarados VI.98 Archivo descarado final: la vida como obra de arte...98 Eplogo del personaje.102 Eplogo del autor..103
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Sinopsis
Demian, un hombre extrao, contina sus andanzas extravagantes y, desde luego, como todo mortal, vivencias comunes y cotidianas. En esta ocasin, el personaje de Cuando Ella no est, nos presenta su forma de comprender la realidad, la existencia y sus cavilaciones respecto a ella; nos sorprende, adems, con su ltimo proyecto literario.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
A MI MADRE
En principio dedico este proyecto a m mismo; luego (por razn de este exuberante proyecto) a R. Patricia Nez A mi angelical prima, ASTRID ahora vives en lo sublime.
Finalmente dedico este libro al artista que ms admiro y gusto de su msica, mi artista favorito entre todos: Camilo Blanes Corts, Camilo Sesto. Su msica es un paseo por lo sublime, es un recorrido de dioses
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
PLEGARIA Gloria y alabanza a ti, Satn, en las alturas del Cielo, donde t reinas, y en las profundidades del Infierno, donde, vencido, sueas en silencio! Haz que mi alma un da, bajo el rbol de la Ciencia, cerca de ti repose, a la hora en que sobre tu frente como un Templo nuevo sus ramas se desplieguen! Las letanas de Satn, Las flores del Mal, Charles Baudelaire, 1857.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Prlogo
Generalmente los hombres rechazamos la realidad tal cual es y, sin embargo, poco tenemos en cuenta la apreciacin de la misma, sus dimensiones diversas, digmoslo as porque se comprende que existen facetas amplsimas: el universo cultural, el espacio solaz, la aceleracin progresiva de la sociedad; todo, en suma, la manifestacin necesaria del ser humano. He aqu, en este ltimo apartado donde la literatura asume un rol espontneo ante las acusaciones del mundo; el hombre, despojado de su primigenia naturaleza, diferenciado slo de los animales en su consciencia superior, pretende encontrar respuestas a su existencia; se regresa a una etapa de antropologa filosfica, se sugiere as mismo responder ante su cotidianeidad, se pregunta finalmente qu hace; entonces descubre que los animales resignados o no a las calamidades y voluntades necesarias de la supervivencia son ms felices y aun ms insignificantes que el hombre. En aquella simplicidad de su vivir diario, alejados los animales de los problemas, de las obligaciones y compromisos con su sociedad, una cual, en este mundo ya regido por normas y reglamentado a preservar el bienestar del Estado, le demuestra, casi con insultos e irona, que mientras ms sencilla es una forma de vida, un ente vegetativo sin un complicado cerebro, mayor complacencia se encuentra en su existencia. Ese es el problema de todo ser humano, incluso en sociedades mejor ordenadas: debe nacer puesto y si se concreta no tiene por qu preguntarse o arrepentirse del acto, simplemente es, debe crecer y llegar a una etapa conflictiva, un tiempo donde se pregunta, de todas formas inexorablemente condicionado por su medio, qu es mejor, qu elegir para su vida. Encontramos diferentes posturas nuevamente condicionadas, algunos creyentes en formas de vida superior a la materia fijarn su apego por, segn patrones culturales, una esperanza normada por su labor en el mundo terrenal, no debera preocuparles, en teora, a estos primeros la angustia de la muerte; pero, su consciencia, dudosa de cualquier manera, no le asegura ni le entrega licencia para afirmar con tajante cabalidad ese postulado; no es un ser, entonces, absoluto dueo de la seguridad en un supuesto ms all. Los que rechazan la existencia de una entidad superior, un Dios protector o su similar, se ven igualmente dudosos de su aseveracin por la muerte absoluta, empero, les queda resignacin a una mxima certeza muy difundida entre los filsofos existencialistas ateos: Slo s que morir algn da. Pero, en ese sistema de pensamiento, debe aclararse que aquellos an no asumen una posicin al respecto ms que la resignacin. Otro apartado de individuos, los llamados agnsticos, no se interesan en aquel cardinal problema: la existencia o no de la vida despus de la muerte; simplemente consideran esa respuesta como una pregunta incognoscible; entonces, su vida contina en la normalidad de la rutina. Todo ello sugiere preguntarse: debe concedrsele mayor importancia a la metafsica o buscar la respuesta en la realidad objetiva? Debe conciliarse la respuesta. Entre muchos problemas, el hombre encuentra tambin su aislamiento profundo,
10
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
su soledad respecto a la necesaria unin con su gestor. Ya lo expusieron magistralmente diversos psiclogos, el ser humano, an separado en poco tiempo de su naturaleza, se siente parte de ella e inconcientemente desea retornar a la tierra, la llamada gaia madre de donde se nutre; he ah el nacimiento de los ttemes, figuras zoomorfas que se consideran deidades. La angustia de su soledad le hace buscar en ellos el consuelo de un Protector, que maneja a su antojo ciertos elementos de la naturaleza. Cuando se le rinde tributo a determinada deidad, la cosecha es abundante; cuando hay hambruna es porque no complaci el tributo a una deidad. El mismo proceso de cuidadoso y obsesivo trato amoroso con sus rituales para satisfacer a dioses es la evidencia, la misma prueba que, mediante esos actos, se logra llenar vacos afectivos. Despus de todo, el hombre no es ms que un ser inseguro hasta llegar a otras etapas de su existencia. De pronto nos damos cuenta que estamos llenos de problemas, que como se dijo anteriormente, el hombre cae en la infausta necesidad de unin, aunque en otro nivel alejado del tesmo, en estos tiempos actuales, la bsqueda de comunin con el sexo complementario. La preocupacin principal ya no es buscar la seguridad en un protector, sino encontrar la comunin con el complemento; se siente angustiado el hombre que, ignorando y restndole importancia a la existencia de Dios, no comulga mediante la experiencia sexual lo cual no necesariamente significa acto de coito con el sexo complementario. Aquella primigenia necesidad la satisfacen mediante el onanismo, entonces, se descubre que se requiere de otro nivel de contacto sexual, aqu encontramos los lazos de amistad, las orgas sociales, los desenfrenados rituales fervorosos, las fiestas patronales y sus similares; y, en un nivel ms profundo, satisfacer su deseo de sentirse amados, encontrar la armona del romance y el masoquismo de creer que el amor debe ser un recorrido de sufrimiento, ignorando que es, hablando con mayor propiedad, una construccin subjetiva que requiere aprendizaje. Todo ello sugiere una angustia existencial, el temor a no superar esas carencias antes de morir y creer, por tanto, que no sirve la existencia, que el hombre es desgraciadamente un producto del azar, porque no se puede contrastar la existencia de la vida eterna ni lo contrario; sin embargo, a pesar de esa tenue esperanza en la mente de los seres humanos, nada garantiza su realizacin; el temor aumenta y se concluye que es mejor buscar llenar esas carencias porque no se tiene respuesta cabal y segura. Naturalmente, con todo ese proceso histrico de la humanidad, aparecen personas como el ilustre escritor Mario Vargas Llosa, quienes afirman que la literatura (un producto de la evolucin cultural) es la mejor forma de combatir el infortunio; y, por razones obvias, muchos otros escritores comparten esa posicin; aunque, en el presente libro, el protagonista que segn propia afirmacin es escritor, toma demasiado enserio esa definicin de la literatura; se dirige como el Quijote en busca de aventuras, en busca de literatura, persigue eternamente esa forma de contrarrestar el infortunio. Evidentemente, en esta forma de literatura, para los crticos actuales y sediciosos, no se encuentra ms que preciosismo literario.
11
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Distante de los tiempos de Cervantes, la novelstica actual centra sus preocupaciones ms elementales en denunciar los males que aquejan el mundo, mas no evadir la realidad y fantasear con ella, y entendindose por pura lgica, las producciones literarias son obra de personas sensibles a la tristeza, aquellos que no desean aceptar la realidad tal cual es; pero, como dice Albert Camus, la gente feliz lee tambin novelas; entonces, los creadores de novelas tambin pueden ser felices y no necesitan ajustarse a los parmetros del escritor requerido por las tendencias comunistas. Pero, encima de todo ello, la literatura es la correccin del mundo mediante la profundidad subjetiva del hombre. Hay quienes rechazan todava la importancia de la subjetividad sin advertir que la misma, la cual es base de la creencia, abraza todava el mundo objetivo de la razn y las ideas que siempre estn condicionadas a ella. La misma preocupacin existencial es parte de la subjetividad. En el fondo, aunque no es explcitamente mencionado por el personaje principal de este libro, puedo definirlo como un Don Quijote contemporneo, un ser que ha encontrado en la filosofa existencial sus respuestas, ha matizado esas ltimas con el idealismo romntico del Quijote y ha pulido su teora con la prctica. No, por supuesto, no se menciona, pero es curioso encontrar similitudes interesantes con el inmortal personaje de Cervantes: el protagonista de Archivos descarados lee demasiados libros de literatura, no de un gnero en especial, pero s, obras de carcter profundo; quiz se vuelve loco y pretende ser l mismo un personaje; prosigue la idea de tener una anttesis como Sancho Panza al Quijote con su dotacin de lectura sobre diversas reas del conocimiento humano, teoras objetivas que irrumpen a veces en su vivir. Otro interesante aspecto del libro es el rompimiento de ciertos puntos de la teora literaria, de la concepcin aristotlica para narrar. Se encuentran ensayos en primera persona dentro de esta novela, existen memorias que rompen la temporalidad lineal y es difcil distinguir entre si la narracin es cclica o lineal, puesto que en algunos aparentes cuentos dentro de la novela, se aplica esa forma de narrativa y en otros todo lo contrario. Sin duda alguna Archivos descarados es el ejemplo de la mxima libertad literaria, un acercamiento a una nueva corriente vanguardista. Tengo a manera protocolar sugerir la comprensin de esta pcara produccin que llegar a confundir al lector; es muy exigente de todas maneras. No, no es un vaivn literario, es un nuevo estilo dentro de la novelstica contempornea, no respeta estructuras que configuran una novela convencional, pero el intento es admirable. Siendo el sentido de la vida, la misma existencia, una preocupacin del hombre contemporneo en los fueros de la subjetividad inexorable, el debate de a quines sirven algunas literaturas no es ms que parte de un dogmatismo ideolgico. La literatura, entre otros asuntos, asume el examinar aquel tema filosfico, as dentro de su misma esencia, las posibles soluciones, la invitacin a reflexionar, instruir y hasta divertir al ser humano; ella misma, a rebelda propia, moldea y arregla la sociedad, sugiere proposiciones que gusten o no, a libre eleccin, decide
12
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
el mismo lector su posicin y valoracin al respecto. Finalmente, no es menester implantar una ortodoxa manera de esencia en sus mensajes, no condicionar la forma y obligar, nuevamente lo digo, a que esa esencia tenga que conmover siempre al lector. Los crticos deben asumir la postura ms neutral posible, alejados de su ideologa. Esa es la postura que debe tener todo acadmico. Finalmente, los comentarios un tanto fuertes del personaje, de todas formas, es un menester admitir que tienen aceptacin. La libre opinin es prerrogativa de todos.
Es posible que el hombre sea tan solo un yerro de Dios? O Dios tan solo un yerro del hombre?
Federico Nietzsche, 1888.
13
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Prlogo a Vesania
Ciertamente las novelas no acaban con el ltimo prrafo del contenido total de sus pginas, no puedo negar ello, no en la medida de las necesarias proyecciones del tiempo y sus utilidades verdaderamente gratificantes. El uso adecuado del tiempo est condicionado a nuestro nivel de juicio axiolgico, por esa razn, algunos sujetos resolvern que las nimiedades son ms relevantes en su vida y otros, obviamente, diferirn de esos preceptos segados por su moral, la moral de rebao de la que tanto hablaba Nietzsche. Me he permitido, a diferencia de esa serie de carcamanes ya desde ahora puedo definir al hombre peruano con ese trmino, por cierto poco malicioso y s bastante objetivo, emprender nuevamente lo que la mayora de hombres de estos lugares llamaran demencia. La vesania es la demencia de la vida, el motor que impulsa actos y puede todo, todo ajustado a los conceptos de qu significa para nosotros la existencia, la razn de la existencia, la misma interpretacin de la existencia; no es lo mismo hablar de vida y existencia, la primera slo indica que algo puede vivir orgnicamente, la segunda indica que algo, adems de vivir orgnica y vegetativamente, puede comprender que existe y es, razn de su vida en principio, entendiendo que de todas maneras est atrapado en ese concepto: existencia. Entonces, ese ser, como soy yo y vosotros, primero piensa y luego existe. El animal tiene vida; el hombre existe. El predicado del hombre es una falacia cuando se remite a los comentarios de otros hombres, porque aquellos no necesariamente pueden tener la autoridad para opinar; el predicado del concepto de hombre es la construccin personal que hace l mismo de su existencia, entonces, la existencia es precisamente un proyecto continuo donde tus actos responden a la virtud en base a tu complacencia, a la fruicin de tu propio sistema de valores si es que acaso lo tienes. Aqu puedo encontrarme junto a personas que podemos ir ms all de conceptos de los hombres, puedo decir que el libre albedro no es sino una mera capacidad humana para discernir cegadamente un variable concepto de virtud y yerro con el tiempo. He despertado de mi letargo, he renacido de mis enajenaciones por esa traba que los hombres llaman voluntad, porque aquella slo representa el bice en la bsqueda de nuestra originalidad, en esta vesania existencial; condiciona nuestra esttica existencia a un pauprrimo arraigo por la supervivencia, de ser as, pero en mi caso no, porque he superado todos esos conceptos y me encuentro encima del vulgo social, hubiera convertido en ocaso mi poca irradiante vida; hubiera dado ultranza a una existencia que no me pertenece mas por el contrario es una sinsentido. Mi esencia tiene sentido y confieso que existo. Aquellos que jams entendern estas palabras son quienes, con sus crticas, darn vida a mi hablar cuando yo est literalmente muerto, sin existencia orgnica ni real; pero abrigar la esperanza del maana y la venganza del placer.
14
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
ARCHIVOS DESCARADOS
El infierno son los otros, deca Jean Paul Sartre. Yo no pretendo avalar con absoluta certeza aquel comentario, yo podra decir que soy tambin el infierno para otros mortales que han nacido pstumos y son quienes gozan del ditirambo extrao; soy el averno de los bienaventurados, aquellos seres felices de su vida, de un absurdo respirar fundado slo por su prerrogativa de rango, algo que en cuanto a mrito Jos Ingenieros, a mi juicio, lo ms cercano a la verdad a mencionado en su discurso (es cierto, el mrito es construccin de uno solo, el rango te lo pueden regalar). Pero ellos siguen siendo el infierno, yo lo soy de quienes poco o nada me conocen; todos somos un desprecio mutuo, sentimos aberracin del semejante, pero, concluyo este breve apartado con la seguridad de establecer que ese infierno es la realidad inevitable. Ustedes son mi mundo externo, yo soy su mundo externo. Siempre he pensado en la historia que arraiga cada hombre, es un lamentable hecho aislado; no concuerdo cuando algunas personas dicen que todos estamos haciendo historia, es una estelar mentira: cada hombre tiene su insignificante historia (obviamente en la mayora extensa de la poblacin). Nosotros estamos solos, no se puede negar ello, aunque digan otros lo contrario: ellos no comparten tu existencia y desean una forma a tu existencia; pero no es tu originalidad. He aqu el nacimiento del egosmo, el cual no puedo culpar: qu hacer si la calamidad arrastra cualquier intento de bondad? Se presenta el yo, la exclusiva preocupacin slo por uno mismo. La historia de cada hombre no es la historia de la humanidad, es un separado proyecto inevitable que finaliza con la muerte. Salgo a caminar, tengo plticas con diversos individuos, todos ellos muy distintos; inesperadamente encuentro un cuaderno mental, se llama Archivos descarados1. Primeramente imagino, por el extrao ttulo que posee, debe tratarse de un libro con documentos acerca de cosas grotescas, de engaos y mentiras cnicas; un recorte de algn diario de 1917 donde se admire la Revolucin Rusa podra ser un archivo descarado: se admira lo sanguinario, aunque justifique sus medios. Quiz lo descarado tiene algo de valor. Un archivo descarado puede constituirse como el medio eficaz para ejercer plenamente el derecho a la libertad de expresin. Haba regresado de una caminata junto a Evan Callstrom, un ciudadano sueco con el que algunas veces platico respecto a esos temas aburridos para las damas: filosofa, literatura, psicologa, historia ustedes saben. Mi senil amigo es docente del curso de Filosofa en la Universidad Autnoma de Madrid por ello domina el idioma espaol y puede comunicarse conmigo. Durante esa charla, el longevo reflexion acerca de los escritores y la felicidad, como tambin sobre los escritores y la tristeza. Definitivamente tiene razn al afirmar que es ms fcil escribir sobre pena que sobre dicha, no es raro, en estos momentos, explicarme la
Ttulo elegido en razn del contenido que expresa cada archivo. Me permito ensayar una nueva forma de experimentar con la literatura: La tcnica de utilizar archivos. (N. del A.).
1
15
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
proliferacin de poetas; sin embargo, no me inquieta creer, adems, en el cine la comedia es el resultado de ciertas mentes eudemonistas; y en la literatura el producto de hombres que no soportan verse tristes ante el mundo. Me ret el seor Callstrom a escribir un libro eminentemente feliz, un libro donde Demian no asume aquella postura de sentimiento trgico de la vida; obviamente refut la proposicin: tendra que si quisiera redactar una novela romntica enamorar a una chica y ser feliz (ya no soy tan psimo como en el caso Alma otrora), sera feliz pero me resulta aburrido; tendra que si quisiera experimentar con una novela fantstica y conspirativa vivir en Washington D. C. o Liverpool para lo que intriga en investigacin de ufologa; tendra que si quisiera escribir una novela ertica y sugestiva habitar en msterdam, el resultado sera un alegre recuerdo extenso de placeres sexuales y narcticos. Como digo, no es nada sencillo ejecutar dicha empresa, pero la idea no era mala, despus de todo, lo descarado no es feliz ni triste, es superar esos dos conceptos para elevar el proyecto a un nivel superior al pedido por Evan Callstrom. Regres a casa y medit durante horas sobre cmo empezar, cmo desarrollar el libro y cmo buscar temas. Bueno, fue complicado, pero resolv profticamente que la solucin estaba en insertarme con la mayor celeridad posible a la escuela de leyes. Pens, all me esperan aventuras. Vaya resultados! Todo eso me hizo cogitar respecto a si debemos tener cuidado con lo que deseamos o desear lo que cuidamos. Medit profundamente respecto a las sugerencias de Evan Callstrom, el filsofo que prolog mi anterior novela. Es verdad, resulta una tarea difcil escribir sobre alegra y felicidad; aunque lo haya ensayado en algunos bocetos que escrib, unos cuentos divertidos y picarescos. Encuentro un detalle que me hace reflexionar: escribir esos relatos divertidos me reduce prestigio, Ever cuestiona mi calidad cuando le enseo ese contenido; entonces, qu me queda por hacer, encuentro en la felicidad algunas veces un contenido vulgar. Supongo, por otro lado, que el concepto de felicidad no es un dogma a seguir, podra yo modificar esa idea y ajustarla a mis conveniencias, al sistema de valores que he establecido en mi pensamiento. Ahora mismo puedo yo preguntarme, soy feliz? Es posible que s, puesto que llevo la vida que me hace original. Puedo conseguir proyectos en cualquier lugar, en toda clase de nomenclatura, incluso podra escribir el primer libro sobre proyectos humanos y la forma de ejecutarlos. Me adelantar, entonces, a detallar sobre la clase proyecto en el tema mujer. Un proyecto de esa categora exalta la vida, quiz es dentro de la variedad de formas, el ms hermoso humanismo, desde luego menos decoroso que el proyecto humano en s. Puedo conseguir proyectos en la calle, all afuera o donde sea, un proyecto me hace feliz, entonces, ya encontr la solucin: buscar construir un romance, alguna mujer, y escribir sobre ello. Con eso le respondo a Evan Callstrom.
16
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Comienzo un variado archivo, sustancial en sus contenidos; ergo, no debe entenderse un mero capricho sexual de unin lo ms importante, puesto que todo vara, el mejor proyecto personal est en funcin a la actividad vivificante: todo lo que vivifica es virtuoso y teleolgico; lo contrario es basura errnea.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
charlar, a recordar esos tiempos maravillosos, donde nos burlbamos de otros compaeros a quienes les decamos nios; le coment que me siento aburrido, molesto, irritado por no contar con amigos, que no puedo conversar con otros (las razones son similares a la descarada explicacin del saludo: si no me hablan yo tampoco lo hago). Ella me dijo algo similar. Comprend sus palabras. En mi mente se expona la idea de creer lamentable el hecho de haber optado desaprobar el curso, yo lo eleg deliberadamente, porque me convena y, adems, era el perfecto chivo expiatorio que astutamente me librara de los malos comentarios, aunque no me importa. Le coment lo infantiles que son mis nuevos compaeros, ella me sigui el ritmo de pltica hilarante y burlesca con dulce complicidad. Mencionamos que esos seres son demasiado prvulos y ridculos, tena razn. Es realmente extrao descubrir que con ella la comicidad es espontnea, mi personalidad casi genuina y el agrado natural. Tambin record las ocasiones en que llegaba con retrazo a clases, nos sentbamos en la parte de atrs, al ltimo de la fila, hacamos comentarios maliciosos acerca de los que en frente de nosotros se ubicaban; a veces yo ingresaba un poco borracho y le comentaba lo que pas en aquella noche aventurera, a veces era grosero y vulgar, pero, eso s, con mucho estilo. Incluso recuerdo que en una ocasin, sentados atrs, junto a una comadrera compaera llamada Tfany, yo haba mencionado en voz que inevitablemente escuchaban todos, como respuesta a una rplica de la comadreja: Demian, ests drogado o qu, qu te has fumado?. Me fum slo dos porros, le dije. Aquella reminiscencia de las bastantes cruz por mi cerebro. Eran situaciones hilarantes, pero espontneas, de buen gusto, creo yo. Conversamos mesurable tiempo en ese mismo lugar. Platicamos acerca del libro, ella dijo que me corrigi algunos errores, los cuales pude comprobar estaban hechos con lpiz. Me dijo que el libro haba originado una confusin, a causa de ello termin la relacin amorosa con su enamorado; no explicar cmo ni porqu, es asunto de otro escrito futuro. Camila dijo que mi novela tena errores textuales, que haba un desorden en la narracin, lo cual es cierto; sin embargo, le expliqu la intencin planificada de ello. Es cierto, la ejecucin del libro fue deliberada, por pretender ensayar un nuevo estilo en narrativa: el desorden que seduce al lector a completar los vacos del autor. Pienso que aquella tcnica creada o no por m hace ms cautivante una historia, ms interesante. Ambos concordamos en calificar como un libro egocntrico al que hago referencia; aunque, ms que eso, es un libro vanaglorioso, soberbio, petulante, un texto que rpidamente generara odio hacia el autor. Recib con fruicin las crticas de Camila, ella mencion que siente predileccin por los personajes malos, los villanos y los antihroes, al igual que yo; descubr que le complace mi trama, en la cual el personaje malo sale beneficiado en reputacin, le dije que eso es algo que me embelesa en la literatura, aquella oportunidad de manipular historias, jugar a ser Dios. En otra ptica, Camila encontr una curiosidad o ridiculez del libro: en la supuesta historia de amor se
18
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
encuentran temas polticos, filosficos y psicolgicos, elementos que, en teora, no deberan estar. Imagino que escribir as es como si un conferencista, que tiene que hablar sobre liderazgo, entrecruza temas sobre gastronoma o cosmologa. Le dije que no me arrepiento de haber cometido esa falacia, otra vez es mi intensin, en la literatura encuentro libertad; adems, debe aclararse que el personaje de esa novela es un sujeto ms o menos serio y acadmico, entonces cabe la pregunta: Cmo evitar que en una historia de frustrado amor, teniendo en cuenta las condiciones pretritas que mencion, es decir, un personaje acadmico, que narra l mismo, no realice comentarios polticos, psicolgicos y filosficos? Estoy seguro que se entiende ahora el problema. Le coment sobre los baldones en mi contra, sobre acusaciones que hicieron algunos amigos, ataques que se fundamentan en que si mi personaje no consigui triunfar lo hago ver como un gilipollas, como un lerdo en el amor; otros dicen que es un fracasado, que el personaje no es pendejo, y tengo que responderles que si no rompo paradigmas seguiremos teniendo utopas, cuentos de hadas y telenovelas en versin libro, donde el protagonista siempre es cndido y sin malicia alguna. Camila comparte esa opinin, le pareci saludable lo que ocurre en la trama de la novela.
Salimos de la institucin a caminar. Mientras charlbamos acerca de poltica y posteriormente sobre la ruptura de su relacin, record lo reconfortante que era caminar a su lado, conversar profundamente sobre los temas que se presentasen. Nunca era aburrido hablar con ella, jams detect aquel tedio que denotaban otras chicas cuando les conversaba sobre filosofa, poltica o mi posicin de idealista romntico, creyendo que la vida es una obra literaria y que debemos ajustarnos a ella, que el horrible mundo puede ser beldad si emulamos al Quijote, salimos de aventura, vemos a los dems como personajes de nuestra personal novela y sabemos que slo con la muerte se acaba. Haba pasado considerable tiempo desde que no tena un encuentro similar con ella. Durante esa caminata comprenda que siento gratitud por el universo, Dios o no s qu? Soy agnstico, pero agradezco que ella exista. Al escribir estas pginas, a ratos, para hacer ms real la situacin y pensar en ella sea fruicin, pongo la cancin My love of love de Santana, una de sus canciones preferidas, as como Blues de Rata Blanca o Amor mo qu me has hecho de Camilo Sesto, son parte de mis predilectas piezas. Camila tiene algo que otras chicas que conozco no tienen: estilo, es decir, ella es extravagante. A veces discutamos sobre poltica o historia, temas que se relacionen; yo cuestionaba su ideologa izquierdista, porque ser eclctico es ms razonable y sensato, le deca que el radicalismo izquierdista es slo fanatismo; ella deca que mis opiniones como: el mundo cambiar poco; que existen personas ocultas que manejan los hilos del poder y pocos lo saben; que es posible los presidentes que tuvimos hayan pertenecido a la Masonera; que dentro de todo el proceso emancipador de Hispanoamrica, los masones o Illuminati, hayan estado presentes y detrs de todo son disparates de un neurtico aficionado a las teoras. Algunas veces, con irona y sarcasmo, me diriga hacia mis compaeros con tendencia socialista para decirles esto: Buenos das, compaeros
19
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
revolucionarios, defensores de la patria, insignes luchadores contra el imperio yanqui y la opresin del pueblo peruano. Supongo que notaban mi sorna, pero lo haca porque considero que si ellos fuesen realmente luchadores sociales o seres que se conmueven por la realidad social, no estaran en aquellas aulas universitarias estatales, sino realizando labores en bien de esa sociedad de la cual sienten lstimas, es decir, seran luchadores idealistas basados en la experiencia, como dice Jos Ingenieros en El hombre mediocre, por tanto slo son fanticos a la moda ideolgica de nuestros tiempos. Con Camila aquella broma era diferente, no la realizaba con irona ni intencin daina sino como algo divertido, como es la naturaleza de un buen momento hilarante. Le deca: Buenos das, compaera revolucionaria, lder de la justicia social, luchadora contra el imperialismo, y en mis adentros, despus de la anterior frase: luchadora contra el imperialismo, duea de mi corazn, mi diosa del Derecho (por eso le deca Temis), defensora de los derechos humanos, lideresa del partido poltico de mi corazn en el cual soy tu ms fiel seguidor. Haba recordado con nostalgia esos momentos. Las personas hablan cosas desagradables de Camila, yo la defiendo y por eso dicen que soy su abogado incondicional. Esos sujetos, es decir, la gente vulgar, comentan que estoy loco y ciego. Por qu te gustaba Camila? Yo no le veo nada, me dicen. Yo les comento algunas razones, pero no tengo esperanzas en creer que comprendan mi exgesis, talvez no basta, por eso decid escribir en estas pginas aquella misteriosa explicacin. La idea surgi cuando platicamos aquella ltima vez. Camila es elegante, algunas veces villana, tiene la capacidad de charlar con tipos aburridos como yo, comprender mi arcaico gusto musical pasado de moda, le gusta tambin; es agradable amiga, oyente, comentadora dulce del repertorio de mis locuras. Camila es lo mejor que me pas en la Facultad de Derecho. Hicimos viejos y nostlgicos recorridos. Le habl sobre mi ltima experiencia idlica: un romance efmero. Ocult el nombre de mi pasada novia, puesto que actualmente comparte el curso con Camila; me remit a explicarle mediante ejemplos lo sucedido, una serie de momentos ms o menos desagradables (aunque no le habl de lo bueno y agradable). Luego de mencionarle mi caso, le pregunt si, por el comportamiento que tuvo, mi pasada novia es una nia, interrogante cuya respuesta ya poda deducir; ambos concordamos en ello. Le dije que me sucedi todo ello, quiz por el alejamiento que ella tuvo de m, me senta solo, talvez resentido. Soy un hombre solitario por excelencia, no me importa tener muchos amigos, pero descubr que, luego de conocer a Camila y su alejamiento, la soledad es un tormento. Esta vez hablamos como personas maduras, yo no ocult que estuve enamorado de ella, no me sent ruborizado. Escuch algunas historias que Camila me relat, no habamos conversado hace meses de esa manera que le pregunt por las cosas que haban pasado. Record esos tiempos en que escuchaba su aorada voz. Durante el tiempo que estuve
20
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
enamorado de Camila, algunas veces me escapaba de mi saln de clases, compraba alguna bebida alcohlica y me pona a escribir locos poemas. Durante aquel rebelde tiempo les explicaba a mis camaradas (grupo de amigos) que haba encontrado, como un idealista absurdo, a esa mujer que buscaba en esta comn sociedad; les deca que ella no es ridcula ni prvula como otras chicas, no es esclava de la moda, no es estpida ni cretina y su encanto es perenne a mis hechizados sentidos internos y externos. Se vena la popular recepcin de cachimbos. En una de mis borracheras, llegue a casa, encend mi ordenador y en vez de poner la cancin Por el amor a mi madre, ranchera mexicana, la cual, como le comentaba a Camila, le cantaba, ebrio, a mam, puse el tema Sabes una cosa, interpretado por Luis Miguel. Mi padre es cantante de un grupo de rancheras que dirige alguno de sus primos; comenc a pedirle a pap que me gustara que lleve al grupo para la fiesta que se vena, l acept. A esa recepcin fui ebrio, con la intensin de ganar valor y coraje para yo interpretar aquella pieza de Luis Miguel, todo para Camila, aunque nunca se lo dije, esa era mi nica intensin, al menos deseaba mandarle un saludo especial con mis consideraciones, eso s, slo por ella y para ella. No realic nada de ello porque ella vino con su novio. Por qu me gustaba Camila? Me exigen responda algunas personas. Antes de ese baile, los primeros das de mayo, asist al onomstico de Camila: una fiesta a la cual suger asistiramos al que yo considero la mejor discoteca de Puno, un lugar donde ponen buena msica. Recuerdo que aquel da, mientras nos dirigamos al lugar, escuch al caminar la cancin Major Tom de Peter Schielling, por esa razn le tengo cario a esa cancin. Aquella ocasin fue dolorosa, es de suponer qu ocurri. Decepcionado me vine a casa, compr un trago y lo consum sin combinarlo con gaseosa. Desde aquel da beb como nunca antes, se hizo todo un peculiar ritual, un proceso de tedios y castigos, algo que me recordaba constantemente a una persona pasada, desde luego, slo por los musicales momentos. Me encontraba escribiendo mi novela, eran tiempos difciles, necesitaba coraje para terminar algo considerable (tengo muchas producciones, pero slo termin dos de la totalidad). Reconozco que, aunque ella no lo sabe, su recuerdo me ayud en algunos pasajes de mis discursos renegados ante el mundo, espacios excntricos de mi libro. S que, cumpliendo mis precedentes esa poca educacin y cortesa en mis modales para saludar y conversar con mis sejemantes, no hubiera hablado de la manera en que fue, claro, jams con ella; pero una simple consulta que recuerdo an, cuando ella me pregunt sobre los avances del curso, creo yo, hizo que la conociese y no me arrepiento. Un detalle relevante, adems de yo encontrar en ella un poco de inicial frialdad (lo cual me gusta), era que inmediatamente puso inters en mis acadmicas y aburridas charlas o como se las llame en fin. Le dije que me encantan la literatura y las humanidades, tambin le hice conocer que estaba escribiendo una novela y trabajando en otros proyectos; le pregunt si gustaba de la literatura, ella afirm que s; me dijo luego que su padre es un respetado escritor de la regin. Me sorprendi ese detalle. Debo confesar que, aunque yo no sea un hombre extremadamente superficial, puedo decir que las
21
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
primeras impresiones de una persona es lo que ms sorprende a mis pensamientos. A diferencia de todas las chicas que conoc en mi vida, Camila logr que tambaleasen, perturbasen y se impresionasen todas mis sensaciones. Por qu me gustaba Camila? Porque su recuerdo rememoraba aquel estilo que haba olvidado, aquellos das de antao en compaa de cigarrillos, botellas, la mejor msica humana y paroxismos junto a mi presencia solitaria. No voy a negar que se puede beber por costumbre o diversin; pero, en mi caso, era para pensar con robusta intensidad en Camila, as experimentaba paroxismos; yo era un ser plausiblemente denodado, quin podra realizar estos actos sabiendo que es slo sufrimiento? Es necesario tener valenta. A veces derramaba lgrimas, sollozaba mi angustia, pero suceda porque me someta a torturas dulces, apasionantes, locas obviamente slo si se trataba de pensar en Camila. Escuchaba canciones lastimeras, temas que algunas personas dicen pertenece a decepcionados. Yo creo que no es correcto aquel postulado en mi caso; conmigo es pasin extrema, separacin del mundo y la realidad, es un perdido caso literario. Recuerdo aquellos das no s si hilarantes, taciturnos o ambas cosas a la vez. Me pasaba en consumir dosis de pasin, regresaba de mi saln de clases, escapaba del sufrimiento y con celo senta la meloda de Soy un mamarracho de Los Iracundos. Vaya, qu momentos aquellos! Por eso Camila es tan significativa en mi vida. Yo estaba particularmente interesado en ella, supongo que era evidente por mi comportamiento, aunque no s si ella lo notase. Me aburren las clases, no son tan magistrales (por el momento) como cre; continan impartiendo conocimientos que se aprendieron en el colegio, se pierde el tiempo, es tedioso y chabacano; pero yo asista slo por encontrarme con Camila. Por qu me gustaba Camila? Ahora que repetimos esos momentos de amistad, creo haber comprendido el porqu. Slo con Camila soy yo, slo con ella no soy cnico ni hipcrita; slo con ella mi concepto sobre mujer se cambia de estpida superficial a encantadora beldad; slo con ella no existe molestias ni absurdas trivialidades; slo con ella se puede ser grosero estilstico y divertirse sin caer en el vulgo; slo con ella es la msica ms hermosa; slo con ella se puede hablar locuras; slo con ella los pasatiempos favoritos dejan de ser un tema desconocido, porque se hacen interesantes; slo en su complicidad es posible burlarse de los dems y rer sin experimentar maldad, sino slo traviesa inocuidad; slo con Camila pienso que las mujeres no son banales; slo con ella se puede hablar sin ser criticado ni atacado por todas las cosas que uno dice. Estaba por despedirme de Camila, llegamos a su destino. Mantuve silencio para pensar: Te agradezco haberme regalado parte de tu tiempo, porque tu presencia es mgica, me exalta la existencia. Creo haber explicado, aunque no de forma rigurosamente completa, esos porqus que me atacan sin piedad. Mientras regresaba pens que todo ello fue saludable para mi deteriorada salud mental, fue
22
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
un gallardo momento, tan cautivante y agradable que no dud en planificar este escrito, texto terminado. Por qu me gustaba Camila? Porque, adems de muchas cosas, s que ella es la nica persona que se dignar a leer estas pginas.
Un disgusto realista
Hoy convers con unas personas, en realidad se trataba de algunos compaeros de seccin. Con algn tenue suspiro de verecundia debo admitir que, nuevamente, sin poder evitar esta naturaleza altanera y quiz racional en la medida de mis opiniones, comienzo a despreciarlos; no es que tenga a honor errado desdear el yerro de las personas, el caso es que he logrado superar los umbrales de la comn alcurnia social. Hice algunos comentarios que, segn ellos eran estupideces o locuras, es vesnico emitir juicios en base a teoras con potente sustento acadmico? Yo creo que no; en contraposicin, me gustara decirles a esos seores (comunistas y socialistas tambin, lamentablemente), que el mundo se puede explicar, incluso el mismo universo, en el nivel atmico, en teoras que sustentan la realidad hasta un punto razonable, entonces, es descabellado razonar sobre la teora? Consecuentemente no. Otro zote me acus de no pisar tierra. El sujeto era, segn l, extremadamente realista; tendra que preguntarle al individuo: Si su razn es no pensar slo en l y, por tanto, aspirar a transformar la decadente realidad utopa pretendida por los comunistas, dnde se encuentra su sentido realista? Opuestamente, el hombre parece ms idealista que realista; entonces, quin debe pisar tierra, yo que profeso las calamidades, maldades inevitables y soledad, pero contrarrestando ese defecto con proyectos humanos o l, que confa en la revolucin del proletariado, la reivindicacin de los pueblos originarios o la justicia real? Es fcil deducir quin; aunque, con desagradable rendicin, admito que comienzo a entender que, como le en algn concepto, lo sublime no est muy distante de lo ridculo; a veces yo me alejo de la realidad y soy sublime al pensar en ella; pero, algunas otras veces, cuando ella vuelve a caminar entre mis pensamientos, siento que soy ridculo. No es tarea sencilla acomodarse al punto de equilibrio, confieso. Pero ese sujeto, me pregunto, cmo puede atreverse a opinar tan ignorantemente sobre la realidad si no comprende su esencia.
23
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
24
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
tericas, sin conocimientos pretritos. El problema de los crticos no es odiar algunas injusticias ni conmoverse por el caos y problemas sociales, sino adecuarse a las modas ideolgicas imperantes en nuestro tiempo, tendencias que los hacen fanticos sin utilidad. El ser humano es susceptible a la moda, su naturaleza lo determina as. Existen variedades de modas, desde ropa, msica, hasta incluso modas ideolgicas. Supongo que yo mismo experiment todo ello, cuando era un prvulo inocente y poco instruido. Gustaba de aquellas tentadoras opciones, la msica, los patrones culturales zafios; y en la ideologa, cmo no decirlo, encontraba la respuesta a mi resentimiento social en el socialismo; ms tarde, aquellas ideas de superacin personal y emprendimiento corporativo me tenan sumido en la planificacin de mi vida, en mi percepcin del mundo y de la realidad, por tanto, condicionaban mis juicios axiolgicos. Por otro lado, encuentro tambin un problema a la ideologa, la cual no es, creo yo, interpretada ni utilizada correctamente por la mayora de iracundos criticones al dogmatismo. Me parece interesante referirme al libro Manual del perfecto idiota latinoamericano de Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y lvaro Vargas Llosa, que considero oportuna su idea central para interpretar otra idea del libro, aunque no la intensin original advertida por los autores, la cual significa que el texto est dirigido y dedicado a los idiotas latinoamericanos, segn ellos, esencialmente los lderes polticos de la cultura contempornea, llmese Hugo Chvez, Evo Morales, Fidel Castro u otros, pero, a mi juicio, los idiotas latinoamericanos son los malos adeptos a las corrientes izquierdistas, es decir, gran parte del pueblo universitario de la zona, aquellos que sienten tener la autoridad para calificar de dogmticos a los que no basan su pensamiento sin haberse instruido primero. No quiero menospreciar la obra y el trabajo de pasados lderes, porque, supongo tenan inocua pretensin al actuar; aunque, se entiende, ms aproximadamente que estaban equivocados. Mi rplica se dirige a los fanticos y poco funcionales seguidores de estos paladines anteriores. Me ha sucedido tambin encontrarme con sujetos que me exhortan definir mi pensamiento, mi ideologa, es decir, que para ellos no puede existir tonos grises, slo blanco o negro; me critican no establecer alguna posicin, incluso un amigo mencion alguna vez que me prostituyo en ideologa, comentario que surgi a razn de una pltica que tuvimos. Le haba mencionado que ya no estaba seguro de rechazar cabalmente la existencia de Dios; le dije que me declaraba agnstico a ese respecto (antes era un fiel ateo), que su existencia es posible, aunque con muy tenue probabilidad; mi amigo me espet aquella proposicin (l es ferviente creyente en algn Dios). Yo prefiero suspender un juicio afirmativo sobre el tema, no tiene objeto porque en lgica no se puede conocer aquella respuesta de manera precisa. Aunque las personas de esta corriente no se dan de crticos ni califican a los acadmicos como dogmticos, s manifiestan un defecto relacionado al ego; son altaneros fatuos, argumentan que todos esos mencionados personajes (Marx, Engels, Hugo Chvez, Fidel Castro, Lenin) y otros ms no son de su posicin ideolgica, no necesitan leer sus libros ni escuchar sus discursos, porque, segn ellos, su independiente doctrina es la correcta y la de aquellos strapas de bajo
25
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
nivel intelectual. Dicen que esos personajes nunca igualarn sus conocimientos ni su pensamiento, por qu? Nunca me lo explicaron con sustento, pero s con errado ego. Es un asunto de orgullo, creo yo. El hombres es orgulloso hasta de lo que no es ni posee, lo ms elemental para su dignidad es ser fatuo e irracional. Por cualquiera de los caminos, luego de haber explicado las crticas y su posterior defensa, es evidente que el mote de dogmtico tender a permanecer por doquier, mientras sigan existiendo malos adeptos a las corrientes izquierdistas. Pero, an queda en suspenso aquella interrogante: Es malo ser dogmtico? Y respondo lo siguiente: Slo es retrgrado ser dogmtico en religin y poltica mas no en otras reas del conocimiento. Despreciar el dogmatismo es como si desderamos el mtodo cientfico u obras fundamentales como El origen de las especies, La poltica, Psicoanlisis y teora de la libido (), obras base, entre otros que sera extenso mencionar. Entonces, el dogmatismo, una doctrina que contiene principios casi apodcticos no es algo malo, sino condicionante necesario de futuros juicios acerca de diversos temas. La pregunta que obviamente por defecto viene es: Qu es un dogmtico? Yo respondo, a manera de finalizar: Un dogmtico es aquella persona que ha procurado instruirse con todos los conocimientos posibles, que contina estudiando y emite cada vez mejores juicios acerca de un tema cualquiera; no es un hombre cerrado con excepcin del dogmtico religioso y poltico que se cierra en sus ideas, sino el dogmtico verdadero es quien busca mejorar sus ideas.
26
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
podramos decir que ya dentro del yugo de la influencia y dependencia no tenemos ms que hacer, slo aceptar la realidad. Posteriormente y con naturalidad, se entiende que solamente la tradicin literaria, ya sea en sentido oral o escrito, es exclusivamente en el Imperio Incaico un repertorio genuino. Aunque todo ello es cierto, su sencillo significado nos explica que aquella literatura le pertenece a un arcaico pueblo, pero no pertenece al Per. La literatura peruana nace, debe entenderse, con el sincretismo cultural, durante el proceso de bsqueda de una identidad nacional, en los inicios de la vida republicana. Si hablramos de esa manera en referencia a pases como Francia, Italia o Espaa, tendramos que cuestionar de manera equvoca la originalidad de su literatura, no porque sean naciones carentes de autarqua econmica, sino porque, como todo pas, han tenido un precedente cultural, una elemental influencia del pasado occidental. Otra vez, para establecer con mayor claridad la pregunta, aunque ambigua a estas alturas, debo decir: Es nuestra literatura original? Otra vez, con ese anlisis, s lo es. Pero no se debe tener un arquetipo o manual estricto para elaborar literatura peruana, no con aparatos ortodoxos ideolgicos que indican para tener identidad escribir sobre tradiciones del pueblo, problemtica nacional, tratar temas de lucha social o representar en poesa nuestra belleza paisajista; no de esa manera y sin embargo, nos percatamos que siendo libres se puede conseguir todos esos requisitos con mayor claridad, espontaneidad e ilustracin. Nadie le dijo a Shakespiare que preocupndose de la identidad de Inglaterra conseguira la originalidad; dejando de lado ese manual ortodoxo, simplemente fue escritor, por cierto, ORIGINAL, y en sus relatos describi con admirable acierto a la sociedad europea de la poca. Tampoco le exhortaron a Camus crear un personaje cabalmente preocupado por su medio; empero, bastara observar las vivencias del seor Meursault para ver qu tan extranjero puede sentirse en esa sociedad y cmo la representa. Y si continuamos, se encuentra en la novelstica de Jaime Bayly, un menoscabado escritor que narra mariconadas, una hilarante, pero aguda descripcin del antihroe urbano, de sus relaciones sociales y cmo se comporta ese hombre; nadie le dice cmo debe escribir, su literatura, aunque chapucera, es original. La literatura se exalta sin coerciones ni obligaciones, es genuina, si eso se desea buscar. Antes de examinar si debera ser original nuestra literatura, debemos examinar si nuestros escritores son originales. Con eso es suficiente y comprendern.
27
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
discreto buscador de expresin. A diferencia de algunos mediticos escritores, conocidos precozmente podra llamarles colegas? No estoy seguro no me considero miembro del autntico gremio an; no porque sea demasiado envidioso y reconozco que lo soy en cierta medida, sino porque el mero acto de redactar algunos poemas y publicarlos, a mi juicio, no me entrega licencia de aparecer en revistas literarias o diarios regionalistas donde se me adjudique el honor de ser uno de los escritores jvenes, un contemporneo escribidor para el ilustre archivo. Tampoco, basndome en el principio de respeto hipcrita, debo cuestionar profundamente la ptica de aquellos encargados de catalogar las divisiones de nuestra historia literaria; es su problema. Lo cierto es que no he pasado las dos dcadas en edad cronolgica, escrib dos libros (una novela y una antologa de cuentos), tengo veinte libros inconclusos es un problema maysculo tener muchas ideas, aunque irnicamente en estos momentos carezco de ellas; tengo tres poemarios, lamentablemente, no estoy seguro, inconclusos o escasos para llamarse poemarios. Terminados en fin, me sugieren constantemente, sin ninguna clase de vergenza, muchas reminiscencias de mi vida. No quisiera menoscabar mi pasado, pero considero que mi infancia es irrelevante ahora; los ms profundos pensamientos pertenecen a la siguiente etapa, es decir, desde all comienza la vida a mi parecer. Lo cierto es que cuando leo esos poemas o cuando los miro en la pantalla de mi ordenador, inmediatamente pienso en por qu los escrib y para quin, cmo sucedi Tambin me sugieren aquellos pensamientos imaginar que, mientras siga canalizando de esa manera mis inmediatas emociones, podra volver a pasar. Recuerdo aquellos tiempos donde redactaba mis primeros versos (aunque ahora crea, segn yo, ser bueno en mi arte), tenan calidad psima, un repertorio aficionado y necesario. Aunque todava tenga sentimientos de aoranza a ellos, creo que su prdida en una borrachera fue lo mejor (estaban escritos con lapicero en papel). Ahora que pienso y reviso la historia romntica de mi vida, sus efectos, que sin importarme terminaron convertidos en literatura, no puedo dejar de caer en ese vicio peculiar en m. LA NUEVA INQUIETUD ROMNTICA SE LLAMA ALEXANDRA No me importa si dicen que soy de los estrafalarios! No me importa, si en otro caso de esta regin, dicen que tengo el mismo tpico de mis congneres capullos! Yo soy un romntico para cualquier tema. Punto.
Estilo
Creo que he conseguido mi estilo, un estilo, aunque poco llamativo si quiero tener cantidad de amigos, muy complaciente para m. No es que sea un purista, pero me gustara establecer que al mencionar palabras vulgares y groseras, en realidad son necesarias. Tampoco estoy en la posicin de arremeter con jergas locales (las cuales considero de mal gusto), pero pienso que incluso al hablar en esta categora uno debe tener estilo.
28
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Es interesante encontrarse con ciertos malestares emocionales para conocer ms acerca de nosotros, para descubrir que tan fuertes somos capaces de ser, a pesar de nuestra ridcula posicin de seres humanos, eso vale. Eso es muy importante en nuestro quehacer del tiempo. Pero qu coo es nuestro quehacer del tiempo? Sinceramente, algo ridculo, algo condicionado (aunque no en mi caso), pero, de todas formas, sigue sindolo aunque seamos locos escritores. La vida es jodida; la ms piadosa y natural solucin o consuelo es crear proyectos humanos. Un proyecto humano es, a pesar de las discrepancias futuras, a mi juicio, lo ms sublime de la existencia.
29
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
pienso de Alexandra. Cmo explicar lo que ella representa para m? Tendra, si fuera pintor, que garabatear sutilmente mi existencia, tendra que buscar en las canciones otra biblioteca que se antepone a uno mi historia, mi romntica historia. Alexandra es romance, es el concepto del amor en un determinado tiempo y espacio. Alexandra es la inspiracin, la exaltacin, la forma de comprender para qu existe el mundo, para qu escribo y por qu lo hago. Alexandra es una persona que conoc por conspiracin del buen gusto universal; no me importa que la critiquen, pero pienso en ella sin encontrar respuesta satisfactoria. Incluso pienso escribir un poemario para ella.
30
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
decirlo as, generaba situaciones que en realidad me haca sentir universitario: el debate de diversos temas actuales, aquella excitante polmica. S que mi posicin ideolgica, poltica o valorativa jams ser del agrado de mis semejantes, pero recuerdo cmo me enfrentaba a casi todos, con ideas ofensivas para el pueblo; debata con los comunistas casi la totalidad de la universidad pertenece a esa corriente, debata con los que criticarn y satanizaran la inversin fornea, con seres que piensan que Estados Unidos es el representante de Lucifer en la Tierra; debata con los que piensan que la tecnologa es un cuco, con los crticos del sistema actual (aunque, claro est, es todo una mierda), pero debata con felicidad, con el complacimiento que otros docentes no pueden generar en m. Son unos jodidos, es cierto, vienen a dictar clases que en teora deberan ser magistrales, pero son escoria acadmica; sin embargo, el escritor Bladimiro Centeno, no s si deliberadamente o con pasin, sugera ctedras polmicas, incitaba a que me odien mis compaeros, salvo Jaime, la nica persona de mi lnea. Existan sujetos que no toleraban que critique su filosofa andina o capullos que cuestionen mis comentarios esotricos. En una ocasin, en aquellas nostlgicas incitaciones de Bladimiro Centeno, un sujeto profesor tena compaeros de toda clase, con su soberbia crtica mencion que lo occidental es Satn, que nuestra Santa Pachamama es y debe ser un supremo valor (y el tipo hablaba como si le acabaran de ensear el idioma castellano). Obviamente cre que el individuo es un fillogo de su tradicin, de su condicionado orgullo por lo nuestro. Pero lo nuestro requiere transmutarse. No pretendo ser respetuoso o corts con mi ciudad, si lo fuera sera un hipcrita autoproclamado; pero opino que realmente no comprendo a los famosos escritores de mi regin, a ellos que hacen libro la vida de algn personaje puneo, narran la biografa en forma potica de otro sujeto; yo slo quiero escribir sobre m, sobre lo que vivo, lo que observo y lo que amo. Y, supongo se patenta correctamente, no es mi deber declamar la vida de Bladimiro Centeno, slo recuerdo pasajes agradables de sus verdaderas ctedras; es uno de los pocos docentes que ORIGINALMENTE entregan ctedras. Es ms, pienso que ha tenido la fortuna de cruzarse en mi camino. Supongo, adems, que ya estoy acostumbrado a que me critiquen los pensadores sociales dirn que mi literatura es carente de sentido social, falta de aporte objetivo y ayuda para el mundo. O no es literatura? No pretendo crear, no quiero les digo ninguna clase de obra social y productiva; no deseo ser un Cuauhtmoc Snchez ni mucho menos un Miguel Angel Cornejo, slo quiero hacer maravillosa literatura existencial, un repertorio de locuras aburridas que se constituyen como solucin a nuestra mezquina existencia limitada por la muerte. Cogito ergo sum. Yo hago lo que quiero. De alguna manera esa criticada eleccin me sugiere recordar las ctedras de Bladimiro Centeno. Aunque Bladimiro Centeno me haya reprobado el curso, no tengo resentimientos por l, es preciso mencionar, no cumpl con la tediosa rutina universitaria. Supongo, estoy casi seguro, l comprende a un colega insolente iniciado. Soy un
31
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
extravagante. Yo pienso que un escritor es un odioso chismoso de la sordidez del mundo, un indeseado espa de aquella fiesta, de aquella cita con una mujer, un hombre soberbio con piadosa justificacin que se sobreentiende, un verdugo de nuestros prjimos (El mismo Sbato, en su El Tnel no respeta a su sociedad, la convierte en burla); pienso que Bladimiro Centeno vive su novela cuando dicta sus magistrales ctedras; es ms, todo escritor es un pirado que de alguna manera vive novelas. De todo ello tendra que decir por parte de esta lnea de pensamientos: La teora sugiere afirmar que la vida es una novela y el hombre es el personaje principal; decir, adems con vanidad, se ha creado una doctrina de la antropologa filosfica. Existen muchas posturas, desde creer que el mundo es obra de Dios, desde imaginar que existe un resultado matemtico de la inexplicable casualidad hasta encontrar teoras, esto es, que mencionen que el mundo es una mierda que tenemos que vivir porque estamos aqu. Esta ltima doctrina de la antropologa filosfica podra, si quisiera, fornicarse a todas las anteriores. Pero eso lo examinar en los siguientes archivos. Bladimiro Centeno me ense que la moda se inmiscuye hasta en la ideologa (es curioso, pero no me haba percatado de ello), me instruy en esa famosa frase: para destruir a tu enemigo, concelo. Aplico esas enseanzas para joder, para sentirme escritor y condenar la sociedad. Recuerdo que alguna vez hizo una interesante mencin sobre la CIA3, donde dijo que ellos son empedernidos estudiosos de los libros de Marx y sus congneres. Agradezco esas enseanzas y me hacen nada piadoso cuando critico a los socialistas. Mi puta vida es ms socialista que la de algunos aparentes pijos, es ms experimental!
32
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
voluntad, aquella virtud que los hombres consideran loable, no es sino un bice, un nefasto obstculo en nuestro quehacer del tiempo, en la construccin de nuestra vida. Existen dos clases de voluntades, aquella que nos hace esclavos del sinsentido de la supervivencia la cual critico y aquella voluntad de poder, muy distante de la primera; esta ltima es el elemento que acompaa al hombre creador de proyectos humanos. De todas formas soy un ser romntico, lo he podido corroborar revisando las pginas de mi primera novela, mi propia forma de ver el mundo y actuar en l. No estoy de acuerdo cuando Jos Ingenieros deca que los idealistas romnticos jams llevarn a la prctica su quimera; en cambio, sugera llevar el idealismo a la experiencia, basarse en ella; aquel ser no idealista, no basado en la experiencia es el hombre mediocre, finaliza su tesis; pero ese hombre superior es feliz? Nadie lo sabe, cada hombre es distinto, aunque sea por irrisoria cantidad psquica. Cerca de esas concepciones y sugerencias de cmo debe ser el hombre, sin duda alguna, me encuentro a Maritegui, un severo crtico del esteticismo literario; considera y es obvio como todo pensador social que este nclito arte debe poseer siempre ese molesto carcter social. Si el Amauta estuviera vivo y pudiera leer alguno de mis libros aunque sus menos sapientes discpulos diran que no se debe revisar una porquera egosta, estoy seguro que me ubicara en la nomenclatura de escritores liberales y vacos, carentes de fragilidad social, de reflexin y sensibilidad ante los problemas del pas, una frase extensa, pero precisa. No cambiar de todas formas mi manera de hacer literatura. No estoy comprometido con las insurgencias sociales ni mucho menos soy partidario de los radicalismos polticos. Yo soy un personaje. Mi hermano mayor dice que esta literatura es chchara, l aboga por la sensibilidad. Yo creo que si condicionamos todo arte, el mismo arte muere. Soy egosta, luego de esas anteriores habladuras, tengo que admitirlo, tengo que confesar mi mezquina preocupacin por mis proyectos humanos, slo por ellos y no ms otras cosas socialesaunque esto, cranme, realmente jode toda vuestra configuracin que han creado acerca de una deontologa de la literatura, de una teora inclinada a matizar el arte y hacer de l un zafio espejo que atormentar sus proyecciones en el tiempo. En el caso particular mo, slo las relaciones entre esttica y deber mermarn mis condicones argumentativas, es decir, la trama subjetiva de mi devenir incierto.
33
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
tendra piedad por nada, las gano todas, pero ya no soy un mercenario de mi orgullo. Comenc, por mediados de julio, con ese peso sentimental arraigado en la resaca de mi desventura comenc a buscar una persona. Su nombre es Ariana, lamentablemente otra anterior compaera de curso; no es mi pretensin fijarme ni escribir sobre todas mis amistades, slo es coincidencia. Ariana era una mujer que jams haba llamado mi atencin, excepto por aquella ocasin en la que camin sensualmente junto a su squito de amigas por mi costado (es extrao, ella no tiene el culo atractivo y aquella ocasin vesta como una nia reguetonera). Estaba sentado, muchos lo dicen ahora, como todo un estpido acadmico leyendo un libro; pero slo deseaba no prestar atencin a mis semejantes: me haba resultado un calvario ingresar a la universidad (las razones se encuentran en mi anterior corta novela), era mi sueo la escuela de Derecho, no me importaba otra cosa que mostrar vanidad lastimada y decirles descaradamente a otros: Yo soy mejor que ustedes (y con el tiempo descubr que nunca me equivoqu). No pude evitar fijarme temporalmente en ella, aunque, por razones conspirativas, conoc algunos das posteriores a Camila. Desde ese da abrigu la maliciosa idea de malear a esa chica del culo poco atractivo, digo, a mi manera, cuando utilizo el vocablo malear, me refiero a hacerle descubrir nuevas cosas, cosas interesantes, porque yo soy como Pablo de El lobo estepario. Slo para locos, conoce mi mundo Ariana, slo para dementes; la demencia es poesa poco atractiva, pero bastante crapulosa. En los meses posteriores platicaba con Camila, con un arraigo mgico, con sensaciones que nunca me inspir una mujer (Camila s que era una mujer, una dama elegante, incluso me haba contado que tuvo una relacin con un sujeto cuarentn). No dejaba de pensar, claro, con poca intensidad en Ariana; la recordaba algunas veces: Qu ser de esa chica? Me gustara hablarle, pero es que, tengo ojos y cerebro slo para Camila, o talvez no? Pero Ariana se junta con unos gilipollas, con chibolos chabacanos. El tiempo pas y, sin evitarlo, termin perdidamente enamorado de Camila. Asist a su onomstico, pero me atrasaron. Llorar y llorar. Para qu contar una historia de mitologa? Para hablar mitos y alucinaciones3, de pesadillas, de tormentos, de encontrar la genealoga de la extravagancia exagerada o, talvez, del proceso en cmo me convert lo que soy (segunda fase de Demian). Con esa resaca tan desventurada, tan amarga y recalcitrante para haberme convertido en un ser que slo respiraba soledad recordrecord a Ariana. La record con maliciosa rapidez. Decid acercarme a ella; ella estaba, como siempre, rodeada de sus amistades; platiqu con naturalidad, como es usual en m
Al respecto, una historia ms detallada del asunto se encuentra en el cuento De mitologa de mi indito libro Noches de parranda y tabaco. (N. del A.).
3
34
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
ante toda amiga menor que tengo, con sugerencias reales de lo perros que somos los varones, consejos innecesarios, supongo. Hablamos sobre aspectos que ya no recuerdo, slo me vienen a mi memoria algunos detalles poco relevantes. Le haba mencionado que me acerqu a ella por poltica (mi partido poltico estaba en campaa electoral). De todo ello puedo deducir que ella, y alguna de sus amistades, imaginaron que no soy tan necio en radicalismos de comportamiento: Demian tiene su lado tierno y no es tan orgulloso como parece. Despus me olvid de todo, simplemente fui yo (aunque no de forma completa, eso jams). Me olvid de todo. Pas algn tiempo, la situacin no era precisamente la adecuada (era una amarga circunstancia), pero le propuse ponernos de novios (al da siguiente de una fiesta que yo propici), ella acept y cre que mi proyecto sera excelente, algo sin parangn. Era algo inmediato, no basado, como en mi experiencia contemplativa, en mentiras y apariencias atractivas de los hombres. Reconozco que, al menos a mi persona, los momentos agradables pueden mencionarse existieron, y me sobra un cojn para admitirlo y gritarlo!; sin embargo, entendiendo que es error pretender proyectos humanos con nias, menos equvocamente perpetuos, irresolutos y a veces patticos, no resultar jams una solucin. No nos comprendamos, haba una pared, una jodida pared entre los dos, incluso en pocas sesiones. Todo era un hermoso caos, supongo que por culpa del exceso de mi desesperacin y mi odioso romanticismo, ya se hace odioso, porque aunque no lo crean puede rozar la eternidad. Obligado por las circunstancias, despojado de mi esperanza en creer que poda encontrar un gran amor, qu inmadurez! Tuve que terminar esa relacin efmera. Yo no puedo permitir comportamientos infantiles si intento amar; pero admito que la am con furiosa intensidad (no estaba previsto). La am tericamente. Al porro todo: yo soy un personaje, acaso un personaje no ama tericamente? Es obvio que esto sugiere ataques y defensas, pero son cosas que deben pasar. Admito que contino buscando lo sublime; admito que soy talentoso en ello; yo soy capaz de encontrar beldad incluso en la maldad, estoy dispuesto a recibir con fruicin todas las crticas cuando soy altivo. Qu pensar de Ariana? Es una mujer en proceso, es un recuerdo taciturno, un bagaje inesperado en mi vida. Las relaciones con ella acabaron, ahora es una persona ms de toda la multitud, aunque en eso creo estar equivocado... El final no fue precisamente adecuado ni corts, yo le hice saber que no deseo hablar ms con ella (otra mentira); no estoy de acuerdo con proseguir una relacin de amistad si ella malogr un proyecto que comenzaba a fecundarse. En cierto modo, yo estaba furioso, maldeca haber incitado esa fiesta (no por lo que le pas algo que no puedo contar, sino porque la quera ms a raz de lo que le sucedi. Creo que estoy loco).
35
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
De recuerdos posteriores:
Hace algunos das convers con Camila, ella quiz la nica persona que me conoce ms de lo normal me indic parte del proceso romntico en m, aunque lo hizo con cierto sarcasmo. Dentro de todo ese recorrido mental, es caracterstico que mi soberbia persona escriba poemarios para sus amadas (todo badulaque se hace poeta cuando est enamorado, qu cursi! Pero lo dir y lo sigo diciendo: yo no soy un poeta). Sucedi con Alma, pas con Camila, pas con Ariana, y es un punto del que hablar enseguida; pasa actualmente con Alexandra (aunque con ella son versos mentales y lujuriosos). Reconozco que algunas veces no me atrevo a ensearles a estas mujeres mis versos, no porque sea tmido ni antisocial, hace aos que super ese problema, el escollo radica en mi orgullo, pero considero que es posible romper esa barrera subjetiva. Por otro lado, no es difcil demostrarles mi romance; les regal algn poema; pero nunca la coleccin (excepto en el caso de Camila). De todas formas eran escasos. Escrib, al final del poemario, esta carta para Ariana. Creo que por eso Jaime (el sujeto de mi lnea, que ms tarde se hizo amigo mo), dice que soy un llorica.
EPSTOLA PARA TI: Perdname por esta ridcula indiferencia, t sabes que es mi extraa forma de ser. No pretendo ser altanero, slo quiero compartir contigo algunos momentos que hubiera deseado contarte. Despus de todo como tena obsesionadamente previsto, sin sosiego, publiqu mi primera novela, aunque en un medio poco conocido en el Per; empero, s bastante popular en Espaa. Se trata de una editorial libre y gratuita para escribidores como yo? A veces ya no estoy seguro de ello; no es que haya declinado mi pasin y mi sueos, sino porque, como no tengo la fama que deseaba por ahora, no soy un ser meditico, en mi rubor, o sea vergenza, en esta zona extraa del pas. Son tonteras, lo s, pero todava estoy sesgado. No estabas presente en la celebracin de esa publicacin, te llam decenas de veces; pero la pas como lo merezco, fue una tremenda fiesta! Al menos para m. Hace tiempo que no s de ti, ya ni siquiera se lo pregunto a tu amigo Jaime, sola preguntarle sobre tu vida. Que cmo me va, cmo est mi vida? Bueno, mis proyectos literarios rescatan mis desventuras. No quiero decir que me haya vuelto a enamorar si eso es amor, a pesar de ser yo un empedernido lector de los tratados de amor? No. O quizs deba examinar y decirte que talvez ame a una mujer no estoy seguro, no me culpo, fue demasiado intenso, como nunca y, siendo Demian un ser menor a ella cronolgicamente, tiendo a mis debilidades mundanas, a mis pasiones misteriosas; o quiz yo sea slo un juguete o amante de momento sexual (aunque ella no se haya percatado que me libera de esa maldita soledad en esos efmeros momentos, caray sin darse cuenta). Y es que toda mi vida he sido eso: un sujeto para un rato. Incluso, te confieso, he sido otra vez un sujeto para un rato en mi celebracin apotesica de mi libro publicado, aunque eso fue en la noche y, sin el menor rubor posible, digo que aquella vez me sent el sujeto para pasar el rato ms apasionado del mundo. Imagino que, como siempre digo, no comprenden mi
36
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
forma de ser ni creern mis palabras; pero yo s que an crees en m, por eso te escribo. Estaba pensando alguien me orient, debo aceptarlo, tengo que corregir mis errores infantiles? Pues s, as fue. Debo decirte que, aunque haya parecido un cobarde, comprendo todo lo sucedido; ya no puedo tener rencores hacia ti, nada de ello. Digo, ahora que ese misterioso tiempo pasa, no te preocupes de nada; quiero que ests bien, que porque eres realmente una persona encantadora, procures hacer las cosas en tu favor, como te convenga, para tu felicidad; no debes ser un deber, sino slo una forma de vida. Ariana, espero que tu vida siga bien. Si algn da necesitas ayuda, si me dices, yo estar. Ariana, estudia mucho, (risas) si algn da nos vemos en un tribunal no tendr compasin de ti porque all ser Romeo.
Hasta esa oportunidad
Demian 10/12/09. 10/12/09. De todas formas te aprecio.
37
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
escritor; no tengo, adems, el estilo de vida que ellos llevan, el mo es ms suprstite europeo de clase media o en pobreza parisina. Supongo que Alexandra imagina que un escritor debe tener anteojos con grueso borde negro, el peinado de costado y que no concurra a bares y discotecas. Yo no soy as, soy excntrico, mi forma de vivir es extravagante. No podra pertenecer a ese grupo, de ninguna manera, no me sentira cmodo en la rutina, aunque s, desde luego, disfrutara de las plticas acadmicas sobre el rubro. Dos das despus sucedi lo mismo. Tristeza es lo mismo al pensar en Alexandra. Los siguientes das son similares. II Cabronas He descubierto que Alexandra es una cabrona, al igual que Camila, excepto Ariana (pero estoy convencido que algn da lo ser). No es un trmino malhadado, slo lo aplico como su autora, Sherry Argov, para describir a un cierto tipo de mujer. El libro titula Por qu los hombres aman a las cabronas (Planeta, Mxico). Obviamente esa designacin es irnica, no insultante. A diferencia de las chicas demasiado buenas e ingenuas, la cabrona no persigue a un hombre y hace difcil las cosas; utiliza su feminidad para su propio provecho, en sntesis, hace que yo tenga que sufrir por ella, en todo caso, dira, por qu los huevones aman a las cabronas. He descubierto que extrao ms de lo que predije a Alexandra, incluso siento que necesito su presencia, su palabra, el sonido de su voz, su compaa junto al baso. Lo ms lamentable de este asunto es y se puede explicar mediante la psicologa que, por alguna razn, me llaman bastante la atencin las mujeres mayores que yo por algunos aos; Alexandra me supera por algunos aos y se nota. He descubierto que pienso sin reparos en ella, se entromete en mis acadmicos pensamientos, se entromete hasta en mis graciosos instantes en soliloquio, incluso cuando practico algn discurso. He descubierto que no es agradable estar sin ella. He descubierto que su inspiracin es peligrosa. III
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
vivificante, personas que no devuelven nada a su puta sociedad (se deben a la corrupcin, a engaar y perjudicar la sociedad, por consiguiente, es inexorable que retribuyan eso); no merecen aprecios, son escoria social que algn da me encargar de eliminar. No soporto esa clase de personas obsesionadas, con ambicin infundada, que comen como cerdos platos onerosos todos los das de su miserable existencia; creen que el mundo y sus placeres les pertenece, cuando no se percatan que me ligo a sus mujeres muchachas jvenes que estn con ellos slo por su dinero, y las excito mucho ms que esos puercos corruptos. Es que, honestos con la verdad, son una manada de cerdos amenazantes de su temporal abuso aunque, de todas formas, s que morirn como animales y si pudiera eliminar a esa escoria, malograra mi proyecto, un proyecto que es ms que amorun proyecto que no debe mancillarse con bazofia.
4 5
El amor, las mujeres y la muerte, Arthur Schopenhauer, traduccin de A. Lpez White. De El arte de amar, Paidos Ibrica, Plaza edicin: Barcelona.
39
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
El proyecto Alexandra es fruicin, la locura de mi funcin, aquella oculta pasin, solucin existencial, la burla de la muerte, un momento celestial, una ocasin perdida, la redencin obtenida.
VES VESANIA
Demian se convierte en el Altivo:
Cuando imagino el sentido de mis acciones, un contenido exquisito y verstil; no pretendo, desde luego, hacerme con el cognomento de Demian el Altivo, no en la medida de mis logros interiores, en el desorden de mi atormentada mente sino slo con sentir en paroxismos mi proyecto. Confieso que me estoy saliendo con la ma, con mi necia insistencia en ver y actuar en esta manera sobre la vida. Qu tena por encima de mi ser la vida? No tena ms que pintarme inutilidades, rutinas, tedios y finalmente la muerte; empero, yo busco otra cosa All afuera, alejados de mi espacio se encuentran los hombres, seres a quienes observo como medios para un fin que enaltece mi existencia; mi existencia es sombra, solitaria, una crpula dulce y suave cuando pienso en ella. He descubierto que ella es un smbolo, una gua, un escape, un camino gallardo, un todo necesario junto a mi pensamiento. Ella es el conducto de mi tempestad, la necesaria verdad; ella es la redencin de la pasin. Ella, s, ella es un elemento de este ritual mo. Soy feliz? Puedo serlo? Existe la felicidad? No es una actitud; es un sistema de interpretacin mundana, la forma exegtica del Bien y del Mal, conceptos condicionados por los tiempos, por valoraciones epnimas; es real en su sentido ms intrnseco cuando apartamos la valoracin y nos alejamos del conjunto, aunque estemos obligados a vivir en esa vacua sociedad, porque, de todas formas, es nuestro contexto artstico y sin ellos no existe razn para obrar. Si existiese Dios, ese ente no tendra razn sin los hombres; sin embargo, los hombres pueden tener sentido sin Dios, pueden regresar de ese concepto Naturalezahombre para convertirse en Hombre-historia, porque pretritamente era lo contrario. Con el avanzar de este proyecto, descubro que existe otra faceta. Mi patbulo existencial es mejor a la muerte. Ya estoy en otra esfera progresiva del proyecto, res cogitans.
40
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
relevantes, slo son parte de la configuracin estatal aburrida, de esta vida de miserable peruano. Y su exterminio sera virtuoso, y diran de m estoy loco, pero si no lo estuviera metafricamente, sera parte de ellos. Yo no me junto fcilmente con el vulgo, pero lo disimulo bien. Soy hipcrita, no lo saban?
Compa Compaebrios
Para aumentar los niveles de desdoro y poca gallarda de mi entorno, esa cualidad bizarra que necesitan las personas para atreverse a insultarme, escribir sobre algunos de mis amigos que comprenden mejor la situacin. Los aprecio ms a ellos. No es sorna. I 23 de septiembre, da popular La facultad de Derecho es un lugar ideal para practicar la falsedad, la mentira desmesurada y pretender quedar siempre con plausible imagen antes los dems. Lo hacen casi todos. Cuando se les pregunta si consumen bebidas alcohlicas o si asisten a centros nocturnos de diversin, con increble ingenuidad como si uno no lo notara dicen, espantados, NO! De cualquier forma, como en toda escuela profesional, existen rarezas. Yo me incluyo junto a ese dscolo apartado. Una vez, en el Da del Estudiante, partimos todos los adeptos en la llamada "combi6 parrandera", un mvil repleto de compaebrios. Estaban presentes mis amigos conocidos Ever Fuentes, Roger Huayta quien es catalogado como el ms apasionado bebedor en la facultad; estaban, adems, personas que comenzaba a conocer: Darwin, Juan Carlos (Tvez), Manfredo, Edwin y otros gilipollas (lo digo de esa manera porque, adems de no pertenecer esos desconocidos sin nombre a Derecho, eran unos chabacanos bulliciosos y con mezquina educacin). El grupo tena el nico equipo de sonido de todo el solaz estudiantil, no faltaba msica agradable como el rock clsico y, desde luego, botellas de ron para la previa alcohlica. Aquel 23 de septiembre termin tan ebrio que Ever me tuvo que llevar a casa. Aquel 23 de septiembre insult a mis camaradas, lo hice porque estaba inconsciente. Haba libado un da antes con Jaime, claro, hablando de filosofa horas y horas, al parecer, las secuelas me removieron el cerebro como mantecado. De cualquier forma, ped disculpas por el incidente. II Refuerzos En otra ocasin, en una parranda estudiantil, un amigo llamado William Muoz,
6
42
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
sugiri, al terminarse el xtasis de la vida, "llamar refuerzos" para ganar la guerra en el campo de batalla. Los refuerzos llegaron y terminamos considerablemente ebrios. (Y mi literatura, como dice Silvestre, otro compaero de escuela, se vuelve ms anecdtica y chapucera). Y terminamos escuchando msica de un grupo de rock argentino llamado Los ratones paranoicos. Y ni qu. III De locos Ever Fuentes es agradable conversador, no sin razn le llaman el Narrador de Cuentos (cuando conoce mujeres, no escatima esfuerzos en narrarles historias conmovedoras; es algo cursi, pero supongo que, como l mismo menciona, funciona). Junto a l y Roberto Rockefeller otro amigo agradable bebimos considerables ocasiones en bares o un lugar que Ever nos proporcionaba para charlar. Platicamos acerca de esoterismo, ciencia y poltica. Ever tiene un particular inters en temas como la Masonera, illuminati y esas cosas, por eso sus conversaciones junto al baso son de carcter risible (l dice que pertenece a una de esas rdenes). Roberto habla de aspiraciones polticas, me prometi que dentro de 15 aos ser presidente de la Repblica; Ever prometi 10 aos ms. Roberto me dice que posee magia y tiene poderes innatos, pero despertados; en una ocasin le ped que haga lo que denominan "amarre", todo para llevar a la praxis la teora esotrica, las vctimas deban ser Camila, Alma y Ariana y talvez Milagros (una chica que me gustaba hace dos aos). Nunca intentamos terminar dicha empresa. Pues es que nunca traje objetos pertenecientes a esas chicas, a pesar que tena algunos cabellos de Alma guardados desde hace aosAl contrario, ellas tenan objetos que les entregu! IV Amigos hilarantes Hace poco tiempo conoc a Julio, un nuevo compaero de curso, puesto que yo reprob el semestre universitario. Las primeras ocasiones consumamos cerveza y trago en un local llamado "El cubil", con msica, por supuesto, bastante buena. A Julio le complace el argentino Leo Dan, rareza interesante de nuestro siglo XXI; no comparte la ridcula moda sonora de nuestra poca, pero tambin le gusta Los puntos, un grupo de chicha. Supongo que exageramos, bebamos casi todos los das y platicbamos sobre ftbol, cine y literatura. Hace dos semanas que no veo a Julio, desde la ltima parranda bohemia junto a Roger Huayta. Me dicen que amenaza con entrar al top 10 de los ms consumidores en nuestra escuela profesional; aunque, claro est, Roger Huayta se encuentra en la cspide con robusta y gorda ventaja. Y vaya ventaja! Y qu hay del sector femenino? Lamentablemente por si acaso no existen mujeres que nos complementen el equipo (aunque algunas personas me dicen que fingen ser damas decentes). "La facultad de Derecho es un lugar ideal para practicar la mentira desmesurada". En estas circunstancias uno deseara
43
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
pertenecer a otras escuelas profesionales o a la Universidad Andina... Diablos! No se puede negar eso. Por su puesto que no falta mi amigo John, a quien le deca John Secada, Elton John y "Che". l es increble bailando y cantando; es sorprendentemente agradable conmigo; Julio y los dems chicos que lo conocen opinan cosas similares. Recuerdo esos tiempos... nos sentbamos en el suelo de concreto de un mirador en "Huajsapata", frente a la hermosa visin de la ciudad (jams lo haba notado); contemplbamos nuestra facultad de Derecho mientras charlbamos sobre Camila; bebamos algn trago barato, pero era irrelevante, porque libar junto al Che no tiene parangn con el sofisticado sabor de licores onerosos. Ya lo notan? He bebido con toda clase de personas. Pienso emprender una coleccin. Hace unos das me encontr con el Che, me haba ocurrido inopinadamente un trgico momento en el aspecto sentimental; Alexandra se rehusaba a salir conmigo lo habamos planificado das antes, la razn era un malentendido, un desagradable, aunque cierto, malentendido. Llam a Ernesto (un muy buen amigo antiguo de otra escuela profesional), fuimos a beber. Aquel da estuve preocupado, pues, a sugerencia ma y, olvidndome del Che, visitamos una exclusiva discotecapodan impedirle el ingreso a mi bailarn amigo; pero tuvimos suerte. Das despus me encontr con Julio, me comunic que era un onomstico o, lo dira de esta forma, era un doble cumpleaos. Se trataba de dos compaeros de curso (Alfredo, el Maestro de ceremonia de polladas y Gabriel). Me sorprendi la organizacin de dicho evento; otra parranda que a veces me pona pensativo: "En mi onomstico termin saltando al ritmo rock en solitario, sin personas ni amigos, en mi discoteca predilecta, esa que mencion ms atrs". Supongo que aquellos compaeros son lo suficientemente estimados para que casi la totalidad de compaeros, increblemente, estn presentes, incluso las mujeres (a quienes por cierto, fiel a mis preceptos, no me insinu ni hice notar que observo, a veces, lujuriosamente a las que se me antoja). Eso es normal. Es parte de una literatura chapucera, anecdtica y dedicada a escribir sobre mujeres, amor y algunas experiencias producto del putear. Sobre lo ltimo, en especial, al estilo Charles Bukowski.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
vida emocional, por tanto, se constituye como el repertorio de lo verdaderamente importante en la existencia, la temporal razn para respirar; ella es la exaltacin del romance, el complemento ideal para obrar y entender mi naturaleza. Por qu pienso en ella? Lo hago porque no se puede evitar, porque me gusta, porque mi subjetividad y objetividad, todo conjunto mental, me lo sugiere. Me indica la pasin entrometer al romance en el fuero de mi racionalidad. Joder! Soy un romntico idealista, o sea, el hombre mediocre de Ingenieros. Hasta stira hago de m. Siempre me he preguntado qu matiza y adorna la obra de muchos artistas, es la naturaleza inerte, los animales y la vida, el absurdo respeto por la vida? Yo no lo creo as, yo respeto la existencia; pienso que existe un cdigo a develar, intuyo y generalmente no comparto la intuicin (en su sentido estricto, mas no me refiero a su significado metafsico) ni el instinto que las musas del teatro griego an viven como paradigma mental. Por qu pienso en ella? Porque es una aventura dulce, porque me gusta pintar, vivir, teorizar y hacer lascivia del amor.
45
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
puedo hacer si los deleites mundanos no significan todo, no complacen mi vaco? S que el hombre es ambicioso, siempre quiere ms y extraa lo que no tiene cuando no lo tiene ms cerca de s, de sus pensamientos; s que el hombre peruano es un autntico carcamn aunque yo no me considero en ese grupo, es un idiota que aspira sueos que me pertenecen y para l son ilegtimos, y merezco decirlo con frialdad. Eso encuentro: lstima propia, aunque no puedo encontrar desprecio, es imposible e innecesario. Misterioso Altivo, he podido notar que claudico en mis razones elementales, he vuelto a compartir el cliz amargo de transformar el suplicio en una sustancia llamada amor, un monismo7 sin parangn, algo que encierra mi existencia en ella, en este caso, Alexandra. No bastan las teoras de inteligencia emocional ni los tratados de amor que he ledo, jams se acercan a inmediatas emociones, slo me hacen ms arrogante de mis conocimientos en un tema que es evidentemente humano, para estpidos y ridculos humanos, pero aunque no comprenda cabalmente mi estado sentimental, es un monismo sin comparacin irnicamente humano. Es que acaso soy un empedernido humanista? Poderoso Altivo, he descubierto, con cierta molestia, que Alexandra es un sublime poema que otra vez me encierra, te confieso, en ese universo musical de madrugadas exaltadas, esos poticos instantes que me recuerdan soy un mortal esperando la muerte pero olvidndola porque ella existe. He descubierto con arrogancia amorosa que ella es el lmite de mi paroxismo, sin parangn a facetas anteriores, ella es real, ella existe, ella es la respiracin fantasiosa de mi literatura; ella es el arte parnasiano fecundado en el misterio de mi ser. Confieso que la amo. Vaya! lo digo con lgrimas reales, este universo mo, un colosal refugio de la triste arrogancia
En algn instante real 8/01 08/01/10. Estoy aturdido.
Monismo: En la concepcin comn de los sistemas filosficos, la reduccin de los seres y fenmenos del universo a una idea o sustancia nica, de la cual derivan y con la cual se identifican.
46
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
47
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
conciliar todo. Tambin, por otra parte, comprendo que a nosotros, los hombres de otras regiones del pas, se nos califica de la misma forma que la mayora de gente lo hace aqu con otros de distante lugar rstico, alejado de la capital. En la capital del pas nos dicen provincianos, hasta, incluso, se nos califica de forma peyorativa de serranos de mierda. Aunque a m no me afecte semejante calificativo, comprendo que a mucha gente s. No me preocupo del asunto, no soy un luchador social ni mucho menos un defensor de lo nuestro, porque lo nuestro, incluyendo a todo el pas, no me importa ni se viene a mis meditaciones analizar su relevancia; no me preocupa (a menos que se afecte el normal funcionamiento de la economa nacional) que el suspiro limeo sea chileno o peruano, no me preocupa y me parece absurdo angustiarce si la Diablada8 es peruana o boliviana, aunque yo dira ms punea que peruana y s ms boliviana que punea. Los peruanismos, por otro lado, me resultan aberrantes, mezquinos. En la vulgaridad uno debe tener estilo, pero los trminos propios de este pas son execrables, los he condenado con irona en mis escritos anteriores de otro texto. Si mencionara esos evidentes trminos mancillara estas pginas, escribira real bazofia con jergas de delincuente peruano. Es una estafa prejuiciosa de la sociedad. Uno espera con ingenua, pueril y basta comprensible ilusin, aquella que nos hace tontos encontrarse con estudiantes (compaeros) sorprendentes, bastante instruidos y curiosos; pero slo encuentra un orgulloso reducido de en su mayora prvulos dedicados al curso. Si la universidad nacional o privada consiste en captar personas que slo desean terminar su proceso y tener un ttulo acreditado por el Estado, no puedo negarlo, este pas donde lamento haber nacido, seguir siendo un conglomerado de cojudos que reclaman en protestas sociales, queman llantas, se acercan, famlicos, como cerdos a la corrupcin o se adhieren al grupo de enemigos del sistema. Pero esa es la realidad. Es la escalera hacia esa torre de marfil. En definitiva, todo ello es decepcin, excepto por algunas personas que conoc (entre ellas puedo incluir principalmente a Jaime).
bus parti smo rar rta En busca del partidismo literario o la libertad
El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradicin, de la historia, del pueblo indgena. Naci de una importacin de la literatura espaola; se nutri luego de la imitacin de la misma literatura. Un enfermo cordn umbilical la ha mantenido unida a la metrpoli (). La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la literatura espaola, en todas las obras que ignora al Per viviente y verdadero. El ay indgena, la pirueta zamba, son las notas ms animadas y veraces de esta literatura sin alas ni vrtebras (), son palabras de Jos Carlos Maritegui en su libro 7 Ensayos de Interpretacin de la
Diablada: Danza practicada en la regin peruana de Puno y en la Repblica de Bolivia, principalmente en la Festividad de la virgen de La Candelaria y El carnaval de Oruro. (N. del A.).
8
48
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
tienen espritu socialista, tienen ese compromiso, ya est! Como se quiera decir, de la manera clasificadora que tienen muchas personas preocupadas en el tema, yo puedo considerarme prisionero de mi torre de marfil; me seduce la influencia fornea, me complace despreocuparme por no seguir un manual ortodoxo para escribir cosas del Per verdadero y viviente. No quiero decir con ello, adems, me haya yo sentido ofendido y decidido casus belli una severa invectiva a esos discursos. El arte contemporneo es del pueblo, le pertenece en todas sus dimensiones al vulgo; desde la msica hasta la televisin, el pujante pueblo ya es y eso es el Per, no puede no ser el Per. Es inevitable y evidente enterarse aunque no tenga un televisor en casa sobre miniseries que narran la vida de personajes mediticos, pero irrelevantes, miembros de la farndula peruana, todo un contenido de psimo gusto, el arraigo por ello se hace cada vez ms horrible y despreciable. Con todo respeto, aunque me encantan las orgas de la sociedad, del pueblo; no puedo identificarme con un conglomerado carente de cultura y zafio. Quiz, talvez por eso, debo arreglar mi frase de la torre de marfil, para decir que no soy su prisionero constante ni perpetuo, pero cuando puedo el mayor tiempo posible me sobrecoge estar all. Un pasaje del libro de Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas, claramente puede explicar la defensa de no obsesionarse con buscar una literatura nacional de races, una obligacin con el compromiso social de defender siempre el diario vivir del vulgo. Aunque el autor descarga sus argumentos basndose explcitamente en la sociedad argentina, y, por si acaso, hace cierta referencia a pases como el nuestro y Ecuador, considerando que nuestra situacin, por claro vaivn cultural, es ms difcil en el contexto de una reafirmacin de una literatura nacional, yo considero que esta diversidad tiene permisible la influencia sin escapar ni renunciar a su tradicin; puede de esa manera, buscando la extravagancia, constituirse como parte de la configuracin social del Per, es decir, como ya mencion en pginas anteriores, innegablemente ser literatura peruana. Existen otros problemas, alejados ya de asuntos culturales, de variedades raciales o destinos de la literatura peruana, un condicionante y, adems, elemento sustancial para la crtica y valoracin, incluso la funcionalidad y utilidad eso ltimo que muchos exigen, es la actitud poltica y hasta filosfica. Es hasta un punto razonable veraz la evidencia muy objetiva al respecto, desde altas esferas de prestigio como el famoso Premio Nobel de Literatura hasta los premios regionales. Se tiene mayor consideracin a obras de carcter izquierdista, en cuanto al aspecto poltico, incluso se analiza la biografa del autor. Uno puede preguntarse por qu Mario Vargas Llosa no gana el premio, cuya respuesta lamentable, radica en que fue candidato a la presidencia con una postura liberal; l es un analista poltico de arraigo liberal. Por ello, la condicin poltica tender a condicionar el concepto de sistema de gobierno del escritor, supondr un voluble axioma sobre el Estado, por tanto, dependiendo de su posicin ideolgica, su literatura ser de aoranza por el pasado incaico y su indignacin al problema del pueblo o, finalmente, una denominada literatura burguesa; pero
50
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
existir de todas formas una literatura pura, una teora que no considera deban existir compromisos sociales ni polticos que deforman en s a la misma, sino remitirse al purismo de creacin, al desenvolvimiento libre de narracin, poesa o teatro. Esa ltima premisa es la actitud que deberan considerar los escritores, a mi juicio obviamente. Estas mas afirmaciones se constatan con el gran nmero de escritores, ninguno que yo sepa o no sean difundidos como se debe de produccin fantstica en la actualidad; escasos en diversidad de gneros y subgneros como la novela policaca, el cuento filosfico, el drama, la comedia satrica, etctera. El resultado de los mandamientos del cdigo Maritegui y sus adeptos es, claramente, sin prejuicios y el debido respeto, una proliferacin de poetas y la extincin de narradores fantsticos y profundos como Clemente Palma. Al parecer de pronto todos y por supuesto tienen derecho quieren ser poetas o, desde otro ngulo, desean ser escritores polticos. La consciencia poltica es siempre un resultado de la preferencia ideolgica, de la identificacin que tienen los hombres a su clase social, de ah que se deriva un resultado, en los escritores, de repertorio resentido o neutral respecto al Estado. George Orwell nos explica en Los escritores y Leviatn, con buen criterio, que el mismo Estado es un decisivo elemento que repercute en la creacin del escritor. En estas dimensiones, ante un evidente ambiente hostil y denigrable de la humanidad, la injusticia y otros males, el escritor que no puede evitar conocer todo ello siente lstima y talvez culpa de no poder cambiar el mundo; en todo caso, desecha mantener una actitud esttica ante la vida. Es comprensible la actitud de los escritores comprometidos, a quienes quiz valoren ms que a los que gustamos de la torre de marfil, y no necesariamente eso me importa, pero dirigindome al punto neurlgico de este apartado, ya se hizo afirmativa la idea de que se considera inexorable que la ideologa poltica es un deformador de la enferma literatura de los tiempos actuales. Para evitarlo uno tendra que emular al Zaratustra de Nietzsche, retirndose a las montaas para una vida anacoreta y de reflexin, bajar diez aos despus y sentirse libre de condicionamientos, asunto que finalmente no sucede en la realidad. Si esa hipottica literatura existiese, sin el menor rubor, podra decir que es un asunto de dioses. Encontrndonos con toda seguridad en un perodo nacional de nuestra literatura, comprensible es, y con razn, que el proceso de la literatura en el Per ha logrado con naturalidad su afirmacin. Pero es cierto que talvez muchos no nos nutrimos como deseaba Maritegui de nuestra savia y, como Jos Santos Chocano en su momento, nos exaltamos de esta condicin asumida por esteticismo en nuestra propia interpretacin del trmino; nos agrada un determinado estilo de vida y sin embargo nos encontramos con una literatura ya en su perodo nacional, donde debe primar el sentimiento patritico y la identificacin con nuestra cultura; pero no siempre es as Se concede que a estas alturas de la historiografa literaria del Per, esa evidente contradiccin terica responde a que, en mi opinin, algunos todava concebimos a la literatura como un todo esttico, asumiendo que su contenido pueda tener tragedia o felicidad y belleza; es, entonces, la produccin literaria de este nivel un espontneo proceso fiel a la complejidad de este arte social. La utilidad es
51
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
un resultado que llega buscndose con anlisis en este ltimo y alejado nivel, se encuentra de todas formas en esta malvola si gusta decirlo as forma de hacer literatura. No es tampoco una literatura puramente preciosista, si lo fuera, no me encontrara yo realizando este vaivn muchos lo dirn as literario y banal; tendra que someterme a reglas de teora literaria. En efecto, el contenido de este libro supondra comenzar por una vista panormica del contexto, la presentacin de los personajes, generar el problema y finalmente el desenlace trgico o feliz. No es, en ese sentido objetivo, esta tcnica extraa, un resultado del apego por el preciosismo literario; aunque s, como se dijo anteriormente, es un fiel parnaso de la esencia misma de su razn. Preciosista o no; literatura edificante; literatura peruana comprometida con las grandes masas y sus necesidades elementales o una que simplemente ignora todo y cae en el aislamiento social, no deja de ser siempre una creacin humana inherente a su inmenso mundo, inherente a su patria. Tienen razn muchos crticos que seguramente detestan toda obra y les importa nada saber si en el mundo cultural existe una Odisea, una Divina Comedia, un Fausto, una Metamorfosis, un Crimen y Castigo, una Crnica de una muerte anunciada, una Mquina del tiempo, un Trpico de Cncer, un Informe de Brodie, un Tnel, unos Cuadernos Dorados, una Ciudad y los Perros, un Quijote de la Mancha, un Laberinto de la soledad o, de entre asaz, un Hannibal etctera cuando dicen que la literatura peruana o no nunca salvar al mundo ni mucho menos es algo sumamente relevante, es una macana (esa gente debe ser comunista). Tienen razn en la medida de sus valoraciones axiolgicas de qu es la vida, para qu sirve, cmo debe ser, cmo es mejor ser, qu de bueno tiene y por qu es mejor as o, como escribe en su De profundis, scar Wilde, cmo es mejor reglamentar una vida absurda y sinsentido, con esas normas ortodoxas; aunque, al fin y al cabo, siga siendo para algunos un asunto egosta de dioses
52
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
intuicin en la que no creo, sencillamente, a la persona que me ha ocasionado estos ltimos das, mejor decirlo as: me ha dejado en un estado chalado estos vivificantes es correcto das cogitabundos. Quiz utilic la intuicin metafsica. Esper algunos minutos, abrigaba la esperanza de que ella sea quien me salude primero; no sucedi, no se cruz esa posibilidad por mi cabeza; estaba furioso: al parecer el universo catico, pero misterioso, castiga las vanidades y errores que uno comete, es vengativo puesto que me regresa mi desacato a la cordialidad con mis semejantes. Tragndome mi construido precepto moral, ese conjunto de normas que guan mi actitud soberbia ante las personas que considero inferiores a m, tuve que, obligado por mi deseo misterioso, adoptar la iniciativa y sabiendo ella es una cabrona: saludarla con velocidad. Al comienzo hablamos de temas trillados, afuera est lloviendo, hace fro, la universidad normaliz sus labores, los docentes suspendieron su paralizacin; el fro de Puno es normal, uno termina acostumbrndose; no me importa el fro porque morir de todas formas, no me importa desmesuradamente la universidad, porque la inmediata vida es ms clida Ambos, antes de que yo decida romper esa ahogante charla superficial, continubamos hablando cosas del clima, de lo jodidos que son los docentes universitarios, de mis ltimas peleas con mis amigos, de esa separacin producida por mi arrogante actitud, de esa vana soledad ma, de mi insistencia quiz obsesionada por repetir que moriremos hasta que dije algo que realmente digo pocas veces: dije que la extrao, que no le prest atencin a otros, que sigo pensando en ellay que me vuelve loco. Ahora s que ella tiene razn: No s que decirte, es sin duda, una frase concluyente, significa: Yo no puedo decirte que me pasa lo mismo que a ti. Comprendo, al menos no me culpo esta vez: si quiera lo dije, debo defenderme, con cierto alivio de la frase con la que conclu. Es cierto, nunca le dije ni a Alma, ni a Camila aunque slo a Ariana (y funcion), esa propuesta que se deduce y esa declaracin de amor? Pero es que yo saba que slo las nias an creen en un mundo ideal y su vivir feliz para siempre; las mujeres maduran y se hacen menos inocentes que en sus aos azules, ya el mundo no es ideal y no se puede creer en los hombres (debemos creer en algo, aunque sea en Dios; pero no se puede creer en los hombres), (Se puede creer en m le deca en respuesta hace algunas semanas, se puede creer en m; yo soy distinto); el mundo debe ser prctico y ocultamente falso en la felicidad de su romance fingido y real, real porque todo ha sido sometido a la dura realidad y es mejor optar por lo que nos conviene a lo romntico y fantasioso. Ya ven, es culpa de la sociedad la inseguridad de las mujeres, es culpa de la sociedad que slo anhelen asegurar su futuro con algn hombre acaudalado o, por lo menos, con trabajo estable. Aquellas palabras me lastimaron y amargaron mi existencia. Ni si quiera se despide de m. Vaya cabrona! Algn da se arrepentir, estoy seguro de ello.
53
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
I Y dselo al Altivo Quin lo dira? Estoy sentado frente a mi ordenador, otra vez, joder!, otra vez con, a diferencia del pasado, lastimero licor del orto deleitoso, esta vez Tengo que preguntarme con seriedad en esta nueva aventura: Puede volver la demente poesa del triste endulzamiento al ser? Puede ser una quimera odiosa a la sublime perfeccin mi anttesis?, puede regresarme a la locura mi infiel ternura, mi droga humana?, puede ser as, otra vez, Demian un dios de su filologa personal? Eres absoluto dueo de tu filologa personal, de tu, segn t opinin, aislada forma de vivificar esas creencias obligadas e inevitables, esos menesteres impuestos por el absurdo hecho de ser un humano dice Demian el Altivo. No me digas que an crees en esas teoras de choque, de contradicciones; es que acaso piensas que puedes creerte la idea de convertir lo amargo en un dulce manjar todava? Pues, si esa es tu concepcin, ms potica que real, mi estimado, persistes en tu preciosismo de la vida en un siglo alejado de Dante, Virgilio o Cervantes. Interesantes son tus anlisis, impresionantes son tus crticas; pero, por favor! No te atrevas a retarme en un debate sobre cmo es ms hermosa una msera y horripilante vida, no si no aprendes a ser yo digo yo. Vaya!, supones tener la frmula ideal para hacer de nuestras vida un edn hecho persona egosta, un claustro de vanidades personales, un altar de verdugos exterminadores de lo ruin y todo aquello que no sea belleza; incluso, mi estimado sabiendo que la beldad es odio, es amor, es perfeccin, es dolor, es melancola, es sufrimiento, es un acongojado humano, es la puta arrogancia tuya Eso supones? Sabiendo que la empata es mera comprensin del otro, pero difcil realiad dice Demian el Altivo. Ambos sabemos y talvez t mucho ms que yo sobre la estulticia humana, aquella vesania que nos sumerge en los sonidos musicales de la sublime msica, nos eleva al lado derecho de Dios, nos separa literalmente de la vulgaridad social, nos hace reyes del fuero de nuestra emocin en donde slo existe poesa para respirar y slo musas para amar digo. Volver cuando deba finaliza Demian el Altivo. II ingenuidad Quera por fingida ingenuidad Reconozco que el Proyecto Alexandra se ha malogrado, considerando las especulaciones; no espero yo, haciendo un retroceso al pasado, recuperar esa esfera existencial ya vivida; quera encontrarme con el otro lado de ese oscuro pasaje slo eso; quera cambiar y exaltar mi vida a una renuncia por la
54
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
preocupacin de nuestro destino slo eso. Reconozco que he sido ingenuo a propsito, a veces me sorprende mi descarada manera de pretender crear vidas, esa bizarra esfera de los que nos creemos enemigos del infortunio, y lo somos de verdad, lo somosMe doy un poco de risa, y es que derecho a esa prerrogativa slo lo ostenta mi ser. Mi proyecto se arruin hace algunas horas y creo que voy a llorar. III
55
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
V Ms ebrio, mucho ms. Odio ciertos aspectos innecesarios de la vida. Es realmente complicado cuando todo transcurre a este ritmo de resaca, se incrementa el tiempo, se hace extenso y no se puede evitar odiar la vida; el tiempo es a veces un tedio de este conjunto universal. Lamento haber cometido errores que no se debe, qu esperaba? Acaso no saba que es mucho ms complicado enamorar a una mujer mayor verdadera mujer que a una cra? Conciente de ello, comet errores que, como ocurre en mi vasta existencia, generan secuelas de desconfianza contra m; obviamente la confianza es fundamental en esa clase de cosas: debes ganarte confianza, porque de esa manera ya no se puede creer en los hombres, ni siquiera en m, yo que digo ser diferente y, realmente, estoy seguro, soy distinto. Ya no es complaciente sentirse ebrio, demasiado ebrio cuando se piensa en mujeres, pero reconozco que antes s lo era. Supongo que he descubierto todo lo posible en esa esfera. Podra decir muchas cosas, podra maldecir otra vez (aunque tena razn, no lo niego), pero ya no Esta vez me dormir en paz, porque ya no distingo a veces un recorrido tan parecido a los sueos literales. Debe ser la depresin. Eso es. VI pasado El pasado me persigue He recibido una grata sorpresa, una inesperada llegada de un presente quedado en el tiempo. Haba conversado oportunamente con Jaime, un amigo de la escuela de leyes, alguien a quien, por cierto, no vea desde hace bastante tiempo En algunas ocasiones convenamos platicar esos temas interesantes para nosotros; hablbamos de curiosidades filosficas, comportamientos sociales, comentarios sobre libros y a las mujeres las ubicbamos en un embrollo terico. Manuel es amigo de Ariana, en cierto modo es un mensajero necesario entre los dos, es justamente a l a quien le entregu la extensa carta de despedida para Ariana. Ahora, meses despus, l me entrega un libro con autgrafo y cordialidad de afecto; se trata de un obsequio que Ariana deba haberme entregado con anterioridad. Me encontraba ms o menos lastimado, resentido y arrepentido. Pensaba todos los das en Alexandra. Jaime me invit a beber. Fue divertido al comienzo, a esa rutina nunca aburrida de platicar sobre filosofa (Jaime era realmente divertido, las primeras veces anotaba en hojas las frases ms interesantes que yo mencionaba). Jaime me ense algo. Toma, Demian, esto es tuyo. Mir un libro y al leer el nombre del autor qued impvido; los pensamientos pasados me suman en resentimiento otra vez, o sea, doble resentimiento, qu jodido! Ariana tiene un to escritor y me lo haba presentado en una recepcin de la escuela de leyes; platicamos sobre literatura y las actitudes que debe asumir un genuino escritor, estbamos de acuerdo en la libertad del creador, uno no puede
56
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
engaarse escribiendo cosas que no siente, a menos que se trate de un ensayo o artculos imparciales. El libro era suyo: un regalo que le ped hace cierto tiempo. Reconozco que me sorprendi el regalo, puesto que jams pens llegara a mi poder; Ariana y yo no conversamos desde que le envi esa carta. Estoy agradecido por ese amable gesto. Despus de todo ella me tena un poco de aprecio: vaya, qu felicidad taciturna, no fui para un rato, aunque sea por un rato! Me ha sucedido especialmente el ao anterior tener cierto contacto con escritores de la regin; aunque, siendo ms preciso, familiares suyos trataron conmigo. Fue en el caso de Camila y Ariana; y en un hecho similar uno de mis docentes el crtico literario, Bladimiro Centeno dict las ctedras de oratoria y redaccin escrita; en otro lugar del mismo ao el cual termin slo hace dos semanas, por razones de mi relacin con asuntos polticos, conoc a un abogado que, por simple pltica, me pareci el mejor de la regin, pero que es tambin un escritor (Rafael Vallenas). Puedo decir que, adems de existir algunos otros escritores como el juez Jovn Valdez o el anterior candidato al gobierno regional, Boris Espeza Salmn, todos ellos en mi escuela profesional, definitivamente existe una curiosa relacin entre el Derecho y los hombres de literatura. VII Agredido emocionalmente No s por qu he insistido en llamar por telfono mvil a Alexandra; he intrincado el arraigo indiferente y hasta cierta medida vengativo de mi actitud; mi trato con mujeres que me gustaron con intensidad termina de forma infausta. Me ha ocurrido con Alma, a quien pretend lastimar con mis planes conspirativos, nunca ms intercambiamos palabras; con Camila present una evidente actitud indiferente, pero ella no me hizo dao (por eso seguimos platicando); con Ariana fui rotundo y agresivo por el contenido lastimero de la carta, ya no tenemos contacto, y es que no pude evitar rencor hacia su infantil actitud en mi contra. Quiz no deb citar a Alexandra, pero, talvez tenga que hablar con ella. La idea surgi cuando escuchaba una cancin de Soda Stereo, Prfugos, y tuve que, agredido emocionalmente por mis insistencias a charlar y sus posteriores excusas de tiempo, en estado beodo, increparle que me aturde; como en la cancin se oye: No seas tan cruel, no busques ms pretextos. Estoy loco, por qu insisto, jams hago eso. Pero le he dicho que venga a cierta hora, es slo para hablar, necesito hablar. No tengo idea de qu voy a decir, lo confieso, me he metido en una situacin embarazosa. Creo estar convencido de no insistir ms, no soy esa clase de hombre; s que Alexandra me va a decir cosas que no quiero, pero debo escuchar; sin embargo, yo sabiendo ello, en todo caso, no quiero perder su agradable amistad, ella es buena compaa para salirLa necesito y no la puedo perder. No hay nadie como ella, tan sincera con las salidas, tan sincera con la vida. Slo espero, asumiendo una desagradable, profundamente tediosa destruccin de proyecto, no complicar ms mi ya deteriorada esperanza en conseguir un apasionado romance; talvez ya lo he conseguido con Alexandra, aunque haya sido
57
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
slo un pasado efmero. Es ms, en mi experiencia contemplativa, he observado que los grandes amores de novelas y cine se reducen a tiempos efmeros y pasin sin parangn. VIII Resignacin Acabo de regresar. Tuve que cambiar mis planes: Alexandra no vino al encuentro y yo puedo comprender que mi presencia la pone nerviosa o quiz, ms concretamente, mi presencia le asusta porque teme sucumbir ante mis encantos, ante mis grandilocuentes palabras, ante mi seduccin dionisaca, pues en su razn eso no puede ni debe suceder, no es correcto para su sistema de valores, un convencional apego por otras cosas ajenas al tipo de hombre que soy es parte de su edad, como ella me lo dijo alguna vez: ella est en otra etapa y yo estoy, desde el punto de vista psicolgico, comenzando el ciclo. Es ms, ella me pidi que ya no la busque. Bueno, es su problema. Tengo mis lmites. Llam a Ernesto para salir a otro lugar, a un bar. y luego quiz a una discotecaEsts cojudo estos das, me dice. Pero, por qu. Vamos a follar nenas y entenders, hombre! Hay muchas mujeres, qu est pasando contigo? S t eres de los que opinan que las mujeres son las que se lo pierden, nosotros tenemos otras opciones ms interesantes, me vuelve a decir. De acuerdo.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
original y hermosa existencia; no es la produccin de sus limitadas existencias un mosaico de imgenes poticas ni mucho menos un bagaje de beldad en el viaje de sus vidas. Al igual que Dino Segr nombre autntico del satrico escritor italiano Pitigrilli, yo me autodefino como un provocador de saln, no un imberbe agitador social, por si acaso. Siempre he detestado algunos pasajes de mi pasado, un recorrido perdido, un sustancial arroje de mi tiempo al tacho. A pesar de ello, ahora, ahora que soy un empedernido lector de libros de toda clase y no comprendo, a la vez que desprecio la ignorancia que tienen muchas personas sobre nosotros los escritores, sus prejuicios; piensan que slo revisamos las pginas de literatura [y siendo sta ya un conjunto de conocimientos], no se percatan que es menester nuestro leer sobre toda una vasta cultura, de una variedad creciente, puedo entender aspectos del mundo, aspectos que la experiencia ensea a otros los aos, pero a los hombres como yo, la teora nos adelanta la experiencia en el sentido de conocimiento, aunque, de cualquier manera, es imposible conciliar el sentir con el conocer. El sentir puede cambiar tus nociones sobre la realidad, el sentir es peligroso.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
La msica era hermosa, el embriague era suave y calmante; algunos de mis amigos se retiraron argumentando que deban realizar algunas cosas impostergables. Pas un considerable tiempo hasta que Cris, finalmente decidido, resolvi dejarme a solas con ella. Le pregunt qu canciones deseaba escuchar e inmediatamente complac sus pedidos; Absaln, mi amigo dueo del bar., asinti con molestia, y no recuerdo bien cmo, la bes sujetando su cabello largo. El estilo de msica era romntico, la compaa de Alexandra era distinta a lo convencional que viva en discotecas con esas mujeres zafias. Eso se deba a la musicalidad del momento y el buen ritmo de msica ajena a discoteca. Despus de escuchar msica nos retiramos del recinto. Durante el recorrido, ebrios los dos, nos besamos apasionadamente; por alguna razn que no senta antes, comenc a abrazarla y tomarle de la mano; as nos fuimos a una discoteca popular. (Qu me pasaba? Si haba realizado cosas similares antes, me parecan normales las situaciones, incluso comunes). Ya no tena dinero, pero gracias a esos tiempos de parranda junto a mi amigo Ernesto, convenc a la duea del establecimiento que me dejase ingresar. Supongo que aquel 18 de octubre, el universo, como un verso de mi boca y dedos era mi cmplice; la msica era, puedo decirlo, mejor que en otras ocasiones de antao. Dentro del establecimiento fuimos una sola persona, olvidamos la escoria musical del reguetn; olvidamos el mundo, el tiempo y el espacio y nos convertimos en la exaltacin del amor as lo cre. Nos retiramos y fuimos a la habitacin donde Alexandra estaba alojada. Debo confesar que todas las mujeres a quienes hice el amor, realmente slo me provocaban morbo de animal, solamente, despus de terminar un proceso mecnico, me senta arrepentido y me retiraba muy rpido a casa. Con Alexandra todo era muy distinto, era como juntar nuestros pensamientos en el universo extrao, era alucinar la respuesta filosfica de este mundo arcano. Aquella noche hicimos el amor con, al menos yo, una pasin jams experimentada (mi pasin era mental). No sent ninguna clase de rubor como en las muchas otras ocasiones. La abrac al dormir, y amanecimos juntos; contine besndola y vi en ella la luz Despus de regresar de la locura, ambos, sin palabras elocuentes o graciosas o pcaras, permanecimos callados, mirando algn programa de televisin. Noticias sobre ftbol. No cambies de canal. Sabes? Me gusta el ftbol. De hecho, fui capitn de mi equipo en tiempos de mi novela Cuando Ella no est, le dije rompiendo el silencio. Me retir del lugar sin despedirme de ella. No imagino los pensamientos que desfilases por su cabeza, pero me pidi mi correo electrnico y se lo entregu. Mis pensamientos eran nulos, me parecan normales, no era la primera vez (fueron muchas ocasiones mecnicas), aunque, debo reconocer que las otras chicas no eran tan buenas como ella para estas situaciones. Camin con rapidez. En el recorrido de regreso, inesperadamente, me encontr al licenciado Bladimiro Centeno; le salud apresuradamente, yo estaba desarrapado, con el pelo realmente hecho un desastre; pareca un loco trotamundos. Licenciado, le dije a modo de saludo. Qu ha pasado contigo?, me pregunt. Me fui a pintar el amor. No se me ocurri pensar en Alexandra, convena el hecho como algo que suele pasar, incluso me dirig a jugar ftbol junto a mis amigos Cris, Ernesto y los dems Tuvieron que pasar casi dos meses para volver a esa genealoga.
61
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
62
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Ves Vesania II
Boceto de cmo reorganizar lo sublime de la vida. La crtica revolucionaria condena a las obras puras como una evasin ociosa y nada productiva de la imaginacin explcita del autor; pero este es mi mundo, muy productivo en el fondo. Si deseramos examinar la literatura y efectuar una comparacin con el sentido real de la vida, tendramos que determinar en qu cantidad se aproxima una obra al acontecer diario; en ese caso, los pretendidos exponentes del realismo literario deberan adjudicarse el beneplcito de aquellos insurgentes, pero quin puede asegurarse de ello? Se ha encontrado en la narrativa de los realistas una evidente respuesta hostil al romanticismo. Y debo recordarles que mi literatura es realista, pero romntica, es que acaso me he casado con Alexandra? Todo termin de manera infausta; pero para eso existe, por suerte ma, la vesania. En el Per, despus de la Guerra del Pacfico, si adelantramos juicios e hiciramos predicciones a una prxima corriente literaria, es decir, a la ejecucin y prctica de una tendencia que no necesariamente tuvo que nacer en este pas, sino una importacin natural, el resultado de esas predicciones literarias sera lo suficientemente acertado. Generalmente las literaturas de protesta prosiguen a catstrofes, a conflictos armados y desgracias. No es extrao el resultado de aquella causa para generar esos resultados; no obstante han existido hombres que se resistieron a caer en un resentimiento envenenador de las calamidades del mundo. La tragedia es diaria, no acaba, pero existen hombres como Fausto, un ser que sin importarle la vida posterior (un supuesto), se entrega totalmente a la vesania, al punto de vender su alma slo por conocer el amor, por deleitarse con encontrar un sentir a su vida, es en esa fase donde Fausto logra existir, consigue engendrar un proyecto genuino. Podemos decir luego, el hombre ha superado la vida y logra existir. Es, sin duda alguna, un ser mortal sui generis. Boceto a mltiples semblanzas; se encuentra el orden dentro del caos, porque es el principio que genera predicados existenciales del concepto hombre.
63
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
64
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Dime, Roberto, ests seguro que estas personas ciencias ocultas? Parecen tan normales digo repentinamente.
dominan
las
Efectivamente puntualiza Roberto. He notado que, al igual que bastantes personas, t eres de los que no cree hasta ver o sentir. Eres muy perceptivo, pero ser interesante que un escptico conozca este mundo. Eso espero, aunque, bueno, mi escepticismo tiene fundamento Sabes, Demian? Tus opiniones sobre el mundo van a cambiar drsticamente prosigue Roberto, a momento de caminar frente a m dndome la espalda por el angosto pasadizo. Ignoro si mis opiniones respecto al mundo cambien. Lo que voy a presenciar es un aquelarre, una genuina reunin de brujos y brujas; sin embargo, agradezco la cordial invitacin que me hizo Roberto. Primeramente, no soy yo un miembro con licencia a semejante reunin, luego, un incrdulo no debera estar en un lugar donde el fanatismo de esas personas por el esoterismo es un culto. Tomamos asiento en unos muebles elegantes que generosamente nos brindan los anfitriones, unos ciudadanos mexicanos con propiedades en el Per. De pronto me sorprende la idea de observar a extranjeros en una ciudad tan pequea y poco conocida como Puno, posteriormente ignoro la creciente ansiedad de hacerles preguntas respecto a sus pases, no estn ellos aqu para charlar sobre la cultura mexicana o sobre en el caso del principal maestro los lugares ms atractivos de Andaluca; ellos son seguidores de las ciencias ocultas y ese es su principal inters. La vida es un recorrido de aprendizajes constantes. Para llegar a la iluminacin se requiere pasar por etapas, las cuales, en la mayora de los casos, pueden abarcar incluso muchas vidas dice el Maestro mientras mira a todos los presentes con atencin. Vosotros sois los encargados de hacer esttica esta maravilla terrenal. Ya deberais saberlo. Qu extrao, de repente Eugenio Sanz, realiza alusiones a las teoras de reencarnacin, a esas propuestas que yo podra explicar sin la necesidad de remitirme a la reencarnacin, sino a un proceso puramente lgico. Se me antoja rebatir todo lo que dirn, pero no tengo valor, siento reverencia a su cordialidad y pienso que no es correcto debatir en este momento sobre la credibilidad del esoterismo. Podis hacer las preguntas que os deseen; la cesin de hoy consiste en ello. Luego pasaremos a compartir experiencias dice Eugenio Sanz. De acuerdo, si es de esa manera cuestionar muchas cosas al respecto, argumentar lo suficientemente bien para dejar sin efecto las suposiciones de las ciencias ocultas como tales; es ms, rechazo la vida eterna, pienso en solitario.
65
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Cmo encontrar el camino adecuado para la Iluminacin? se adelanta un sujeto. Todos los caminos conducen a Roma responde Eugenio mientras bebe una copa de vino que, horas antes, se nos ofreci a los presentes. No os atormentis con preguntas que el tiempo se encargar de responder, t lo sabrs cuando el momento llegue. Que todos los caminos conduzcan mi picha por muchos culos. Es cansado y reticente, adems es caprichosamente ingenuo decir que todos los caminos conducen a Roma. No me gustan las frases baratas de antao. Qu es Roma para la metfora? Es un lugar? Es un poder? O es un xtasis? Para llegar a esos mencionados se requiere de caminos diversos, no puedes llegar a todos por el mismo. Adems, hay caminos ms apasionantes y otros ms denigrantes. Virtud y Yerro. Durante media hora escucho las preguntas y respuestas de la cesin. Me pregunto, si todos los presentes, excepto yo, son amplios conocedores de las ciencias ocultas, por qu preguntan lo que saben van a escuchar? Roberto Rockefeller domina, segn l, todo ese arte; Ethan Carter, un estadounidense que puede hablar el necesario espaol, afirma dominar lo que denominan amarre; Marcelo Serrano, un boliviano acaudalado aunque no brujo o chamn asegura realizar viajes astrales; en fin, todos los presentes afirmar realizar cosas que no he visto. Es curioso, por otro lado, que un norteamericano practique esos rituales, su pas le proporciona la suficiente educacin para no creer en cosas de esa ndole. Es extrao, ahora que lo noto, no presenciar a ninguna persona con aspecto de brujo boliviano; todos los invitados son elegantes y aparentemente gozan de buena economa. De todas formas, eso es agradable. Soy el menor de los presentes, se nota con facilidad. S que eso me favorece para entablar una conversacin con alguno, sobre todo para preguntarles del asunto. Disculpe no haberle saludado en principio, me llamo Demian; s que usted asegura lo digo con la mayor cordialidad posible conocer los secretos de las proyeccin astrales, de la sustancia ajena al cuerpo fsico, lo que llaman alma. Me encantara que me ilustre sobre el tema, si es posible, me lo demuestre. Eres nuevo en esto? dice Marcelo Serrano. S, pero tengo curiosidad sobre el tema. En realidad he venido a este lugar por respuestas, mi amigo Roberto Rockefeller, dice que ver respuestas en la prctica. Usted debe conocerlo, es el que est conversando con la venezolana, all frente al piano. Efectivamente, lo conozco. Bueno, Demian, qu te interesa saber? Comienzo con apuro.
66
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Cmo se demuestra la existencia del alma si no la vemos?, cmo es posible separarla de nuestro cuerpo fsico si la consciencia radica en el cerebro? Eres ateo? responde asombrado Marcelo. No precisamente; pero me considero acadmico, por ello pregunto con duda. El cerebro tiene un cordn que sujeta al espritu del cuerpo. Cuando dormimos, algunas veces y no siempre, suele suceder que realizamos proyecciones espontneas, aunque no nos percatemos del hecho. Es preciso estar en la fase vigilia sueo. Tengo entendido que los sueos son el producto de un proceso del cuerpo para eliminar toxinas; se materializan en el inconsciente y forman imgenes. No podra decirse que esos supuestos viajes son las denominados parlisis del sueo? Me ha sucedido en alguna ocasin. Pero ello no demuestra la separacin de alma y cuerpo. Supongo que tengo que demostrrtelo, no te convencers por el contrario. S, pues sera una vana conversacin; adems ya he ledo El gran libro de las proyecciones astrales, de Carrington, si no me equivoco. No soluciona mis dudas. Serrano me dirige al lugar donde platican tres sujetos, me los presenta con cierta comicidad y subestimacin, arguyendo que soy un acadmico curioso en descubrir la realidad de las ciencias ocultas. Soy Enzo Iaquinta, natural de Rivera (Uruguay). Soy Francisco Elejalde, vengo de Vizcaya (Pas Vasco, Espaa). Mucho gusto de conocerte. Me llamo Fernando Garca, vengo de Madrid (Espaa), chaval, es un placer conocerte. El placer es mo, seores digo, mientras pienso que todos son estpidos y demasiado formales. Y yo soy de Marte. Me llamo Demian y creo que procedo del planeta sueos. Venga to, no seis tan formal con nosotros, puedes hablar con confianza de lo que os interesa saber dice Fernando, tratando de romper mi formal educacin. Tiene razn. Le coment a Marcelo que dudo respecto a la veracidad de las ciencias ocultas, aunque yo prefiero decir Parapsicologa. l dice que va a
67
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
demostrarme su eficacia digo. Vaya escptico! Os puedo demostrar lo que desees. Me gustara. Luego Marcelo explica que es posible lograrse un viaje astral con drogas o de forma natural; pero es mucho ms sencillo con drogas. El mencionar a las drogas me decepciona, eso debilita su teora de veracidad. Con drogas se puede hacer todo, puedes ver caricaturas y hasta al mismo Lucifer; slo alucinaciones, pero no algo real. Se requiere de preparacin intensa para realizar una proyeccin astral de forma natural y sin drogas; pero para un iniciado es preferible las drogas, sobre todo si es escptico dice Marcelo con irona. Obviamente con las drogas dir que tienes razn; pero sera mejor si algunos de ustedes lo hace de forma espontnea. Yo pongo las condiciones para verificar su verdad. Que uno de ustedes viaje en el espacio astral y se vaya a mi facultad, se dirija al quinto piso y entre al saln nmero 8, luego debe decirme sobre qu tema est hablando el abogado de ese horario reto. Vale, os vais a quedar con la boca abierta, hombre dice Fernando Garca, con animosidad. Esprame un momento, me concentro y soluciono la macana. Se echa en la lmpida alfombra, se relaja y pide que nos retiremos y lo dejemos entrar en paz; asentimos a su pedido. Diez minutos despus regresamos. Te sorprenders, to, os lo aseguro dice Francisco. Fernando, quien es un hombre de aproximadamente 35 aos yace dormido, sus ojos cerrados y las manos extendidas. Lo enviaste a tu saln de clases, verdad? l regresar y te dir todo. Tu inasistencia te regala una sorpresa me dice Marcelo. Transcurren otros diez minutos y Fernando regresa en s. Se acerca a nosotros. To, no hay culos preciosos en tu saln de clases dice sbitamente antes de comenzar la descripcin y riendo. El docente hablaba sobre teoras del Estado, la formacin y proceso desde sus inicios hasta llegar a la teora constitucional del Estado. Vuestras compaeras hablan ridiculeces; el esmalte es amarillo, las sillas son viejas y en las paredes quedan los restos de frases de color negro. El profesor es un to que vino con terno y corbata azul. La mayora de los tos visten una casaca ridcula de color azul con matices plomos, parecen de la escuela de jueces, to, qu extrao? El smbolo de esas casacas es un mazo, y yo pens que debera ser la diosa Temis, no tienen gustos, hombre. Dadme unos
68
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
segundos para recordaros ms, creo menciona mientras se agarra la velluda quijada. Ya me acuerdo otro detalle! La nena ms agraciada es una ta a quien le dicen Katrina. Parece una pija en vuestra ciudad, chaval. S, es la nica, las dems son normales, digo en mi mente sorprendida. Fernando Garca tena razn: quedo con la boca abierta. Intento encontrar errores a su descripcin y cmo pudo burlarme en un caso hipottico; Roberto no se lo pudo decir, adems ni l sabe esos detalles ni el curso que se dictara ese instante. Se hizo realidad: las ciencias ocultas son veraces. Le pido inmediatamente a Fernando me ayude, aunque sea con drogas, a lograr una proyeccin astral, yo tambin deseo volar, yo tambin deseo incurrir en la intimidad de las personas, no me importa si es de forma descarada. El madrileo asiente de forma animosa. Me entrega unas pastillas y me sugiere probarlas con mucha fe. Realizo lo que se me indicalo hago al detalle
69
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
bus lic ude ista canall lla, En busca de la felicidad: un eudemonista canalla, un des escarado hedonista descarado
Menudo universo este! Uno cree estar seguro de lo que sucede y me encuentro con divergencias inopinadas; uno piensa que logra conseguir la perfeccin puede rerse si quiere, pero resuelvo que contino en proceso, un largo proceso extrao. Podra resultarme fcil mentir al respecto, pero, aqu, en esta misma dimensin, me es imposible hacerlo: una novela es el destape de las ms ambiciosas extravagancias e intimidades de un hombre. Simplemente no puedo disimular nada, no puedo creerme un hroe (aunque quiz lo sea), ni tampoco argumentar que hago esto por ser apreciado; no escribo para tener numerosas amistades ni llevarme bien con todos. Despierto de una ms de mis siestas, perdn? Ya no estoy seguro de poder llamar siesta a mis pocas fuerzas para no levantarme de cama, excepto para trabajar, asistir por simple protocolo a la universidad y, desde luego, leer alguno de los libros de mi inmensa biblioteca. Supongo que es esto lo que denominan depresin: uno piensa y piensa, duerme y duerme; es extrao, dormir demasiado es raro, quiz deba visitar al mdico. No lo dudo, fue un agradable y pico sueo, ya deca yo no creo con certeza en amarres, viajes astrales ni magia. Estos das estoy con problemas de discernimiento, los sueos literales y mi aventura es tan semejante. Ya no ando precisamente enterado de la coyuntura. Me enter que hace unas semanas, Hait, uno de los pases ms pobres del mundo, sufri un catastrfico terremoto, vaya! Y luego dicen que existe Dios. De tanto dormir uno ya se aparta de los sucesos que acontecen la existencia colectiva. En tanto, por una creciente virtud, a mi cerebro le acontecen ms hechos sobre mi existencia individual. Creo que estoy enloqueciendo, creo que mis palabras se hacen ms distantes de mi verdadero yo; ya no estoy seguro de amar a nadie ni creer que pueda conseguirlo. Es simple, creo que Camila tena razn: frecuento a una persona que, de alguna manera aunque exigua, tenga una cualidad que me agrade, una sola talvez sea suficiente: ame los libros, hable sobre ellos; ame beber y conversar bajo la emocionante idea de qu pasar luego, guste de beber con msica de mis preferencias; tenga la mente abierta, no sea radical; no tenga comportamientos infantiles quiz, si tiene todo ello, me mata de emocin. Si esa persona me da oportunidades, vaya, s que es la frmula de la poesa y de la demencia. Talvez Camila tenga razn no puede conocerme demasiado, pero, aqu en mi caso, el problema es que persisto en bsquedas que nunca puedan acabar. Pero qu coo digo! Es precisamente ese recorrido lo que me hace feliz, es sustancialmente correcto decir que ese mismo es el placer de mi aventura eterna. Pobre de m en ciertos aspectos, si pudiera ser como el Fausto de Goethe, si
70
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
tan slo pudiera invocar a Mefistfeles, no qu digo! Si pudiera invocar al mismo Prncipe de la luz, sera un hombre dichoso, me hastiara de la felicidad y comenzara a creer que el placer es srdido de tanto deleite. Qu ambicioso soy, quiero ms, quiero ms vida, acaso no es suficiente y basta? Debera ya ordenar mi vida y acondicionarme al sistema, ser maduro para el concepto de los otros, como dice mi estimado amigo Jaime? Es que, siendo un hombre romntico, no puedo hacer ms que desterrar esa definicin retrgrada de voluntad de mis fueros vesnicos.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
inquebrantable, ni si quiera los dioses del Olimpo si existiesen seran capaces de irrumpir en tu novela, en tu vida, en tu existencia! T has superado la vida, t existes! No necesitas preguntarte absurdos.
Sobre Demian
Apartado
Apartado estoy, despreciado aventurero / oscuro caballero Separado y arrojado a la confundible soledad / poesa fra Mis palabras son demonios, mis versos consuelo Aturdido vivo, despojado camino / entreverado destino. Me complacen los suplicios, desgraciado mi destino; en tinieblas vivo, en precipicios vacos, y me regocijo con el odio, y no hay mejor manjar que sangre de tus pensamientos, y cuando muera perturbar tus sentimientos, y no escapars, sentenciada ests; y mis versos buscars en tu negro corazn, sentirs amor por la filosofa; pero la odiars por recordarte a m. Y mi odio se har ley Si me odias ya no importa, al menos eso me pertenecer. Apartado estoy, misterioso creador; puedo hacer que los tormentos sean tu respirar, el arrepentimiento tu caminar y mi recuerdo tu maldicin. Oh! Pobre y desdichada alma, te salvar tu Dios? Si no llegas a comprender qu realmente es; yo tengo a los ms poderosos demonios comprendindome, soterrando espritus y entregndome la dicha. Contempla ahora mi metamorfosis, contempla cmo el fuego arde sin lastimar mi cerebro, contempla cmo la oscuridad se hace luz contempla con austeridad mi palabra:
72
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Apartado de la vida, las desdichas, las injurias, porque yo convierto la soledad en placer, la desilusin en masoquismo dulce, la melancola en hermosa msica. Contempla, porque es muy lindo lo que sucede: Pas los das lamentando tu desdn y por qu no te asesin, record lo potico que era tenerte en mi memoria, acunar el odio para no dejarlo crecer, enajenar mis emociones hasta el extremo, xtasis del cuerpo, de la sangre. Mezquinos hijos de Dios! No pueden ver ms all de las estrellas, se acongojan con placeres mundanos, tan pueriles, tan tristes; no imaginan que el de arriba se re a carcajadas de vosotros. Apartado, separado / el amor que yo tengo es la maldad verdadera, reivindicacin de la luz, la verdadera sabidura, el progreso de la humanidad. Apartado de sus costumbres cretinas, empero, juntndome slo en vuestras orgas; me sobrecoge decirles: apartados estn, porque el hombre es solitario, vive para s, y qu les dice Dios? Qudense quietos pues estarn en mi reino; Qujense de la srdida vida, el paraso es el reino de los malaventurados: all viven los dioses, aprovechadores, amantes del dolor; apartados de la vida / hroes sin corona, perros que ladran, apartados, apartados, apartados
Apartado II
Cuntas veces he dicho que soy un mortal alejado? Es redundancia espeluznante, contundente. Me separo de la sociedad,
73
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
pierdo entonces razones filosficas, pierdo sentidos de la vida, pierdo amores, pierdo la ambicin de ser arribista y vividor, soberano del engao; me alejo de los poderes polticos y a veces los sueo con mi amada; as, qu ms da? El mundo y las tristezas no se solucionan con mi egosta felicidad, Apartado / desalojado de los sirios del romance, atrofiado / castigado; castigado con suplicios que enaltecen mi alma, castigado con amar / conocedor de los placeres divinos del amor, pero conocedor de sus diablicos males: Apartado estrafalario, me engao a m mismo, a veces paladn de la protesta, a veces altanero de mi soledad; otras veces lder de la justicia, otros momentos verdugo de la justicia. No es fcil ser sdico y masoquista: las ocasiones mustias me enaltecen, la venganza me pertenece, me enajeno con la tristeza, me muero en los sonidos musicales, pienso sin reparos en ella. Apartado estoy, llorando al rer, amando con la seriedad, jactndome de ser quijote sin Dios. Apartado / contemplador del mundo / vicioso mortal; yo soporto vicisitudes taciturnas, convierto el odio en amor a m mismo, la envidia en virtud, el caos en orden, el misterio sosiego. Cuntas veces he dicho que soy un mortal alejado? Es inexorable, dulce y verstil. Qu me importan ellos, los hijos de Dios, el rebao de un tirano? No puedo ver cmo palidece la humanidad y gozan los tiranos! Apartado demonio, Que mueran aquellas ovejas, amantes de un puto Dios! Porque el mundo es de iluminados, mas no de estorbos;
74
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
que entiendan los zafios humanos: Cuando Dios ama se re con estulticia de vosotros, cuando ese coo, que no es ms que imaginacin, se burla de la humanidad, vosotros lo veneran; no amen a un sdico! Dios es un sdico, es el maldito sdico, amante de nuestro dolor, espectador de la miseria, el maldito sdico. l goza con mi alma rota, l re con mi desdicha; es un dspota, es un estrafalario, es un concepto!! Yo blasfemo en nombre de la sabidura que se llama Satn, yo canto para el Dios que vive con nosotros; nos conoce, aunque sea un virtual espectador Pero qu sucede? Si no existe ninguno de los dos, pero su smbolo es de dos Soy un cachondo de la mierda de la vida; supero esa bazofia, domino la ira, aunque no parezca, aunque sea filosofa. Soy el infierno de esos seres y no me importa; ellos son jodidos y eso es existencia social. El mismo amor puede ser tu infierno, el infierno puede ser tu amor.
Emociones frustradas
Estoy cansado de sentir emociones frustradas, comprar angustias dulces y sumergirme en el masoquismo; cansado de amar en la tierna locura, cansado de racionalizar mis demencias Estoy cansado de escribirles poemas a las mujeres, siento repugnancia de m mismo,
75
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
cansado de las sandeces humanas; el amor es estupidez que te hace humano. Canto las piezas en mi cerebro y las transmito a mi sentimiento, adocenado / torturador / manipulador. Quisiera librarme de este cliz, cliz que me lastima y confesar que no estoy preparado para el suplicio. No puedo ser como ellos, no puedo gozar con la estulticia, con la vulgar msica de su moda, no puedo ser como ellos, no puedo fingir palabras cautivadoras, no puedo fingir amores, porque no quiero mentir; no puedo actuar para ser correcto ni maduro, porque no soy capullo. No puedo ser preciso en la piadosa mentira, no puedo; no puedo, no porque no quiera, sino porque no soporto la idiotez. Hombres como yo, aquellos que soportamos los tedios y castigos, arrastramos en nuestros pechos la desdicha, hombres gloriosos, porque no someten su lugar por la zafiedad; hombres que desdeamos a los burdos capullos, resignados a la incomprensin si quieren ser amados, sean como ellos Estoy cansado de comprar emociones por cinco soles, arrebatar canciones mustias a mi ordenador para sentirme mejor; cansado de, al contemplar a esa mujer, inmolar la poca felicidad que me queda. A quin me quejo ahora? Quin puede consolar mis penas y librarme de la afrenta? Si no existe Dios si no existe quimera en mi vida si ella no me ama A ms no poder era inevitable pensar en ella y la existencia. Sombras fatuas de la melancola, sombras oscuras de mi odio, sombras taciturnas de la vida; pero la existencia es lo nico que siempre nos queda, las emociones frustradas.
76
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
cual es impredecible, pens otra vez, supongo yo por razones propiamente psicolgicas, haya tenido inexorable la circunstancial inquietud de pensar en ella un poco ms de lo normal, lo cual suena infantil. Tengo que admitirlo: la teora de Camila no puede con el Altivo. Un da especial. Siempre es un agradable momento disfrutar con amistades que comparten preferencias en buena medida orgistica espero se entienda correctamente ese trmino. Estaban John, Julio, ngelo y un to al que me acababan de presentar y le decan Pinki, todos excepto el ltimo, estudiantes de la escuela de leyes; todos bebiendo en un certamen deportivo de la misma institucin. Aquel da ni siquiera tuve la cortesa de saludar a Ariana, aunque obviamente nos vimos de cerca por muchos minutos(estaba bebiendo a 20 metros de ella o menos), aunque deba decir, anteriormente, das antes, le susurr mediante la red: mi actitud es dura algunas ocasiones, pero te lo explicar luego. Supongo que all se encuentran la altivez y la soberbia, supongo en la descortesa. Es algo que no puedo evitar Ella est en mi mente, Ariana est en mi cerebro, divagando entre mis sueos, y siempre sucede que no parece, siempre es mi actitud un esplndido disfraz, elemento real o subjetivo, no se sabe, abarcando mis complacencias, es por ello que ese sujeto Altivo se inmiscuye entre mis preferencias tan reales como onricas; he comenzado a dudar respecto a la realidad, ya no estoy seguro de su objetividad ni mucho menos de su sentido; me parece una obra estilstica, un juego plenamente artstico de belleza interpretada al sentido de un creador, ajustado para un creador, un mezquino creador comienzo a pensarLo hago porque estoy pensando estupideces. Ariana en mi cerebro? Por procesos normales, evidentemente s, pero no como se cree, ni de vainas. III Revelaciones Pero en qu piensas? Piensas acaso, con ese razonamiento, vas a eliminar el concepto de Dios, pues hablas de creadores, de bellezas interpretadas al estilo de un creador; t no crees en sandeces, de dnde obtienes ese pensamiento absurdo? dice el Altivo. No me refiero especficamente a dioses creadores, no en su concepto correcto, el cual contiene, por supuesto, diversas cualidades; discrepo adems con los acadmicos quienes afirman el que define a Dios no conoce, porque l es indefinible; todo un absurdo. Yo he pretendido entender la vida de esa manera, pues comienzo a pensar que es un juego artstico, no obstante, interpretado al estilo de un creador. Menuda estupidez, pero quin es ese creador entonces. Pues talvez un escritor. Vaya hombre! Es que acaso no comprendes? T eres ese escritor,
78
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
joder! Pero qu sucede contigo! S, es correcto, yo soy un escritor, pero tengo dudas, ni siquiera yo puedo explicarte no s, hay algo que me inquieta. Lees demasiado a Unamuno, no es as?
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Voy a increparle respecto a mis romances frustrados, s, es que en todo me ha hecho bien, pero justamente en ello, precisamente en esa faceta de vida me jode. Le regaar desde no haberme puesto a practicar el cmo seducir mujeres antes de conocer a Alma (pues as me hubiera resultado un caso fcil) hasta el haber permitido mi insensatez con Alexandra (todo se malogr por malos entendidos, producto de imprudencia). Qu le voy a decir de Ariana? El hacerme tan duro con ella, siendo ella la ms dulce y amable de todas; ni si quiera es una cabrona como las dems (aunque, como digo siempre, ya lo ser). En cuanto a Camila, voy a reclamarle al autor de mi vida, cmo es posible no me haya dado valor para declararle mi amor en los tiempos adecuados antes que se me adelante con mentiras ese zopenco que me odia, segn me enter. Mientras reviso el registro de escritores puneos, me sorprendo no encontrar alguien llamado Elvis en su nombre de pila, al parecer no es alguien popular. Busco en Internet y lo encuentro, lo reconozco sorprendindome a la vez, el libro donde habla de m ya est publicado. El escritor, puedo decir, mi camarada se llama Elvis Cotrado, ha publicado dos libros en una editorial libre de Espaa, dentro de uno est mi historia, Cuando Ella no est. Me sorprende ms aun el parecido que tiene conmigo su estilo. Dentro de una de sus bitcoras est su correo electrnico, lo agrego a mi lista de contactos. Me ha facilitado el trabajo. Ya ver el autor de mi vida; le ensear quin es el autor de mi existencia. V Dnde ests? Me encuentro a la espera de encontrarme con l, aunque sea de forma virtual. Pienso en lo extrao de su irrisoria popularidad y me identifico con su persona; el sujeto es talentoso, aunque dudo que me supere. Por otro lado me siento alagado, yo soy el producto de su arrogancia, el producto de su altivez y, segn su libro, el sujeto me considera un hombre superior, tal como yo mismo me considero, ya tengo confirmacin. Extraamente no lo encuentro, a pesar de haber concurrido durante das seguidos a Internet. Durante estos das he pensando en esos porqus de mi tragedia, es decir, todo llega a un buen punto de mi existencia y luego recae en m la desilusin. Por otro lado, luego de haber reprochado con emociones irritadas, encuentro en esos vacos que hubiera deseado los llene el escritor que narra mi historia encuentro el buen sentido de la teora artstica de la existencia. Entiendo que el desperfecto de un proyecto existencial hace de s mismo un recorrido perfecto. El cielo y el infierno estn dentro de uno mismo. Esos sueos, todas esas confusiones que he tenido durante semanas, en realidad las concibo ahora como la acumulacin de angustias. Eso es: un evidente acumulado de angustia emocional, qu insignificante es el hombre! Qu ridcula es la existencia! No es justo! A pesar que no creo en la justicia, pues la considero slo una utopa. No es justo.
80
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
81
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
El egosmo literario es fundamental para acomodar mi vida a las conveniencias que requiere la existencia, porque no es sino la ltima un derivativo de vida, pero la vida no es ms sin existencia. No puede haber genuina existencia si no se desecha el yugo de la voluntad innecesaria de la vida, de esa lucha por la vida.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Siento maldad cuando la gente vulgar, tan vulgar como sus palabras, pretenden burlarse de mi exaltado ser. Sent maldad y odio cuando Camila me releg por un metalero que finge, y vaya cmo!, educada y correcta habla, porque era molestoso soportarlo. Sent maldad y odio cuando sufra con dulces manjares mi existencia, la cual, sin duda alguna, ya se haba fecundado, porque, ahora que s cosas Sent maldad y odio cuando me percat de sentirme enamorado de Ariana, porque me sent infantil. Sent maldad cuando me pas lo mismo con Alexandra, porque ella trabaja para el mal y yo soy slo un servidor predilecto del mismo. Siento maldad de alimentar mi ego con el desprecio de mi mundo, porque quiz no pertenezco a l, pero me encuentro en l
Hbl Hblame de ti
I Te encontr! Me encuentro divagando entre dudas y razones veraces y concluyentes, hace unos das pude platicar con Elvis Cotrado, la conversacin no fue precisamente de mi agrado. Me he dirigido a un bar., pienso que necesito distraccin Por qu no me lo dijiste? digo reprochndole a Demian el Altivo. Te lo advert, a veces debes tener cuidado con lo que deseas. Pero, bueno, ya no me siento tan mal T podas decrmelo, podras haberme explicado sobre este problema trgico. Crees que lo s todo? Quin piensas que soy, Dios? Por favor! El escritor me dijo, cuando le increp respecto a todos mis desastres emocionales, que l prefiere un protagonista antihroe que hroe, pues dice que detesta la utpica perfeccin de los hroes tanto en la literatura como en el cine. Supuse que esa afirmacin representa mi tragedia, lo vez? Mi tragedia es posicin del supuesto buen gusto literario de ese escritor digo yo. Puedes creer? Lo encontr por casualidad en un bar., y yo entr por casualidad junto a Ernesto. Me acerqu amenazante, porque el tipo se haca notar con basta evidencia, era obvio notar a una persona hablando de temas raros frente a sus amigos. l me mir como nunca nadie lo hizo, no puedo negar
83
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
que me sent inmutado, perplejo de sentirme intimidado. Bueno, djame contrtelo digo yo. Me encontraba pensando respecto a mi dramtica tragedia, no s qu me sucede, no debera ser as, y uno de estos pasados das caminaba junto a Ernesto por esos tpicos recorridos, lugares donde la gente transita y logras ver caras conocidas, al fin y al cabo, la ciudad es pequea. bamos, como casi a menudo en nuestras salidas, con cigarrillos en la boca y platicando sobre mujeres o bromeando abiertamente entre los dos. Como en tiempos pasados, suger o l sugiri, no se sabe, internarnos en un lugar para beber y charlar; luego, como en esos tiempos la posibilidad de ir a ligarnos algunas mujeres a una discoteca; pero ingresamos y platicamos en xtasis, un local agradable. Al comienzo hablamos sobre cmo van nuestros nuevos planes de conquista y sobre mujeres pasadas, extrao, pero buena parte de nuestro tiempo charlamos acerca de mujeres Vaya sorpresa la que me llev luego! Continuaba platicando con Ernesto hasta que de forma sbita escuch comentarios del grupo que estaba cerca de nosotros; los comentarios tenan carcter literario, hablaban de mi historia! El libro donde me encuentro de protagonista! Sin pensarlo y dicindole a Ernesto que me espere, me dirig al individuo parlanchn. Es usted Elvis Cotrado? le dije. Por supuesto, soy yo, cmo ests, Demian? Pensaba verte ms rpido, pero, mrate, te has demorado. pero, cmo sabes mi nombre? Pues es obvio, ni necesitas preguntarme. Mira, s que has venido a reprocharme todo, deseas que cambie tu futuro y lo haga hermoso, pero, acaso no te percatas que ya es hermoso tu presente? Demian, t no necesitas mis explicaciones, supongo que ests configurado para dominar estos escollos filosficos. Llamas hermoso a un presente en el que la calamidad amorosa recae en m? No puedo avalar tu afirmacin. Acaso no has afirmado en tus escritos que la beldad es el recorrido en busca de una negativa perfeccin? Eso yo comprendo. Yo te conozco ms de lo que te puedas imaginar. S, ya lo imagino. T eres quien escribe mi historia, no es as? Mientras me miraba, lo deca de una forma tan fra que me daba miedo. Y mucho ms, aunque no todo. Sabes? He esperado este momento por mucho tiempo: encontrarme frente a ti, el exaltado Demian.
84
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Not el aire desafiante del escritor y, basado en mis fortalezas, no dud en disponerme a retarle, total, s que soy mejor que l. Vaya! As que deseabas tenerme en frente? Estoy aqu entonces, es el momento digo con tono desafiante. No te quiero como contrincante, creme, no es conveniente para ti, si quisiera te eliminara maana mismo; deseo que contines el proyecto. Pero es que acaso t lees mi mente, no me jodas! No perturbes mi existencia, no malogres lo que he construido! No te preocupes, no soy tan sdico como t. Slo quiero una cosa de ti, t que eres mi ms apasionada creacin, t que eres la prominencia de la existencia terica, t que eres praxis si as lo quieres t dependes de tu arrogancia y eso quiero que exaltes! No te preocupes, no te eliminar, pero necesito que contines tu artstica vida, aunque no pueda, como habrs notado, hacer de ella la perfeccin. Vamos! Ambos tenemos buen gusto, Demian. Si mi vida es una obra literaria lo cual me gusta, ahora comprendo que todo es hermoso, no existe lo horrible, es mi estricta decisin la beldad a pesar de todo Me desped del escritor y me retir junto a mi amigo Ernesto, le dije que iramos a juntarnos a la orga social en una discoteca La existencia es una atractiva mierda; la vida es srdida, pero placentera al final; los comunistas me criticarn de fatalista y yo responder que ellos son otra mierda resentida Te lo dije, quedaste decepcionado? dice Demian el Altivo, cortando mis pensamientos. No, aunque un poco Pero se me pidi seguir algo que yo mismo defiendo como mi filosofa, es decir, se me pidi seguir gozando de lo que me gusta hacer. Si eso quieres creer, eres libre, nadie puede decirnos qu hacer y qu no, mucho menos si se comprometen nuestros proyectos. II Siento molestia. Te hablar de m. Hay cosas que jams me perdonar, pero la ms reciente data de ayer. Continuaba reflexionando respecto a la pltica que sostuve con el escritor que me narra, debo admitir que durante estos das he bebido como en tiempos de Cuando Ella no est, aunque no por razones estrictamente sentimentales, esas cosas de gente decepcionada, lastimada o sus similares; de hecho, he llegado a creer y afirmar la idea contraria en mi cerebro: definitivamente, en cuestiones
85
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
sentimentales de amoros y su posterior tedio emocional, ninguna mujer superar a Alma; por tanto, las posteriores mujeres son slo temporales angustias, eso s, bastante vivificantes. S, existen cosas que no puedo perdonarme. Ayer vine ebrio a casa y tuve una discusin, o mejor dicho, lastim emocionalmente a mam; le grit que me diera el dinero que me corresponda (un pago de mi anterior trabajo que, eventualmente, estaba en su poder). Fue ayer y la imagen mental que est en mi cabeza me perturba an, ese recuerdo es verla llorar, no s si por lstima hacia m o por angustia de verme agresivo. Mam es devota en creer que el amor est en el corazn, me dijo que le hice doler el suyo; obviamente yo no comparto sus creencias, pero mientras me despeda slo me atrev a decir: lo siento, regreso luego. Por lo general evito el sentimentalismo frente a mis padres, pero es en soledad donde tengo que enfrentar estos fantasmas. Estoy pensando respecto a si vale la pena reflexionar, teniendo en cuenta la eleccin que tengo sobre la teora de la vida como obra de arte. La teora, la cual no es un dogma retrgrado, me indica asimilar las consecuencias de mis actos como un inexorable camino. Para qu reflexionar entonces? Para qu si el desenlace de mi historia ya est planificado por ese escritor. Para qu reflexionar si las cosas con mam ya no sern iguales? Si no puedo ser carioso con las personas, de hecho, me es casi imposible, aunque haya aprendido con categora que todo se puede fingir. Ah! Otra cosa ms: he descubierto que la gente comn tiene ms posibilidades de ser feliz que la gente, digmoslo as, gente con tendencia acadmica. Decepcionado porque tu teora comienza a fracasar? dice Demian el Altivo, mientras interrumpe otra vez mi pensamiento. No puedo decir que haya fracasado en mi teora; pero algunos de sus efectos pierden un poco de sentido. Y quiz es porque no comprendes an a cabalidad tu formulacin. Djame cuestionar aunque sea un poco tus afirmaciones: El concepto de felicidad no es un dogma a seguir; yo dira con ms propiedad: La felicidad est supeditada a la actitud. Las actitudes son slo disposiciones aprendidas que se configuran en el contexto social del sujeto. Debes saber que las actitudes de la sociedad donde estoy, sobre todo si vas a relacionarlas con la felicidad, significan 3 cosas fundamentales: dinero, una mujer preciosa y ostentar un buen rango social. Qu sucede si mis actitudes van ms all de esas 3 cosas fundamentales? Por supuesto, mi teora no se conformara con algo tan insulso, es mucho ms que todo eso. Adems, si la felicidad est supeditada a la actitud, cmo contrarrestar otro gran problema: el incierto destino? He notado que los hombres con actitudes ms correctas, al juicio de la opinin pblica, casi nunca logran llevar una existencia original y esttica ms que slo un aburrido quietismo.
86
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Nada mal, pero no sera mejor que concilies lo que te digo junto a tu pensamiento? Supongo que todo sera mejor. Un aburrido quietismo es la causa de las acusaciones en contra de nosotros los pensadores, aunque, ambos sabemos que semejantes diatribas carecen de fundamento si se analiza en nuestro yo y el subsiguiente predicado que hace ese yo para ser yo.
87
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
88
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Escritores
Cuando comenc a redactar mi primer genuino texto serio (no incluyendo el contenido precoz de mi niez), descubr la emocin de hacer de mi vida un tema vivificante, un tema existencial; pero no escritor an. Qu es un escritor? De forma precisa y objetiva podra decir que se trata de un sujeto que escribe lo que piensa de forma inmediata, es decir, todo ser humano podra ser escritor si sus manos redactaran en un medio cada frase de pensamiento originado en su cerebro y colocada en un soporte. A mi no me importa los efectos desdeosos que genere esa conclusin, no me preocupa semejante aseveracin. Total nadie es escritor si primero no es Dios.
Endemoniado
Es curiosa la vida. Parece que ests madurando y segn los efectos que ello trae consigo, tendr que irme, pero quiz no me extraes o talvez sufras con verdadero dolor mi mgica prdida, fueron las palabras de Demian el Altivo. Ahora creo que talvez existan asuntos para los cuales estamos predestinados. Yo no creo en el destino ni en la suerte, pero las evidencias, las confusas pruebas hipotticas me confunden a cada paso. Decir que crea en algo implica que yo asuma la validez de las cretinas creencias; yo no las acepto. La suerte, por otro lado, es extraa, pues me ha sucedido algunas veces; yo no me considero suertudo y desprecio a los que
89
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
lo son. Puede un hombre con vida licenciosa como yo quejarse de esta sordidez, teniendo en cuenta que en cualquier momento podra morir? Por supuesto, tengo extremo derecho en mi diatriba. Nosotros, los que nos autoflagelamos tenemos la prerrogativa de conocer ms que otros; conocemos el dolor y comprendemos la existencia para desdear la vida. Ahora entiendo que la vida nos genera asuntos inexorables del destino, un conjunto de hechos predecibles lo cual me hace profeta; la existencia se genera, sin embargo, slo con el arte de la vida. Estoy endemoniado, as parece; sumergido en la vesania de mis ltimos das para encontrar mi apoteosis, porque soy como Dios; he superado muchas cosas, soy la prominencia de la existencia terica (como dice el escritor). Hace unos das sent que todo esto se acaba, sent que ya no tena razn lo que hago, y estoy endemoniado; estoy endemoniado por encontrar que mi ubicacin en la nomenclatura de seres, el idealista romntico, tiene un severo choque contra la realidad, que a juzgar por los acontecimientos diarios, no es tan distinta a la literatura, aunque su central escollo sea slo tener la certeza que las novelas tambin se acaban algn da. Y luego qu sucede? Como la vida real, prosigue la nada Descubr un lamentable problema: cuando la novela termina prosigue la vida y slo se consigue una existencia en constante lucha contra la misma. Luego de existir, Raskolnikov tuvo que resignarse a los trabajos forzados en Siberia, acab la novela; despus de asesinar a Mara Iribarne, Juan Pablo Castell tuvo que quedarse a mirar las paredes de la prisin, acab la novela, acab la existencia; Humbert Humbert tuvo que prologar sus pginas desde la crcel, la novela termin. Es acaso que el precio de la existencia artstica es tan cara que luego de sentir su placer tenemos que esperar la muerte en vida? Yo mismo, luego de haberme extasiado con la vesania, habiendo sentido el inexplicable paroxismo de pensar en Ella yo mismo predigo que cuando la novela finalice entrar en esa contradiccin vida existencia. Pero yo soy el que siente, el que se burla de la vida, el que no necesita esa jodida vida! Yo existo y no ese escritor! Estoy endemoniado Ella no puede decir nada ya Ella, en su historia literaria, se ha transformado en muchas personas, a morado en distintos cuerpos, hasta en putas la he mirado, hasta en santas la he despreciado; la desprecio porque la quiero. Ella ha tenido distintos pensamientos, diferentes emociones, distintas pasiones. Quin lo dira? He ledo las historias de muchos personajes y jams not esa oculta respuesta: algn da, incluso los que llevamos nuestras vidas basadas en la teora artstica de la vida, perdemos ese privilegio de la existencia. Ahora supongo muchas cosas: primero, el precio de la existencia es irreversible; segundo, el placer altivo del pasado es un calmante sustancial en nuestro lecho de muerte; tercero, slo los ms valientes seres logran la existencia, aunque sea temporal; los dems mueren estando vivos.
90
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
sdico que est en el cielo? Ni hablar de lo que sugieren para las mujeres! Esos escritores hablarn de contextos sociales, nos insultarn en la cara que somos unos insipientes subdesarrollados, mientras ellos, mediante sus patticos personajes, harn sornas de nosotros de forma oculta (y son Best Seller, todava). Es curiosa la stira que hicieron Los Simpsons respecto al tema. En un captulo, la familia se encuentra en una feria de libros donde se ve a un verdadero tremendo y excesivo clebre escritor como Stephen King y, en otro lugar distante, Bart le pregunta a un sujeto, en la zona de libros para estpidos, algo relacionado a libros y el escritor le dice: No s, tengo que ir a recoger dinero al banco, mientras lleva consigo una bolsa llena de oro. Yo soy el ms literato de los literatos, lo afirmo categricamente y sin rubor. Acaso otros se atreven a ser personajes? No; otros poseen el tesn de crear su propia teora artstica de vida y ser ellos mismos los conejillos de indias en ese proyecto tan caro? No, no deberan atreverse a decirme semejantes cosas si la vida misma los arrastra como mortales vivientes. Le promet a mi amigo Wily que escribira algo sobre el tema, aunque como prembulo a otro tema. Supongo que no encontrar ninguna clase de oprobio mi colega, es ms, me dijo que no soy nada mientras no gane algn premio de literatura. No tengo vergenza al decir que no es algo fuera de mi competencia. Soy un personaje, algo que existe y es contrario a la nada. Los premios los ganan los autores; los personajes no ganan ello. Aunque considerando que, en circunstancias de mi regin, el premio lo puede ganar cualquier idiota enamorado de los pjaros y cerros. A nivel nacional lo pueden ganar en poesa, slo en esa decadencia todo imberbe que est inspirado con la naturaleza, poesa pantesta Si al menos pudieran seguir al mojigato Vallejo, un buen poeta del ser.
93
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Yo s que no morir tan rpida cuan es distante la existencia, aunque Ever diga que dentro de 25 aos, cuando sea presidente del pas, me va a pasar a mejor vida: Disculpa, Ever, no necesito de ese favor, no soy pernicioso, disfruto de mi existencia, aunque como le dije, lo ms probable es que respire esa cantidad de tiempo ms. Ever dice que debo morir en su gobierno; se me acusa de lo siguiente: no amo este pas; soy peligroso, corrompo a los chibolos; no odio a Chile; estoy de acuerdo con los tratados de libre comercio y otras propuestas polmicas. Sin embargo, debo agradecer que, como amigo mo, me haya mencionado morir con placer. Dice: Antes de ello, por ser mi amigo, follars muchas nenas, bebers los tragos ms caros y publicar tus libros de forma masiva Ah! Se me olvidaba, le ped una cosa: Si me convierto en un pobre diablo (para muchos ya lo soy), slo djame enviar una correspondencia a ciertos tipejos con una misiva: Estimado capullo o capulla (supongo que ya no eres eso, aunque lo fuiste hasta hace unos minutos), djame enviarte este poema (confidencial) con mucho aprecio, tu falta de talento compensa tu descomunal esfuerzo. Atentamente, desde el cielo o el infierno, ese pobre diablo llamado Demian. Me acuerdo que al caminar llevaba un cuaderno de color blanco, cuyo vaco estaba cubierto de frases descaradas; siempre estaba contenido de hojas vacas, excepto de poemas de boceto, una tarjeta comercial de cumpleaos que Camila me regal tardamente, una carta que ella misma me envi a mi correo electrnico y el expediente judicial, como dicen mis amigos, que le envi a Ariana para terminar nuestra extraa relacin amorosa (era una carta de 7 comprimidas pginas). Le regal el ejemplar genuino a Alexandra, espero que lo guarde con aprecio y no lo queme con odio hacia mi persona. (Joder, me olvid de sacar de ese cuaderno esas cosas!).
Archivos descarados IV
Escribo esto porque, luego de una deliberacin psicolgica y formal, quiz o con seguridad, no lo s, mi etapa azul est por terminar. Qu decir de Azul, Azul de Rubn Daro, un significado de belleza, un alto resultado de mentes sublimes en vesanias de existencia Mis aos azules estn por acabar. Ahora, sin poder evitarlo y sentir angustia y miedo, no me es posible dejar de lado el pensamiento sobre el futuro, de cmo vivir y comer; un ser natural, adaptado al sistema humano normal; incluso pienso en muchas cosas ms: luego de este proceso (especial en m) qu sigue seguir existiendo la magia que tengo de escritor? Esa magia es innata y eterna? No lo s, aunque, creo que luego de todo, estoy seguro que todo escritor tiene un ser mgico dentro de s, nunca lo pierde. El problema es que la temtica a futuro cambiar, las circunstancias y las necesidades, quiz ese arte puro se quede junto a mis recuerdos y nada ms. No, no digo que deje de escribir, slo digo que esta etapa, este recorrido de aventuras terminar y las cosas ya no sern iguales. Creo que he logrado comprender con
94
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
profundidad a Unamuno. El personaje no puede resucitar, ni aunque intente el escritor, no puede porque es quiz parte de su existencia, es como si un tren viajara eternamente sin terminar y, por tanto, jams puede regresar a esas paradas extraas ya recorridas. El escritor recordar, si es que desea, pero yo morir, quiz haya comenzado a morir con lentitud, quiz no era ms que un efmero pasaje de ciertas mentes demonacas. Deca yo que era diablicamente astuto, pero talvez no pueda contra el escritor, quien, de todas formas es un ser de carne y hueso. La materia triunfa sobre la idea. Si tan solo existiera un mundo subjetivo, un lugar donde no exista pobreza ni estupidez la vida sera perfecta, pero no; esta vida (lo cual he definido diferente de existencia) es una estupidez estrictamente carnal, no hay lugar para los seres como yo ms que en la literatura (y empero a ello siendo un ser astuto, de todas maneras, soy actor de la realidad nefasta). Escribo porque, aunque, segn muchos, nuestra forma de expresarnos es complicada, lo hacemos por naturaleza y por ser nosotros (me refiero a los escritores). Escribo para un grupo, no puedo evitarlo, si todo mi pueblo fuera esplndidamente culto (incluso la mayora de universitarios nunca logran esa hazaa), sera un acontecer reconfortante; mi madre es inculta, pero la respeto como es, no tengo el derecho a recriminarle y tampoco a muchos de ellos. Escribo para seguir existiendo
Asuntos pendientes I
Pretendo platicar con Ariana, pretendo hablarle sobre asuntos que nunca pude. Dentro de un momento ir a buscarla a la escuela de leyes, deseo hablar con ella y luego analizar mis otros deseos. I En estos das, ciertamente, ella ha sido dulce y comprensiva conmigo. Le hice algunas llamadas y platicamos sobre algunos aspectos de mi problemtica existencia. Lo curioso de todo es que a mis amigos ms ntimos les entrego referencias de mis libros, como este, por ejemplo y a ella le comento un misterio al respecto. Le dije que escuch rumores o, mejor decirlo as, sugerencias positivas que indican debo internarme en una casa mental; le dije que no recuerdo otros comentarios que alguna vez le hice. A fin de cuentas, ya no tengo miedo de mencionarle cosas del pasado, incluso me atrev a entregarle ese breve poemario en su memoria. Convers con ella, pero, por alguna extraa razn, no me atrev a mencionarle otras cosas que me hubiera gustado decirle; quera insinuar otra vez que es como si me continuara gustando.
95
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
II Definitivamente los seres humanos sienten predileccin por sus amigos, ella no es la excepcin, de hecho, es casi un dogma sugerir esa frase trillada. Durante algunos das he pretendido hablarle de algo que considero inexorable, pero siempre he declinado mis esperanzas; estoy aturdido, es de suponer; soy un caso extrao de arrogante arrepentimiento, no digo las palabras cuando se debe y callo para decir con la mente mis demonios. Ya no me importa el caso con obsesin, pero tendr que decirle lo que me sucede. No es relevante el efecto, slo la causa. De cualquier manera, sigo siendo un estpido con calidad en casos de esa naturaleza
96
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
sin embargo, ya habindose escrito sobre esos dos conceptos, se encuentra que no existe el bien ni el mal, slo la interpretacin sentimental del ser humano respecto a los actos externos. Luego de ello, nuevamente, se puede afirmar que estamos solos, que moriremos; ya no importa ser bueno o malo, slo tu sistema de valores.
Mi condecoracin
Acabo de llegar de mi centro de trabajo. Por alguna razn, podra decir, de alguna forma premeditada, compr cerveza enlatada, hace das que decid libar cerveza de esta calaa, ciertamente su aspecto es menos desdeoso para toda esa gente carcamn, es ms saludable a diferencia de las bebidas de tiempos otrora potica. Intento ser feliz, me haba olvidado una frase que utilizaba antes (en mis tiempos de carcamn): La felicidad por encima de todo, era una frase aplicada a la vida real, en esos tiempos de Demian, un peruano carcamn. Funciona algunas veces. Me gusta, no, me encanta beber con msica romntica! Y no es que est enamorado o sufriendo por alguna mujer; pero esta vez esta coa vez quiero, deseo, merezco esto! Quiero condecorarme y escuchar msica festiva: el buen rock de mis tiempos (soy de una jodida generacin, pero encajo con elegancia a los aos 80 y 90). Se preguntarn de dnde se me ha ocurrido semejante idea: condecorarme yo mismo, por ser uno de los mejores (a mi juicio) literatos puneos. Es una plausible idea sugerida a mi complacencia por mi amigo Roberto Rockefeller, el mago que mencion anteriormente, el futuro presidente del pas. l dice: Si la chusma no aprecia tus talentos y virtudes, si las organizaciones no te premian, hazlo t mismo. Menuda premiacin! Cada da ests ms pirado, Demian. Talvez ya deberas considerar las sugerencias de internarte en una casa mental. Elogio de la locura, Altivo. No has aprendido las lecciones eruditas de Erasmo de Rtterdam; yo comprendo sus enseanzas desde que comenz todo este proyecto. Eres todo un caso mientras re. Y no imagino cmo, Camila, la ltima ocasin que platicaron te dijo que eres ordinario en literatura y no te puedes adjudicar superar El pez de oro, famoso libro de Gamaliel Churata. No, pues, t sabes muy bien acerca de las consecuencias del apego por la historia, sus maldades despreciables, de esa forma no superas ese libro; sin embargo, te felicito, ya somos dos los que te condecoran. Abajo el apego por la historia y la cultura, pues son asuntos de orga social nada ms. S, creo que ya no nos comprendemos tanto; no obstante, aquel lunes por la tarde ella mostr felicidad por volver a conversar conmigo. Sabes? Cuando
97
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
me pregunt el porqu de mi inusitada visita a ese saln de carcamanes, por poco me atrev a decirle una frase espontnea. Le dije, en respuesta a la pregunta: Vine a visitarte especialmente a ti, Camila, me crees o quiz piensas que se trata de otra estratagema inmoral de mi persona? De mala fama, de mala leche, por cierto. Me hubiera gustado agregar lo que tuve en mente: Supongo que aprendiste que no debes andar creyendo a otros que no quieren vernos juntos; supongo que algn da entenders que somos el uno para el otro, que, si es que existe Dios, nos cre de la misma piedra, una piedra filosofal. Supongo que fuiste sano, verdad? Sabes que estoy siempre espiando tus aventuras, caballero andador y follador vaya de la realidad dice Demian el Altivo, con evidente humor. Oye, Altivo, no quieres servirte una lata de cerveza? No, ya sabes que no tomo. Bueno, s, lo s. Sabes, me acuerdo que las iniciales ocasiones de charla con Ever y Roberto, yo y el segundo futuro presidente de la Repblica, debatamos sobre la existencia de Dios. El debate era intenso, aunque, claro est, superaba ampliamente sus argumentaciones, el problema es que en ese tema nunca se cierra la polmica. Creo que la charla dur algunas horas; Roberto escuchaba la erudita confrontacin y finalmente dijo: Por qu debaten con tanto ahnco si existe o no existe Dios? Si yo soy Dios, estn tomando junto a Dios, caray. Ever y yo nos miramos con una emocin extraa: combinacin de risa y sorpresa. Roberto Rockefeller es Dios. Hace algunos das, Ever me dijo que piensan construir una iglesia y convocar feligreses. Ever ser el sacerdote de ese templo. A qu va el caso, aparte de ello? Bueno, conoces a mi amigo Manuel, verdad? S, conozco a ese chaval, el chibolo con el que conversan horas y horas sobre filosofa. Hace unas semanas, mientras libbamos en una de nuestras acadmicas tertulias, le hice el mismo timo que Roberto nos hizo a m y al futuro presidente; Manuel dijo que, aunque le deca que no soporto la vulgaridad, cuando hago bromas, soy un tipo de saln. Vaya, Demian! T y tus historias no saludables para los pueblos.
98
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Romntico
Es curioso cuando all, por los aos de 1913, Jos Ingenieros haya escrito en su Hombre mediocre, en referencia especfica y conveniente para los fines del presente, la crtica hacia los idealistas romnticos, seres que, en su definicin muy literaria, son seres de arte como Musset o Fausto, en cuyo argumento principal se expone el sentido disfuncional de estos para un devenir beneficioso para los pueblos. Estos personajes son dionisacos. No existe la posibilidad de ejecutar esta empresa artstica si no tiene aquel hombre romntico carcter dionisaco; no es precisamente el recuerdo de Goethe, Victor Hugo o Shakespiare un retrato de idealistas romnticos sino, con acierto, la reproduccin de sus deseos dionisacos. Expongo el tema de esa manera por considerar a los elementos realidad literatura, suficiente teora para hablar sobre literatura de carne y hueso. Entonces, esta anomala recae sobre los desbordados creadores de ficcin; Daniel Dafoe no es ms que el ser Robinson Crusoe, es ms, ni siquiera es un idealista romntico. La realidad contradice a los postulados crticos de Ingenieros en perjuicio de esta calaa de actores imaginarios. No estoy en contra ni menosprecio la literatura de ficcin, slo, debe entenderse, analizo su relacin con el tema inmediato. Me fascina toda literatura, excepto la de autoayuda. Los personajes son dionisacos, pero los autores son personas. Los hombres con tendencia al idealismo romntico son, de hecho, los existentes ms felices sobre la tierra. No parece, dadas las circunstancias histricas y su ejemplo, el final de estos individuos termina siempre catico, pero se embriagan de sus sueos. Para la psicologa, estos sujetos son los paranoicos: creen que estn destinados a salvar el mundo, padecen delirios de grandeza. Quiz es ms hermoso morir creyendo una exaltacin que morir viviendo un modelo social.
Yo y mis mujeres
No es una definicin maliciosa ni muchos menos un oprobio hacia el gnero femenino, lo digo con un alto sentido de aprecio. Es ms, creo que deberan sentirse orgullosas, puesto que no considero a todas, slo a ellas de quienes me enamor, mas, por razones obvias, nunca fueron Ella, y de todas formas, creo que estoy seguro que Ella slo es un concepto sublime nada ms; y quiz la dulce Ariana sea ms que ese concepto de mis pensamientos. Esa dulce nia dice que no es dulce, disculpen la redundancia; pero a mis sentidos es la mujer ms dulce que podr conocer. Sucede que algunas veces no descubrimos cmo somos, otros tienen que hacernos el favor. Ariana es dulce aunque reniegue de ello, si lo digo yo (que
99
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
soy un personaje) es un dogma de autoridad celestial. Aunque, de todas formas, s que ella terminar siendo una cabrona o jodida mujer tambin. No me cas con ellas, pero las consider Ella, mis nmenes altivos, mis mujeres de tiempos poticos: la potica es un estilo de vida, poco usual en m. Debe diferenciarse que ser romntico es patentemente diferencial de estar enamorado; en todo caso: estoy enamorado de la existencia, estoy enamorado de la crpula de mi ser. Casi he conseguido el objetivo del libro El crimen perfecto de Baudrillard: he follado a la realidad, porque la realidad es una ramera. Mis mujeres son proyectos artsticos paralelos a mi ya altiva existencia. I Un poco de sinceridad Hace unos das camin con Ariana, s, caminamos de una forma estpida; me encanta y me embriaga caminar a su lado, a veces me hace decir groseras: recuerdo que insult al mundo o a mis vecinos, no lo s, son la misma cosa; recuerdo que tergiversaba las letras de una cancin para el acto. Ariana es dulce y ella no lo quiere aceptar, o talvez slo sea dulce para m, como dira: el estar enamorado es la descomunal diferencia que hacemos de una mujer con otras (aunque lo ms seguro es que no estoy enamorado). Ariana es dulce y ella no quiere aceptarlo; se lo dije por unos momentos e invent un mundo perfecto con ella, lo cual, por razones realistas es utopa. Es cursilera; no me gusta eso. Es agradable su presencia; le dije que sus amigos no son de mi agrado, son unos estpidos (EXCEPTO MI QUERIDO AMIGO DE TERTULIAS, JAIME); le dije que dediqu mi tiempo a etapas poticas cuando moraba ella por mis taciturnos pensamientos: ella pudo ser con el tiempo el altar de mi perfeccin (eso no se lo dije), era mi perfeccin; pero soy imperfecto, aunque anhel la iluminacin. Le dije que escuchaba (y a veces contina sucediendo, la msica es exaltacin) canciones de Alejandro Lerner, Miguel Ros, Camilo Sesto (mi artista predilecto) pensando en ella. Le dije que le dedicaba una pieza de mi artista favorito, Tengo ganas de vivir, porque tena ganas de vivir, puesto, como dije anteriormente, la vida es diferente de la existencia y slo la ltima nos conduce a la apoteosis. Le dije que mis pensamientos son malos, malvados, pero si ella est, todo es paz. II Importancia Importancia Yo y mis mujeres somos un caso, un caso literario, un caso perdido. Negar que ese concepto mujer no condicione mi existencia sera ser deshonesto con mi teora artstica; negar las secuelas que ese concepto produce en m matara mi arte; pero pocas mujeres han sido importantes hasta estos momentos de mi existencia.
100
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Algunos comentarios insolentes sugieren, pero de qu manera!, que las vidas de otras personas son ms interesantes y, hasta en marras, sera mejor relatar sus historias que mi aparente pasiva existencia de demente. No me importa todo lo que hayan vivido, las mujeres que hayan follado, las drogas que probaran, las sandeces pblicas de sus actos nada; me he permitido, a diferencia de esos carcamanes, desarrollar una teora a cuestas del prestigio que todo peruano ridculo anhela. Simplemente, no existe parangn entre mi ser literario y otros sujetos que viven. Yo existo.
101
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Cmo el Altivo va a insultar a la gente? As quiere ser autoridad; nadie votara por ti dice uno de los sujetos. Bueno, es obvio que en campaa electoral uno debe ser ms cuidadoso y bondadoso con esa tira de gilipollas dice el escritor. Adems, no creo que hayan sujetos ms capacitados que mi persona para ocupar el cargo; slo miren a los dems, son oponentes insignificantes, imberbes sujetos, castrados del conocimiento Ya vez, ese es tu problema; eres demasiado petulante y arrogante. Acaso se comportan as los candidatos presidenciales? Uno debe ser hipcrita, no hay otra forma sugiere uno de los que estaba callado. Bueno mejor cambiemos de tema; estbamos platicando sobre mis libros. Ustedes dicen que mientras no gane un premio, no soy el mejor. Yo digo que eso no importa demasiado menciona el escritor. Hasta en tus libros eres petulante. No creo que a un jurado le gustase semejante contenido. S, no creo eso guste. Definitivamente. Deben saber que, no s si por categora o naturalidad, todo escritor, se los aseguro, es arrogante; esa cualidad es como una enfermedad del creador de proyectos humanos. Sin embargo, debo suponer que existen ciertos escritores muy mojigatos, creo que Vallejo, aunque lo considere de todas formas el ms grande poeta peruano de todos los tiempos, era un mojigato: se queja de Dios, hace singultos comprensibles, pero no se atreve a insultarlo, aunque con stira, como el genial Baudelaire dice el escritor mientras le prestan atencin. Las crticas que se le pueda hacer a Demian sern slo el mero producto del odio. De todas formas, ese personaje morir, pero, como me dices t, Franklin, morir en su ley. Todos rean por el comentario. Adems, con todo respeto, es un cojudo, no puede conquistar a sus mujeres dice otro. Tampoco su vida es una obra de arte, es tan comn como la de todas las personas.
102
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Tranquilos, tampoco juzguen de esa forma. Tienen que leer los libros. Es cierto, todo parece tan cotidiano, tan simple, pero, a diferencia de lo normal, l sugestiona su proyecto artstico, hazaa muy distante de cualquier tipejo dice el escritor para rebatir las diatribas. Ms que una novela, parece un diario. Deberan llamarse los dos libros, La vida desordenada de Demian y La vida licenciosa de Demian, segunda parte dice uno de ellos. Bueno, es un nuevo estilo, es el encanto de practicar nuevas maneras de hacer literatura. De todas formas, Demian necesita ser inmolado por el bien de la literatura, aunque, fiel a las calamidades del destino, no sabr cundo, dnde ni en qu circunstancias. Eso slo lo s yo. Eso lo s slo yo? Acaso no haba esperanza ma para sentir los albores de mis proyectos humanos? Yo soy el mejor creador de proyectos humanos! Me resulta una idea risible aceptar que soy el producto de alguna mente demonaca; s, es eso, una mente mezquina porque tiene la insolencia de creer que yo no existo. Esper a que se retirasen; me acerqu al escritor. Necesito respuestas! le increp. Y las necesito ahora. Pero qu clase de proyecto es este! Nadie te puede ver aqu vete a otro lugar, vete a terminar tus proyectos responde mientras observo sus pasos acelerados por la avenida. Me siento inmutado, impvido, sin movimiento ms que mis ojos contemplando con triste mirar a la nica persona que poda entregarme las respuestas que tanto deseo. Se fue para siempre. Lo s por razones paranormales.
103
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
follan a su destino. No comprendern muchas personas Pero, entonces, quin coo es Demian?, es un paradigma con direccin al verdadero ser?, o es un pobre diablo de verdad? En todo caso, tendra que ser un diablo muy romntico, muy esttico, muy dionisaco para el estilo de su quehacer literario. Si es un paradigma realizado, es un Dios; soy un Dios. Son los dioses slo paradigmas? I Decido realizar pruebas preliminares de mi gran proyecto. Creo que los paroxismos han sido demasiados, quiz se volvieron menos vivificantes que en otros tiempos y quienes hayan revisado mi historia, vaya aburrida, cotidiana, comn y explicable por la psicologa! Pero vivificante historia, entendern a lo que me refiero. Pruebas preliminares? Acaso jams te percataste de que tu patbulo existencial fue siempre una prueba preliminar? dice repentinamente el Altivo. Supongo que despus de algn tiempo. Al final, sabes?, se me antoja, no qu digo!, siento lstima de la gente, de toda la realidad, es una estupidez efmera. Las personas no creen en Dios, excepto los nios, quienes s creen de verdad en l por razones que la psicologa vuelve a explicar; las personas creen en su divina existencia porque temen morir, temen y hasta reniegan que un mundo pueda ser as por as, aleatorio y casual; la mente humana quiere asimilar siempre razones a las cosas, no acepta la posibilidad de la aleatoriedad, ni si quiera las mentes ms brillantes, Einstein crea que Dios no juega a los dados. Ahora pienso que uno est atrapado en sus miedos y desea a un protector, aunque sea slo mezquino consuelo le respondo. Y, supongo basndome en tus pensamientos, es mejor crear proyectos humanos, es ms hacer una religin esos pensamientos! Crees en ti, te prometes vanidad y, finalmente, te conviertes en un ser superior. Supongo que un proyecto humano logra todo ello, verdad? Por supuesto. Qu dices? Te propongo visitar los proyectos humanos genuinos. Y digo titubeando. A qu te refieres? Slo espera algunos das y te exaltars mucho ms Pero
104
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
II Despierto: el mundo es ms jodido que siempre. La existencia es mejor. El mundo sigue siendo una coada, una estupidez del orto de la mierda. Son instantes en los que debera uno rerse de todo lo que sucede en esta vida; instantes instantes siempre se tiene que decir eso siempre la vida pasa, siempre pasa hay tiempos mejores Pero los tiempos mejores son limitados.
Archivos descarados V
Qu es el odio? Es una sugestin personal que tienen las personas hacia ciertos elementos. Las personas que son slo personas me odian y no es novedad. Ciertamente, un personaje genera suspicacias, es decir, puede ser odiado o admirado; pero yo admiro a todo ser literario detestado por el vulgo, desdeado por mentes miserables. Las personas disculpen la redundancia, pero se les debe mencionar de esa manera son estpidas, vulgares y prfidas. Hace unos das publiqu una especie de panfletos ridculos (como para las personas). Deseba burlarme de ellos, ser odiado y no me arrepiento: todo lo que produce vanidad en m es virtud, aunque sea odio. Elabor una lista de consumidores apasionados, con, por supuesto, animusnocendi, claro est; en mis libros no omito a la sinceridad. Las personas otra vez se merecen desprecio, castigo, merecen a un sdico autor de sus verdades porque son personas y slo eso personas No puedes dejar ya tu mundo extrao? Hombre! La literatura es slo eso literatura, un arte social que pertenece exclusivamente a su mundo, a un lugar de ilusin dice interrumpiendo el Altivo. No respondo. Te gusta ser odiado? Siempre quise ser un tipo odiado! Me ha sucedido muchas veces, casi toda mi vida desde que existo. Yo soy lo que deseo!, el escritor no lo es! Vaya insolencia. Son extraos los escritores. Qu coo tienen en la cabeza? Es que acaso no sabes que los escritores son los cabrones ms arrogantes, petulantes y altivos del mundo? Nos sentimos dioses! Retamos cualquier estpida vida! Nosotros existimos! Por supuesto que s eso. Pero t me robas la personalidad cuando te da la gana, me despojas de mis virtudes cuando te conviene. Por qu coo finges ser yo? Eres conocedor de tu engao.
105
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Bueno quiz sea porque t no eres ms que un alter ego mo. Recuerdo que tenas un semejante, se llamaba Seor del Dulce Infortunio, pero ya no tiene presencia en estos das era muy racional. Mi puta arrogancia, vaya Hombre! No sabes que tu entorno piensa eres un jodido pobre diablo? Dicen que crees ser un dotado, un talento hecho vida; pero no eres ms que un pobre borracho clsico. Oh! Lo dije: clsico. No sabes que me exalta el odio de la gente carcamn?, qu coo importa la opinin de la gentuza? Dira de las iluminadas pasiones un despertar de mi redencin; dira del ocaso de sus limitadas e imberbes maneras de expresin, dira de ellos un retrete de las personas. Hombre!, las personas son vulgares, estpidas y carentes de buen gusto: mralos, escuchan sandeces como pieza musical, aspiran el consumismo, les llega un coo la cultura!, son vulgares y recalcitrantes en sus deseos de creerse superiores a otros que s son superiores. Vaya, Demian, Demian, un perdido caso literario. Sabas que un gilipollas dogmtico de pacotilla, ni merece tener el mote de dogmtico, opina que eres un huevn? Talvez tenga razn en el calificativo, soy un huevn, pero en ciertos aspectos carcamanes; no obstante, soy un huevn feliz y que existo, por si acaso. Me han resultado mis empresas amorosas un vaso lleno de licor, me han resultado mis proyectos literarios un caso perdido; pero, como dije antes, soy el ms valiente de estos jodidos puneos! Amo a Puno ms que al Per!, pero un ser literario dice las cosas con odiosa sinceridad. Huevn yo? S, pero me gustara pedirle a ese insolente del orto que se atreva a realizar lo que realmente quiere para su puta vida o que intente retarme a un debate con sus limitados conocimientos. No cabe duda! Eres un caso literario dice el Altivo mientras re a carcajadas. Desde luego que s. Qu es el odio? Cun hermoso es en la literatura? Sin odio no existen novelas buenas, sin odio no hay tragedia, no hay nada. Si nadie inmola su correcto vivir no hay arte, sin no hay arte no hay nada. Una vida sin arte es vida, pero con arte es existencia. La gente me odia y no es novedad; me exalta ese conocimiento. Siempre estoy apartado, obviamente, excepto en las orgas sociales. Es de suponer que, adems de mi madre, algunas otras personas no me odian. Malena me respeta como soy, un cnico descarado y arrogante; ella se ha ganado mi respeto por ese simple gesto. Por qu? Porque me respeta, lo cual es un prominente acto de una mujer
106
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
exageradamente educada, y vaya cmo! Con toda sinceridad. Yo tambin te respeto y hasta te admiro, Malena, nunca dudes en buscarme si algo te sucede o si me necesitas. Tu nombre es hermoso, est patentado? Me encanta, lo quisiera robar para alguno de mis personajes... Talvez regrese para la ocasin.
Archivos descarados VI
Hace unos das platiqu con Manuel, me encanta hablar con l! Es tan tan genial que se cree otro personaje sin darse cuenta del acto. Dice que mi vida como obra de arte es un caso demieniano, es inmaduro. Pero dice que es atrevido. El sujeto es brillante, lo reconozco, ms brillante que yo mismo, lo admito; pero se somete a pautas del modelo social establecido y eso limita su luz. Sin embargo, lo considero mi discpulo. Dicen las tradiciones que el nmero 6 representa la imperfeccin: me encanta, me embelesa, me sucumbe al amor, a esa autoestima que muchos creen no poseo El hombre fue creado en el sexto da; pero yo fui creado en algn instante del ao 2005 y no quiero morir, no quiero caer en el bito de ese desastre existencial, es ms tengo pavor extremo al acto de dejar de vivir orgnicamente! Pero ese escritor dice que tengo que morir, dice que tengo que inmolarme por una absurda literatura que es para ellos; es mi mundo, ajeno a esa gente real. Yo he follado a la realidad, porque era una ramera, mereca su fornicacin!
107
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
embargo me deleito con la pieza Es hora de marchar de Mgo de Oz9. Comprendo mi destino. Quise ser un quijote del siglo XXI! Quise amar a todas mis mujeres y las he decepcionado! Quise ser el supremo autor de mi existencia, pero resuelvo es asunto de mente suprema! Ms inmensa que la ma! He sido un ser encerrado en este mundo del cual formo parte y jams pude salir, perdonen no vivir, no formar un elemento constituyente de esta sociedad! Siempre estuve muerto y no me import, pero ustedes, que han sido mis musas griegas, han contemplado mi exterminio lento con artstico mirar jams las olvidar aunque las quiera a todas an. Ustedes fueron mi existencia, hicieron que no se apague esta jodida vida que llevo. Ustedes han hecho mi vida una obra literaria! Ustedes son el amor en determinados tiempos de mi vesnica memoria! Excepto Alma. La vida es clida, me acongoja la pena; me exalta la existencia. Siempre fue mi deseo morir de esta forma. Puedo burlarme de Dios, del Escritor, de todos esos putos seres de mierda. Yo existo! Ellos no existen! Yo soy el Altivo, el ser mximo, sin parangn!; yo disimulo sentimientos, finjo pasiones, invento angustias, invento mujeres literarias; yo fornico con el mundo y hago de l mi estupidez, porque s es un asunto hedoniano, un asunto temporal!. El escritor saba mi destino, pero no lo encontr, se escap. Nadie te puede ver aqu vete a otro lugar, vete a terminar tus proyectos. Entiendo mi camino y una gran razn que jams olvidar Reminiscencias
Alma, djame decirte que tu existencia es muy dulce y especial, eres una persona con plausible capacidad de amar, jams haba conocido a nadie as. Estoy agradecido contigo, por la inspiracin que te he robado, por ser un empedernido loco que soaba cosas que no deben ser, por soportarme cuando enviaba esos mensajes que te molestaban, por haberme regalado, aunque sin darte cuenta, la llave que abri la puerta de mis sueos, por hacer, aunque no lo supieras, que mi vida sea distinta, por acompaar en mis pensamientos los momentos de mi soledad, por ser dulce y acunar mi odio cuando pensaba en ti, por hacer que mi vida sea una obra literaria Reminiscencias
HE CONSEGUIDO MI TEORA LITERARIA; soy un ser consumido por el
bito es mi deseo artstico morir aqu, aqu, en este mundo que slo es exclusivo para dementesSe acab mi vida
Homenaje a uno de los grupos verdaderamente musicales que ms admiro y gozo. El grupo Mgo de Oz es considerado, a mi juicio, uno de los mejores de la historia musical.
9
108
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
Mis reminiscencias ltimas No siento miedo, el arma est en mi cerebro. Esa arma, si fuera hombre, estara reventando de orgullo al darme paz, al entregarle muerte al Altivo. Mi vida es una obra de arte, lo ser siempre y vivir en las letras Estoy exaltado, estoy lleno de vanidad y me siento feliz. Mis lgrimas son de felicidad, no de lamento; la soledad es hermosa HE CONSEGUIDO LA PERFECCIN!, SOY UN AUTNTICO SER LITERARIO, soy semejante al Altsimo; yo existo, yo existo; yo he fundando mi arrogancia en el monte del testimonio, en las alturas de las estrellas, junto al Escritor! digo mientras aprieto el gatillo de mi dulce patbulo existencial. La vida es una obra de arte digo, recordando mis ltimos pensamientos. Eso me gusta! se apaga mi vida aunque s siempre existir Vaya existencia! Si t mueres, yo tambin muero! No me jodas! Talvez sea lo ms correcto. No claudiques! No existen macanas para tu altiva presencia, no puedes vivir sin m, yo controlo al Escritor! No cometas errores! Pero estamos falleciendo con arte digo mientras se me apaga la vida (que siempre ser otra cosa) . Somos una obra Escchame! Yo controlo al Escritor! Yo te puedo entregar todo! Te puedo regalar los amores frustrados, te doy todo! Te dar xito y fama! Nuevos placeres! T no controlas a nadie; el tiempo es imparcial; pero yo SOY UNA OBRA DE ARTE! No te atrevas a sesgar mi ejecucin. Obra de arte t? No me hagas rer. Ests por morir! Eso no es una obra de arte. T jams comprenders Eres mi mente, pero yo, ya estoy muerto, estoy muerto, ya no vivo, slo el parnaso de los das del exceso de mi pasin Si entraras a mi mundo comprenderas la inmortalidad No me mates! Estoy escribiendo, djame hacer mi trabajo o, mejor decirlo as: djame hacer lo que ms me gusta hacer. Sabes? Hombre, siempre he deseado
109
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
ser escritor! Ser uno de esos tos que se burlan de los dems! Un arrogante cabrn a quien no ama nadie, excepto su madre! No ests escribiendo!; ests huyendo! Encerrado en tu mundo de La Mancha, atrapado en tus fantasas Pero es algo que me complace. Pasas tu maldito tiempo frente a esa pantallaescapando del mundo, huyendo de la mierda Acaso no asimilas que te ests muriendo? Vaya sorpresa! Deberas saberlo. Ya estoy muerto
110
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
111
Archivos descarados
Elvis Cotrado.
112
Autor:
ElvisCotrado