You are on page 1of 50

Kafka:

Ante la Ley

<< (...): Ainsi faict l;i sciencc (el riostra droict m e s m e a, dict-on, de llctions l.gitimes sur lesquelles il fonde la vril de sa justice). MONTAIGNE{Ensayos 11, X I I )

A veces, un ttulo parece la referencia de otro ltulo. Pero desde el momento en que nombra otra cosa, ya no cVar simplemente, sino que convertii al otro ttulo en un homnimo del primero, l odo esto conllevar siempre algn prejuicio o usurpacin. Teniendo en cuenta estas posibilidades leer, y leer viene a ser aqu citar, el relato de Kafka titulado Vor dan Cesetz, Anie In Ley.

ANTE LA

LEY

Ante la Ley se yeigue un guardin de la puerta. Vino un da un campesino rogando que le dejara entrar. Pero el guardin le contesta: Por el mo-

fcaHuiiittUMmiimHiMiifctun

m^ m m i m ^ ^

Jtiftlt

96 I La filosofa como institucin


ponde el guardin pero ahora no. Como de costumbre, la puerta que da acceso a la l.ey est siempre abierta y, habindose retirado el guardin a un lado, el hombre se inclina para mirar hacia dentro. Al verlo, el guardin de la puerta re y le dice: Si tan deseoso ests, intenta entrar a pesar de mi prohibicin. Pero ten en cuenta que soy poderoso, aun siendo el guardin de menor categora. En la puerta de cada sala hay un guardin. Y conforme avanzas, los que vas encontrando son ms poderosos que los que dejaste atrs. A partir de la tercera sala, ni yo mismo puedo soportar su mirada. El campesino no pensaba encontrar tantas dificultades; crea que la Ley debera ser accesible a todo el mundo y en todo momento, pero cuando mir con ms detenimiento al guardin enfundado en su abrigo de pieles, su gran nariz, puntiaguda y su barba, larga y fina, al uso de los trtaros, resolvi que lo mejor sera esperar hasta que tuviera permiso de entrar. Entonces el guardin le dio un taburete y le hizo sentarse a un lado de la puerta. Estuvo all sentado durante muchos aos. Fueron muchos los intentos que hizo para que se le permitiera entrar, e incomodaba con su machaconera al guardin. A menudo el guardin entablaba una breve conversacin con l. Le preguntaba por su hogar y acerca de otros asuntos, pero, al mouo de los grandes personajes, el tono que empleaba era de indiferencia, y terminaba siempre diciendo que todava no se le permita entiar. El campesino, que se haba provisto de lodo lo necesario para su viaje, ofreca al guardin todo lo que llevaba que era valioso con la esperanza de sobornarlo. Este le aceptaba todo, pero no obstante, cada vez que reciba un regalo, le deca: L o acepto slo para que no te inquietes pensando que has omitido algn esfuerzo. Durante lodos esos aos, el hombre estudi cuidadosamente al guardin, (...) termin por conocer incluso a las pulgas que habitaban en su cuello de piel, y suplicaba a stas que le ayudasen a persuadir al guardin para que cambiase su actitud hacia l.

Ame la Ley I 97
Finalmente su vista se fue debilitando, y acab pono saber si la noche le rodeaba o si sus ojos rallaban. Mas en aquella oscuridad poda distinguir un resplandor que brotaba, inextinguible, de las puertas de la Ley. Su vida se acercaba al ocaso. Antes de morir, lodo lo que haba vivido durante el tiempo de su permanencia all se resumi en una pregunta que nunca haba formulado. Y no pudiendo erguir su envarado cuerpo, hizo serias al guardin para que se le acercase. ste tuvo que agacharse mucho para orle, pues entre ellos aument la diferencia de estatura en detrimento del hombre. Qu quieres saber ahora? pregunt el guardin. Nunca ests satisfecho. Si todo el mundo procura entrar en la Ley, manifiesta el hombre, cmo explicas entonces que en todos estos aos slo yo he venido a pedirte que me permitas entrar?. El guardin, dndose cuenta de que el hombre estaba prximo a su fin y de que casi no oa, le grit al odo: Nadie ms que t podra conseguir entrar por esta puerta, pues esta puerta est designada para ti. Ahora me dispongo a irme y cierro.

Permtanme resallar ahora algunas trivialidades axiomticas. Respecto a cada una de ellas, puedo esperarlo, habr ile entrada fcil acuerdo, incluso si mi intencin sigue siendo la de hacer tambalear las condiciones de tal consenso. Para obtener este acuerdo entre nosotros, apelar, imprudentemente quizs, a la comunidad de individuos que participan i en conjunto de la misma cultura y que se inscriben, en u n y c o n f e s o dado, en el mismo sistema de convenciones. ) Ctas? Intentar precisarlo. "" '/ Primera creencia axiomtica en apariencia: en el texto J
T .

> >,/.

que acabo de leer reconocemos una identidad propia, una " i . B singularidad y una unidad. En definitiva, las condiciones de esta identidad propia, de esta singularidad y de esta unidad, las consideramos identificables, por enigmticas que sean. Hay un principio y un fin del relato cuyo marco o lmites nos parecen garantizados por cierto nmero de criterios estable-

i
J j , I I,
l> sl

98 I l.u filosofa como instilacin


ciclos, es decir, establecidos por leyes y convenciones positivas. Creemos saber que este textu, que tomamos por nico e idntico a s mismo, existe en su versin original, formando uno en su original inscripcin con la lengua alemana. Segn la creencia general, tal versin llamada original constituye la ltima referencia en cuanto a aquello que podramos llamar la personalidad jurdica del texto, su identidad, su unicidad, sus"dreclios, etc. Todo esto est actualmente garantizado por I;/Ley, por un conjunto de leyes que tienen todas ellas una historia, a pesar de que el discurso que las justifica pretende a menudo arraigarlas en leyes naturales. Segundo^ elemento axiomtico, esencialmente inseparable del primeroT"este texto tiene un^Uutor.y La existencia de su signatario no es ficticia, a diferencia de los personajes del relato. Y sigue siendo la ley la que, exige y garantiza la diferencia entre la realidad presupuesta del autor portador del nombre de Frariz Kafka, registrado en el censo bajo la autoridad del Estado, y por otra parte, la ficcin de los personajes en el seno del relato. Esta diferencia implica un sistema de leyes y de convenciones sin las cuales el consensus al que me refera (en un contexto que precisamente no es, hasta cierto punto, comn), no tendra posibilidad alguna de darse, est fundado o no. Sin embargo, podemos conocer este sistema de leyes. Al menos su historia aparente, los acontecimientos jurdicos que han escondido el devenir bajo la apariencia del derecho positivo. Esta historia es muy reciente, y todo aquello que garantiza permanece esencialmente lbil, tan frgil como lo es un artificio. Corno bien saben, nos han sido legadas obras cuya unidad, identidad y totalidad siguen siendo problemticas, porque nada permite decidir con toda certeza si lo incompleto del corpas es real o ficticio, simulacro deliberadamente calculado de uno o de varios autores, contemporneos o no. Hay y ha habido obras en las cuales el autor, o una multiplicidad de autores, han entrado en escena como personajes, sin dejarnos trazas o criterios rigurosos para distinguir entre las dos funciones o los dos valores. El Cont clu Graal, por ejemplo, plantea,

Ame la l ey I 99
todava actualmente, tales problemas (completo o incompleto, incompleto de forma real o ficticia, inscripcin de los autores en el relato, pseudonimia y propiedad literaria, etc.)-1 Mas, sin querer anular las diferencias y las mutaciones histricas en este sentido, podemos estar seguros de que, segn modalidades en cada caso distintas, estos problemas se plantean siempre y respecto a cada obra. Tercer axioma: hay un relato, en este texto titulado Ante la Ley, y este relato pertenece a aquello que llamamos literatura. Hay relato o, dicho de otro modo, forma narrativa en este texto; la narracin arrastra lodo a su paso, determina cada tomo del texto mismo a pesar de que no lodo aparece inmediatamente bajo la especie de la narracin. Sin plantear aqu la cuestin de saber si esta narrativa es el gnero, modo o tipo del texto,2 sealar modestamente y de forma preliminar que esta narrativa, en este caso preciso, pertenece, a I nuestro parecer, a la literatura; para ello me remito al mismo consensus que hay entre nosotros. Sin explicitar todava las presuposiciones contextales de nuestro consensus, retengo \j que, paia nosotros, se trata de un relato literario (la palabra relato plantea tambin poblemas de traduccin que me reservo). Es esto demasiado evidente y trivial para merecer ser sealado? No lo creo as. Algunos relatos no pertenecen a la literatura, por ejemplo las crnicas histricas o las relaciones de las que tenemos experiencia cotidiana: de esla forna, les puedo decir que he comparecido ante la Ley, despus de haber sido fotografiado conduciendo mi cocfie, por la noche, con excesiva velocidad. No es pues, en cuanto narracin que Ante la Ley se define para nosotros como un fenmeno literario. Tampoco lo es asimismo en cuanto na-

1. Respecto a estas cuestiones (incompleto de forma real o ficticia, pluralidad de los autores, propiedad literaria que al parecer apenas se planteaba en la Edad Meda), aconsejo, entre los trabajos ms recientes y amplios, La vie de la lellre an Muyen Age: Le Cont du Graal, de Roger Dragonetti, Le Senil, Pars, 19X0. 2. rard Genette, Genres, lypes, mudes, Potiqtie 32 (nov. 1977) retomado con algunas modificaciones en Imroduction a l'architexie (Pars, Le Senil, 1979).

ssaaa

l(K) I La filosofa romo institucin


rracifiji-ficticia, ni incluso alegrica, mtica, simblica, parablica, etc. May ficciones, alegoras, mitos, smbolos o parbolas que no son propiamente literarios. Qu es lo qu - decide, entonces, que Ante lo Ley pertenece a aquello que creemos entender bajo el nombre de literatura? Y quin lo " f" decide? Para agudizar estas dos preguntas (qu y quien), O tfr \ quisiera precisar que no privilegio ninguna de las dos }Tque estn ms bien relacionadas con la literatura que con las Ifelles-Lellres, la poesa o el arte discursivo en general, aun cuando estas distinciones son muy problemticas. La doble pregunta sera, por lo tanto, la siguiente: /Quin decide, y bajo qu determinaciones, la pertenencia Y ^ de esTTTclalo a la literatura?. Para no jugar con la cuestin del tiempo, el cual he de i tener en cuenta, dir sin rodeos que no aporto ni tengo res: . ^ puesta alguna a tal pregunta. Pensaran quizs que quiero conducirles a una conclusin puramente aportica o, en todo caso, a una problemtica pura: se dir, pues, que la pregunta estaba mal formulada, que no se puede razonar en trminos de pertenencia a un campo o a una clase cuando se trata de la literatura, que no hay esencia de la literatura, no hay dominio propiamente literario y rigurosamente identifkable en tanto que tal, y que, finalmente, estando quizs destinado a ser inapropiado el nombre de literatura, sin concepto y sin referencia asegurada, la literatura tendra relacin con el ] drama del nombre, con la Ley del nombre y el nombre de a Ley. No les faltara, sin fugar a dudas, razn. Mas. la genev raidad de estas leyes y de estas conclusiones problemticas no me interesan tanto como la sigularidad de un proceso que, en el curso de 11 drama nico, las hace comparecer 11 ante un corpus irremplazable, ante este lexto, ante Ante la Ley. Hay liria singularidad de la relacin sin poderlo hacer jams con la esencia general o universal de la Ley. Ahora bien, como habrn notado, este texto, este texto singular, ( f , nombra o relata a su manera el conflicto sin encuentro de la O il-i, 1 / Ley y de la singularidad, esta paradoja o enigma del ser-an1 t'if'r It.t-, f-f-Ly.; y el mnigma es a menudo, en griego, una rela( r , . W clon, un relato, la palabra oscura de un aplogo: <-EI campe11, - -

(3131

Ame In Ley I 101


sino 1 0 pensaba encontrar tantas dificultades; crea que la 1 Ley debera ser accesible a todo el mundo y en todo momento.... Y la respuesta, si a esto se le puede llamar respuesta. aparece al final del relato, que es asimismo el final del hombre: El guardin, dndose cuenta de que el hombre estaba prximo a su fin y ile que casi no oa, le grit al odo: Nadie ms que t podra conseguir entrar por esta puerta, pues esta puerta est designada para ti. Ahora me dispongo a irme y cierro. Mi nica ambicin ser, entonces, sin aportar respuesta alguna, agudizar, con el consiguiente riesgo de deformarla,/ ladobje pregunta (quin decide, y a ttulo de qu, la perte- nencia a la literatura) y, sobre lodo hacer comparecer aneTa f ey o enunciado de esta doble pregunta, e incluso, como a menudo se dice en Francia, el sujeto de la enunciacin. Tal sujeto pretendera leer y comprender el texto titulado Ante la Lev, lo leera como un relato y lo clasificara convencionalmente en el campo de la literatura. Creera saber lo que es la literatura y, rico de tal saber, se preguntara tan slo: qu me autoriza a considerar esle relato como un fenmeno literario? Se tratara pues de hacer que esta pregunta, el sujeto de la pregunta y su sistema de axiomas o de convenciones, comparecieran ante la Ley. Qu significa esto? No podemos reducir aqui la singularidad del idioma. Comparecer ante [a Ley, en las lenguas alemana y francesa, significa ir o ser conducido ante los jueces, los representantes o los guauHa M cvThr~hr 1~c y, en el curso de tT~rDCeso. para Testimoniar) ser juzgado. El proceso, el juicio (Urtelf), es el lugar, el sitio, la situacin, necesario para que tenga lugar tal acontecimiento, comparecer ante la Ley. , Aqu. "Ante la Ley, expresin que menciono entre co- / millas, es el ttulo de un relato, lie aqu la cuarta de nuestras presuposiciones axiomticas. Debo aadirla a nuestra lista, f , / Creemos sBhe.LlQ_que e^un_ttu]p y, en particular, el titulo de una obra. Est situado en cierto lugar muy determinado y ordenado por leyes convencionales: al principio y arriba, a uiia "distancia reglamentada del cuerpo mismo del texto, en

N|

: 'TR~--7

NFR-'TTM"

-jr,.... .

<.

Jjf

1 2 I l.u filosofa como institucin 0


todo caso, anies de ste. El ttulo est escogido generalmente por el autor o por los representantes editoriales a los que pertenece. Nombra y garantiza la identidad, la unidad y los lmites de la obra original que el autor titula. Lgicamente, los poderes y el valor de un ttulo tienen una relacin esencial con algo como la Ley, se trate tanto de un ttulo en general como del ttulo de una obra, literaria o no. Se anuncia ya una especie de intriga en un ttulo que nombra a la Ley (Ante la Ley), como si la ley se diese ttulo a s misma o como si la palabra ttulo se introdujese insidiosamente en el ttulo. Permitamos que contine la intriga. Insistamos ahora en la topologa. Otro aspecto intrigante: el sentido del ttulo muestra una indicacin topolgica, ante la Ley. Y el "mismo enunciado, el mismo nombre, pues el ttulo es un nombre, el mismo grupo de palabras no tendra, en cualquier caso, valor de ttulo si apareciese en otro lugar, en lugares no prescritos por la convencin. No tendra valor de ttulo si apareciesen en otro contexto o en otro lugar del mismo contexto. Por ejemplo, aqu, la expresin vor dem Uesetz es presentada por primera vez o, si as lo prefieren, por segunda ve/., como el principio del relato. Es la primera fisevVor dem GesetZstelit ein Tiirhiiter, Ante la Ley se yergue un guardin de ja puerta. Aunque en apariencia tienen un mismo sentido, son ms bien homnimas y no sinylijj'fty. un nimas, pues las dos manifestaciones de la misnj$ expresin no nombran la mism""co"sa; no tienen ni la misma referencia ni el mismo valor. A un lado y a otro del trazo invisible que separa el ttulo del texto, el primero nombra el conjunto del texto del cual es, en suma, el nombre propio y el titulo, y el segundo designa una situacin, el lugar del personaje localizado en la geografa interior del relato. EJ primero, el ttulo, se encuentra ante el lexto y permanece exterior, si no a la ficcin, por lo menos al contenido de la narracin ficticia. El segundo se encuentra tambin encabezando el texto, ante l, mas.iambin en l\ es un primer elemento del contenido ficticio de la narracin. Y sin embargo, a pesar tic ser exterior a la narracin ficticia, a la historia que el relato cuenta, el ttulo (Ante la Lev) permanece como una ficcin firmada por

M M Mi . ,.M) M N M*

imtl |l M'W .

~f - ltA.li) (' 1 pAJ&M* ttt i, ' r

i.j>

Ante ta Ley I 13 0

el autor o por su representante. El ttulo, diramos, forma parte de la literatura, incluso si sff pertenencia no tiene la estructura ni el estatuto de aquello a lo que da ttulo y a lo cual es esencialmente heterogneo. 1.a pertenencia del ttulo a la liferatura no le Impide - tener una autoridad legal. Por ejemplo, l ttilo de ilri libro permite la clasificacin en bibliotecas, la atribucin ile los derechos de autor y de propiedad, etc. Sin'embargo, esta funcin 1 0 acta como el t1 tulo de una obra no-literaria, de un tratado de fsica o de derecho, por ejemplo. i ; . tf****,'* * v Determinado programa condiciona esta lectura. Se inici ' en un Seminario ile l'cole Nrmale Suprieure en el cual tuve ya, cl!iTftrpaT,ido,^TcnTosti6ar el relato de Kafka. En verdad, fue l quien hostig el discurso que propona sobre la Ley moral y el respeln de la Ley en la doctrina kantiana de la razn prctica, sobre los pensamientos de I leidegger y de Freud en relacin a la ley moral y al respeto*Xen "el sentido kantiano). No puedo aqu reconstruir los modos y los trayectos de esta hosti^acin. Para designar los ttulos y los topoi principales, digamos que se trata primeramente del extrao estatuto del ejemplo, del smbolo y del tipo en la doctrina kantiana. Como bien saben, Kant habla de una tpica y no de un esquematismo d la razn prctica; de una presentacin simblica del bien moral (lo Del lo como smbolo de la mhral, en el prrafO~59 de la Critica Je la Facultad del Juicio)-, finalmente, deCun^jysnetg) que, si no se re- L^ vYr. K. lere nunca a las cosas, sin embargo, no se relaciona con las y ^ tjf personas sino en cuanto stas dan el ejemplo de la Ley mo- ' . ral: el respeto es debido tan slo a la l ev moral, su nica ft, causa, que como tal jams se halla presente. Se trataba tam- ' bvl.vJ. bin del como si (ais ob) en la segunda formulacin del l imperativo categrico:^ Acta como sjja mxima de tu accin tuviese que^ser por tu volimlad ley universal de la naluraleza>Jiste <<cojposl> permite relacionar la razn prctica con una teologa histrica y con la posibilidad de un progreso al infinito. Haba intentado mostrar cmo introduca}! virtualmente narracin y ficcin dentro del pensamiento{{ mismo de la Ley, en el instante en que sta comienza a ha-/j

Cu.t( (ub-tnvCt
r, U ^ .

' W 9.' )
f 1

eio

j^t^C

MITIBI|IM r IR-ili. -

M.II,I,..I I.,ni 7i'fr-N'

MMMIt?*r* Km* UfUtbCtAf **>*4f*c/L <" 'f:

1 104 I Lu filosofa como institucin

n *

/J
f

hlar y a interpelar al sujeto moral. Aun cuando la instancia de la Ley parece excluir toda historicidad y toda narracin empiica, en el momento mismo en que su racionalidad parece exterior a toda ficcin y a toda imaginacin, aunque luese trascendental,a tal instancia puede an ofrecer hospitalidad a estos parsitos. Otros dosjisjpectos me haban ^ i . llamado la atencin, dentro del conjunto de los que apuntan Y,*' ' hacia el realo de Kafka: la cuestin de la elevacin y de lo t Mt sublime, que desempean aqu un papel esencial, y finalmente, el de la guardia y del guardin. 4 Aunque no pueda extenderme, comentar a grandes rasgos el contexto en el cual le Se trata de un espacio en el que es difcil decir si e relato de Kafka plantea una potente elipse filosfica, o si la razn pura prctica guarda en s misma algo de ia fantasa o de la ficcin narrativa. V' no seria que \' ' la Ley, sin estar ella misma impregnada de literatura, com'"'" partiese sus condiciones de posibilidad con el objeto litera1 f rio T a i podra ser una de las preguntas. 1 '< Para ofrecer aqu, hoy. su formulacin ms econmica, hablar de un del relato y de la Ley, stos comparecen, aparecen juntos y se sienten convocados ante el otro: ei realo, a saber, cierto tipo de es remitido a la Ley que expone, comparece ante ella, la cual a su vez. comparece ante l. Y sin embargo, como veremos, "nada se presenta realmente en este comparecer; y que su lectura sea posible no significa que tendremos de ello prueba o experiencia. i, Aparentemente, la Ley no tendra jams que dar lugar, 'l "" ' e n cuanto tal, a relato alguno. Para ser investida de su auto'.jh\<a ridad categrica, la Ley no debe tener historia, gnesis ni ''O i OsC derivacin posibles. Tal seria Ta Ley de la Ley. La morali'Vi

a priori

Ante la Ley.

comparecer

relacin

3. En este momento, el seminario se haba preguntado por la interpretacin heideggeraita del respeto en su relacin a la imaginacin trascendental (Kant y el problema Je la metafsica). 4. Entre otros ejemplos: al final de la Critica ile la liazn Prctica, la filosofa es representada_como la guardiana (Aufbewahrerir) de la ciencia moraTpura; es asimismo la puerta estrecha (f/i#e Pforte) que conduce a la doctrina de la sabidura.

AiiIr la Ley I 105


ilad pura 110 tiene historia intrnseca. Y cuando se relatan historias respecto a ella, stas no pueden concernir sino a l a s circunstancias, a los acontecimientos exteriores a la Ley, cu todo caso, a las formas de su revelacin. ! igual qiie el campesino en el relato de Kafka, relaciones narrativas tenderan a acercarse a la Ley, a hacerla presente, a entrar en relacin con ella, eventualmcnte peerarla, serle intrnso cas. l relato <le stas maniobras no sera sino el relato de aquello que escapa al relato y permanece finalmente, para ste, inaccesible. Mas lo inaccesible provoca entonces su supresin. No se puede tratar a la Ley, a la Ley de las leyes, de cerca o de lejos, sin preguntar!se) cul es propiamente su lugar y de dnde viene. Digo la Ley de las leyes porque, en el relato de Kafka, no se sabe de qu especie de ley se trata, la de la moral, la del derecho o la de la poltica, etc. , Aquello que permanece invisible y oculto en cada ley pode- 1 fn",< lr; mos suponer que es la ley misma, aquello que hace que las 3 leyes sean leyes, el ser-ley de estas leyes^. La pregunta y la \ bsqueda son ineluctables, es decir, el itinerario hacia el lu'<>' gar y el origen de la Ley. sta se ofrece rehusndose, sin decir su procedencia ni su sitio. Este silencio y esta discontinuidad constituyen el fenmeno de la Ley. Relacionarse con la Ley, con aquello que dice debes y no debes, es a la vez hacer como si la Ley no tuviese historia o en cualquier caso como si no dependiese d su presentacin histrica, y al mismo tiempo dejarse fascinar, provocar, interpelar por la historia de esta no historia. Es dejarse tentar por lo imposible: una teora del origen de la Ley, y por lo tanto, de su no-origen, por ejemplo de la Ley moral. / / Freud (Kafka era, como saben, 11 gran lector de Jreud) 11 invent el concepto, si no la palabra, de represin para dar respuesta a la pregunta sobre el origen de la Ley moral. Esto ocurra antes de que Kafka hubiese escrito Vor dem (lesetz, en 1919 (mas esta relacin no tiene inters para nosotros), y veinticinco aos antes de la Segunda Tpica y la teora del Super-Yo. Aparece ya en las cartas de Fliess, en las que Freud habla de presentimientos y de premoniciones, con una especie de fervor inquieto, como si estuviese a

i,,,.,, - " ,J y , 1,, j., t, . ,

I06 I Lu filosofa como institucin

i 6tf<Ut<

-y &

i fa Hfyt {

punto de alcanzar alguna revelacin: O l i o presentimiento me dice, como ya io sabia (el subrayado es mo), a pesar de que de hecho no s nada, que voy a descubrir pronto la fuente de la moralidad (Carta 64, 31 de mayo de 1897). Contina la carta con algunos sueos y, cuatro meses ms tarde, declara en otra la conviccin de que no existe en ej Jncoiisciefe ^mdicto'alguno de realidad" de tal forma que es imposible distinguir la una de la otra, la verdad y la ficcin investida por l afect (Carta 69, 21 de septiembre de .1897). Algunas semanas mas tarde, otra carta: ... Despus de los horribles dolores del embarazo de estas ltimas semanas, lie parido un nuevo cuerpo de conocimiento. Algo realmente nuevo, por as decirlo; se haba presentado a s mismo y retirado de nuevo. Mas esta vez, se qued y vio la luz del da. Es bastante curioso que tuviese el presentimiento de estos acontecimientos hace tiempo. Poi ejemplo, te escrib durante el verano que iba a .encontrar la fuente de la represin sexual'normal (moralidad, pudor, etc.) y durante bastante tiempo no lo consegu. Antes de las vacaciones" fe coment que mi paciento ms importante era yo mismo; y ms tarde, repentinamente, despues de Fas vacacohes, mi auto-anlisis del cual no tena entonces ningn signo comenz de nuevo. Hace ya algunas semanas tuve el deseo de que la represin t'uese remplazadh por la cosa esencial que si encuentra detrs (el subrayado es mo), y eTto"es de'o que m ocup actualmente, l.'feud se introduce entonces en consideraciones sobre el concepto de represin, sobre la hiptesis de su origen ligado a la posicin vertical, dicho de otro mod71Tcierta elevacin.s"'BTpaso'a la posicin"erguida elevTallombre, el ciTaTdistancia entonces ei oFSRrde las zonas sexuales) aales o genitales. Este distaciamiento ennoblece Ja altura y deja huellas al postergar la accin. Demora, diferenciaTelevacin ennoblecedora, desviacin del olfato lejos'(T)'hedor sexual, represin, esto

5. Habra que relacionar este argumento con aquello que, ms tarde, Freud dir de Kant, del Imperativo categrico, de la ley moral en nuestro corazn y del cielo estrellado por encima de nuestras cabezas.

/?

,4 fe la

Ley I

107

constituye el origen de la moral: l'or decirlo duramente, la memoria apesta as como apesta un objeto material. As como desviamos con repugnancia nuestro rgano sensorial (cabeza y nariz) ante los objetos hedientes, el preconsciente y nuestra conciencia se~Ies"vi'n"(e 1 a'Tfjmoria!"Eslo's" fo que llamamos Qu ocurre con la represTorlirmalTTJ transformacin de la angustia liberada como rechazo psquicamente unido, es decir, que aporta el fundamento afectivo de una multitud de procesos intelectuales, tales como moralidad, pudor, etc. Todo el conjunto de estas ] reacciones se efecta a expensas de la sexualidad (virtual) j en va de extincin. "r

represin.

A pesar de la pobreza i n i d a H e esta nocin de represin, vemos que el nico ejemplo de proceso intelectual que"da" l-'rguil es el di la I .ey mP'^l o el pudor. F 1 esquema de la 2 elevacin, el movimiento hacia lo alto, todo aquello que indica la preposicin es tan determinante como el esquema de la purificacin, de la desviacin de lo impuro, de las zonas del cuerpo que huelen mal y que no hay que tocar. La desviacin se hace hacia lo alto. Lo alto (por lo tanto, lo grande) y lo puro es lo que produciran la represin como origen de la moral, ello es lo que en trminos absolutos Esto se precisa en y ms tarde en otras referencias al Imperativo categrico y al cielo estrellado por encima de nuestras cabe zas, etc. Desde el comienzo, al igual que olios, Freud quera escribir una historia de la Ley. Estaba sobre lapista ifeTaT^ey^ y cTetrrrness "*S!"j5ropTa historia (su autoanlisis, segn dice), la historia de la pista que sigue tras la ley. Olfateaba el origen de la Ley, y para esto, tuvo que olfatear ej olfato. Reuna ep suma un gran relato, asimismo un autoanlisis interminable, paras relatar, para dar cuenta n del origen de la ^ r T 'ty-- - .r......... .

sobre (ber)

yule ms. cientfica,

Esbozo de una psicologa

Le^, dicho de otro modo, del origen de aquello que, escindindose de su origen, inteTrumpe'*rH"F5Kif' genealgico. I .a "1 .ey.'es" 'intoTernt 'ivspivto'":: 'propia historia, nter- (> viene <39mo un orden absoluto y desligado Je toda procedencia. Aparece como aquello que no aparece como tal a lo

TT"

TOMW

" . T . I'WIAI V-

108 I la filosofa como institucin


largo de una historia. Kn cualquier caso, no permite ser constituida por historia alguna que pudiese dar lugar a un relato. Si hubiese historia, sta no sera ni presentable ni relatable. Freud lo haba sentido, tuvo o[fato para ello, lo haba incluso, como l dice, presentido. Y s lo relata a Fliess. con el cual tuve una inenarrable historia de olfato, hasta el final de su amisiad marcada poi c envo de una ltima postal de dos lneas.6 Si hubisemos continuado en esta direccin, tendramos que hablar asimismo de la forma de la nariz, prominente y puntiaguda. Se habl mucho de ese asunto en los salones de psicoanlisis, mas quizs no s^jlijiuficiente importancia a.la presencia de pelos que no siempre se esconden pdicamente en el interior de la riarizT Basta el punto de que en ocasiones es necesario cortarlos. Si ahora, sin tener en cuenta relacin alguna entre Freud y Kafka, se sitan ustedes ante y ante el guardin de la puerta, el y si acampan ante l, as como el campesino, y lo observan, qu es lo que ven? Qu. detalle, si puede ser llamado as, les fascina, hasta el punto de aislarlo y seleccionarlo?: la abundancia dej_prnameptajalpso, sea natural o artificial, alrededor de las formas puntiagudas, sobre todo en la extremidad nasal. OscuroluKar, y la nariz vjene a simbohzar esa zona genital que siempre es reprcsentadajwr los colores oscuros, aun cuando no sea siempre oscura. Por su situacin, el campesino no conoce la Ley, que siempre es Ley de la ciudad. Ley de jas ciudades y dejos,edificios, de las edificaciones protegidas, de las rejas y de losjjmiles, de los. es.peei.os cerrados .por. puertas. Por lo tanto, se sorprende ante el guardin de la Ley, hombre de ciudad y le observa: El canjpesino no pensaba encontrar tantas dificultades; crea que la Ley debera

Jm, l<f

iV'l) (m

lo <m<

Trhter;

"Ante la ley,

nariz V los rnanos sexuales femeninos. Olorrinolaringlogo, se aferraba


como sabernos, a sus especulaciones sobre la nariz y la bisexualidad, sobre la analoga entre las mucosas nasales y las mucosas genitales, tanto en cj hombre como en la mujer, sobre la hinchazn de las mucosas nasales y el ritmo de la menstruacin.

6. Fliess haba publicado en 1897 un;i obra titulada Kelai iones entre la

- ...rmuwKfv '

rTil'HWMIBIWmWIBIHWWIT'IStPWSW

Ale Iti Lev I 109


ser accesible a lodo el mundo y en todo momento, pero cuando mir con ms detenimiento al guardin enfundado en su abrigo ele pieles (/'// el ornamento piloso_arlificial, el de la ciudad y el de Ja Ley, c^ue va a aadirse a la pilosidad natural), su gran nariz puntiaguda expresin omitida en la traduccin francesa) y su b ^ b i f larga, fina y negra al uso de los trtaros, resolvi que lo mejor seria esperar [literalmente: resolvi preferir esperar, hasta que tuviera permiso de entrar. I a escansin de la secuencia es muy clara. A pesar de tener la apariencia de una simple yuxtaposicin narrativa y cronolgica, la continuidad misma y la seleccin de las notaciones inducen a una inferencia lgica. L a estructura gramatical de la frase nos hace reflexionar: mas, en cuanto (ais, como, en el momento en que) el campesino observa al guardin, su gran nariz puntiaguda y la abundancia de pelo negro. decide esperar. Ante el espectculo de algo que es puntiagudo y piloso, ante la abilctncia de bosque negro alrededor de una cabeza, de ua punta o de una extremidad nasal, pero una consecuencia extraa y al mismo tiempo sencilla (diramos el hombre se decide Decide renunciar a entrar, tras parecer decidido a ello'.' ln absoluto. Decide no decidirjodayia. decide 110 decidirse, se decide a To decidir, aplaza, retrasa, esperando. Mas. esperando qu? ,,KI permiso para entrar, como as lo dice? Pero, como ya habrn observado, este permiso nunca le ha sido denegado.

seinem Pelzmantei.

grosse Spitliase,

(sene~

schwarzen talarische Han)

(cien iangen,

diinnen,

enlsclilicssl er sicli, doch lieber zn warten bis er die Erlaubnis zu Einlritt bekommt],

uncanny, tinlieimlich),

1 T' v

fl r '

I aperemos nosotros tambin. No crean que insisto en este relato para despistarles o hacer esperar, en la antecmara ile la literatura o de la ficcin, un tratamiento propiamente filosfico sobre la cuestin de la l.ey, sobre el respeto ante la I ey o sobre el imperativo categrico. Aquello que M-v nos detiene ante la Ley, como al campesino, no es asi mismo aquello que nos parali/a y os retiene ante un relato, '"i su posibilidad y su imposibilidad, su legibilidad y su legibi-

TWrv ^ ^ W H r i T R ! ^

Ij ! '"i

III) I l.ii.///ow/i comu in.slilm ioii


lidad, su necesidad y su prohibicin, y asimismo las de la relacin, la repeticin de la historia? Ksto parece, de entrada, reposar en el carcter esencialmente inaccesible de la Ley, en el hecho que un - introducirse se halle excluido. En cierta Ior u) a J Vy_</<'illLl:\CS^Ss el relato de esta inaccesibilidad, de esta inaccesibilidad al relato, la historia de esta histoiia imposible, el mapa de este trayecto prohibido: no hay itinerario, rio hay mtodo, no hay camino para acceder a la Ley, a aquello que en ella tendr lugar, al lo/tos de su acontecimiento. Tal inaccesibilidad extraa al campesino en el momento en que mira, en el instante en que observa al guardin, quien es a su ve/, el obser ( . m ' . vador, el celador, el centjnehi^Juhnagen misma de la vigi| "lancia. p i > i h^a n ios_i leen <Te i me i e i icTT) I a pregunta del cm LiX. CM.~ pesoTrata del camino ci^aci'iV ,'.la l e y no se define nnj Uiti.d^s cisamente por su accesibilidad' 1 No es, no ser accesible -siempre y para cada uno-'.' Aqui cabria desplegar el problema de la ejemplaridad, por ejemplo en el pensamiento, kantiano del respeto-: ste no es ms que el c i a to de la Ley (subraya kant), resulta tan slo de la Ley, y no comparece en derecho ms que l.ev, no se dirige a las personas sino en la medida en que stas reflejan el hecho mismo de que una Ley puede ser respetada. Por lo tanto, no se accedejam;is du^ecl jpente ni a la Ley ni a Tas ^jjei so as, no seesfa jams rrf^enmgmM^TF^tas dos instancias, y el rodeo puede ser infinito. La universalidad misma de la Ley desborda toda liriitud y hace correi por lo tanto este riesgo. Mas dejemos esto porque nos apartar asimismo de nuestro relato. La Ley, piensa el campesino, debera ser accesible en todo momento y a todo el mundo. Rehera ser universal. A nadie se atribuye la ignorancia de la Ley, cualquier persona que 1 0 sea analfabeta, pueda leer el texto o en ltima ins1 tancia delegar la lectura y la competencia a un abogado, a la representacin de un hombre de I.ey. A menos que el hecho de saber leer no haga a la Ley ms inaccesible. La lectura puede en efecto revelar que un texto es intocable.

Jebe

unte la

tnincUiaiuicnlc

vmm

0**l < K M . - -MU w ' r

lilei-1-*.

IJ/K

W.

P-Vo

-o

/ M-c

Ante la Ley /III

propiamente i 1 1 a ngihl e j ^ & e/r/7; {'11. y L mismo tiempo 1 'lKlill, Ilegibilidad no se opone ya a la legibilidad. Y quizs el hombre es el campesino en cuanto no sabe leer o que, sabiendo leer, tiene todava relacin con la ilegibilidad en aquello mismo que parece ofrecerse para ser ledo. Quiere ver o tocar la Ley, quiere acercarse a ella, entrar en ella porque precisamente la Ley no es para ver o para tocar sino pata descifrar. Quizs ste es" el primer signo de' su inaccesibilidad o del retraso que impone al campesino. La puerta no est cerrada, est abierta como siempre (dice el texto), mas la Ley permanece inaccesible, y si ello atranca la puerta de la historia genealgica, es asimismo lo que mantiene vivo un deseo del origen, una pulsin genealgica; sta se extingue tanto ante el proceso de engendramiento de la Ley como ante la generacin parental. La investigacin, histrica conduce a fa relacfd n a c a l a imposible' exhibicin de un sitio y de un acontecimiento, de un acontecer en donde se origina la ley como prohibicin, ' V La Ley como prohibicin, abandono esta frmuj el momento, la dejo sin descifrar e introduzco una digrt Cuando Freud va ms all de su esquema inicial sobre el origen de Ta'moral, cuando evoca el imperativo categrico en el sentido kantiano, lo hace en el interior de un esquema aparentemente histrico. Un relato nos remile a la singular historicidad de un acontecfmientp, i saber, la muerte del padre primitivo. La^onclusin de (1912) lo recuerda claramente: Los primeros preceptos y las primeras restricciones ticas de las sociedades primitivas deban ser considerados como una reaccin provocada por un acto que constituy para sus autores el origen del concepto de "crimen". Arrepintindose de este acto (mas cmo y por qu, si ha ocimco de la moral, /ito~de la ley?, tflgqiTeTDerTda). dHTTfli ero~qe"noTie b a volver a ocurrir y ^Tie~"eTriIuI L!! e r c a s o_ s e jecu ci 1 no seria y a p a r a naiTie 1 una fuente de ventajas o d~Be~nefcios. Este sentimiento de responsabilidad, fecundo en creaciones de cualquier tipo, no se ha extinguido entre nosotros. Lo reencontramos en el neurtico que lo expresa de una forma asocial, estable-

prohibe,

J'olcm-y-Tab

antes

112/ la filosofa como institucin


tiendo nuevas prescripciones morales, imaginando nuevas restricciones para expiar las fechoras cumplidas y medidas /preventivas contra futuras fechoras posibles. Al hablar seguidamente del festn lotmico y de la primera fiesta de la humanidad conmemorando el asesinato del padre o el origen de la moral, Freud msisle en la ambivalencia de los hijos respecto al padre y, en un movimiento que llamar precisamente de arrepentimiento, aade lina nota. Esta nota me parece muy importante. Explica la excesiva ternura por este aumento de horror que confera al crimen su total inutilidad: ^ N i n g u n o de los hijos poda, en efecto, ver cumplido su deseo primitivo ile ocupar el lugar del padre. FJ asesina tobacasa puesto que el padre muerto tiene todava ms podej . La mejor torma de matarlo, no es mantenerlo "vivo (acaIatlol7 y la mejor lorma de mantenerlo~i Viil^ no es asesinnclolo? Y el rrcsorpieI!t?a~FreudrTavrce mas a la reaccin moral. La moral surge de un crimen intil que, ea el fondo, no mata a nadie, no pone fin a poder alguno y que, Verdaderamente, no inaugura nada puesto que antes del crimen ya era necesario que el arrepentimiento, y por lo tanto la moral, fuesen posibles. Freud parece aferrarse a la realidad de un acontecimiento. irias_estejicontecimiento._e-Una especie de no-acontecimiento, acontecimiento de nada, cfiasi-actecimrenlo qcTse feiriiTe , y al mismo tiempo anula, la relacin narrativa. La eficacia del hecho (o de la fechora), requiere que ste sea^de alguna maneta ficticio. Todo ocurre como si la culpabilidad no fuese menos efectiva, y dolorosa: Y el padre muerto adquiri un poder mucho mayor del que haba posedo en vida, circunstancias todas que comprobamos an, hoy en da, en los destinos humanos. Desde el momento en que el padre es J 2 sjpo dje_ roso que cuando estaba vivo, desde el momento en que vive an mas Tras su muerte y que, lgicamente, se hallaba de hecho muerto en vida, m^s muerto en vidajjue post nioi^. te, el asesinato del padre no es un acontecimiento en el sentido corriente de est palabra. As como tampoco el orgen 3 la l ey moral. Nadie pdra_encontrarlo e n s u lugar propio, nadie le habra hecho Frente en su acontecer. Acn-

mir-i

**

"

wwm C M WH

Ante la Ley I Ii* "


tecimiento sin acontecimiento, acontec in je nto puro donde nada ocurre, acontecer de un acontecimiento que requiere y anula ej rejato yn su ficcin. Nada nuevo ocurre y, sin emBargo, este nada nuevo inaugura la Ley, las dos prohibiciones fundamentales del totemismo, asesinato e incesto. Este acontecimiento nuevo marca un rasguo invisible en la historia. Sejgayrece a iinajccin^ a ..un mito o.ajuna fbula, y su relato tiene tal estructura que todas las pregunts planteadas sobre la intencin dfe Freud son al mismo Tiempo inevitables y sin h^menorperlinencia (cfi l en ello o rio'.', sostuvo que se trat de un asesinato real e histrico?, etc.). La estructura de este acontecimiento es tal que no hay por qu creer o no. As como la de la creencia, la cuestin tle laTSHUtlaU de su referencia histrica se encuentra, si no aniquilada, por lo menos irremediablemente fiyrada. Apelando al relato y a la vez rechazndolo, este(casi acn tecimiento) se carga de narratividad ficticia (ficcin Je narracin as! como ficcin en tanto que narracin: narracin ficticia en tanto que simulacro de narracin y no tan slo en tanto que narracin de una historia imaginaria) Es el origen de la literatura, al mismo tiempo que el origen de la Ley., como e padre muerto, una filstorg que se cuenta, IIII rumor qu corre, sin autor ni fin, mas un relato insoslayable e inoj viaablj Fanistica o 110, dependiente o no ce la imaginacin, evenlualmente imaginacin trascendental, expresando o encubriendo el origen del fantasma, nada de ello afecta a la imperiosa necesidad de su decir, a su Ley. Ley ms es- n A i,, .(1. pantosa, fantstica, que la que emana de ja razn pura, a menos que sta o sea precisamente una parte ligada a una fantasa inconsciente. En 1897, lo vuelvo . a citar, Freud expresaba su conviccin de que no existe en I el inconsciente "indicio alguno de realidad'', de tal forma que es imposible distinguir la verdad de la ficcin cargada de afecto.

/L*

i/iiheinilicli, uncanny,

jSi^^JLcy es fantstica, si por emplazamiento original y su advenir' s^mpilfeja'eon l fbula, comprendernos que permanezca esencialmente inaccesible aun cuando se presenta o prometa presentarse. En su esfuerzo

las (leset?*

114/ l.tt filosofa como institucin


para acceder al lugar donde la Ley se sita, para mantenerse ante ella, frente a frente y respetuosamente, o para introducirse en ella, el relato se convierte en el imposible relato de lo imposible. El relato de~lcrpralrrbftf~es un relato "prohi1 bldoT * El campesino quera entrar en ella o tan slo en el lugar en donde se encuentra guardada? N o est muy claro, y la alternativa es quiz falsa desde el momento en que la Ley es de alguna manera una especie de lugar, un y un acontecer ii cualquier caso, el campesino, que tambin es un hombre como el campo ante la ciudad, no va a quedarse ante la Ley en la situacin del guardin. ste se encuentra asimismo Esto quiere decir que' a^ f65peta; mantenerse antg ja _ Ley^Cjjrnparfiggr. ante elja, es Sujetarse Tejl3"respetarla, tanto ms cuando el respeto si^riiTica*distancia, mantiene en frente, prohibe el contacto o la pertWTAci'on. Mas esto puede significar"que, de pie ante la l.ey, el guardin la hace respetar. Monta entonces la guardia //"'dndole la espalda, sin hacerle frente, sin estar n front of it, centinela que vigila las entradas al edificio y exige respeto a los visitantes que se presentan ante el castillo. La inscripcin ante la Ley se percibe una vez ms. Ya era de alguna manera doble segn el lugar textual, ttulo o principio. Se desdobla tambin en aquello que dic^ o describe: reparticin del territorio y oposicin absoljuta en la escena, respecto a la Ley. Los dos personajes del relato, el guardin y el campesino s estn ante la Ley, mas como estn el uno frente al otro para hablarse, suposicin ante la Ley, es una oposicin. Uno de los dos, el guardin, da la espd a la Ley ante la cual no obstante se encuentra ( VotEl campesino, por el contrario, se encuentra tambin ante la Ley, pero en una posicin contraria, puesto que podemos suponer que, dispuesto a entrar, le hace frente. Los dos protagonistas se encuentran igualmente ante al Ley, mas se oponen mutuamente, separados por una linea de inversin cuya marca no ~Cen el textp, sino la separacin del ttulo y del cuerpo narrativo. Dobl inscripcin de vor dern Gesetz alrededor de una

topos

(tute la Ley,

ante la Ley.

ante

ile m Gesetz steht ein Tiirhter),

Ame la l.ey I 115


lnea invisible que divide, separa y hace por's misma divisible una nica expresin. Desdobla el trazo. Esto no es posible ms que con la aparicin de la instancia que da ttulo, en su funcin tpica ^jundiciL Y sta es la razn por la que me ha Interesado ms este relato as titulado que cierto fragmento de que cuenta ms o menos la misma historia sin conllevar, evidentemente, ttulo alguno. Tanto en alemn como en francs Ante la Ley tiene normalmente el sentido de la c o n i p a re i iTjes pe fuo.^y~depehdientC de un"5jet''quc se presenta ante Jos representantes o los g u a r d i a n e s de la l.ey. Se presenta ante i.>. representantes; la Ley en persona, si cabe'decir, nunca est ^ I presente, a pesar de que ante la Ley signifique'-en pie- J-^Um.^ sencia de la Ley. El hombre est por lo tanto ante la l.ey sin jams hacerle frente, ruede estar itTfront oJUTmas"To"15" afronta jams: Ls primer as palabras del relato, atrapaos en una liase, de la cual no hay certidumbre que el ttulo constituya una mera repeticin (Vor vienen a significar una cosa totalmente distinta, y quizs incluso lo contrario del ttulo que sin embargo las reproduce, como a menudo ciertos poemas reciben como titulo el comienzo del primer verso. La estructura y la funcin de las dos ocurrencias, de los dos acontecimientos de la misma marca, son ciertamente heterogneas, lo repito, mas*com"o estos cfos'-acontccimien tos diferentes e idnticos no se encadenan en una secuencia nariativa o una secuencia lgica, es imposible decir que^el uno al otro en un orden determinado. Los dos son primerojTTrTs orcfejTy ninguno de los dos homnimos, incluso sinnimos, remite l Qtrg/(1 aconteciinient)que da 1 tituio da asimismo "aPtexto su Ley y su nombre. Pero se trata de una proeza. Por ejemplo, respecto a del que se extrae este relato para hacer de l otra institucin. Sin introducirse todava en la secuencia narrativa, abre una escena, da lugar a un sistema topogrfico de la Ley prescribiendo las dos oposiciones inversas y~dyversas, el antagonismo de los dos personajes igualmente interesados en ella. La frase inaugural describe a aquel que da la espalda a la

El Proceso

dem teset?. steht ein Trhiiter),

dem Gesetz, Vor

precede

El Proceso,

J;

.'gsv.. .'.-y.

116/ La filosofa romo institucin


Ley (dar la espalda, es tambin ignorar, descuidar, e incluso transgredir) no para que la Ley se presente o para ser presentado a ella sino, por el contrario, para impedir toda presentacin. Aquel que hace frente a ella no ve ms que aquel que le da la espalda. Ninguno de los dos est en presencia de la Ley. Los dos nicos personajes son ciegos y estn separados, el uno del otro y separados de la Ley. Tal es la modalidad de esta relacin, de este relato: ceguera y separacin, una especie de no-relacin. I'ues, no lo olvidemos, el grda tmT>[eTi~esFa separado de la Ley por otros guardianes, como dice l mismo el uno ms poderoso que el otro amlere): Pero ten en cuenta que soy poderoso, aun cuando soy el guardin de menor categora. En la puerta de cada sala hay un guardin. Y , conforme avanzas, los que vas encontrando son ms poderosos que los que dejaste atrs. A partir de la tercera sala ni yo mismo puedo soportar su mirada. El ltimo de los guardianes es el primero que ve al campesino. El primero en el orden del relato es el ltimo en el orden de la Ley y en la jerarqua de sus representantes. Y este primcr-ltiino guardin no vejams la Ley, ni siquiera soporta ver a los guardianes que se encuentran l (antes y por encima de l). Estu.esl inscrito en su ttulo como guardin de la puerta. Y , l es, por estar a la vista, observado incluso por el hombre que, al decide no decidir nada. Digo hombre al hablar del campesino, as corno a veces en el relato, se nos induce a pensar que el guardin no es quizs simplemente un Hombre, y que este hombre es, como otro cualquiera, el Hombre, el sujeto annimo de j a Ley. Este, por lo tanto, decide preferir esperar en el instante en que las vellosidades y la nariz puntiaguda del guardin le atraen. Su i esj)h4n_ d e.n o - resolucin confiere al relato,su U u ' ^ d n ^ ^ i ^ s e r F,| permiso, como es record anies, no le haba sido sin embargo jams denegado. Tan slo le haba sido retardado, aplazado, diferido. .'Iodo es cuestin de tiempo, y ste es el tiempo del relato, mas el tempo~mismo no aparece ms que desde esie aplazamiento de la presentacin, desde la L.ey del retraso o del avance de la Ley, desde esta anacrona de la relacin.

(einer mclitiger ais tlcr

ante

veilo,

Ante lu Ley I 17 1
..La prohibicin presente de la Ley o es una prohibicin, en el sentiJo e la obllmiclon imperativa"; es una dilereneia. Pues, despus de haber dicho ms tard, l guardin pie cisa: Si tan deseoso ests, intenta entrar a pesar de mi prohibicin. Anteriormente tan slo haba dicho Por el momento, 110. Despus se aparta y permite al hombre inclinarse para mirar en el interior de la puerta. La puerta, se precisa, sigue abierta. Marca el lmite sin ser por s misma un obstculo o una verja. Marca, mas sin ser algo consistente, opaco, infranqueable. Permite ver el interior (in das Inncre). y, aunque no la Ley, sin duda, s el interior del lugar aparentemente vacio y provisionalmenTe prohibido!'"La puerta esta tsicamente abierta, el guardin no se interpo 1 e 1 por la fuerza. Su discurso es quien acta no para prohibir directamente, sirio para interrumpir y diferir J paso, o ei dejar-pasar. El hombre dispone de la libertad natural o fsica para penetrar en e lugar, si no en la Ley . Debe por lo tanto, constatamos, prohibirse a s mismo el entrar. 3ebe obligarse a s mismo, darse la orden no de obedecer a la Ley sino de no acceder a ella; la Ley, en definitiva, le hace decir o le permite saber: no vengas hacia m. te onfeno no venir todava hacia m. I'ucs por ello soy la Ley y acceders a mi de1 lijjuTa. Sin acceder a nii. i La Ley es en efecto lo prohibidojTal sera el aterrador t de su aconecer~proplir"Ls lo prohibido: esto no significa que prohibe sino que ella misma est prohibida, es 11 lugar prohibido. Se prohibe y se contradice al poner al 11 hombre en su propia contradiccin: no se puede llegar hasta ella y para tener con ella respetuosamente, es necesario 1 0 referirse a ella, 1 NO hay que tener relacin ms que con sus representantes, sus ejemplos, sus guardianes. los cuales tanto como protectores son mensajeros. Es necesario no saber quin es, lo que es. dnde est, dnde y cmo se presenta, de dnde viene y desde dnde habla. He aqu al de la Ley. jalt, como as se escriba en la Edad Media en conclusin de 11 relato.7 11

doithielml

relacin

hay que interrumpir la relacin.

Ci

lo necesario

es necesario

7. C7 J'alt: este lpico conclusivo, con el cual el escritor de la Edad

f I < K4 I I IWIM4

| i.|tli*.j| t )4lU l*iUiM*ft. ILXILMi tfclUikuai

MUtA. * Urteil,
,

tttjlil! IMliJlUumiL . 11 i *

-UiJ

JOlJ .iti. .i^-^-.l, Vr'.-AifclUla*.,

f LU

*ti 4

18 I L! filosofa como institucin 1


Y ste es el proceso, el juicio, procedimiento y Ja divisin ' 'originaria -tt*'* la Ley. La Ley. est prohibida. Mas de " W * . WJI L.l ... . esta aufoprombtcion contradictoria permite al hombre autodeterminarse libremente, a pesar de que esla libertad se anula ai constituir li alitoprohibicin de entrar en la Ley. El hombre se ha inclinado para ver el interior, lo cual deja suponer que por el momento es ms grande que la puerta abierta (ya volveremos sobre la cuestin de la medida). Despus de observar ms atentamente al guardin, decide esperar un permiso al mismo tiempo dado y diferido, diferido indefinidamente, deja suponer el primer guardin. Tras el primer guardin hay otros, en nmero indeterminado; quizs son innumerables, cada vez ms poderosos, e infranqueables, ricos en su_jw)der de diferir. Su poder es la diferencia, una diferencia interminaBlexpuesto que dura das, aos, y finalmente, "fasta" l Ti del hombre. Diferencia hasta la muerte, por la muerte, sin fin porque acabada. Hepresentado por el guardin, el discurso de la Ley no dice jio sino todava 110, indefinidamente. De aqu el empeo en un relato perfectamente acabado y al mismo tiempo interrumpido, podramos decir primitivamente interrumpido. Lo aplazado no es tal o tal experiencia, el acceso a un gozo, a algn bieri, ya sea supremo, la posesin b la penetracin de algo o de alguien. Lo que es aplazadi continuamente. hasta la muerte, es la entrada rla ^ . ^ - . _ . en - Ley misma, que - . <i ' t - ' n o e s SIIU> a f u e " mismo que dicta el aplazamiento. I a Ley <U ' ! prohibe interfiriendo y difiriendo el hiato; la referencia, la relacin. El origen de la diferencia: he aqu aquello a lo que no cabe aproximarse, aquello que rio cabe representarse, y sobre todo aquello que no cabe penetrar. Tal es lajey de la Ley, el proceso de una Ley respecto de la cual no se puetfe tfecir lela aqu, aqu o all. Y no es ni natui^l ni institucional . No se Mega jams a ella y en el fon do de su acontecer originario y propio, jams adviene.

a
1

A M

&IA+X.

Ante hi Ley I 19 1

_ _ '^-c^t-Kj, ltjl^ E| relato (de aquello que jams adviene) no nos muestra ^ qu especie de Ley se manifiesta de tal forma en su no-ma- ' ' ' ' ' t nifestacin: natural, moral, jurdica, poltica? En cuanto al / gnero, en alemn es gramaticalmente neutro, Geseti, ni femenino ni masculino. En francs, el femenino determina un contagio seratic que no podemos olvidar, al igual que no podemos ignoiar a la ^enetia^nmJDfidif.elg'Uenlal de la . . l ey. E n de Maurice Blanchot, se puede *< N hafilar de una de la L.ey (con mayscula), y sta es una silueta femenina; no es ni un hombre ni una mujer sino una silueta femenina aparecida para formar pareja con el narrador de una narracin prohibida o imposible (es todo el relato de este no-relato). El yo del narrador aterra a la Ley. Parece ser la Ley la que tiene miedo y se retira. El narrador (otra analoga ms sin relacin con nos cuenta cmo tuvo que comparecer ante los representantes de la Ley (policas, jueces o mdicos), hombres que exigan de l un relato: relato que no poda ofrecer y . que ble resulta ser el mismo que propone para narrar lo imposi j

das

La fStie dtt jour, aparicin

cuasi

Ante la l.ey)

Aqu,

..,>'""** ~r % _

das Geselz,
_ .

no se sabe ni qu es ni quin es. 'i


- ' " ' '
t

u? *Jl<4. di u t l h
>

i Media marca el final de su obra antes de dar el ttulo o de constar l mismo, no figura en el Cont ilu Oruul, y por ello esla obra constituye un romance inacabado de Chrtien de Troyes.

(qiiizas'.entonces comjenza la literatura. Un texto filosfico, cientfico, historico, un texto de saber o de informacin, no ^ abandonara un nombre a un no-saber, o lo hara tan slo por accidente y no de forma esencial y constitutiva. Aqu, ]a Ley se ignora, no hay respecto a ella una relacin de saber, | no constituye un sujeto rn un onjeto los titifyi'presentarse. Nada (se) presenta ante la l.ey. No es una mujer ni una figura femenina, a pesar de que el hombre, y quiera penetrar en ella o penetrarla (y ste es su seuelo, precisamente). Mas la Ley no es tampoco un hombre, es neutra; ms all del genero gramatical y sexual, permanece inalterable, indiferente. Permite al hombre determinarse libremente, le permite esperar, le aplaza. Neutra, ni femenina ni masculina, indiferente porque no se sabe si es una persona (respetable) o una cosa, quin o qu. La Ley se expone (sin mostrarse, por lo tanto sin exponerse) en el espacio de este no-saber. El guardin vigila este teatro de lo invisible, y

'

ante

homo

vir,

**" *""r~nMniq! i i n ^ i i , , , _

,"vi"r-

- w*ma'iir

10 I 1M filosofa como instilacin 2


el hombre quiere verlo Ser la Ley ms pequea que l? O bien, se inclina tan respectuosamente ante aquello que el narrador de llama la rodilla de la Ley? A menos que la Ley no est en reposo. De hecho, toda la escenografa del relato constituye 11 drama d 11 ' i v ^ d o n c ^ i t o t l o . e rc|VKir-AI f;iind|)ki. l-n til uilgenTfc la historia", el guardin y el hombre se yerguen, de pie, el uno frente al otro. Al final del texto, al final interminable pero interrumpido de la historia, al final del hombre, al final de su vida, el guardin es mucho ms grande que su interlocutor. Debe inclinarse, desde una altura que respecto al hombre todo lo abarca; y la historia de la L.ey marca la aparicin de tal abarcar o de la diferencia de altura sta se modifica progresivamente en detrimento del hombre. Parece medir el iiempo de a iistoriT " ~ En el intervalo, que asimismo es la mitad del texto, y tambin la mitad de la vida del hombre despus de haberse decidido ste a esperar, el guardin le ofrece un taburete y le obliga a sentarse. El hombre se queda ah, sentado durante das y aos, toda su vida. Termina pox retomar, como dice, a la infancia. L a diferencia altura puede significar entre las generaciones. El nio .muere viejo como un nio pequeo (cuatro, dos, y despus tres patas hay que tener en cuenta tambin el taburete) ante un guardin que crece, de pie y vigilante. La Ley permanece callada y nada se nos dice sobre ella. NadaT tan slo su nombre, su nombre, comn y nada ms. E11 alemn se esciibe con mayscula, al igual que un nombfe propio. No se sabe lo que es, quin~s, donde s nculi. SerTina cosa, una persona, un discurso, una voz, un escrito, o tan slo una nada que difiere incesantemente el acceso a s, prohibindose de tal forma el poder llegar a ser algo o alguien?

inri intitulse.

La folie dujottr

(Grossenunerschied).

El anciano nio acaba por convertirse casi en un ciego, mas no lo sabe, y termin por no distinguir si era la noche lo que le rodeaba o sus ojos los que estaban fallando. Mas poda distinguir en aquella oscuridad un resplandor que
~ _

(i

Ante la Lry I 11 2

brotaba, inextinguible, de las puertas de ta Ley. Est es el linimento ms lligjoso del texto. Analoga con la ley juda:1 Hegel cuenta e interpreta a su manera la experiencia de Pompeyft. Lleno de cur iosidad por aquello que se encontraba encerrado tras las puertas del Tabernculo, el emperador se acerca hacia el lugar ms recndito del Templo, en el centro de la adoracin. Y buscaba, nos dice Hegel, un ser, una esencia ofiecida a su meditacin, algo que tuviese un sentido pleno y cuando crey entrar en este secreto ante el ltimo espectculo, se sinti mistificado, decepcionado, engaado Encontr lo que buscaba en "un espacio vaco", y concluy que el secreto propio era extrao, exterior a ellos, a los judos, friera de la visin y fuera del sentimiento tpica diferencial aplaza, guardin guardin, polaridad de lo alto y de lo bajo, de lo lejano y de lo cercano de lo actual y de lo Tuturo.Ta misma tpica sin lugar propio, a misma atopic, la inisimQociu a)difiere a la lev como la nada que se prohibe y como lo iftro que anula las oposiciones, y .a alpica anula aquello que tiene lugar, el acontecimiento mismo. Esla anulacin da origen a la Ley, como (rente y como detrs. Esta es la razn por a que cabe y no cabe un relato. La atpica diferencial incita a la repeticin del relato E j j T X e confiere aquello que le retira, su titulo corno relato. Conviene tanto al texto firmado por Kafka y que conlleva el ttulo como a ese momento de que parece relatar ms o menos la misma historia, fragmento que comprende el todo de El en la escena de ^ ^ v Sera tentador, ms all de los lmites de esta lectura, reconstruir este relato sin relato en el contexto, ch'ptico de la por ejemplo, o de IVlas por lejos que pudisemos ir en este sentido, no explicaramos" la parbola d Un definido como literario con la ayuda de contenidos semnticos de origen fijo^fico o psicaiallico. Hemos observado la necesidad de ello. La ficcin ile este ltimo relato que nos sustrae todo acontec-

(Mitlelpunkt)

(Gelteimnis),

(sinvolles)\

0'et(inscht).

(nngeschen nnd Esta

tinnefhlt).

tras

la

(fortjda),

unir

ante

ante la

El Proceso

Ante la Ley

Proceso

Ante la Ley.

Criticndola UaztL.pjirit,

Ttem y Tab.

relato

122 I Lu filosofa como institucin


miento, este__relato puro o relato sin relato, se encuentra implicado tonto por la Filosofa, la Ciencia o el Psicoanlisis como por la susotficna literatura. Concluyo. Son las ltimas palabras del guardin: Ahora me dispongo a irme y cierno, concluyo

En.cierto cdigo mdico, la expresin designa el lugar ele Ta"eyaculacin precoz de Ta cual Preud pretendi e s tabl ccer el~cuadro"c lu ico, la etiologa y la sintomatologa. En el texto o ante el texto titulado Vor dem preposicin inscrita en el ttulo propuesto Ante la Ley) lo que ocurre o lo que no ocurre, su lugar y . ' ,v 1 su no lugar no es precisamente el himendelji miuuuoL.ey, la penetracin (Eintritt) en la Ley? El aplazamiento Rasta la muerte del anciano nio, del joven viejo," pnedeSeF igaTmene interpretado como no-penetracin por eyaculacio precoz o porno-eyacujacin. l resultado es el mismo, 1 juicjoT"la^oclsoir El tabernculo se queda vaco y j a diseminacin es fatal. La relacin con la ley es interrumpida; es irreductible al paradigma sexual o genital,.al o nulo, a la impotencia o a la neurosis que Freud V o IC describe. N o cabe preguntarnos sobre aquello que tranquiC M f / ^ 4 . lamente llamamos la relacin sexual a partir deljelato sin dv. relato de la Ley? Podemos apostar a que los gozos llamados n rma Xv) ^ s " s sustraeran a ello. ( j l> J. ' ) T No cabe preguntarse? deca en frani , i cs y de forma poco traducible. Con ello indicaba: <hay que preguntar. El idioma francs que hace aqu la Ley, dice asimismo la Ley: cabe significa hay que, est prescrito, es oportuno o necesario el.... Est ordenado por la l ey. Y no es esto lo que en definitiva dice el guardin? No dice aqu cabes t? No se sabe la finalidad de tal cabida, pero hay cabida. El guardin no est sino Al no prohibir nada, no vigila las puertas sino la puerta. E insiste en la unicidad de esta puerta singular. La Ley no es ni ja multiplicidad ni, corno as se cree, la ACAAIUIJJgeneralidad'universal. Su puerta tan slo te interesa a ti, es \nica y singularmente destinada, determinada
i^Vil, f, '

schliesse hin).

(Ich gelte jetzt miel unte portas

(Jesetz (vor,

titile porlux,

mtenupttis

eolias

.r

(n'y a-t-il pan lien)

eweA

too

fioj^

c f

ante portam.

ante portas

(nur Jiir dich

Ante Ui Ley I 123

para ti. En el momento en que el hombre llega a su fin (pronto morir en efecto), el guardin le seala que no ha llegado a destino o que la hora de su destino an no ha llegado. El hombre llega a su fin sin haber realizado su fin._ La puerta de entrada no estaba destinada mas que a l y no esperaba ms que a l, llega mas no llega a entrar, no llega a llegar. Tal es el relato de un acontecimiento que acontece en su advenir. El guardin, dndose cuenta de que el hombre estaba prximo a su fin y de que casi no oa, le grit al odo: "Nadie ms que t podra conseguir entrar por esta puerta, pues esta puerta est designada para ti. Ahora me dispongo a irme y cierro". No dice me voy _y_c ierro la puerta, como la traduccin francesa. Sin nombrar la puerta, dice: me Voy, cierro, clausuro, concluyo. Ahora bien, es a ltima palabra, la conclusin o la clausura del relato. [EFtext jina ja puertaj'V para concluir, partir de esta sentencia o juicio, de esta conclusin del guardin. Tal conclusin cierra asimismo el texto. El cual, sin embargo, nada concluye. El relato Ante la Ley 110 contara o no describira otra cosa que a si mTsonen cuanto texto. No hara ms que esto o tamb hara "esto. N o "mediante una reflexin * especular sustentada en algn tipo de transparencia Siii refe- f recial, sino, e insisto en este punto, mediante la ilegibilidad ' v j <", def texto, si entedemlTfwl^^ << < 'qfflFnjr^hallarnos de acceder a su propio sentido e contenido quizs inconsistente que reserva celosamente. El texto se protege, como la Ley. No habla ms que de s mismo, ^ f mas con ello h a i l a j ^ u i ^ i d ^ n l i d ^ N o llegFTT^ermTellcgai' ' a'T'nlsmo. sliTLeTjnee la Ley y deja al lector ante la Ley. Precisemos. Estamos ante este texto que, no diciendo nada claro, no presentando ningn contenido identificable ms all del lexto, sino una diferencia interminable hasta la muerte, permanece no obstante rigurosamente intangible. Intangible: entiendo por esto, inaccesible id contacto, no susceptible de ser tomado y llnahnente^naprelicnsible) iincomprensible,Thaifasmismo aquello a lo cual no tenemos el

bestimmt)

-tif i

14 I La filosofa como institucin 2


de tocar. Es un texto original>>.^co.mo.5ejlice: est prohibido o es ilegtimo transformarlo o deformarlo, tocar su forma. A pesar He la no-identidad de su sentido o de su destino, a pesar de su ilegibilidad esencial, su forma se presenta y se afirma como ung especie tic identidad personal que tiene e dereclio al respeto absoluto. S alguien cambiase una soa palabra, alterase una frase, un juez podra siempre decir que ha habido una transgresin, violencia, infidelidad. Vafotju ' Una malajraducciji.estar sien|prejgbjigada a comparecer ante la versin l i b a d a original, la cual, se dice, fi V t > referencia autorizada por su autor o sus alba Y**''1 ceas, designada en su identidad por el ttulo, que es su nombre de estado civil, enmarcada entre su primera y su ltima palabra. Cualquier persona que atente a la identidad original del texto podr tener la obligacin de comparecer ante la Ley. Esto puede ocurrirle a todo lector en presencia del texto, al critico, al edhoi, al traductor, a los herederos, a los fe? i profesores. Iodos son, por lo tanto, a la vez,guardianes y. campesinos.

derecho

'iu

ut

referencia,

rale como

Decia antes que el ttulo rezaba precisamente ante la Ley, como tambin las primeras palabras. Por su parte las ltimas palabras dicen: Concluyo. Este yo del guardin es'asiiTTsmo el "flefTexto o d j l e l L e V , anuncia la identidad de un Corpus iegado, de una herencia que dice la nlo-identicad. Ni a a l i l l a otra son naturales, sino ms bien efecto de una operatividad jurdica. Esta (y sin duda es aquello que llamamos la escritura, el acto y la firma del escritor) nosotros, presupone o propone un texto que legisla, y en primer lugar respecto a s. Dice y produce en su acto msifi l ley que le protege y lo vuelve intangible. Hace y dice, dice lo que hace haciendo lo que dice. Esl posibilidad est implicada en lodo texto, incluso cuando no tiene la lonhT evidentemente autorreferencial de sleT A 1 vez alegrico y tautoogcoTel relato de~Kafka pera a tral vs de la trama ingenuamente referencial de su narracin, narracin que atraviesa una puerta que a ella misma acompaa, un lmite interno que no se abre hacia nada, ante nada, objeto de imposible experiencia.

/ilantca ante

Ame l,i Ley I


says.

125

Ante lo Ley. Ante lo l.ey

el ttulo dice.

Vor dem Geselz, Vor dem Geselz

the title

dice el ttulo. says the title. lil texto lleva titulo y_se refiere a su ttulo. N o sera su objet propio, si os que lo tiene ante l, el erecto producido por el juego del ttulo? Mostrar y envolver en una elipse la potencia operadora del ttulo dado? La puerta separa tambin_el titulo de s mismo. Ms bien se interpone entre la expresin Ante la Ley como ttulo o nombre propio, y la misma expresin como principio. vi^dc el origen. Como ya liemos dicho, el principio forma paitcdeT refalo, no tiene el mismo valor ni la misma referencia que el ttulo; mas en tanto que principio, su jperlenencia al corpts es singular. Marca el lmite que garantiza la identidad del corpiis. Entre los dos acontecimientos de ame Ta l7ey, en el interior mismo de la repeticin, atraviesa una lnea que separa los dos lmites. Desdobla el lmite dividiendo el trazo. Concluyo. Interrumpo aqu este tipo de anlisis que podra ser continuado con todo detalle, y vuelvo a la pregunta de origen. Qu es lo que. me autorizara a decir que este texto pertenece a la literatura"? V adems, qu es hi literatura? Teni que sTa pfgiffilJTqueu sit respuesta. N o traiciona la rstica ingenuidad de un campesino? Mas esto no servira para descalificarla, y la razn del hombre retoma imperturbablemente sus derechos, es infatigable sea cual sea su edad. Si sustrajsemos de este texto todos los elementos que podian pertenecer a otro registR) (informacin cotidiana, historia, filosofa, ficcin, etc., en resumen todo_aquello que no est necesariamente afiliado a la literatura), sentiremos oscuramente que aquello que y en este texto, } ' ... 1 ir

.,

"7 ' opero . ' ""

creo

i i'w

ii i

' M f' A,

revelndose

guarda una relacin esencial con el juego del encuadre y la los limites" Taxuij introduce una especie de perturoacKH? en el sistema normal de la referencia, como una estructura esencial de la referenciah-

WPwwf-mtwr

1 6 11.a filosofa como institucin 2


dad. Revelacin oscura de la referencialidad que no constituye referencia, de la misma manera que el acontecer del acontecimiento no es acontecimiento. Sin embargo, yiic todo ello suponga creacin, es quizs un signo hacia la literatura. Signo insuficiente mas signo necesario, no hay lite: ratur sin obra sin o pe ratividad radical me n l e sinflujar. y tal insustTtuibilidad hace evocar las preguntas del campesino cundo lo singular se cruza con lo universal, como asi ha de, ser en la literatura. El campesino na poda comprender ja singularidad de un acceso qu'(Tenia ser universal, y que en verdad lo era. N j , ^ U ^ ^ u j f i ' : l ^ f ^ p ; /.Comoverificar la sustraccin de que hablaba hace un hac momento? Pues bien, tal contraprueba nos ser propuesta en El Encontramos 1 mjsmo en un cuadro distinto, en otro sistema de lmites y, sobre todo, sjn titula.p.mRjt, sin otro ttulo que el de un volumen de varios centenares de pginas. El mismo contenido da lugar, desde > el punto de vista literario, a una obra totalmente distinta. Y_ 'aquello que hace diferir una obra de la otra, si no es el contenido, tampoco o es (la expresin significante, los fenmenos de lengua o de retrica). Son los movimientos de i encuadre y de referencialidad. stas dos obras, por lo tanto, en la lnea de su extraa afiliacin, resultan la una para la otra interpretaciones nietonmicas, cada una convirtindose en la parte absolutamente independiente de la otra, una parte cada vez ms grande que el todo. Mas esto no es suficiente. Si el encuadre, el titul, la estructura referencial son necesarios para la aparicin de la obra literaria como tal, esas condiciones de posibilidad son todava demasiado generales y vlidas para otros textos a los que no otorgaramos valor literario. Estas posibilidades .generales aseguran a un texto el poder de j comenzando por la suya propia. Mas ello bajo la condicin de que el texto mismo pueda coniDarecer de otro txFo; de fin texto ms poderoso, vigilado por guardianes irais poderosos. En electo i el texto (por ejemplo el texto H'efidcomo'literariq, en particular, tal relato de Kafka), ante el cual nosotros, lectores, comparecemos como ante la

Proceso.

conlenifo

{Jornia

constituir l<t Ley,

ante lu Ley

Ame lu Ley I 127


Ley, este texto vigilado por sus guardianes (autor, editor, crticos, universitarios, archivadores, bibliotecarios, juristas, etc.), no puede constituir la ley ms que si un sistema de ley mas poderoso lo garantiza, y en primer lugar el conjunto (le' feyes"'( j" convencin es maciones.' -^mm^rnt Si el texto de Kafka dice todo esto de la literatura, la elipse poderosa que nos ofrece no pertenece totalmente a la literatura. El lugar desde el cual nos habla de las leyes de la literatura, de la ley sin la cual no tomara figura o consistencia especfica alguna, no puede hallarse sin ms en el seno de la literatura. Lo que s podemos pensar es, sin duda, cierta historicidad de la Ley y cierta historicidad de la literatura. Si figo iteraTur" ', y no poesa o BelTeTlHtTesTT"esepara 'sealar nunlerna de literatura como tal mantiene una relacin esencTafy" strenacpn n^trTmenTo'tiri^itorurOel tlere cjo. En o t cultura, o' en Europa en otro momento de la historia del derecho positivo, de la legislacin (explcita o implcita) sobre la propiedad de las obras, por ejemplo en la Edad Media o antes de la Edad Media, la identidad de este texto, su juego con el ttulo, con las firmas, con sus lmites o con los de otros todo este sistema de i)cyftr fundonara de otra forma y con otras garantas. Esto no quiere decir que en la Edad Media no se contara con una proteccin y una vigilancia institucionales 8 . Pero stas regulaban

u>,!u, *'>

juntos

corpus,

de otra manera la identidad de los abandonndolos ms fcilmente a la iniciativa transformadora de copistas u otros guardianes, a los injertos practicados por los herederos o dems autores (annimos o no, disfrazados o no

corpus,

Note sur les mximes juridiques el les lliuries eslhtiqties de Iti Renaissunce, liaducido al francs del ingls por J. F. Courtine y S. Courtine-Denumy, en Posie, 18, Pars, 1981. Este articulo haba sido retomado en Selecled Sludies de Kantoiowicz, Nueva York, 1%5.

8. Koger Dragonetli, o/>. til., concretamente pp. 52-.S.V Sealo asimismo lodos los trabajos de Krnest Kantorowicz, sobre todo uno de sus artculos publicado recientemente en l-rancia, Lu souverainet de I'uniste.

18 I l.(i filosofa como institucin 2


bajo seudnimos, individuos o colectividades ms o menos identificables). No tiene existencia ni consistencia ms que en las condiciones de la ley, y no llega a ser literaria mas que en cierta poca del derecho en que se regulan los problemas de propiedad de las ohias'^Jimp.ni man de los cor-. ./- tits. del valor de las lirmas, de la diferencia entre crear, producir y reproducir, etc. A grandes rasgos, e^^clerocho ' se estableci en Europa entre finales del siglo xv'n y princip i a d ef El'concepto 'de literatura que*sostiene ese cereciio de las obrs sigue'sieitclo'o.shf'. Q'3 positivas a i a f c u a f ^ n e t n e r o " s l r v e ^ i g i a f modo para otras artes y no aclaran de forma crtica sus propias presuposiciones conceptuales. Lo que me interesa aqu es que estas oscuras presuposiciones pertenecen' tambBn al lote de los gardi| lies ., crticos, uiVersIiknoSj tericos de la literatura, escritores, Filsofos. Iodos deben responder ante lina ley, comparecer ante ella, a la vez velarla y dejarse vigilar por ella. Todos la interrogan ingenuamente sobre lo singular y lo universal, ninguno de ellos recibe respuesta alguna que no I se refiera a la diferencia: no ms ley, no_ms literatura. ^^TuTesuT^et^ aTKirse~refiere qui/.s, tambigji, al ser-ante-la-ey de cualquier xf. I dice glpticamente, sugirindolo y rechazndolo a la vez. No pertenece tan slo a la literatura de una poca en tanto que jl mismo se encuentra ante la ley (que l pronuncia), ante un cierto tipo de ley. Designa asimismo oblicuamente a la literatura, habla de s mismo como de un efecto literario. Por donde aborda la literatura de la cual habla. |m r Mas, no puede toda literatura desbordar la literatura? do "'/( " sera una literatura que no fuera sino literatura? No seTTh elja misma si fuese ella misma. Esto pertenece tambin a la elipse de Ame la L e y . Sin duda, no podemos hablar_.de literaturidad como de una a liieraUira, - como de la inclusin de~iiTmeno o de un .objeto, incluso desuna obra, de un camp, un dominio, una fgin cuyas, fronteras seran puras y los ttulos indivisibles. Quizs la literatura ha venido, ert condiciones histricas que no soiTHsimpiemehFe lingsticas, a ocupar un lugar

&SL

pertenencia

la

Ame la Ley I 129


siempre abierto a una especie de(juridicidad subversiva^) Lo Rabila" ocupado durante un cierto tiempo y sin ser ella misma totalmente subversiva, sino por el contrario sindolo tan slo en ocasiones. Esla juridicidad subversiva sugojQg que la identidad propia no este jams aseguraba. Supone asimismo un poder de producir o pe rat i v amcaleJ o s enuncjados de la ley r ^ e la cy que puede ser la literatura v no tan s6Jp de [a ley a la cual se atiene. Por l5 tanto, forja Ja ley, surge en ese ugar en el que se forja la lev. Pero en determinadas colicons, puede utilizar el poder legislador de la operatividad lingstica para soslayar las leyes existentes, de las que extrae sin embargo las condiciones de posibilidad de su emerger. Y elloj^racias inequvoco referencial de ciertas estructuras lingsticas. En estas condiciones la. literatura puede hacer repetirla al rodearla o soslayarla. Estas condiciones, que son tambin las condiciones convencionales de"'toda operatividad, no son, sin d u e l . p_ulamenLe_jij]giislicas, a pesar de que toda convencin puede, a su vez, tlar lugar a una definicin o a un contrato de orden lingstico. l ocamos aqu uno de los puntos ms difciles de esta problemtica; cundo hay que encontrar el lenguaje sin lenguaje, el lenguaje que va ms all del lenguaje, estas relaciones de fuerzas mutuas, pero marcadas ya por la escritura; dnde se establecen las condiciones de una operatividad, las reglas del juego y los lmites de la subversin.
J

,/'

1e'le,

Fin el instante inapreliensibltTilondc ella juega a . s e r J a " ) ley, una literatura trasciende la literatura. S e .encuentra en "> los ili>s fados de Ta linea que divide la ley de! fuera 3e a ley; divide al ser-ante-a-'y, est a a tez," como el campesino," ante la Ley y antes que a Ley. Antes que el ser ante la-ley. Mas en un sitio lan improbable, podra advenir? Y cabria nombrar a la literatura? E K / K ^ ^ V ? ,.i.< Ensayo de lectura. M e j i c arriesgado a hacer eloss.Jie mu 1 i pl icado las interpretaciones, he planteado preguntas, 1 afiamloado desciframientos sin finalizarlos, dejando enigmas intactos. Pero este ensayo, que se mova en torno a un lealo iiisUtrl? y estrictamente cercado, no es sino un fragmento o 1 1 momento de Fl Proceso. Este echa, pues, por 11

- -' w ^ n i r n n w ' -v -

M 11-

II7SS635 r.

-i*-

10 I La filosofa como institucin 3


los suelos, todo lo que acaban de escuchar. A menos que no lo haga tambin en una elipse ms poderosa en donde se abismara a su vez El Proceso. Y con l nosotros. Poca importancia tiene aqui la cronologa. La posibilidad estructural de este^ontraabismo)esl abierta, cualquiera / que sea el orden de escritura o de publicacin de ambos i textos. Les dejo con esta otra historia. Mas antes de leer un amplio fragmento, promesa que he aplazado demasiado, sealar algo ms. El que habla es el sacerdote, l cuenta el relato. y lo que dice podra servir ce exergo para otra confercncia: No respetas suficientemente la Escritura, cambias la historia, le dice a K. Y ms tarde: No me malinterpretes manifest el sacerdote. Yo slo te expongo las difer e n t e s opiniones concernientes. J^a Escritura es inmutable y ) los comentarios, con bastante frecuencia, dejan ver la eLsesperaci 93 quienes las comentan.^ *

Ante la Ley

Qwk ' Hvyu)

T eres una excepcin entre aquellos que pertenecen al Tribunal. Tengo ms confianza en ti que en cualquier otro, y le aseguro que ya conozco a muchos. Contigo puedo hablar con toda franqueza. N o te engaes dijo el sacerdote. E n qu puedo engaarme?pregunt K. Te ests engaando respecto de Injusticia le manifest el capelln; esle engao peculiar se describe as en los escritos que prologan la Ley: Ante la Ley se yergue un guardin de la puerta. Vino un da un hombre del campo rogando que le dejara entrar. Pero el guardin contest: Por el momento, no. El hombre del campo reflexiona y pregunta si le ser permitido entrar ms tarde. Tal vez responde el guardin pero ahora no. Como ile costumbre, la puerta que da acceso a la Ley estaba siempre abierta y, habindose retirado el guardin a un lado, el hombre se inclina para mirar hacia dentro. Al verlo, el guardin de la puerta re y le dice: Si tan deseoso ests, intenta entrar a pesar de mi prohibicin. Pero ten en cuenta que soy

HftMMM

HWMrituM*

Ante lu Ley I 131


poderoso aun siendo el guardin de menor categora. En la puerta de cada sala hay un guardin. Y conforme avanzas, los que vas encontrando son ms poderosos que los que dejaste atrs. A partir de la tercera sala, ni yo mismo puedo soportar su mirada. El campesino no pensaba encontrar tantas dificultades; crea que la Ley debera ser accesible a todo el mundo y en lodo momento, pero cuando mir con ms detenimiento al guardin enfundado en sujibrigo de pieles, su gran nar iz puntiaguda y su barba, larga y fina, al uso de los trtaros, resolvi que lo mejor sera esperar hasta que tuviera permiso de entrar. Entonces el guardin de la puerta le dio un taburete y le hizo sentarse a un lado de la puerta. Estuvo all sentado durante mOchos aos. Fueron muchos los intentos que hizo para que se le permitiera entrar, e incomodaba con su machaconera al guardin. A menudo el guardin entablaba una breve conversacin con l. Le preguntaba por su hogar y acerca de otros asuntos, pero, al modo de los grandes personajes, el tono que empleaba era de indiferencia, y terminaba siempre diciendo que todava no se le permita entrar. El hombre del campo, que se haba provisto de lodo lo necesario para su viaje, ofreca al guardin todo lo que llevaba que era valioso con la esperanza de sobornarlo. ste le aceptaba todo, pero no obstante, cada vez que reciba un regalo, le deca: L o acepto tan slo para que no te inquietes pensando que has omitido algn esfuerzo. Durante todos esos aos el hombre estudi cuidadosamente al guardin, (...) Termin por conocer incluso a las pulgas que habitaban en su cuello de piel, y suplicaba a stas que le ayudasen a persuadir al guardin para que cambiase su actitud hacia l. Finalmente su vista se fue debilitando, y acab por no saber si la noche le rodeaba o si sus ojos fallaban. Mas en aquella oscuridad poda distinguir qjn respTnflffi) que brotaba, inextinguible, de las puertas de la Ley. Su vida se acercaba al ocaso. Anles de morir, todo lo que haba vivido durante el tiempo de su permanencia all se resumi en una pregunta que nunca haba formulado. Y 110

132 I La filosofa como institucin


pudicndo erguir su envarado cuerpo, hizo seas al guardin para que se le acercase. Este tuvo que agacharse mucho para orle, pues entre ellos aument la diferencia de estatura en detrimento del hombre Qu quieres saber ahora? Nunca ests satisfecho pregunt el guardin. Si todo el mundo procura entrar en la Ley, manifiesta el hombre, cmo explicas entonces que en todos estos aos slo yo he venido a pedirte que me permitas entrar?. El guardin, dndose cuenta de que el hombre estaba prximo a su fin y de que casi no oa, le grit al odo: Nadie ms que t podra entrar por esta puerta, pues esta puerta est designada para ti. Ahora me dispongo a irme y cierro. ^ - D e modo que el guardin enga a aquel hombre se apresur a decir K., vivamente interesado por la historia. N o te precipites en tus juicios replic el sacerdote 110 hagas tuyas sin reflexionar las opiniones de otros. Te he relatado la historia segn las propias palabras de la escritura. En ella no se dice que haya habido engao. Pero la cosa est clara dijo K., y la primera interpretacin que usted le dio era la correcta. El guardin fue con la embajada salvador cuando era ya demasiado tarde. Es que no le haban preguntado eso con ante rioridad dijo el sacerdote, y considera tambin que l slo era un guardin y que como tal cumpli plenamente con su deber. Qu te hace pensar que cumpli cabalmente con su deber?pregunt K . No lo hizo. Su obligacin debi haber sido mantener alejados a los extraos, pero dar paso a aquel hombre para el que estaba destinada esa entrada. N o respetas lo suficiente lo dicho en la escritura, y alteras su historia dijo el sacerdote. La historia contiene dos importantes declaraciones hechas por el guardin respecto a la entrada a la Ley, una al principio y otra al final. En la primera dice que no poda dejar entrar al hombre en aquel mo-

Ante la Ley I 13 3
ment, y en la segunda le dice que esa entrada est destinada slo para l. Si esas declaraciones fueran contradictorias, t estaras en lo cierto, el guardin habra engaado al hombre. Pero no existe la contradiccin. Al contrario, la primera explicacin implica la segunda. Casi podra decirse que al sugerir al hombre la posibilidad de que en un futuro se le diera entrada, el guardin se excedi en sus atribuciones. Porque en ese momento pareca ser que su obligacin consista slo en negarle la entrada, y, con razn, ms de un comentarista se ha sorprendido de que al guardin se le escapara tal insinuacin, pues pareca ser muy estricto en cuanto al cumplimiento de su deber. Durante muchsimos aos est perenne en su puesto, y no cierra la puerta sino es en ltimo momento; es consciente de la importancia de su misin, pues dice: soy podeioso.>, y es respetuoso con sus superiores, puesto que dice: soy el guardin de menor categora. No es platicador, ya que en todos esos aos slo hace algunas preguntas calificadas de irrelevantes; no se deja sobornar porque cuando acepta los regalos, dice: Los acepto, slo para que no te inquietes pensando que has omitido algn esfuerzo; no se deja llevar ni por la compasin ni por el enojo cuando se trata de cumplir con sus funciones, pues del hombre se dice que incomoda al guardin con su machaconera; en fin, incluso su propia apariencia fsica, con su grande y puntiaguda nariz y esa barba a lo trtaro, negra, fina y larga, indica un carcter pedante. Podemos imaginarnos un guardin ms idneo? No obstante, el guardin cuenta en su carcter con otros rasgos probablemente favorables para quien desea entrar, que en todo caso nos permiten comprender que se excediera en sus atribuciones al sugerir la posibilidad de que aquel hombre llegara en un futuro a que se le autorizara a entrar hasta la Ley. Por ello no puede negarse que el guardin observaba un comportamiento un poco ingenuo, y consecuentemente algo engredo. Vea sus manifestaciones acerca de su poder y del poder de

134 I La filosofa como institucin


los otros guardianes a los que, por su terrible aspecto, incluso ni se atreve a mirar. Yo opino que esas, sus manifestaciones, pueden tener mucho de verdad, pero el modo en que las saca a relucir demuestra que sus ideas son confusas, dada su inge() nuidad o engreimiento. En relacin con e.->to, ]os comentaristas dicen que la coixcciaxomprensin de un asunto o_su incojiiL?J]^2'}J]iL5?. exc ' l, y en n a , l l ~ raliente. En todo caso, es obligado adriiitii que su ingenuidad y engreimiento, por insignificantes que sean, son propicias a debilitar la defensa de la puerta, y son factores adversos en el carcter del guardin. A esto se debe aadir que el guardin parece ser una persona de naturaleza amigable y que no siempre tiene en cuenta la dignidad de su cargo. Desde el primer momento se permite la broma de decirle al hombre del campo que puede pasar, pese a estarle estrictamente prohibido; ms tarde, en vez de decirle que se vaya, le da, segn se dice, un taburete, y le hace sentar al lado de la puerta. La paciencia con la que soporta duranle tantos aos las splicas del hombre, las breves conversaciones que sostiene, los regalos que acepta, la cortesa que observa al permitir que el hombre maldiga a gritos, en su presencia, la crueldad del destino del qu l es responsable, dejan ver que en cierta medida jes sensible a la piedad. No todos los guardianes aqtuaran de esa forma. Y por fin, a una sea del hombre, va y se inclina profundamente sobre ste para responder a la ltima pregunta. En sus palabras nunca ests satisfecho, no se advierte sino un ligero dejo de impaciencia el guardin sabe que ya todo est acabado. Muchos van an ms lejos en la interpretacin de estas palabras, y dicen que ellas expresan una especie de admiracin amistosa, no exenta, por supuesto, de cierta condescendencia. En todo caso, puede decirse que la persona del guardin resulta muy diferente de como t la imaginabas. Has estudiado esa historia minuciosamente y la conoces desde hace ms tiempo que yo dijo K.

Uxfctu, ui, / \ \

Ante la l.ey I 15 3
Durante un rato, ambos guardaron silencio, luego K. pregunt: Piensas que aquel hombre no fue engaado? N o me interpretes mal manifest el sacerdote. Y o slo te expongo las diferentes opiniones , concernientes al particular. N o j e s des demasiada W>iX importancia. LaJgsgrHK. es Jnmulahle y J o s co- , x***ft, mentarios, con bastante frecuencia, dejan VfT la de' a sejperacin de quienes la conienlan, E n el caso que u M r M nos ocupa, existe incluso la interpretacin de que el l realmente engaado fue el guardin. "~^fis'TJTTfrpretacih miiy osada dijo K . Y en qu la basan? Est basada manifest el sacerdote e j i j a ingenuidad del guardin. Se argumenta que l no conoce l interior de la Ley, que slo conoce el camino que conduce a ella, por donde van y vienen los policas. Los comentaristas presumen que es ingenua la idea que tiene del interior y suponen que est atemorizado de los otros guardianes, a los que presenta como trastos ante el hombre y, tal vez, les tiene ms miedo que el hombre, pues ste est decidido a entrar no obstante lo que ha odo de los temibles guardianes, mientras que nuestro guardin no desea entrar; por lo menos, nada se dice de ello. A su vez, otros comentan que l ya debe haber estado dentro, pues despus de todo, est al servicio de la Ley y la nica forma de quedar adscrito a ella es desde adentro. En contra de este argumento est el de los que afirman que pudo haber sido contratado por una voz, que desde adentro lo nombr en su cargo, y que, como quiera, l no pudo haber llegado al interior, ya que no poda soportar el semblante del tercer guardin. Adems, en el curso de todos aquellos aos de espera del hombre, el centinela nunca relat que conociera el interior, salvo . alguna observacin sobre los guardianes. Quiz le estaba prohibido referirse a ello, pero en todo caso nada dijo. Por lo tanto se puede llegar a la conclusin de que el guardin no sabe nada en cuanto al aspecto e importancia del interior de la Ley, y que

;. ^ s s s t i L

.... tu. rn.niwuwx.iiui

1 6 I Lo filosofa romo institucin 3


sobre esto vive en el engao. Se <ngao)tambin con,el hambre d e c a m p o , pues es inferior a l, y lio lo sabe. En lugar de tratarlo como corresponde, lo Race como si fuera un subordinado, y de ello te debes haber percatado por algunos detalles que han de estar frescos en tu memoria. Pero de acuerdo a la narrativa, est clara su (suboi dmaclonjreal aj_hoobre. Iin principio, el hombre sujeto a una obligacin esi~~ supeditado al hombre libre de ella. Pues bien, el hombre que viene del campo es realmente libre, puede ir adonde guste; slo le est vedada la entrada a la Ley, y quien se lo prohibe es una sola persona, el guardin. Cuando se sienta en un tablete al lado de la puerta y permanece all por el resto de su vida, lo hace por su propio albedrio; el relato no dice nada de que lo hubiera hecho por obligacin. Pero e j j u a r d i n est ajlcautivo porque su trabajo lo exije; no^>uede~r al campo, y, obviamente, no puede introducirse en el interior de la Ley, aunque lo deseara. Adems, si bien es cierto que l sirve a la Ley, su servicio est supeditado a esa puerta; es decir, sirve slo a este hombre a quien la puerta est destinada, Por este motivo, tambin es inferior al hombre. Es de suponer que durante muchos"aos, tantos como le cuesta a un hombre llegar a su plenitud, su trabajo tuvo en cierto sentido exento de solemnidad, pues hubo de aguardar a que llegara un hombre, para que su servicio pudiera ser cabalmente cumplido, y adems, esperar a que el hombre quisiera venir, poique ste viene por su propia voluntad. El fin de su servicio depende de ese hombre, en el momento de su muerte, de modo que hasta el fin, el guardin est sujeto a l. Sobre este particular, la escritura deja bien claro 'que aparentemente el guardin ignora todo eso. Kilo no es lo iis remarcable, pues de acuerdo a esa interpretacin, hay algo ms importante en lo que se engaa el guardin, y es en lo que se refiere a su propio oficio. Por ejemplo, al final dice, mirando la entrada que conduce a la Ley: Ahora me marcho y cierro. Pero al comienzo de

Ante la Ley I H7
la historia se dice que la puerta esl siempre abierta, es decir, en todo momento, sin hacer referencia a la vida o a la muerte del hombre, entonces el guardin no poda cerrarla. Existen diferentes opiniones acerca de los motivos que originaron esa declaracin del guardin; se dice que el guardin, al manifestar que iba a cerrar la puerta, lo hizo simplemente por responder algo; tambin que lo que quera era enfatizar su fervor profesional; o que lo que le induca a ello era sumir al hombre en un estado de nimo de remordimiento y de pesar, en sus ltimos momentos. Pero no se deja de estar de acuerdo en que el guardin no podr cerrar la puerta. Muchos declaran abiertamente que l es inferior al hombre incluso en el saber, al menos cuando todo acaba, ya que el hombre del campo ve finalmente resplandecer una luz que surge de la puerta de la Ley, en tanto que el guardin, en su puesto oficial, debe permanecer de espaldas a la puerta y nada dice que demuestre que ha advertido un cambio. E s o est bien argido dijo K. luego de repetir para s, en voz baja, varios pasajes de la exposicin hecha por el sacerdote. Est muy bien argumentado, y convengo en que el guardin est engaado. Pero esto no me hace desechar mi primera opinin, pues ambas..conclusiones son, en cierto \ modo, compatibles. Si es que el guardin ve claro o-es que est engaado, es el caso que no pone trmino al asunto. Y o dije que el hombre es engaado. Si el guardin ve objetivamente, caben ciertas duelas, pero si se engaa, no necesariamente har extensible su engao al hombre. En este caso el guardin ya no es, por cierto, un engaador, sino una criatura ingenua que debe ser cesada en sus funciones enseguida. No debes olvidar que el engao en ] que se encuentra el guardin no le es nocivo, pero 1 perjudica muchsimo al hombre. H a y objeciones a eso le dijo el sacerdote- . Muchos afirman que la historia no confiere a nadie el derecho de juzgar al guardin. Independiente-

18 I La filosofa cuino institucin 3


mente de lo que l pueda parecemos, es, no obstante, un servidor de la Ley; es decir, forma parte de la Ley, y como tal est ms all de cualquier juicio humano. En este caso no cabe pensar que el guardin est subordinado al hombre. Sujeto como l est a su obligacin y aunque sta se limite a guardar la puerta de la Ley, es incomparablemente superior a quienquiera que viva libremente en el mundo. El campesino slo busca la l.ey en un determinado momento, mas el guardin est adscrito a ella. Es la Ley quien le ha dado ese empleo; poner en duda la dignidad del guardin, sera dudar de la propia Ley. N o estoy de acuerdo con ese punto de vista dijo K . , negando con la cabeza, porque si se da por bueno, debe tomarse como verdad todo lo que dice el guardin. Y t mismo has demostrado que eso 110 es posible. N o dijo el sacerdote no es preciso que sea cierto todo lo que se dice; slo se le ^lebe aceptar I como necesario. Triste opinin dijo K . Convierte la mentira en un principio universal. K. dijo esto con decisin, pero no era se su juicio definitivo. Estaba demasiado cansado para analizar todas las conclusiones a que se^poda llegar; no se trataba de cosas tangibles, sino impalpab|es,"ems que cuadraban mejor para jser discutdos entre funcionarios de la justicia y no con l. La simple historia se haba desdibujado y K. slo quera quitrsela de la cabeza. El sacerdote, que ahora mostraba mucha delicadeza, acept en silencio el comentario de K., aunque sin duda no estaba de acuerdo con l. Sin decir palabra, se pasearon arriba y abajo durante un tiempo; K. caminaba muy cerca del sacerdote, sin ver por dnde iba, pues la lmpara que (Aj sostena en la mano haca rato que haba dejado de alumbrar. Por j i n momento resplandeci an|e l / ' f ^ I s i m a s e n p E f i a d a j i l un nito era el brillQ de la (ata e instantneamente volvi desaparecer en

l Ui ' til i

,
1

Ante la l ey I 139
la oscuridad. Para evitar seguir dependiendo poi entero del sacerdote, le pregunt: Estamos ahora cerca de la puerta principal? N o respondi el sacerdoteEstamos lejos de ella. Quieres irte ya? Aunque en ese momento no estaba K. pensando en irse, contest enseguida: S, debo irme. Soy apoderado de un Banco y me estn esperando. Slo vine a dar una vuelta por la Catedral para mostrrsela a un cliente y amigo extranjero. Bien, entonces vete. Pero es que, solo, no puedo encontrar mi camino en medio de esta oscuridad dijo K. D a vuelta a la izquierda hasta alcanzar la pared dijo el sacerdote, luego sigues por ella sin dejarla, y llegars a la puerta. El sacerdote haba empezado apenas a alejarse, cuando K. le grit con fuerza: Espera un momento, por favor. Te espero dijo el sacerdote. Necesitas algo ms de m? le pregunto K. N o repuso el sacerdote. Fuiste tan amable conmigo hace un momento dijo K . Me explicabas todo, y ahora me dejas como si ya no te preocuparas por m. Pero es que t tienes que marcharte ahora dijo el sacerdote. S, s dijo K . , tienes que comprender que no puedo evitarlo. Primero comprende t quin soy yo declar el eclesistico. Eres el capelln de la prisin dijo K., buscando a tientas unir de nuevo su paso al del sacerdote; su urgencia por volver al Banco no era tanta como l manifestara; poda, muy bien, quedarse ah ms tiempo. E s o quiere decir que yo formo parte de la justicia dijo el sacerdote. Cmo puedo, pues, necesitar algo de ti? (.ajusticia 110 necesita nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas.

&

(UA

JLUttt

10 I La filosofa como institucin 4


~^ En (captulo I X , En la Catedral), el texto que forma la totalidad de exceptuando el ttulo, naturalmente, est referido entre comillas por un sacerdote. Este sacerdote no es tan slo un narrador, es alguien que cita o que relata una narracin. Relata un escrito que no pertenece al texto de la ley en las Escrituras, sino, nos dice, a ios escritos que preceden a la Ley: Te ests engaando respecto de la justicia, le dice el sacerdote (a K.); este engao peculiar se describe as en los escritos que prologan la Ley: "Ante la Ley se yergue..." Y todo el captulo es una prodigiosa escena respecto a entre el sacerdote y K. Habra que pasar muchas horas estudiando el interior. La ley general de esta escena es que el texto (el pequeo relato entre comillas, si as lo desean), que parece ser el tema del dilogo hermenutico entre el sacerdote y K., es asimismo el programa, hasta en el detalle, del altercado exegtico al cual da lugar, siendo el sacerdote y K . , l guardin y el hombre respectivamente, intercambiando ante la Ley sus lugares. No falta detalle alguno y lo podremos verificar, si o desean, en el curso de otro ensayo de lectura. No les voy a retener aqu hasta el final del da o de sus das, a pesar de estar sentados y sentados no en la puerta sino en er castillo mismo. Me contentare- con citar algunos trag-~ montos del tapitlllo para terminar, a modo de esas pjedrecitas blancas que se depositan en un camino, o en la tumba del rabino 1 ,oew que volv a ver en Fraga hace algunos meses, en la vspera de un arresto y de una instruccin sin proceso en el curso de la cual los representantes de la ley me preguntaron, entre otras cosas, si el filsofo al cual iba a visitar era un kafklogo (dije que haba venido a Praga para seguir pistas kafkianas); mi propio abogado me haba dicho: Debe usted tener la impresin de vivir una historia de Kafka; y cuando ya se iba, no tome esto demasiado trgicamente, vvalo usted como una experiencia literaria. Y cuando dije que no haba visto jams antes de la Aduana la droga que pretendan descubrir en. mi maleta, el Procurador replic: Es lo que dicen todos los traficantes de droga. A

EI Proceso

Ante la ley,

' 1i
I"

Ante la Ley,

Anle la Ley,

c V J ^ U
(AM^ HMIALU U

y u U . l&v
M J U J O ) ' v ^ *I/I _ TF OO^UA

u ^ c ^

AJ

kU-ai

fe

Ame la Ley I 141


lie aqu, pues, las piedrecitas blancas. Hay prejuicios y prevenciones: Pero yo 110 soy culpable dijo K . Es un error. Y si vamos a eso, cmo calificar a un hombre de culpable? Aqu lodos somos simplemente hombres, tanto el uno como el otro. --Es cjcrP'-diio el sacerdote --. ero todos los culpables d i m y ^ o . . T tambin ests predispuesto en mi contra? -pregunt K... N o tengo predisposicin alguna en tu contra -respondi el sacerdote. Te lo agradezco dijo K . Pero todos los dems que en algn modo tienen relacin con ini proceso s me tienen prevencin e influyen en tal sentido en personas ajenas al asunto. Mi situacin se hace cada vez ms y ms difcil. Interpretas mal cmo suceden los hechos declar el sacerdote. La sentencia no se dicta de buenas a primeras; es slo a travs de autos y actuaciones como se llega al veredicto. A continuacin el sacerdote le relata sin ttulo la historia de Ante la Ley extrada de los escritos que den a la Ley, y K. concluye que el guardin haba engaado al hombre. Con lo que ej sacerdote --identificndose de alguna manera con el guardin comienza la defensa de ste a travs de una larga leccin de estilo que comienza poi No respetas lo suficiente lo dicho en la Escritura, y alteras su historia.... En el curso de esta leccin, entre otras cosas singulares destinadas a leer en su .ilegibilidad..t-*' misma, dice lo siguiente: En relacin con esto, los comenV taristas dicen que laj^oicgcta comprensin de un asunto o su\ incomprensin 110 se excluyeH iralmnte. / Segunda etapa: convence a . K . , quien.va a identifica! se con el guardin y darle la razn. Entonces el sacerdote invierte la interpretacin y cambia los lugares identificadores:

prece-

Ante la Ley

d j p L f W-A. t*<\ Icuu^oU -0 Ij) J>l4cO -tfJi}/*** L V Y -

W^UCuU^ Lr> ^ A^v)

12 I l,iifilosofacomo institucin 4
T has estudiado esa historia minueiosamenle y la conoces desde hace ms tiempo que yo dice K. Durante un rato, ambos guardaron silencio, luego dijo K.: Piensas que aquel hombre no fue engaado? No me interpretes mal manifest el sacerdote. Y o slo te expongo las diferentes opiniones concernientes al particular. No les des demasiada importancia. La Escritura es inmutable y los comentarios, con bastante frecuencia, dejan ver la desesperacin de quienes la comentan. En el caso que nos ocupa, existe incluso la interpretacin de que el realmente engaado fue el guardin. Es una interpretacin muy osada dijo K. Y en qu la basan? Contina aqu la segunda ola exegetica del sacerdote, quien es a la vezftn .sacerLottTjy ^iTi rabino,)ele alguna manera, una especie de San Pablo, el Pablo de la Epstola a los Romanos que habla segn la Ley, de la Ley y contra la Ley cuya letra ha envejecido; aquel que dice tambin que no ha conocido el pecado ms que por la Ley: Yo, estando anteriormente sin Ley, estaba vivo; mas cuando fue dado el mandamiento, el pecado retom vida y mor... Est basada manifest el sacerdote en la ingenuidad del guardin. Se argumenta que l no conoce el interior de la Ley, que slo conoce el camino que conduce a ella, por donde van y vienen los policas. Los comentaristas presumen que es ingenua la idea que tiene del interior y suponen que est atemorizado de los otros guardianes a los que presenta como trastos ante el hombre; y tal vez les tiene ms miedo que el hombre... Les dejo leer la continuacin de esta escena inenarrable, en la que el sacerdote-rabino no termina este relato, cuyo desciframiento busca incluso hasta la ms pequea cuestin.

ll<iMtll!Uiu&!ik>

Ante la Ley I 143

Ante la Ley

Todo est comprendido en ella, sin comprender, en abisme},) por ejemplo el resplandor: } La lmpara que sostena en la mano haca rato que. haba dejado de alumbrar. Por un momento resplandeci ante l, la imagen plateada de un santo (San Pablo, quizs) era el brillo de la plata e instantneamente volvi a desaparecer en la oscuridad. Para evitar seguir dependiendo por entero del sacerdote, le pregunt: N o estamos ahora cerca de la puerta principal? N o respondi el sacerdote, Estamos lejos de ella. Quieres irte ya? e incluso, en el mismo^contraabismcpde Ley, es K. guien pregtmta al sacerdote que le espere, y esta misma demanda le hace incluso pedir al sacerdote-intrprete que pregunte l mismo. Es K. quien pide que se le pregunte: Espera un momento, por favor. Te espero dijo el sacerdote. Necesitas algo ms de m? le pregunt K. N o repuso el sacedote. No olvidemos que el sacerdote es, como el guardin de la historia, un representante de la Ley, un guardin tamBieT puesto que es capelln tic los prisioneros. Y e"recueraaa K., no quin es l, e guardin o el capelln de los prisioneros, sino que K. debe comprender primeramente y enunciarlo despus quin es l, el sacerdote. Son las ltimas pa* labras del captulo: Primero comprende t quin soy yo declar el eclesistico. Eres el capelln de la prisin dijo K., buscando a tientas unir de nuevo su paso al del sacerdote; su urgencia por volver al Banco no era tanta como l manifestara; poda, muy bien, quedarse ah ms tiempo.

Ante la

14 I Lo filosofa como institucin 4


E s o quiere decir que yo formo parte de la justicia dijo el sacerdote. C m o puedo, pues, necesitar algo de ti? La justicia no necesita nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas.

as Geseit will nicht ron dir. Es nimmt dich auf, wenn dtt kommst, es entlsst dich, wenri du gehst.

You might also like