Anos 60 - 7

Arquivo Nacional
Ministrio da Justia
ACERVO
REVISTA
D O
ARQUIVO NACIONAL
RIO DE JANEIRO, V.11, NMERO 1/2, JANEIRO/DEZEMBRO 1998
1999 by Arquivo Nacional Rua Azeredo Coutinho, 77 CEP 20230-170 - Rio de Janeiro - RJ - Brasil Presidente da Repblica Fernando Henrique Cardoso Ministro da Justia Jos Carlos Dias Diretor-Geral do Arquivo Nacional Jaime Antunes da Silva Editora Maria do Carmo T. Rainho Conselho Editorial Alba Gisele Gouget, Ingrid Beck, Maria do Carmo T. Rainho, Maria Esperana Rezende, Maria Isabel Falco, Maria Izabel de Oliveira, Nilda Sampaio Barbosa, Slvia Ninita de Moura Estevo. Conselho Consultivo Ana Maria Camargo, Angela Maria de Castro Gomes, Boris Kossoy, Clia Maria Leite Costa, Elizabeth Carvalho, Francisco Falcon, Helena Ferrez, Helena Corra Machado, Helosa Liberalli Belotto, Ilmar Rohloff de Mattos, Jaime Spinelli, Joaquim Maral Ferreira de Andrade, Jos Carlos Avelar, Jos Sebastio Witter, La de Aquino, Lena Vnia Pinheiro, Margarida de Souza Neves, Maria Inez Turazzi, Marilena Leite Paes, Regina Maria M. P. Wanderley, Solange Ziga. Edio de Texto Flvia Roncarati Gomes Projeto Grfico Andr Villas Boas Editorao Eletrnica, Capa e Ilustrao Gisele Teixeira de Souza Foto da Capa Experincia de Morellet , integrante do Groupe de Recherche d'Art Visuel, 1963. Correio da Manh, Arquivo Nacional. Reviso Flvia Roncarati Gomes e Jos Cludio da Silveira Mattar Resumos Flvia Roncarati Gomes Reproduo Fotogrfica Seo de Microfilmagem e Fotografia Secretaria Ana Tereza de Oliveira Scheer
Acervo: revista do Arquivo Nacional. v. 11, n. 1-2 (jan./dez. 1998). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1999. v.; 26 cm Semestral Cada nmero possui um tema distinto ISSN 0102-700-X 1.Brasil - Histria, 1968 I. Arquivo Nacional
CDD 981.062
Apresentao
3
Entrevista
Paulo Affonso Martins de Oliveira
7
1968
Memrias, esquinas e canes
Francisco Carlos Teixeira da Silva 25
1968
O curto ano de todos os desejos
Daniel Aaro Reis 39
Sessenta e Oito Comeou Bem Antes

Inim Simes 57
E Onde Queres Romntico, Burgus

Santuza Cambraia Naves 73
Queto de Ordem
Vanguarda e poltica na arte brasileira
Franklin Espath Pedroso & Pedro Karp Vasquez 87
Cinema Moderno no Brasil de 1968

Andra Frana & Liliane Heynemann
101
A Tmpera da Espada
Os fundamentos do pensamento das lideranas do Exrcito em 1968
Mrcio Scalercio 117
Fotojornalismo Subversivo
1968 revisto pelas lentes do Correio da Manh
Gil Vicente Vaz Oliveira 137
Perfil Institucional Centro de Arte Hlio Oiticica

Vanda Mangia Klabin 141
Bibliografia
e marcantes transformaes, que evocam, at hoje, mitos, ritos e smbolos. No Brasil, pode-se dizer que a dcada iniciou em 1964, com o golpe que deps o presidente Joo Goulart, levou ao poder os militares e o pas a um longo perodo de ditadura, cuja fase mais aguda teve incio em 1968. Esse ano, alis, que para alguns no terminou, se caracterizou por um enfrentamento que colocou de um lado o governo e de outro estudantes, trabalhadores, a classe artstica, parte considervel da imprensa e polticos de oposio. Foi um tempo de endurecimento da censura, fechamento do Congresso, prises e perseguies arbitrrias que fizeram com que, em ter mos polticos, a dcada ultrapassasse os marcos cronolgicos tradicionais. Mas, foram tempos tambm de uma rica vida cultural, de grandes grupos teatrais como Oficina e Arena, de peas como Roda Viva,
dcada de 1960 marcou o sculo XX por se caracterizar como um tempo de profundas
Oiticica, Carlos Zlio, Lgia Clark, Antnio Manuel, Lgia Pape, Carlos Vergara. Do cinema novo, Glauber, Nelson Pereira dos Santos, Rui Guerra, Jlio Bressane. Para mapear um pouco os acontecimentos que fizeram da dcada de 1960 uma poca to marcante na histria do Brasil, decidimos publicar nesse nmero da
Acervo artigos que, tendo como horizonte

de sentido o ano de 1968, podem colaborar para a compreenso de um perodo de dor e sofrimento, mas tambm de lutas e esperanas. Abre este nmero uma entrevista com Paulo Affonso Martins de Oliveira, secretrio-geral da Cmara dos Deputados em 1968, em que analisado o contexto do movimento militar de 1964, os eventos que desencadearam a promulgao do AI-5 e a reao dos parlamentares ante o endurecimento do regime e a cassao de mandatos. Os dois textos seguintes constituem relatos emocionantes de pessoas que viveram intensamente os anos de 1960. O artigo de Francisco Carlos Teixeira da Silva, de carter mais pessoal, narra as vivncias, descobertas e experincias do autor com relao s drogas, sexo, movimento estudantil, msica, teatro e
O rei da vela , Galileu, Galilei e Hair ,

dentre outras. De festivais da cano que revelaram Mutantes, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque, MPB 4, Geraldo Vandr. Do tropicalismo. De talentos nas artes plsticas como Hlio
poltica. O texto de Daniel Aaro Reis Filho, tambm centrado no ano de 1968, se detm na anlise da participao de estudantes e trabalhadores na luta contra a ditadura militar. O papel da censura na dcada de 1960 e, em especial, da censura cinematogrfica ps-68, o tema enfocado por Inim Simes. importante observar que, ao descrever os procedimentos dos tcnicos do Servio de Censura de Diverses Pblicas, o autor acaba por revelar dois aspectos interessantes: primeiro, que os filmes que sofriam cortes ou eram censurados ou no possuam, em particular, um carter poltico; segundo, que os tcnicos em questo, considerados os intelectuais da Polcia Federal, achavam-se em condies de exercer o papel de crticos, o que fazia dos seus pareceres verdadeiras prolas do humor nacional. A obra de Caetano Veloso e a continuidade existente na trajetria do compositor fato por muitos contestado o centro da discusso empreendida por Santuza Cambraia Naves em seu artigo. Para ela, o Caetano de hoje no est distante daquele que exibia uma atitude iconoclasta e contestadora nos anos de 1960, no podendo ser acusado de conformista ou careta. Tomando por base a produo de artistas plsticos brasileiros que marcaram a dcada de 1960, Franklin Pedroso e Pedro Vasquez dedicam seu artigo anlise da arte engajada e de vanguarda e de como
estes artistas questionavam o sistema de comercializao vigente e a relao entre eles e o pblico, buscando um contato mais estreito, que no se restringisse aos espaos de museus e galerias. A partir do texto-manifesto de Glauber Rocha, Uma esttica da fome , de 1965, que contm os pressupostos da esttica cinemanovista, Andra Frana e Liliane Heynemann refletem sobre as questes suscitadas pelo cinema nacional nos anos de 1960/1970. O artigo de Mrcio Scalrcio envereda pelo pensamento das lideranas do Exrcito em 1968 tratando, sobretudo, das disputas internas travadas na instituio aps o golpe de 1964. Gil Vicente dedica sua anlise ao jornal
Correio da Manh que, na dcada de

1960, em especial em 1968, se constituiu em uma das mais vigorosas vozes contra o gover no militar. O autor destaca a atuao da equipe de fotgrafos do jornal que se caracterizava por intervir, propor e realizar as suas prprias matrias, desenvolvendo uma esttica fotogrfica que se tornou a marca daquele peridico. Fecha esse nmero da Acervo o Perfil Institucional do Centro de Arte Hlio Oiticica, espao cultural da Prefeitura do Rio de Janeiro que abriga a coleo pertencente ao Projeto Hlio Oiticica, alm de apresentar exposies de importantes artistas contemporneos. Carmo T. Maria do Car mo T. Rainho Editora
Entrevista com Paulo Affonso Martins de Oliveira
aulo Affonso Martins de Oliveira era secretriogeral da Cmara dos Deputados em 1968. Nesta entrevista, analisa a conjuntura pol-
tica que levou promulgao do Ato Institucional n 5. Aborda tambm a reao dos deputados ante o fechamento do Congresso Nacional.
Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, n 1-2, pp. 3-6, jan/dez 1998 - pg.3
Arquivo Nacional. O ex-ministro Jarbas
freram profundo abalo em suas estruturas, em razo de tais movimentos, onde havia a participao de militares, fato que foi agravado com o apoio do presidente Joo Goulart e de seu governo, em especial, no encontro do Automvel Clube do Brasil na cidade do Rio de Janeiro. No segundo aspecto, as bancadas dos partidos polticos com assento no Congresso Nacional no representavam maioria bastante para aprovar ou rejeitar quaisquer medidas propostas pelo Executivo. Contudo, a chamada corrente conservadora era suficiente para impedir qualquer aprovao que contrariasse os seus princpios doutrinrios e econmicos, ponto relevante quando se tratava da reforma constitucional. Criou-se um confronto de um lado, o governo desejando adotar propostas visando a reforma agrria e outras medidas altamente polmicas, tais como a nacionalizao de empresas privadas (refinaria de Manguinhos), recebendo o apoio de militares, particularmente sargentos e suboficiais e de representaes classistas que pressionavam o Congresso com objetivo da obteno de tais decises. Consultando-se os anais das casas legislativas terse- a realidade do momento. Observarse-, alis, que esses anais so pouco consultados e referidos e, em verdade, refletem com preciso o comportamento dos polticos e seus partidos nesse momento histrico. De outro lado, particularmente a Igreja e os militares de alta patente se opunham
Passarinho afirma, no artigo As conquistas de 64, publicado no Jor nal do Brasil em 1994, que o golpe militar de 31 de maro de 1964 pode ser caracterizado como um contragolpe. Segundo ele, se revoluo no foi, certo que se constituiu em contra-revoluo, pois o que estava nas ruas era a desordem social, patrocinada pelo governo; eram as greves de solidariedade, paralisando o pas, a ao ilegal da Confederao Geral dos Trabalhadores - CGT de ento; os arroubos oratrios de lderes pregando o fechamento do Congresso, a reforma agrria na lei e na marra; os incndios dos canaviais; e a ameaa de convocao de uma constituinte, porque o Congresso era tido como reacionrio e antipovo, para a realizao das refor mas de base proclamadas. O que o ex-ministro no explica neste texto so os motivos que levaram o gover no Costa e Silva do qual ele fazia parte como ministro do T rabalho e da Previdncia Social a decidir pelo fechamento do Congresso, com a promulgao do A-I 5 em 13 de dezembro de 1968. Como o senhor explicaria a conjuntura poltica que antecedeu esse fato?
Paulo Affonso Martins de Oliveira. O movimento militar de 31 de maro de 1964 deve ser analisado sob dois aspectos: militar e poltico, os quais, por vezes, se confundem com manifestaes populares. No primeiro caso, as foras armadas, que tm como tutela central o princpio da hierarquia e da disciplina, so-
pg.4, jan/dez 1998
a tais propostas sob o fundamento de que objetivavam implantar no pas um estado sindicalista, de cunho marxista. Assim, o Congresso Nacional no podia ficar indiferente a essa realidade e, com a ausncia do presidente Joo Goulart da capital do pas, o presidente do Congresso Nacional, Moura Andrade, em sesso conjunta das duas casas, declarou vaga a presidncia da Repblica e convidou o presidente da Cmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, a assumir a presidncia da Repblica. Assim o fez porque no havia quorum para qualquer deliberao. Foi um ato pessoal com todas as suas conseqncias presentes e futuras. De 1964 at o incio de 1967, o presidente Castelo Branco atravessou momentos difceis, inclusive com a prorrogao de seu mandato por mais um ano, cuja aprovao foi por pequena margem de voto. Contudo, tinha ele a preocupao da normalidade constitucional e democrtica do pas. Em razo desse comportamento, encaminhou ao Congresso Nacional projeto de uma nova constituio, a qual foi promulgada no incio de 1967. Assim, o presidente Costa e Silva ao tomar posse encontrou o pas com aparente normalidade constitucional. Entretanto, havia reao popular, em especial de sindicalistas e estudantes contra o controle do governo por militares. Em 1968, com a recusa da Cmara dos Deputados em autorizar licena para processar um dos seus integrantes houve reao do governo, considerando que o discurso
proferido da tribuna da Cmara dos Deputados teria ofendido as foras armadas. Tal deciso, levou promulgao do chamado Ato Institucional n 5 e decretao do recesso do Congresso Nacional por prazo indeterminado, alm da cassao de inmeros parlamentares e integrantes de outras classes. Arquivo Nacional. At que ponto e em
que medida eventos como as greves, manifestaes estudantis e passeatas, que marcaram o ano de 1968, podem ser ser vistos como um dos motivos que levaram o governo a promulgar o A-I 5?
Paulo Affonso Martins de Oliveira. Inegavelmente, as greves, passeatas e manifestaes estudantis aliadas ao de congressistas e de partidos polticos em confronto com o desejo do grupo dominante de permanecer no comando do pas foram fatores determinantes para a implantao do AI-5. Arquivo Nacional. Em funo da pres-
so exercida pelas camadas mais radicais das foras armadas, o senhor pensa que haveria outra opo para o governo Costa e Silva, no lugar da promulgao do A-I 5?
Paulo Affonso Martins de Oliveira. A chamada ala radical das foras armadas impediu que fosse adotado outro instrumento constitucional para contornar a crise que se instalara com o discurso do deputado Mrcio Moreira Alves, tal como a decretao do estado de stio e outros instrumentos constitucionais em defesa
do Estado. Em verdade, foi um ato de fora e de exceo apoiado pelos comandos militares porque entendiam que, naquele momento, eram os intrpretes maiores do sentimento popular. Quando o prembulo do Ato Institucional n 5 diz que a revoluo e no era, esqueceu de lembrar que estava em vigor uma constituio originria do prprio poder revolucionrio e aprovada pelo Congresso Nacional. Arquivo Nacional. Como secretrio-ge-
quando da divulgao do A-I 5?

Paulo Affonso Martins de Oliveira. De total perplexidade em razo do seu contedo, da violncia da sua linguagem e da grandeza de seu malefcio. Esse sentimento refletia-se nos prprios integrantes da bancada governista. Arquivo Nacional. O senhor concorda
com aqueles que afir mam que o A-I 5 legitimou, mais que a violncia, o terrorismo de Estado?
Paulo Affonso Martins de Oliveira. No penso assim. No podemos dizer que seria um terrorismo do Estado mas, sim, de grupos integrantes de rgos do Estado. sabido que muitos militares no pactuavam com a ao de grupos civis e militares que se confrontavam com os grupos que lutavam contra a situao existente. Em verdade, assistiu-se, infelizmente, ao choque de correntes que nada trouxeram de positivo para o pas e seu povo. O Brasil no se engrandeceu, a poltica no melhorou os seus mtodos, particularmente, eleitorais, de custo alto e de fraude eleitoral. Assim, ambos os lados foram atingidos, sem trazer modificaes aos costumes polticos e ticos do pas. Arquivo Nacional. Como a Cmara dos
ral da Cmara dos Deputados poca, o senhor acredita que os parlamentares tinham conscincia de que ocorreria um endurecimento do regime, o que levaria inclusive, priso de alguns deles?
Paulo Affonso Martins de Oliveira. Naquele momento houve infor maes contraditrias de expressivas lideranas polticas do governo, afirmando que a recusa em autorizar a licena para processar o deputado Mrcio Moreira Alves no traria qualquer conseqncia poltica, pois a Cmara dos Deputados estaria praticando ato de sua competncia privativa. Contudo, correntes mais radicais do governo, em especial o ministro da Justia, afirmavam com vemencia que a recusa traria resultado previsvel. Muitos parlamentares acreditaram na primeira informao a ponto de declararem publicamente seus votos contra a licena quando, era sabido, a votao era secreta. Esses deputados tiveram os seus mandatos cassados. Arquivo Nacional. De que maneira o se-
Deputados se reestruturou aps a abertura do Congresso?

Oliveira. Paulo Affonso Martins de Oliveira A Cmara dos Deputados voltou a funcionar sob a tutela do AI-5, do decreto-lei, das cassaes. Funcionava condicionada, enquanto respeitasse o poder dominante.
nhor descreveria a reao dos deputados
pg.6, jan/dez 1998
Professor Titular de Histria Moder na e Contempornea, IFCS/UFRJ. Coordenador do Laboratrio de Estudos do Tempo Presente.
Francisco Carlos Teixeira da Silva
1968
Memrias, esquinas e canes
O que foi feito amigo De tudo que a gente sonhou... O que foi feito da vida O que foi feito do amor... Milton Nascimento/Fernando Brant
mais srios e por isso merecedores de ateno as paixes e o partidarismo estariam to presentes que impediriam uma anlise mais distanciada dos acontecimentos e a objetividade do historiador. Ao mesmo tempo, os arquivos estatais, ainda zelosamente trancados, tornariam o trabalho do historiador impossvel. Foi por isso que Pierre Renouvin, talvez o mais importante historiador das relaes inter nacionais, tenha preferido parar seu trabalho em 1945, ao final de sua obra de oito volumes. Da em diante as paixes o envolveriam de tal maneira que a histria, enquanto escrita, seria duramente atingida. Duas questes, de imediato, poderiam afastar os temores de Pierre Renouvin
1964 e, em especial, em 1968 e nos anos subseqentes. Esse perodo apresentarse-ia como uma tela inacabada, com o artista em pleno trabalho, que muitos na velha escola da histria contempornea considerariam como no sendo histria, portanto fora de nossa capacidade de explicao. Para alguns puristas pedantes no passaria de jornalismo, para outros
bastante difcil, como historiador, falar ou escrever sobre o que ocorreu no Brasil no ps-
de um lado, o afastamento da maioria dos cientistas sociais contemporneos do hoje chamado mito da objetividade; de outro lado, a prtica, cada vez mais generalizada, do historiador oferecer, de sada, a aceitao de que seu discurso aquele produzido em um topos , um lugar de enunciao, per mitindo que outras enunciaes contraponham-se, completem ou somem-se a sua explicao. A mxima de Leopold von Ranke, escrever a histria como propriamente aconteceu, deixada a empoeirar num cabide, como uma roupa que no nos serve mais. A irrupo da histria do tempo presente, para alguns histria imediata, particularmente aps a criao, na Frana, por Franois Bdarida, do Instituto de Histria do Tempo Presente - IHTP, em 1978, apenas dez anos aps maio de 1968 bem conhecida e no necessita ser recontada. Entretanto, alguns pontos b-
sicos merecem ateno. O princpio geral, em larga escala herdado do historicismo alemo, da necessidade de um estudo secular ou multissecular para a compreenso da histria, no mais dominante. Mais do que isso: a fixao da longa durao como o tempo histrico propriamente dito implicava uma situao cmoda, e, no mais das vezes, politicamente injustificada de silncio frente ao passado recente. Numa Europa destruda pela guerra e profundamente dilacerada pela lembrana do Shoah , da colaborao e do adesismo, o silncio era uma sada adequada. Como diriam os alemes: voc nunca deve perguntar o que seus pais fizeram ou onde estavam durante a guerra... A mxima valeria tambm para franceses, italianos, croatas, hngaros etc. O tempo, o remdio preferido por nossos avs, tudo aplainava, arredondava arestas e, quem sabe, promo-
Cena de O rei da vela . So Paulo, 13 de janeiro de 1968. Arquivo Nacional.
pg.8, jan/dez 1998
via o esquecimento. O bem-estar social, a sociedade afluente, consolidada no ps45, os chamados trinta anos gloriosos de prosperidade recobriam com as facilidades do consumo, a assistncia mdico-previdenciria para todos e moradias aquecidas cinco meses por ano a vida de uma gerao inteira que vivera, alm das conseqncias da hiperinflao, da guerra e da crise mundial, lutara na Primeira Guerra Mundial, sofrera o racionamento, a fome e o frio. Por qu buscar no passado o desagradvel, o erro, que por ser coletivo no era de ningum em particular; o gesto juvenil impensado ou o ardor na defesa da ptria? Com o tempo tudo passaria, o esquecimento cobriria como ptina a memria dos recalcitrantes, transfor mados em gente desagradvel, excntricos e radicais. Com o tempo, as ltimas testemunhas morreriam, como enfim todos ns morreremos. A residia um problema: quem ento restaria para lembrar toda a dor, todo o sofrimento. Os documentos seriam suficientes para relatar a histria dos ltimos cinqenta anos? Alguns acreditavam que no. Na verdade ansiavam que no e, portanto, pediam o esquecimento. Outros, que tambm no acreditavam exclusivamente nos documentos, por isso mesmo insistiam em abrir um novo campo, a histria do tempo presente. A prpria noo de fonte histrica alargou-se, democratizou-se e, mesmo, foi rompida em seus fundamentos. Os relatrios oficiais, a correspondncia dos embaixado-
res velha paixo de Ranke ou os planos do estado-maior cediam espao memria recontada, aos traos do cotidiano, ao cinema (no mais uma mera ilustrao), aos jornais locais, s listas de compras, cardpios e fotografias. Cabia compreender mais do que julgar. Dar respostas a perguntas que queimavam a lngua e incendiavam o crebro. O deboche muitas vezes erguia-se em desafio, como o grafite na parede da Universidade Livre de Berlim: Quem seu nazista predileto? (a) Adolf Hitler, (b) Herman Gring, (c) Joseph Gbbels, (d) Vov... O que levava um jovem, em 1982, a voltar-se contra a famlia com um humor to letal? Talvez porque no sabia a histria que ela vivera ou em que condies convivera com a histria do seu tempo. A condenao, assim, espalhava-se como graxa por toda a superfcie antes limpa, branca e imaculada da prosperidade, do Welfare State. Coube a uma historiadora, Luci Valensi, fazer a pergunta cuja resposta ningum queria admitir: em cinqenta anos dos
Annales, a princpio marcados pela histria econmico-social estruturalizante e de longa durao, sob a influncia de Fernand Braudel, e depois pela denncia do poder, com a redescoberta das bruxas, loucos e prisioneiros, onde estava o maior genocdio da histria? Os Annales se calaram durante cinqenta anos sobre o Holocausto, os campos de extermnio, a perseguio aos ciganos e gays, a ao da Gestapo e da Polizia di Securit e, cla-
ro, sobre a colaborao. As crianas judias francesas viajando de trem para Dachau no pertenciam histria. Pertenciam, muito adequadamente, ao cinema de Louis Malle. O oprbio dos prisioneiros aliados desfilando em Paris no pertencia histria. Ainda uma vez, pertencia ao cinema de Marcel Ophuls... A colaborao... bem, esta insistia em assombrar a tela em sesses especiais de Costa-Gravas. O teatro e a literatura tambm desempenhavam seu papel: Rolf Hochhuth, na sua pea, gritava o silncio do Santo Padre frente ao Shoah e Gnther Grass mostrava, ao som de um tambor, uma criana que insistia em permanecer criana, em vista de adultos que jamais cresceriam. Assim, a histria se envergonhava: dedicada ora s estruturas, ora ao absolutamente micro, negara espao ao drama de milhes de pessoas, um drama que molda e conforma nossas prprias vidas. Enunciava-se conforme uma gramtica do homicdio do sujeito. Coube ao grupo de historiadores reunidos em torno de Franois Bdarida avanar sobre o novo campo, estabelecer e balizar sua extenso, dispor suas regras e apresentar os primeiros resultados. Um ponto bsico, relativo s inquietaes de Pierre Renouvin, deveria ser ponto fulcral dos debates sobre o tempo presente: a relao entre histria e verdade. Aqui cabia, com fir meza, a renncia a qualquer pretenso ao absoluto e ao definitivo. Uma postura humilde perante a enormidade da
tarefa deveria ser assumida prontamente pelo historiador. Mas, dever-se-ia tambm ter sempre em mente que a busca da veracidade o objetivo ltimo do historiador, ou nas palavras de Bdarida: ... declaro abertamente que a despeito de tudo a busca da verdade deve ser explicitamente considerada a regra de ouro de todo historiador digno desse nome. A sada proposta por Bdarida ao impasse que paralisava inmeros estudiosos residiria no reconhecimento necessrio da correlao e reciprocidade entre sujeito e objeto. Assim, ao reconhecermo-nos como parte da histria que escrevemos, nos libertamos para vos mais largos e para um exerccio mais rico do nosso ofcio. Convencionou-se marcar a histria do tempo presente a partir de um fato marcante, balizador, que tenha atingido em cheio toda uma gerao. Assim, para os homens que fundaram o Instituto do Tempo Presente, em Paris, o marco a Segunda Guerra Mundial, a ocupao e a colaborao. Como poderamos pensar o nosso tempo presente? Quando o presidente Fernando Henrique Cardoso assumiu o poder, declarou-se pronto a encerrar a era Vargas, estabelecendo, para ns, um ciclo do tempo presente. Ser, entretanto, o tur ning
point de nossa gerao? De Var gas, enquanto o que a memria guarda, s retenho a morte e, ainda assim, como relato dramtico de meus pais. Dez anos depois, em 1964, ocorria o golpe militar. J en-
pg.10, jan/dez 1998
to me recordo das ruas repletas de soldados, dos tanques ocupando a ponte de acesso ilha do Gover nador, da sede da Unio Nacional dos Estudantes - UNE, invadida e depredada. Meu tio era retirado rapidamente do Rio de Janeiro, meu pai exonerado do Ministrio da Educao e Cultura - MEC. De 1964 at 1968, a sucesso de acontecimentos definia claramente um campo de atuao: ramos contra, todos em casa opunham-se ditadura. Todos os dias, ao percorrer a avenida Brasil em direo ao Colgio Pedro II, acompanhava as pichaes Contra o arrocho salarial, Fora gorilas, Abaixo a ditadura com um misto de curiosidade e orgulho: uma nova pichao era como um novo gol! Assim, a minha memria coincidia com o prprio golpe, a morte de Kennedy acompanhada no rdio e as notcias da revoluo em Cuba. Aos poucos, por oposio, me definia como de esquerda, contrrio queles que controlavam o poder e, mais importante, aos que tornavam possvel a degradao de nossa vida econmica e social. O desemprego em famlia e a imposio de um mercado desregulado lanavam-nos na insegurana social, permitindo-me a clara associao entre ditadura e instabilidade. Como uma famlia que se havia
a cultura pareciam medidas claras de garantia social.
A CULTURA COMO CULTUR TURA
RESISTNCIA
avia uma compulso pela arte e pela cultura, e a memria desses anos principalmente
a memria da resistncia cultural. De incio, a revelao do teatro enquanto forma de resistncia: Arena e o Opinio; a montagem de Galileu, Galilei 1 e O rei da
vela como um soco: tudo estava ali...

Em seguida, os versos de Joo Cabral de Melo Neto revelam a existncia de uma vida e uma morte severina...2 Estvamos definitivamente ganhos para a esquerda. J em 1968, ramos amantes compulsivos de teatro o ano-bomba e, ao mesmo tempo, o ano das casas cheias, das platias participativas. A censura age brutalmente: Um bonde chamado dese-
jo, 3 de Tennesse Williams, descarrila; a invaso do Teatro Ruth Escobar, onde estava em cartaz Roda viva,4 de Chico Buarque de Holanda.
Roda viva tinha surgido no III Festival da

Record, em 1967, com o MPB4, e teve um imenso impacto: harmonia, de um lado, e o contedo da poesia, por outro, assombraram a platia: Tem dias que a gente se sente.... Cada um podia ler como bem entendesse; para a maioria, talvez menos atenta, era o engajamento, em clara leitura ento chamada de politizada; para poucos, naquele momento e muitos hoje , era um grito interior, existencial e exausto.
estruturado em tor no do mito da educao enquanto modelo de ascenso social, a luta por mais vagas na universidade e o drama dos chamados excedentes era uma luta nossa. Assim, estudar, ler e amar
Chico tinha explodido em 1966, no II Festival da Record, com A banda e havia sido vendido, pela grande imprensa e o oficialismo, como compositor bonzinho,
ava o mito inicial de um Chico apoltico, bom para ser cantado. Ns nos reunamos no gramado do Colgio Pedro II e cantvamos, com violo. Um amigo trouxe Pedro pedreiro , 5 uma gravao de 1966, mas que s conheceramos em 1968, e revelava um outro (ser mesmo?) Chico: Pedro pedreiro,
clean diramos hoje, em face dos radicais

barbudos que usavam a cano como um fuzil. A compreenso equivocada de A
banda , como mais tarde de Carolina , cri-
Altair Lima em Hair . Rio de Janeiro, 1971. Arquivo Nacional.
pg.12, jan/dez 1998
penseiro, esperando o trem ... (mais tarde, no meu primeiro encontro com a represso, um capito do Exrcito insistiria ante minha relutncia em falar de minhas convices polticas para que eu interpretasse Pedro pedreiro). Discutamos as relaes com a poesia. Pedro nos lembrava de Severino: Meu nome Severino, Severino da Maria... Pedro... esperando a morte, ou esperando o dia de voltar para o norte.... Mas, o que nos deslumbrava era a finalizao construda por Chico Buarque em forma de har monia imitativa: Pedro pedreiro, penseiro, esperando o trem/ Que j vem, que j vem, que j vem.... Era o tempo em que se fazia msica como se vai para a guerra: venciam-se batalhas nos auditrios de TV. E isso no era cmico. O cmico em tudo era que o poder se considerava derrotado por uma cano que falava das pessoas que acreditavam nas flores vencendo o canho! Num espao repleto de smbolos, palavras cantadas e rimas escondidas valiam tanto quanto fuzis. Vandr era, ento, o principal guerreiro. Em 1966, com Disparada , empatara em primeiro lugar com A ban-
tocando um violo; muitos choravam e cantavam, certos de que venciam naquele momento a ditadura. No sabiam que a histria apenas comeava. Vandr seria para sempre o violeiro que se desculpava por no falar em flores nem tudo era um mar-de-rosas. O que muitos no sabiam, que no conheciam, era o poeta que sempre falara em flores. O mais fantstico era a capacidade de produzir melodias e poesias de extrema riqueza em to pouco tempo; alma de poeta, viola e um imenso corao talvez possam explicar a riqueza da produo de Vandr. Messianismo, certezas e verdades em tom imperativo faziam parte do vocabulrio potico do artista talvez, at em demasia. Entretanto, em Fica mal com
Deus o amor pelo prximo, a fome de

justia, que tece versos simples, perfeitamente costurados em uma cano melodiosa e rica. Porta estandarte , por sua vez, traz a cena urbana, carioca e alegre como contraponto s injustias, marcando com ironia a histria de um povo que brinca e sofre. Na desculpa de Vandr, pr no dizer que no falei de flores, j havia a tenso que iria pontilhar, e mesmo esgarar, a rede que reunia todos. Como cantar as flores, os pssaros e os amores num tempo de guerra; Nelsinho Mota, num jornal que duraria trs nmeros, Mundo Jovem , pedira um basta aos meninos-passarinhos-com-vontade-devoar pobre Lus Vieira, escolhido cone da alienao , da mesma forma que antes Joo Gilberto gritara baixinho chega de saudade. A cano transformada
da , no II Festival da Record, e ficava, de

novo, frente a frente com Sabi , no Festival da Cano da Globo. Nunca a TV mostrara cenas de tamanha emoo e lirismo: um ginsio inteiro, o Maracanzinho, em p cantando versos que falavam em... soldados, amados ou no/ quase todos perdidos de armas na mo, perante um homem s, de camisa branca e calas escuras, com o p sobre um banquinho e
em ar ma no podia acolher o pessoal, o ntimo; devia, isso sim, voltar-se para o coletivo e o popular, alcanando, atravs da TV, a notoriedade que sempre sonhou o Centro Popular de Cultura - CPC. Na verdade, os festivais travavam a mesma luta que o CPC concebera como estratgia para a arte militante, engajada, mas que nunca atingira, a no ser um grupo restrito de universitrios. Nestes anos de inocncia, a TV fez o que nenhum tablado conseguiu por todo o pas, todas as famlias viam aqueles jovens desafiar o regime e exigir liberdade.
na, Antgone do subrbio do Mier, sabamos que todos caminhavam para um destino, pouco importando nossas aes. Aos poucos o espao aberto para dizer a dor se fechar. O coletivo e o popular se imporo atravs da histria de pessoas que amam de uma s forma, a forma certa. Isso ser o politizado, um prolecult nacional. A nica exceo ser aberta para a dor velha, j passada e, por isso mesmo, inofensiva. Um esprito de antiqurio decidir o que bom: tudo o que for raiz, intacto e no contaminado. Um samba que no se faz mais, uma melodia que ningum dana, um verso que j se decorou. Numa mesa de um bar, podia-se fazer o que se fazia sempre: falar de poltica e esquecer a msica. Porm, entre ns, no havia consenso. Todos discutiam, ora no gramado do Pedro II, ora em frente ao Teatro de Arena: eu, Jorge, Srgio, Alcir, Anderson, Augusto, Rios, Uwe. No aceitvamos o critrio do antiqurio. No era s a importncia da letra, da poesia, como insistamos em dizer, nem tampouco da pureza de um samba: ns curtamos as novas solues meldicas, a experimentao. Assim, a introduo e finalizao instrumental polifnica de Gil para Domingo no
E XISTNCIA
SEM SOL
E POLTICA NUM TEMPO
s vezes, sobrava espao para o pessoal, para um certo desconforto, um arroubo de bo-
mia. Isso era assim no Rio. Uma tradio de deixar para ver amanh, num novo dia, como as coisas ficam. Um culto antigo ao amigo; o apego mesma mesa do bar; uma certeza triste de que at o amor termina. Era incrvel como os jovens tambm podiam ser tristes. Foi assim com
Helena, Helena, Helena , de Alberto Land,

lamento cantado por Taiguara no Festival Estudantil. Era a crnica de um amor adulto, sem floreios, vivido e perdido com fogo e frio. Depois foi a vez de Amigo pr essas
parque nos parecia genial. Estvamos todos prontos para a experimentao, para o novo. A, surgiu no grupo um barato novo: estvamos cantando, batendo papo e um dos caras enrolou um baseado. Ele era mais velho e ns o achvamos muito legal. Vivera na Alemanha e nos Estados
coisas, de Aldir Blanc; relato de uma amizade carioca, de uma sensao que est em todos ns a conscincia de uma perda inevitvel. Como Media da esqui-
pg.14, jan/dez 1998
Unidos, conhecia toda a msica americana. Assistimos a manipulao perfeita, segura e destra do papel de seda; o amaciamento do fumo; a lngua rpida a selar o cigarro, quase que mesmerizados. Um a um desistamos de contar nossas vantagens e guardvamos um silncio bento, de respeito religioso. Depois de pronto, Gunnar rapidamente guardou o cigarro e, sem leno e sem documento, ficamos enraizados no gramado. J havamos discutido sobre drogas, todos eram liberais palavra que ganhara, ento, novo significado e ningum imaginaria sua corrupo semntica posterior , entretanto ningum ainda o fizera. Partimos ento para o que mais gostvamos e mais seguramente fazamos: discutimos teoricamente o assunto. Todos a favor! Algum lembrou John Lennon e procuramos cantar Lucy in the sky with
deveria ser mudado. Tambm passvamos por outras transas: alguns gostavam cada vez mais de rock e pintava com toda a fora o Led Zeppelin 7 e o Credence Clearwater Revival. O teatro continuava, entretanto, uma paixo. Por essa poca, 1969-1970, conheci uma professora, Augusta Boal, com quem passamos a discutir teatro e literatura. Lamos tudo do Lins do Rego e Graciliano Ramos, o Brasil de severinos e de baleias surgia a, imenso, invasor e cruel aos poucos ficava sabendo do exlio de alguns e indignado com a tortura. Em 1969, meu tio partia para o exlio em Moscou e eu perdia um interlocutor que me fazia sentir importante, posto que me fazia perguntas e discutia minhas respostas. Meu pai, demitido do MEC, virara taxista. Em setembro, dia quatro, o pessoal seqestrava o embaixador dos Estados Unidos; Costa e Silva agonizava, fsica e politicamente. Eu faltara ao evento da dcada: no fui Passeata dos Cem Mil. Meu tio ainda estava na cadeia; meu pai temia (eu ainda era muito jovem! Como se isso fosse um evidente defeito de fabricao); meu primo apanhara da polcia; o Calabouo 8 estava fechado. Nesse meio tempo, surgia algo incrvel ou melhor, divino, maravilhoso. No mesmo ano, 1968, Caetano lanava Tropiclia e Alegria, alegria o que era isso? A entrada uma rua antiga, estreita e torta/ E no joelho uma criana sorridente,
diamonds , que John havia composto para

a irm morta. Na verdade, como nos ritos das sociedades secretas, comportava um anagrama: Lucy, L; Sky, S; Diamonds, D
= LSD . Alguns dias depois, ouvamos Sister morphine, 6 dos Stones, no disco da
cala... No sabamos se era correto, embora j no fosse mais pecado... O correto ou incorreto no se pautava mais pela moralidade vigente e, sim, se a droga era coerente com o enfrentamento da ditadura; era possvel ser de esquerda e usar drogas ou para mudar o mundo deveramos per manecer caretas? Surgia ento uma fissura entre dois quereres de mudar o mundo, a diferena sobre o que
feia e morta/ Estende a mo! Deus meu! No era uma msica ou um poema, era toda uma esttica. Antes de Derrida assumir o abbau , o desconstruir, de Heidegger, Caetano desconstrua a realidade do desenvolvimentismo, enquanto at ento s quisramos transformla. Era uma sensao nova: Caminhando contra o vento/Sem leno, sem documento... No havia mais dvida. A esttica do coletivo ou o critrio do antiqurio no tinha mais lugar: Gil, Caetano, Capinam e Torquato Neto vociferavam contra a mesmice e propunham uma msica concreta, povoada de girassis, a hiprbole das flores e urubus. Ns nos encontrvamos nas dunas do Pier, 9 as dunas da Gal; e no estvamos ss: l estava tambm Caetano, Dina Sfat e o pessoal do MAU, o Movimento Artstico Universitrio. Cesinha Costa Filho, Ivan Lins... De costas para cidade, no fim da tarde, de frente para o Atlntico sul, como uma velha tribo indgena, cultuvamos o fogo sagrado, passado solenemente de mo em mo. Cada vez mais tnhamos a sensao de viver em trnsito, de sermos personagens de Roda viva , tudo era rpido demais: O tempo rodou num instante/ Nas voltas do meu corao/ A gente vai contra corrente/ At no poder resistir.... A intensidade nos envolvia: a
agora se salvava George Harrison e sua aventura na ndia e John, forever John , com sua nudez branco-europia) nos obrigramos aos cabelos longos: pajens e prncipes valentes de cabelos lisos que mal cabiam em nossa etnia brasileira. Caetano nos libertava da mesmice europeizante: os cabelos eram soltos, enrolados, crespos... Um ano, o ltimo no Pedro II, quase perdido: cabelos s penteados e com brilhantina. A rebeldia valeu semanas de rebelio solitria e ento o apoio de toda a turma; enfim podia entrar com o cabelo de mestio que meu cdigo gentico me deu! Como isso tinha importncia; o que enfrentamos por isso. Em casa, o ar de desgosto de pais e tios; a certeza de que havia algo de errado com esse garoto talvez drogas, ou algo disfuncional nos hormnios, talvez a masculinidade... Havia ainda os amigos que ficavam para trs: aqueles que at 15, 16, 17 eram grandes chapas e haviam escolhido (e sobre isso tenho dvidas) o trabalho no banco, na mecnica ou no armarinho e agora nos olhavam como os olhos de sapo. Como isso tinha importncia. Hoje talvez ningum mais se lembre. Hair 10 era o smbolo de uma poca e de uma gente que amava as flores, o flower people, que lutava contra a guerra e a brutalidade; era uma opo de vida. Na montagem brasileira o desafio da nudez: ficavam nus Snia Braga, Eduardo Conde, Armando Bogus... Perante o regime s de pelancas, rugas e adiposidades Deus meu! Como eram velhos e feios os generais e suas
desconstruo de Caetano vencia; rompamos com a ditadura do cabelo... Desde os Beatles (o argh!, era obrigatrio um esconjuro com o bom mocismo, do qual
pg.16, jan/dez 1998
mulheres tnhamos srias dvidas se, alm de sexo, tais generais fizeram alguma vez amor.
zade nica e um encontrar-se no caminho. Era o ano de Woodstock. Havia a Junta Militar, o Congresso era fechado e mais pessoas eram presas. No Vietn, tio Ho derrotava os americanos na ofensiva do Tet, o ano novo lunar. Paulo Francis escrevia nO Pasquim um pungente libelo antiamericano: A iniciao de Panthi Mao democracia era o relato do abuso, da violncia, do assassinato cometido pelos mariners em My Lai que precisaria de mais de um dcada at que Oliver Stone filmasse uma alegoria em
Hair, cabelo, Caetano, urubus em

Amaralina: agora era a vez de quebrar o consenso. O apoio domstico falhava. Era fcil ser contra a ditadura, difcil era ser contra as ditaduras. A Amrica chegava at ns. Era uma Amrica diferente, no mais John Wayne, matador de ndios, modelo velho e reprimido de macho paterno. Agora, 1969, era
Easy rider , de Dennis Hoper, e Midnight cowboy , de John Schlesinger: eles diziam tudo o queramos saber sobre a Amrica. No sabamos que era a Amrica de sempre, da sua tradio on the road , de novos Sundance Kid e Jessie James, que agora montavam Harley-Davidsons e percorriam a Rota 66. De qualquer jeito, eram formas novas de solidariedade, uma ami-
Platoon . No havia s solidariedade pelos camponeses do Vietn, havia admirao e acercamento com a cultura que vinha do Oriente. Primeiro George Harrison com as canes e a ctara de Ravi Shankar; depois as experimentaes zen de Lennon e por toda a parte a literatura de Her man Hesse: O lobo da estepe ,
Os Rolling Stones em Gimme Shelter, 1972. Arquivo Nacional.
Demian , Sidarta... Nunca fomos to abertos ao outro, ao diferente. A cano dizia que eram new ages , a era de Aqurio. Eu passava pelo Jangadeiros 11 e via o Carlinhos de Oliveira escrevendo O pavo
ri a viver na memria de geraes, El Che escolhe o destino dado a Aquiles. Em 9 de outubro de 1966, nas selvas da Bolvia pobre e campesina, as tropas de um ditador matam um homem e criam um mito.
deslumbrado , seu livro de dor e crnicas,

com seu copo de usque ao lado. No dia seguinte, lia as crnicas escritas com soda custica: qual a alquimia que transforma lcool em cido, de onde vinha tanta dor? Em breve saberia... Boal preso e depois exilado; no acontecem mais as reunies de teatro no amplo apartamento da rua Uruguai... Na priso de Julien Beck, o escndalo das drogas; Lane Dale, idem. Vov s tem pelanca/Vov s tem pelanca... gritavase para a ditadura. Aqui surge um divisor, um fosso que nos separa de nossos pais: j sabamos que o conservadorismo social casava bem com progressismo poltico. Vinha uma primeira priso: no cinema Rian vendo pela quinta vez Woodstock12... Nosso panteo de heris aumentava a sonoridade lisrgica de Hendrix e, ao mesmo tempo, as baladas de Joan Baez; surgia o culto de um novo Cristo: El nombre del hombre muerto/ Ya no se puede decirlo/ Quem sabe/ Antes que o dia arrebente/ El nombre del hombre muerto/ Antes que a definitiva noite/ Se espalhe em Latinoamerica. O novo culto centrado num heri que morre jovem; colocado perante uma escolha muita antiga, entre a longa vida, segura e medocre de um funcionrio do partido, ou he-
o Bolshoi, a Declarao de Independncia dos Estados Unidos, tudo, enfim, era rotulado de subversivo e proibido. Para ns, chegava a deciso de que no bastava brincar de teatro, queramos fazer teatro: com Ziembinski buscava-se a profissionalizao eu fazia laboratrios de Stanislavski e representava Brecht; na pea de estria, eu fazia o operrio que na boca de cena empunhava o fuzil e gritava: Por Juan! Era um teatro didtico, que ensinava o bem e o mal, e condenava ao desprezo os que tinham dvidas e ficavam no meio do caminho. Como tinha dvidas, optara por seguir em frente e tomar a deciso final: primeiro uma longa conversa com algum que eu no conhecia; me perguntava sobre minha vida, o que eu lera e o que pensava sobre isso e aquilo. Me dera um texto para ler e eu devia discuti-lo na semana seguinte. No parecia em nada com a adeso a um partido clandestino e ainda mais revolucionrio. Me lembrava a autoridade e arrogncia intelectual de meu professor de antropologia no Instituto de Filosofia e Cincias Sociais - IFCS (mais tarde reencontrei o cara, militante partid-
anto mais se tornava bvia e burra, tanto mais se tor nava cruel a ditadura: Michelangelo,
pg.18, jan/dez 1998
rio, j mdico for mado e professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, falando em uma reunio acadmica com o mesmo tom professoral com que outrora recrutava membros para o partido). A reunio seguinte era na Igreja de S. G. bem, a estava um subproduto da Igreja e da sua organizao cannica. No, assim no: como aprendera n O rei da
Eiji Okada, ela mastigava prazerosamente suas pipocas! A cara dos policiais, esqueci... Ser que eles iam ao cinema? O que viam? Bem... era a poca do estouro do cinema de Hong-Kong e com certeza adoravam Bruce Lee , no havia papo. Contudo, nada muito difcil acontecia. Era tudo rpido e sem maiores complicaes, por enquanto. Tambm tnhamos nosso prprio cinema. De tanto vermos os italianos e franceses, um pouco os soviticos, fazia-se um cinema novo. Muitas vezes uma pera sertaneja, homem e terra ocres e secos, parcos de palavras, rico de ritmos. Eram ces-baleias, mandacarus verdes no serto ver melho; arriba que avoava para longe... Muito mais rural do que urbano: tanto no cinema como na msica, o rural mais puro, mais verdadeiro, para muitos mais Brasil. Ao comunitarismo de Bar-
vela , a nica coisa que a Igreja d de graa badalada de sino! Mais uma tentativa: um papo de igual para igual, uma viagem de olhos vendados num carro, uma casa distante, trs dias e duas noites de reunies. Enfim, eu estava dentro! Era a IV Internacional, com Alan Krivine. Impunha-se a rebeldia contra todas as ditaduras, inclusive contra Moscou! O teatro permanecia: vinha ainda Capitu e a Compadecida , com a censura comprando todos os ingressos e fechando a casa. As expectativas diminuam e as opes por trabalho se impunham: for mar a frente de professores, montar o CEP como entidade autnoma e infiltrar-se no sindicato dos professores, concorrendo com os velhos (e, por isso, considerados por si mesmos sbios) comunistas. As prises continuavam, agora ao sair da Cinemateca do MAM, depois de assistir
lavento corresponde o coletivismo de Arrasto . A cinematografia eisensteiniana

marca os conhecidos tipos sociais brasileiros j explorados na literatura e denunciados pelas ligas camponesas: o coronel, o padre, o mstico, a moa, o vaqueiro. O Brasil rural se impe como a face, simultaneamente, mais verdadeira do pas e como aquela que queramos mudar.
Hiroshima, mon amour , de Alain Resnais.

De tudo, lembro da raiva; a raiva incontida e transbordante contra a garota da fila da frente que comia pipocas raios! Onde achara pipocas na Cinemateca do MAM? enquanto Emmanuele Riva dizia o dilogo, escrito por Marguerite Duras, para
Carcar , que vem do Norte como os

desvalidos da terra, a metfora-poema do latifndio: pega, mata e come! Fazer cinema era um ato de denncia, ir ao cinema era um ato poltico. A universidade no era o mais importante, embora fosse rica a discusso. Impor-
tante eram os grandes companheiros; um, dentre todos, seduzia com suas histrias das cidades pequenas dos sertes de Minas, o culto a Guimares Rosa e a paixo por Milton Nascimento. Assolava-nos, bem verdade, a incerteza e a parania de ver em cada colega um inimigo oculto. A ditadura fazia mal. O pior, entretanto, era que ela disseminava o mal. Escondia esbirros nas funes pblicas, transformava professores em delatores, colegas em espies, como um Midas invertido que transfor mava em chumbo tudo o que tocava. Mais de trs alunos reunidos era punio certa, assemblias nem pensar. Cabia organizar os estudantes. Desde o fechamento do instituto que no havia entidade representativa. Deveramos remontar os centros acadmicos organizamos ento as eleies, as primeiras eleies na Universidade Federal do Rio de Janeiro, depois do AI-5, e fui eleito presidente do Centro Acadmico. Bingo! Vitria contra a ditadura, pontos na organizao. O cerco tambm aumentava: as regras eram claras e duras, nada de abrir a organizao para estranhos. Entretanto, havia a garota com quem eu saa. Corria risco, um medo me fazia suar. Sabamos de casos de tortura de familiares do militante, eu temia por ela. Saamos separados e nos encontrvamos em lugares marcados; nossa vida pessoal tinha ponto de segurana. A abertura corria solta, Geisel prometia a democracia, fechava o Congresso e editava o pacote de abril. Nos pores morriam Vladimir
Herzog e Manuel Fiel Filho. Chico Buarque voltara cena: duro e potico, cortante como ao fino. A nova paixo era uma variante do teatro: Calabar
(O elogio traio): A minha tristeza no

feita de angstias/ a minha surpresa s feita de fatos, de sangue nos olhos e lama nos sapatos.... Ah, como muitas se enganaram: Chico surgia agora desafiador, uma vez que anunciava o novo enquanto ainda se vivia no velho. Apesar de
voc , em 1970, no auge do frenesi da

Copa, com o milagre brasileiro a esbanjar TVs a cores, fuscas e outras migalhas, dizia que o amanh h de ser um novo dia. No ano seguinte, o rigor tornava-se estilo, sol, suor e sangue sobre cimento, concretismo. O maior monumento da ditadura, a ponte Rio-Niteri, cobrava um tributo de sangue a dezenas de operrios desprotegidos. Chico escrevia Constru-
o , saudando todos aqueles cuja morte

era um estorvo atrapalhando o sbado. A ditadura no lia poesia: Chico partia, Gil partia, Caetano partia... Outros j estavam na estrada: Boal, Vandr, bem... Vandr: o que a vida faz de ns? De Londres, Caetano escrevia para O Pasquim:
Na letra de um dos seus sambas, Chico contrape a lua e a televiso, a rua e a sala. Digamos que eu, vivendo na misria cultural brasileira, estou na sala, vendo televiso. A minha irm Carolina est na janela vendo a rua e o meu amigo Chico est na janela vendo a lua. A minha namorada Carolina est no vdeo, eu estou na sala, meu sogro
pg.20, jan/dez 1998
Chico est na rua. Eu estou no vdeo, a minha namorada Carolina est no vdeo e meu inimigo Chico est no vdeo. Eu estou na rua, a minha desconhecida Carolina est na janela e o meu amigo Chico est no vdeo. 13
brao, na rua, e disse: Chico, sou eu! Perplexo, eu percebi: ele no sabia, mas no era mais ele!). E E., mais velho, mais sbrio, fonte interminvel de histrias mineiras, ao lado de quem via filmes de Bergman, com quem passava as noites na casa da Correia Dutra, preso e torturado e humilhado na rua Baro de Mesquita. Dias de dor e apreenso ao lado de Nara Saletto, buscando informaes e advogado. Quinze dias na barriga do drago. Na sada, no houve carinho, no houve efuso: silncio, telefone mudo, a casa com seu jirau de ip fechada. Que diabo, onde estava E.? Algum tempo depois um bilhete, trs linhas, sem endereo, sem telefone: Chico, eu disse teu nome, tive
s vezes, ou quase sempre, a vida era assim, no fazia sentido mesmo. Perdamos pessoas, perdamos vidas, e o pior, perdamos amigos V., quem sabe, quem viu? J. C., o Car neirinho, de barba e cabelo louro encaracolado: eu sei e eu vi, preso, maltratado, enfim levado, com apoio da famlia era ao menos uma liberdade , para uma casa de sade e submetido a choque e sonoterapia (um tempo depois, algum me pegou pelo
Represso manifestao ocorrida no Rio de Janeiro em 2 de abril de 1968. Arquivo Nacional.
que dizer. Mas, disse que era do MR-8. Assinado E. Logo MR-8, aqueles stalinistas! Agora havia medo, palpvel, mido e pegajoso. Era procurado nos locais de trabalho, os donos de escola eram pressionados a me demitir, algum me seguia per manentemente. Enfim, um processo no Cenimar... Uma longa entrevista com especialistas, a oportunidade de provar uma srie de coisas a mim mesmo, o medo falseando a voz e passando recibo. No havia mais teatro, pouco trabalho e
ria de um jovem que pensava nisso todo dia a segurana, o futuro, a garantia da famlia. Havia sesso da meia-noite no Cinema 1 Kurosawa, Bergman e longos papos. Pela noite do Rio podia-se caminhar at as trs da manh, assistir o sol nascer no Arpoador e deitar nas areias de Ipanema. Sapos, lobos, corujas povoavam uma selva falsa, animais solitrios e arredios, com muitas histrias a contar. Buscava-se a solidariedade dos animais feridos, de todos que alm de esquerda eram gauches, mesmo os que no sabiam. Eram vidas famintas, vampiros de olhares ternos e duros, sedentos de calor humano ss, em meio ao vaivm da cidade, alguns ouviam Elis, suspensos nas transversais do tempo, encostados em colunas que sustentavam o nada; a vida contida num engarrafamento. Olhares cansados e carentes, cuidadosamente desinteressados, que impediam um ol, como vai? Vagar em silncio pelas ruas vazias, nas noites pegajosas do inverno do Rio, sentar em bancos e contar uma vida por todos j sabida. Comevamos a perceber como simples e cruel era a imposio de um mundo partido entre o bem e o mal; como a forma certa podia ser errada e como 2 e 2 so 5. Cantvamos uma dor no percebida e jogvamos com nossas vidas como se cada ato fosse uma rebelio: Pena que pena que coisa bonita, diga/ Qual a palavra que nunca foi dita, diga/ Qualquer maneira de amor vale aquela/ Qualquer maneira de amor vale amar/ Qualquer maneira de amor vale a pena.
full time na universidade. Resistir aos

donos das salas de aula que substituram os professores era fcil, posto que eram simplesmente burros. Aqui e ali, na Histria e nas Cincias Sociais, havia apoio, seriedade e solidariedade. Ouvia-se a histria daqueles que tinham sido presos, exilados, aposentados. Seus nomes serviam para irritar o poder, sempre de terno impecvel, barriga proeminente e cabelos tingidos. Podia-se tentar comear de novo: reconstruir o ncleo de amigos, estudar juntos. Uma deciso entretanto estava tomada: a histria contempornea. Estava decidido a no ceder, a vingar a perda e a reagir, contra os que destruam pessoas. Descobramos espaos vazios, pequenas fendas, interstcios de intimidade na noite do Rio de Janeiro. Na sala Corpo e Som, no Museu de Arte Moderna - MAM, vamos Joo Bosco e todas as glrias das lutas inglrias ao longo de nossa histria; na Associao de Servidores Pblicos, Gonzaguinha cantava Pgina 13, a hist-
pg.22, jan/dez 1998
Caetano, em carta de dezembro de 1969, dizia:

Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso; mas eu agora quero dizer aquele abrao a quem quer que tenha querido me aniquilar, porque conseguiu. Gil e eu enviamos de Londres aquele abrao para esses caras. No merecido porque agora sabemos que no era to difcil assim nos aniquilar. Ns estamos mortos!
14
Talvez eu tenha morrido naquele momento, resta alguma dvida. Creio que morreu algum com vocao para o teatro, mal militante, indisciplinado, descabelado e sem saber direito o que ou quem amar. Contudo, nas salas do IFCS, nascia algum com vocao para a histria contempornea. Anoitecia no Jangadeiros, Carlinhos de Oliveira, em frente a um copo de usque, escrevia com cido e eu agora sabia porque.
1. Pea operstica de ntidos traos cabaretsticos, de autoria de Bertold Brecht. 2. Morte e vida severina, poema pico sobre o latifndio e a seca no nordeste, de autoria de Joo Cabral de Melo Neto, foi musicado por Chico Buarque de Holanda e gravado por ele com o MPB 4, tornando-se uma das referncias bsicas da esquerda nos anos de 1960. 3. Pea de forte impacto existencial e clara exposio do mal-estar social na sociedade afluente. Exibia uma outra realidade americana, medocre, claustrofbica e profundamente vinculada aos valores da classe mdia. 4. A pea que teve direo heterodoxa e criativa de Jos Celso Martinez Correia tentava mostrar os mecanismos antropofgicos dos meios de comunicao modernos. Durante sua temporada no teatro Ruth Escobar, o teatro foi invadido e o elenco da pea espancado por elementos de extrema-direita. 5. Revela a adoo, por parte do compositor, de uma forte temtica social, de ntido engajamento poltico. 6. Cano de Mick Jagger, Keith Richards e Marianne Fathfull, gravada pelos Rolling Stones, em 1971, no disco Sticky fingers , mais conhecido como o disco da cala pois a capa exibe em close um jeans com zper e tudo. 7. Banda de rock inglesa surgida em Londres em 1968, que combinava sensualidade e ocultismo. 8. Restaurante popular, no centro do Rio de Janeiro, freqentado por estudantes e palco de reunies e encontros entre lideranas estudantis. Fechado pela ditadura militar aps a morte do estudante dson Lus. 9. Conjunto de dunas criadas pelas obras do emissrio ocenico construdo na praia de Ipanema, na altura da rua Rainha Elizabeth; com um longo escoramento do fundo do mar, a obra projetava pontilhes mar adentro, da a denominao de pier. Com o ocultamento da calada, tornou-se um refgio de inmeras tribos urbanas. Tambm chamado de dunas da Gal, por razes bvias...
10. Musical de James Rado, Geromi Ragni e Galt MacDermot, baseado em fatos reais: a queima de certificados de alistamento por jovens americanos contrrios guerra do Vietn. Foi transformado em filme por Milos Forman, em 1979, com coreografia de T wyla Tharp, e os atores Treat Williams e John Savage nos papis principais. 11. Um dos principais bares da bomia de esquerda do Rio de Janeiro e ponto de encontro da intelectualidade ipanemense. 12. Festival de rock realizado nos Estados Unidos em agosto de 1969, com exibies antolgicas de Joan Baez, The Who, Joe Cocker e um show de encerramento espetacular no qual Jimi Hendrix recriou o hino nacional americano num solo de guitarra. Michael Wadleigh produziu um documentrio bastante fiel ao esprito do evento que tornou-se um verdadeiro painel comportamental dos jovens do final da dcada de 1960. 13. Caetano Veloso. Caetano. Canes e prosa . So Paulo, Abril Cultural, 1988, pp. 61-64. 14. Idem, ibidem.
The text makes a description of the personal life of the author, emphasizing the events occurred after 1964, especially in 1968 and afterwards his political activity, the dictatorship, his experience with drugs, the music and all the cultural movement of resistance.
Le texte fait un rapport sur la vie personnelle de lauteur, en relevant les vnements arrivs aprs 1964, notamment en 1968 et aux annes subsquentes leur activit politique, la dictature, leur exprience avec les drogues, la musique et tout le mouvement culturel de rsistance.
pg.24, jan/dez 1998
Professor de Histria Contempornea da Universidade Federal Fluminense.
Daniel Aaro Reis
1968
O curto ano de todos os desejos
bservemos o cenrio, enquanto os atores se preparam para entrar em cena.
como de recri-las novos partidos. A fria legislativa no se limitou a alterar leis e legislaes ampliando a durao de mandatos, definindo e redefinindo colgios eleitorais, elegibilidades e inelegibilidades. Chegou mesmo a plasmar uma nova constituio, a de 1967, aprovada a toque de caixa e de clarins com os tanques de prontido, sempre ao sabor de acontecimentos e segundo interesses imediatos, o chamado casusmo. E o poder de caar e de cassar adversrios e inimigos presumidos ou declarados. E de torturar, confor me denncias que j comeavam a espoucar desde 1965-1966.
O pas experimentava o quarto ano de ditadura, ainda em dvida se tudo comeara em 31 de maro, data defendida pelas comemoraes oficiais, ou se em 1 de abril, como preferiam os der-
rotados, que, sem ar mas, recorriam arma da ironia para vexar a fora ento incontrastvel dos vencedores. Uma ditadura marcada por ambigidades. De um lado, a capacidade tpica dos regimes ditatoriais: de prender e de arrebentar, como muito mais tarde, em arroubo antolgico, diria um dos generaispresidentes. E tambm de fechar instituies parlamentos e partidos assim
A catadura feia das ditaduras. De outro lado, a incapacidade de elaborar um discurso coerente alter nativo democracia, como souberam fazer com tanta consistncia, no perodo entre as guerras mundiais, nazistas, fascistas e corporativistas, que no se constrangiam em desafiar abertamente os cnones estabelecidos e considerados sagrados pelas tradies democrticas defendidas, cada qual, a seu modo, por socialistas e liberais. Uma estranha fraqueza, a das ditaduras que no conseguem se assumir, que formalmente prestam reverncia a valores que violentam na prtica, e se curvam a princpios que desrespeitam, e se fazem conhecer por prticas que desconhecem. Qual o significado desta sucesso de paradoxos? Distores prprias de um pas tipicamente tropical? Ou faz parte das tradies a inverso dos signos e dos conceitos criados em outras latitudes? Produzindo uma incompatibilidade esquizofrnica entre teoria e prtica, entre discurso e ao? Nada disso. Na verdade, ao contrrio do que pensavam os antigos, aqui os elefantes decididamente no voam. As contradies da ditadura no residiam em nenhuma confuso mental, mas se radicavam nas realidades bem palpveis do carter heterogneo da ampla frente de foras que derrubara o regime presidido por Joo Goulart. Ali se reuniram a espada, a cruz, a pro-
priedade e o dinheiro. E o medo, um medo muito grande, de que gentes indistintas pudessem cobrar fora e virar o pas e a sociedade de ponta-cabea. Se a hiptese tinha base na realidade ou no, uma outra questo. O fato que o medo a tomava como provvel, como iminente. Era preciso fazer alguma coisa, qualquer coisa, para colocar aquelas gentes nos lugares que eram os seus, dos quais nunca deveriam ter sado e para os quais haveriam de voltar. Em torno deste medo agruparam-se massas considerveis que desfilaram cantando hinos patriticos e religiosos, clamando pela proteo de Deus e da famlia, e pela preservao da sua liberdade, que consideravam ameaada. Havia ali propostas de todo o tipo. Num extremo, os grupos duros e (im)puros, sinceros, porm radicais, como algum, eufemisticamente, os chamaria mais tarde. Constituram importante tropa de choque, mas como programa, desejavam apenas deter a histria; em suma, reacionrios, no sentido prprio da palavra. No outro plo, grupos de estado-maior, comprometidos com polticas de modernizao do pas, cuja proposta era a de fazer o capitalismo brasileiro dar um salto para a frente, a ferro e fogo, se fosse o caso, mas dosando o ferro e o fogo na exata medida das necessidades. Propostas to diferentes implicavam metodologias diferenciadas: uns s pensavam em reprimir a todos que se opusessem, outros inclinavam-se por prop-
pg.26, jan/dez 1998
sitos mais seletivos, nem por isso menos impiedosos. No miolo, entre os extremos, todo o tipo de nuanas: dos partidrios de uma interveno cirrgica, mas rpida, com a volta, to cedo quanto possvel, ao status
Foi o seu movimento, uma convergncia objetiva de foras polticas e sociais embora no faltassem, como comum nestas situaes, grupos e instituies com pretenses superconscincia da histria e no um golpe, no estilo tradicional dos pronunciamientos latinoamericanos, que derrubou Goulart. E o primeiro equvoco que os adversrios cometeram foi no reconhec-lo como tal. Imaginaram-no monoltico, quando era diverso, e simplesmente reacionrio gorila (nunca uma metfora pudera ser to infeliz), quando tinha dentro de si perversas propostas de modernizao acelerada e conservadora. Estas realidades contraditrias, embora
quo ante , desde que, naturalmente, a

bader na houvesse sido controlada, e a canalha posta no seu lugar. Aos que sentiam prazer em no ver a luz no fim do tnel. Como os ratos, gostavam da escurido e do terror, e do terror da escurido. Para estes, de preferncia, a exceo deveria tornar-se nor ma. Assim for mou-se uma frente, contraditria, heterognea.
Vladimir Palmeira discursa, na rua Uruguaiana, em passeata de estudantes. Rio de Janeiro, 25 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
no reconhecidas pelas foras de oposio, que, paradoxalmente, poderiam delas tirar o maior proveito, que explicam as hesitaes da ditadura. E constituem um cenrio de brechas, por onde penetraro as foras do questionamento, da reivindicao, da denncia, da reforma e da revoluo.1 Montado o cenrio, e j considerado o ator mais forte, a ditadura, que entrem os demais atores. Em primeiro lugar, por uma razo que se tor nar clara dentre em pouco, um ator secundrio neste ano de 1968: os trabalhadores. A ditadura foi, para eles, um desastre. As organizaes sindicais e polticas que pertenciam aos trabalhadores ou/e que mereciam sua confiana foram dissolvidas. As lideranas que eram respeitadas por eles foram postas em fuga, se exilaram ou foram presas. Em qualquer caso, neutralizadas. Um longo processo de aprendizado, subitamente negado. No mais teriam direito quelas lutas sindicais por reajustes salariais, ritmadas pelos dissdios coletivos, arbitradas pela Justia do trabalho. As campanhas, as greves e as mobilizaes, s vezes nem to pacficas, foram reprimidas, mas tambm freqentemente toleradas ou mesmo, no raro, discretamente auxiliadas pelos gover nos. No futuro, no mais veramos a corte dos polticos, as barganhas com os governos, as portas dos palcios e ministrios abertas, acolhedoras. O jogo fami-
liar girava em tor no das concesses em troca de apoios, das verbas por votos. Agora era a poca das prises e perseguies e de uma nova legislao, restritiva, excludente: lei de greve (contra a greve), lei do arrocho salarial, revogao da estabilidade, anulao do poder normativo da Justia do trabalho, excluso da gesto de verdadeiras cornucpias, como a previdncia social. O cu desabava na cabea dos trabalhadores. O Estado, at ento generoso e protetor, transformara-se em algoz. O pai, em carrasco embaralhamento e crise de referncias. No foi possvel resistir com eficincia. Os padres de organizao e luta, de lideranas e de discurso, no haviam preparado os trabalhadores para situaes de enfrentamento. Reagiram instaurao da ditadura com a arma tradicional a greve. O xito dela foi um fracasso, pois esvaziou as cidades, paralisando as pessoas em casa e facilitando as manobras dos tanques. A rearticulao foi difcil, penosa, molecular. Emergiu, afinal, tentando preservar as heranas tradicionais, o Movimento Inter-sindical Anti-arrocho - MIA. Como se as lideranas no se dessem conta da eufonia da sigla tristemente simblica. Os trabalhadores apenas miavam sob o peso de uma derrota histrica. Foi ento que, de surpresa, surgiu justamente em 1968 um movimento alternativo. Greves foram deflagradas em Conta-
pg.28, jan/dez 1998
gem e Osasco. No dia 1 de maio, em So Paulo, foi queimado o palanque das autoridades, onde se encontrava o governador Abreu Sodr, nomeado pela ditadura. As foras mais radicais viram naquilo o anncio de uma nova fase do movimento dos trabalhadores, sobretudo porque surgiam ali algumas caractersticas inovadoras: ao lado dos sindicatos, organizaes por locais de trabalho. Uma coordenao clandestina. Lideranas jovens, sem nenhum vnculo com os partidos polticos tradicionais e com o Estado. Para muitos, Osasco e Contagem tornaram-se palavras mgicas, anunciando enfrentamentos apocalpticos. Algumas assemblias estudantis chegaram a ouvir, eletrizadas, lideranas operrias solicitando apoio. Houve vendas de bnus, distribuio de panfletos em fbricas e pontos de nibus e passeatas de solidariedade. 2 Mas a ditadura foi inflexvel e destruiu com rapidez o movimento, no nascedouro, criminalizando a luta sindical, decretando a ilegalidade das greves, anunciando o no pagamento dos dias parados, ameaando com demisses macias. E dissolveu os sindicatos e prendeu as lideranas. O ministro do Trabalho de ento, no gratuitamente um coronel, falou voz das casernas e das cavernas: Ou esta minoria [referia-se s lideranas sindicais] tem um dispositivo militar capaz de levar tudo de roldo, ou no tem. Se no o tem, espere para ver o que vai dar. No o ti-
nha, e quem levou tudo de roldo foi o governo. A prtica da ditadura foi coerente com a fala do ministro. Contagem e Osasco no foram signos precursores de uma nova colheita, no se desdobraram em novos movimentos, embora durante muitos anos tenham alimentado a polmica, hoje resolvida, a respeito do que ali estava em jogo: se a ltima vaga dos anos de 1960 ou a primeira de um novo tempo. A rigor, no passaram de um osis em meio ao deserto. E como na natureza os osis no fazem regredir o deserto, foram engolidos por este. or terem sido atores secundrios, ou quase ausentes, um pouco parte do cenrio, mais do que
atores, a no importncia dos trabalhadores se torna significativa para a compreenso dos limites do que vir a seguir. Na verdade, a sua (no) participao conforma, juntamente com as ambigidades e as contradies de uma ditadura que no ousava dizer o seu nome, e no tolerava ser chamada pelo nome, aspectos decisivos para o entendimento da ao do ator principal, agora convidado a ocupar o seu lugar no ano de 1968: o centro do palco. Os estudantes e, pelo menos nos centros principais, os universitrios, totalizavam pouco mais de duzentos mil jovens, cerca de 0,5% da populao do pas, sendo quase todos filhos da classe mdia. Para evitar equvocos e combater preconceitos, a respeito deste ator, sobretudo porque se trata de nosso mais importante ator,
preciso formular algumas ressalvas antes de prosseguirmos.

3
trata de um setor especfico, para o qual no se podem estender, sem mediaes, as reflexes elaboradas a respeito dos universitrios. E tambm porque os secundaristas desempenharam um papel decisivo em importantes capitais estaduais, como, por exemplo, Belo Horizonte, Goinia, Fortaleza, Vitria, Salvador, Macei etc. A rigor, a histria destes centros ainda est muito mal contada e compreendida. E foi a ao deles, no entanto, que conferiu ao movimento um carter nacional. Trs outras ressalvas, para despojar nosso ator de outros falsos atributos.
O movimento estudantil no se limitou ao Rio de Janeiro e a So Paulo, nem foi conduzido apenas por universitrios. No prprio Rio, alis, a mobilizao dos estudantes do Calabouo, tradicional restaurante aberto para estudantes pobres, basicamente secundaristas, foi, desde 1966, essencial para a compreenso da dinmica e da agressividade dos estudantes cariocas. Em funo das lutas destes estudantes que se deu o assassinato de Edson Lus de Lima Souto, um dos principais estopins para a sucesso de manifestaes e passeatas que agitaram o pas em 1968. Esta dimenso a da participao dos estudantes secundaristas duplamente importante. Em si mesma, porque se
Primo, os estudantes em geral, e

tampouco os estudantes universitrios, e m p a r t i c u l a r, c o n s t i t u e m u m t o d o monoltico, infensos a divises polticas. So atravessados pelas questes que agi-
Protesto de estudante contra o fechamento do restaurante Calabouo. Rio de Janeiro, 24 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
pg.30, jan/dez 1998
tam a sociedade, e que no podem ser reduzidas problemtica da origem de classe. Pode parecer banal, mas contraria boa parte dos estudos sobre o assunto, que no se privam de se referir ao movimento estudantil como se fosse um todo, sem fraturas e contradies internas, com sua ao rigidamente limitada pelas condies sociais.
revolucionrios. Mas preciso evitar as interpretaes simplistas que envolvem os movimentos sociais e as aes de vanguarda num todo nico, negando a autonomia relativa de cada um, o que tambm, como sempre, no constitui exerccio desinteressado. Ve r e m o s s e e s t a s q u e s t e s s e r o esclarecidas na seqncia do texto, onde se pretender analisar a trajetria do ator principal os universitrios e seus coadjuvantes, embora, no raro, alimentando a pretenso dos mentores: os intelectuais e os partidos revolucionrios. Depois da vitria da ditadura, a direita liberal estudantil, forte em vrios estados, como o Rio de Janeiro e o Rio Grande do Sul sobretudo nas universidades particulares entrou em refluxo, encolheuse, at quase desaparecer como fora poltica diante da truculncia do novo regime e de seu ministro da Educao, Suplici de Lacerda. Foi o nico resultado eficaz da poltica da ditadura no meio universitrio: paralisar e anular o potencial de ao dos aliados. direita, s restou a ao mais radical, agrupada no Comando de Caa aos Comunistas - CCC e grupos afins. Tinham como programa, coerentes com a sigla, a caa aos adversrios, o uso da fora e a intimidao pura e simples. Criou-se, assim, um horizonte favorvel emergncia de orientaes polticas de crtica e denncia da ditadura. Mas no foi um processo fcil nem rpido. Havia muitas feridas a lamber, balanos crticos
Secundo , os estudantes nem sempre desempenharam, e nem esto destinados a desempenhar, por um decreto insondvel da providncia divina, ou por uma misteriosa lei da histria, um papel questionador ou reformista, e muito menos revolucionrio, na histria do pas, ou de qualquer lugar do mundo. Ao contrrio, de acordo com as circunstncias, tm assumido papis conservadores e mesmo reacionrios. Alis, pouco antes da instaurao da ditadura, em 1964, a direita liberal ganhara, no voto, o controle da Unio Metropolitana de Estudantes, entidade de coordenao estadual do movimento estudantil, o que se refletiria na agressiva ao de muitos estudantes que participaram ativamente da frente social e poltica que instaurou a ditadura. 4
Tertio , e finalmente, mas no menos importante, o movimento estudantil de 1968 no pode ser confundido com os partidos revolucionrios e, particularmente, com as aes ar madas ento desfechadas, e que receberam, alis, uma projeo nem um pouco desinteressada. O que no quer dizer que bvias relaes no tenham sido estabelecidas entre estudantes e partidos
e infindveis autocrticas. A rigor, a resistncia dos universitrios instaurao da ditadura fora dbil. Poucos ncleos a ela se opuseram de forma decidida. Sem armas, foram rapidamente dispersados. No adiantou, na ocasio, cantar o hino nacional, forma de luta tradicional utilizada para conter a represso. Restou a derrota. E os inquritos policiais-militares, dirigidos por oficiais estpidos que faziam a delcia de estudantes e intelectuais, com a exposio de sua profunda ignorncia sobre temas corriqueiros das cincias humanas, das artes e da cultura geral. Os derrotados, sem fora, cobriam com a fora do ridculo os vitoriosos. E o exerccio os fez mais confiantes e atrevidos. Iniciou-se uma resistncia molecular. Em pblico, vaias e protestos, pequenas passeatas. Em vrios pontos do pas, grupos destemidos faziam uma primeira semeadura de ousadia. Embora neutralizados e presos, ou tendo as manifestaes dissolvidas a balas e a bombas de efeito moral, aquela gente, espetando espinhos no bicho, oferecia uma crtica e um exemplo. A repercusso meditica era desproporcional aos acontecimentos. que parte dos grandes jor nais, que haviam participado intensa e ativamente da derrubada do regime constitucional anterior, voltava agora as costas ditadura e aos projetos modernizantes, sobretudo deciso de durar no tempo, atribuindo o coman-
do direto do processo aos militares. Brechas e mais brechas na frente heterognea, favorecendo o desenvolvimento das oposies. Ao ecoar grandiosamente na mdia, uma pequena ao puxava outras, estimulando tendncias, despertando coragens.5 O papel dos meios de comunicao nunca poder ser subestimado na anlise de 1968. Jor nais ainda, mas j, e sobretudo, a televiso. Com as imagens, nacionais e internacionais, informando, sensibilizando, despertando. O planeta tornava-se uma aldeia global: os tiros dos soldados norte-americanos nas selvas do Vietn ecoavam nas salas de jantar das cidades brasileiras, assim como as mulheres norte-americanas queimando sutis, e os negros queimando cidades, e os protestos dos estudantes franceses contra a represso sexual, e as pernas das garotas londrinas com suas ousadas minisaias, e os Beatles cabeludos com sua irreverncia (hoje, face ao hard rock , como parecem to bem comportados!) e os guardinhas vermelhos, no outro lado do mundo, agitando o livrinho vermelho do grande timoneiro. Eram barricadas por toda a parte de tijolos e idias, de sonhos, e propostas de aventuras, exprimindo um mal estar difuso, mas palpvel como a utopia quando ela parece ao alcance da mo.6 Sob todos estes influxos, os universitrios se reorganizaram. Na fronteira da legalidade com a ilegalidade, reconstituiuse a rede de organizaes estudantis de
pg.32, jan/dez 1998
base, os diretrios acadmicos, em cada escola ou faculdade, e os diretrios centrais, em cada universidade. No plano estadual e nacional, as unies estaduais e a Unio Nacional dos Estudantes - UNE. Seus dirigentes, embora perseguidos, apareciam aqui e ali, em meio a comcios e passeatas, simbolizando a resistncia e a luta. Por imposio da censura, os jornais, ignorando o ridculo, as chamavam de ex-UEEs e de ex-UNE, mas os estudantes as consideravam legtimas, e, aos gritos, quando podiam faz-lo, afir mavam que, embora silenciadas, eram a nossa voz. Mais embaixo, nos subterrneos, processava-se a luta inter na aos partidos revolucionrios, as autonomeadas vanguardas. Antigas concepes desabaram, comprometendo lideranas consolidadas, agora presas ou em fuga.
Mas os debates teriam dificuldade em analisar, em profundidade, as bases sociais e histricas da derrota. Prevaleceu a caa aos bodes expiatrios e a crucificao dos culpados. As grandes vtimas foram o Partido Comunista Brasileiro PCB e o Partido Trabalhista Brasileiro PTB, responsabilizados, entre outros erros, por alianas demasiadamente amplas e por no terem preparado o enfrentamento. O resultado foi a desagregao. Comunistas e trabalhistas desfizeram-se em tendncias e fraes mutuamente hostis, estilhaaram-se, projetando uma mirade de grupos, organizaes, siglas. O que, de certo modo, reproduzia, entre as alternativas partidrias, a atomizao presente na sociedade. Tomaram ento fora concepes que primavam pela clareza e pela simplicidade. O novo regime seria incapaz de abrir
Protesto dos estudantes no Ministrio do Trabalho. So Paulo, 25 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
perspectivas para o pas, estando condenado a uma s poltica a represso. Assim, e tendo em vista a desmoralizao dos partidos tradicionais reformistas e populistas o povo no tardaria a abrir os olhos, despertando das tradicionais iluses. O Brasil estava num impasse palavra ento recorrente nos textos das esquerdas , um barril de plvora, prestes a explodir. Caberia aos novos partidos que surgiam mostrar o caminho, a fagulha que atearia fogo na seca pradaria (Mao Ts-tung), o foco guerrilheiro que se espalharia como uma mancha de leo (Rgis Debray). Metforas de luta ar mada que se insinuava, sob o influxo da vitoriosa revoluo cubana e da guerra popular no Vietn, como a grande alternativa, a soluo, para os problemas que atormentavam o pas, o povo e as esquerdas.
Entre estudantes e revolucionrios, entre movimentos e partidos, existia uma simbiose e autonomia. Muitos analistas, e inclusive participantes da poca, perderiam a capacidade de distinguir as nuanas entre o movimento social e os partidos revolucionrios, num jogo sutil em que nem sempre os candidatos a mentores os partidos conseguiam impor seus pontos de vista iluminados s massas o movimento social. 7 Num outro plano, penetrando pelas mesmas brechas, um outro ator tambm coadjuvante, mas igualmente ambicionando a funo de mentor: os intelectuais jornalistas, escritores, artistas, religiosos tomariam a primeira linha no protesto e na denncia das aes da ditadura. Os shows, os festivais de msica popular, os manifestos de protesto, divulgariam
N
perdiam
o quadro destas concepes, o movimento social dos estudantes era um peo num jogo
temas e propostas que colocavam em questo o Brasil oficial, incentivando a crtica e a rebeldia, desenhando o perfil de uma intelectualidade que no era assimilada pelo discurso oficial. Um deles chegou a afirmar que era preciso abrir uma srie de Vietns no campo da cultura (Jos Celso Martinez Correia) . Entre estudantes e artistas de todas as tendncias se criou uma comunidade de inclinaes, de interesses e de gostos, onde se esboou a formulao de novos valores, envolvendo no apenas a poltica e o poder, mas os costumes, as prticas cotidianas, as relaes entre as pessoas uma revoluo que apenas se ini-
mais complicado o da revoluo. Como, no entanto, era o mais ativo e articulado, era ali que se recrutavam militantes e dirigentes para os partidos revolucionrios. E no era incomum ver estes ltimos, apesar das pretenses de se constiturem como vanguarda, serem arrastados pela dinmica do movimento que muitos viam como pequeno-burgus. Mas nem por isso a ambio de reger e instrumentalizar os movimentos sociais. Neste sentido, os partidos de vanguarda obedeciam sua lgica intrnseca.
pg.34, jan/dez 1998
ciava, e que prosseguiria para alm, muito alm de 1968.

8
priaes, bombas, o fantasma de uma guerrilha rural anunciada, embora nunca realizada. A popularidade da rebeldia. Solta no ar, a frase de uma criana sintetiza a admirao sentida, num certo e breve momento, pelos estudantes: Depois das cenas bacanas que vi, acho os bang-bangs da TV muito chatos. No quero mais ser mocinho, quero ser estudante . E contraria uma interpretao corrente e simplria, que pretendeu, e pretende at hoje, reduzir aquele jogo de luzes mera expresso de um arroubo, uma porralouquice. Na verdade, o movimento de 1968 ganhou consistncia social porque soube aliar a crtica da ditadura for mulao de um programa de reivindicaes que era a expresso da grande maioria. Tratava-se de uma abordagem nova, elaborada e afirmada ao longo do segundo semestre de 1967, sob liderana da Unio Estadual dos Estudantes do Rio de Janeiro, a ento UME, presidida por Vladimir Palmeira. Foi assim construdo um amplo programa de reivindicaes: mais verbas para a universidade, para os laboratrios e bibliotecas, com a finalidade de modernizar o equipamento de ensino e pesquisa e ampliar o acesso da populao ao ensino universitrio. Manuteno de uma poltica de assistncia aos estudantes carentes a luta do Calabouo seria a um smbolo. Os estudantes tambm reivindicavam reformas nos currculos e uma pesquisa aberta s especificidades do pas e de
Nos plpitos, uma reviravolta. A Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil - CNBB, que abenoara a instaurao da ditadura, denunciava cada vez mais seus excessos . Inspirando-se no processo de atualizao da Igreja (Conclio Vaticano II, Encclicas de Joo XXIII e de Paulo VI, Conferncia do Episcopado Latino-Americano - CELAM), uma corrente progressista destacou-se, apoiando e dando abrigo a estudantes e intelectuais.
9
Do centro do palco, onde se ativavam estudantes e intelectuais, aos subterrneos, onde se discutiam os rumos da revoluo brasileira, um intercmbio permanente de energias, estimulando, autnoma e reciprocamente, buscas, indagaes e caminhos.
10
Semeando o ano de 1968. O ano, a rigor, foi curto, durou um semestre. Fechado pelas grandes manifestaes ocorridas no Rio de Janeiro, a Passeata dos Cem Mil e a dos Cinqenta Mil, em fins de junho e comeos de julho. Passeatas, ocupaes, protestos, comcios, lutas de rua, em todo o pas, e sobretudo nas capitais dos estados mas no apenas nelas, tambm em cidades mdias e pequenas, uma exploso de inconformismo e ousadia, apoiadas por uma imensa corrente de simpatia e solidariedade nas cidades, amplificada pela mdia descontente com o governo. Ao mesmo tempo ocorria o incio das aes armadas expro-
seus problemas. As propostas surgiam, ou eram confirmadas, a partir de inmeras assemblias, realizadas por baixo, em cada turma, em cada faculdade e universidade, at serem sintetizadas pelos diretrios centrais e unies estaduais e nacional. Sem perder a perspectiva poltica mais geral, a mobilizao estava per manentemente presente no cotidiano. Da a fora do movimento: no se lutava apenas contra, mas por interesses tangveis, concretos. Contudo, as autoridades foram intransigentes. Temiam a contaminao daquele vrus. E recusaram o dilogo, porque os planos para o pas previam uma brutal elevao do arbtrio a manuteno e o aprofundamento do Estado de exceo. Nestas condies, do ponto de vista da ditadura, seria uma insensatez ceder e conceder. Aconteceu o enfrentamento. O inventrio das armas de cada contendor fala por si mesmo. Os estudantes apresentavam-se no campo de combate com sacos plsticos cheios dgua, pedras, paus, gelo, garrafas, vasos de flores, tampas de latrina, carimbos, cinzeiros, cadeiras, tijolos, bolas de gude, cortia e umas pobres barricadas. J a polcia usava fuzis, revlveres, baionetas, sabres, pistolas 45, cargas de cavalaria, bombas e granadas de gs lacrimogneo. Desigualdades deste tipo at podem ser vencidas, desde que toda a sociedade seja
mobilizada, podendo, assim, levar desagregao do aparelho repressivo. Mas no foi o caso. A sociedade no acompanhou. E as lideranas estudantis ficaram na contracorrente, na contramo da histria. E, assim, encurtou-se o ano. No segundo semestre ainda houve movimento. Mas j dominado pela espiral de represso-protesto-mais represso-ainda protestos. Sobressaltos, como as unhas nos dedos dos mortos: insistem em crescer, mas o corpo a que pertencem j no se pertence mais. A curva descendente de um movimento colhido pelo impasse. A curva ascendente de uma represso que j no provoca indignao e ira, mas intimidao e medo. Como numa corrida de revezamento, os partidos revolucionrios, ator coadjuvante, fariam uma breve passagem pelo centro do palco. Mas era ento um outro ano. Totalmente isolados, os partidos foram no menos rapidamente liquidados. Desceu o pano. A derrota. Mais uma. A ltima daquele ciclo, iniciado em 1964. Mas, nas dobras da derrota, cintilaes, que nos chegam at hoje. A maior delas: aquelas pessoas tinham uma estranha autoconfiana. Acreditavam na prpria capacidade de transformar a si mesmas e as suas condies de vida. Por contraste, por estranhamento, talvez advenha da o interesse e o fascnio que a sociedade atual, dopada pelo conformismo, ainda sente por aquele ano e
pg.36, jan/dez 1998
por aquela gente. Neste fascnio, latejar ainda o vrus de 1968? Ou se tratar de mera observao externa, como num zoolgico, do outro lado das grades, sem
risco de contaminao?
The answer, my friend, is blowing in the wind, the answer is blowing in de wind
(Bob Dylan).
1. De modo geral, nas interpretaes da poca, prevaleceu a formulao de que as foras do chamado atraso exerciam hegemonia sobre os gover nos ditatoriais. Mesmo quando reconhecia a presena e a influncia de propostas modernizantes liberal-autoritrias, evidentes, por exemplo, no primeiro governo militar, chefiado pelo general Castelo Branco, a maioria dos crticos da ditadura apontava para a sua incapacidade essencial de abrir alternativas para o pas. Era o que se poderia chamar a utopia do impasse. Cf. Daniel Aaro Reis Filho, A revoluo faltou ao encontro, So Paulo, Brasiliense, 1991. 2. De acordo com as anlises ento predominantes, e ainda hoje correntes, as classes trabalhadoras teriam sido levadas a reboque na construo da chamada democracia populista , manipuladas no quadro da poltica de massas da burguesia. Com a ditadura, cedo seriam capazes de desvendar as causas de suas anteriores iluses, agora perdidas. Cf. Otvio Ianni (org.), Poltica de massas e revoluo social no Brasil , Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1968 e O colapso do populismo no Brasil , Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1968. Uma outra interpretao, que recusa o emprego do conceito de populismo e que analisa o projeto trabalhista como construo tambm das prprias classes trabalhadoras, foi inaugurada por ngela de Castro Gomes em A inveno do trabalhismo , Rio de Janeiro, Relume Dumar, 1994. 3. Para o estudo do movimento estudantil de 1968 cf. Joo Roberto Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar , Campinas, Papirus, 1987 e A rebelio estudantil, Campinas, Mercado de Letras, 1996. Ver ainda Daniel Aaro Reis Filho e Pedro Morais, 1968, A paixo de uma utopia, Rio de Janeiro, Fundao Getlio Vargas, 1998 (2a edio revista e atualizada). 4. Para a interpretao mtica do movimento estudantil, cf. Artur Poerner, O poder jovem, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1968. Uma interpretao alternativa est sendo construda por Joo Alberto Saldanha de Oliveira, O mito do poder jovem: a constituio da identidade da UNE (tese de doutoramento em curso no Departamento de Histria da UFF). O movimento dos estudantes do Calabouo ainda no ganhou o estudo que merece. Mas h anlises a respeito. Entre outras, cf. Jorge Diniz, O cerco das trevas: Calabouo, 1968. Rio de Janeiro, Achiam, 1988. 5. Entrevistas e anlises das principais lideranas estudantis encontram-se em Daniel Aaro Reis Filho e Pedro Morais, op. cit. Ver ainda Vladimir Palmeira e Jos Dirceu, Abaixo a ditadura , Rio de Janeiro, Garamond, 1998. 6. A literatura sobre a dimenso internacional do ano de 1968 abundante. Para os acontecimentos ocorridos na Frana e na Europa Ocidental, a respeito da influncia dos quais no Brasil h muito exagero, cf. Daniel Cohn-Bendit (org.), Ns, que amvamos tanto a revoluo, So Paulo, Brasiliense, 1987. Uma anlise bem documentada do movimento estudantil internacional pode ser encontrada em Genevive Dreyfus-Armand e Laurent Gervereau (or gs.), Mai 68: les mouvements tudiants en France et dans le monde, Paris, Bibliothque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), Nanterre, Paris X, 1988. Para o outro lado do Atlntico Norte, cf. R. Fraser, 1968 : a student generation in revolt, Nova Iorque, Pantheon, 1988. Em relao s crises que se abateram sobre o mundo do socialismo realmente existente, dois processos polarizaram as atenes: a chamada Primavera de Praga e a Revoluo Cultural na China. Cf., entre muitos outros, Pierre Brou, A primavera dos povos comea em Praga , So Paulo, Kairs, 1979. Jean Daubier, Histria da revoluo cultural chinesa , Lisboa, Presena, 1974. Para o carter meditico que a poltica assume desde ento, cf. um texto da dcada de 1960, editado apenas recentemente no Brasil, Guy Debord, A sociedade do espetculo , Rio de Janeiro, Contraponto, 1997.
7. H uma literatura relativamente abundante sobre o movimento revolucionrio dos anos de 1960 no Brasil. Entre muitos outros, cf. Frei Beto, Batismo de sangue , Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1982; lvaro Caldas, Tirando o capuz , Rio de Janeiro, Codecri, 1981; Herbert Daniel, Passagem para o prximo sonho , Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Fernando Gabeira, O que isso, companheiro? , Rio de Janeiro, Codecri, 1979; Jac Gorender, Combate nas trevas , So Paulo, tica, 1987; Emiliano Jos e Oldack Miranda, Lamarca, o capito da guerrilha , So Paulo, Global, 1981; Alex Polari, Em busca do tesouro , Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Daniel Aaro Reis Filho, A revoluo faltou ao encontro, So Paulo, Brasiliense, 1991; Marcelo Ridenti, O fantasma da revoluo brasileira, So Paulo, UNESP, 1993 e Alfredo Sirkis, Os carbonrios , So Paulo, Global, 1980. 8. Para a anlise e interpretao da trajetria dos intelectuais, cf., entre muitos outros, Maria Amlia Melo (org.), Vinte anos de resistncia: alternativas da cultura no regime militar, Rio de Janeiro, Espao e Tempo, 1986 e Carlos Calado, Tropiclia: uma revoluo musical, So Paulo, Editora 34, 1997. 9. A reviravolta nos meios religiosos, especialmente entre os catlicos, pode ser considerada em M. M. Alves, A Igreja e a poltica no Brasil, So Paulo, Brasiliense, 1979 e L. G. Lima, Evoluo poltica dos catlicos e da Igreja no Brasil , Petrpolis, Vozes, 1979. 10. As fontes arquivsticas fundamentais para o movimento estudantil e para as esquerdas revolucionrias dos anos de 1960 e 1970 encontram-se no Centro de Memria da Esquerda, Arquivo Pblico do Rio de Janeiro; Arquivo da Memria Operria do Rio de Janeiro (AMORJ), Instituto de Filosofia e Cincias Sociais (IFCS/RJ); Arquivo Edgard Leuenroth, Universidade Estadual de Campinas/UNICAMP e no Centro de Documentao e Memria (CEDEM) da Universidade Estadual Paulista, em So Paulo.
The author analyses the events occurred in 1968, mentioning the dictatorship, the student and worker movements, the prisons and persecutions, and the revolutionary and the populist parties. That year was brought into relief, mainly, by the manifestations and meetings in Rio de Janeiro and in the others states.
Lauteur fait, dans ce texte, une analyse des vnements arrivs lanne de 1968, en abordant la per manence de la dictature, les mouvements dtudiants et des travailleurs, les prisons et les perscutions et les partis rvolutionaires. Cette anne en question fut marque, principalement, par les manifestations et comices au Rio de Janeiro et dans les autres tats.
pg.38, jan/dez 1998
Inim Simes
Jornalista.
Sessenta e Oito Comeou Bem Antes
ano de 1968 se presta a inmeras interpretaes e comen-
tes. Padres enfrentam militares pela primeira vez. Ocorrem atentados bomba. Uma greve em Osasco escapa do convencional, introduzindo a tomada de fbricas, o que leva o ministro do Trabalho a se revelar o melhor frasista do governo Costa e Silva: O Tiet no o Sena. Generais advertem o presidente sobre o perigo da anarquia enquanto a esquerda se pulveriza em inmeras organizaes e algumas delas optam pela clandestinidade. A cena aberta encobre o processo de radicalizao crescente entre as partes polticas. Na superfcie parece haver um equilbrio de foras mas, em momento algum, os movimentos de oposio chegaram a colocar o Estado em situao de
trios, e geralmente visto como uma espcie de data limite, em que o sonho e o pesadelo figuravam, simultaneamente, no cardpio cotidiano. Um tempo em que houve de tudo, menos tdio, para seguir a potica maiakovskiana. No eixo Rio-So Paulo se multiplicavam os protestos contra o gover no e passeatas temperadas com gs lacrimogneo. Estudantes enfrentaram a cavalaria com bolinhas de gude dando um toque de irresponsabilidade saudvel s ruas. A radicalizao estava em marcha e o confronto final se anunciava no horizonte sem que ningum arredasse p de suas convices. Soldados espancam estudan-
perigo real, o que permite considerar que houve uma absoluta falta de proporo entre as ameaas de subverso e o sistema de represso instalado a partir do Ato Institucional n 5. Do lado do governo militar os fundamentos que municiam as decises esto enfeixados na chamada doutrina da segurana nacional que prope algo simples e facilmente assimilvel: o comunismo quer dominar o mundo e a Amrica Latina uma das regies mais visadas. Havia o perigo sempre lembrado de novas Cubas, e o Brasil era o pas chave nesta perspectiva. Para o militar formado nos quartis e cursos de aperfeioamento, a sociedade estava sendo envolvida pelo perigo ver melho, que se valia dos meios de comunicao para difuso de suas teses. Artigos na imprensa, peas de teatro ou filmes seriam ar mas poderosssimas utilizadas para desmoralizar o governo, atendendo a propsitos bem definidos no sentido de implantar um regime de orientao marxista. Desse modo, para controlar aquilo que chega ao pblico, era necessrio implantar uma censura eficiente. No discurso de inaugurao do prdio da Polcia Federal em Braslia, o general Riograndino Kruel anuncia a Castelo Branco: Sr. presidente, a Polcia Federal, entre os servios de relevncia, conta com o da Polcia Rodoviria e o de Censura de Diverses Pblicas, este com as atribuies de examinar os filmes cinematogrficos, mediante os certificados expedidos pelo rgo de chefia que aqui, neste fla-
mejante auditrio, far uma censura honesta, elevada e criteriosa, graas a um corpo de censores devidamente qualificado.1 Com a distncia que o tempo permite, sabemos hoje que os prognsticos do general estavam absolutamente errados, at por um desvio congnito. Ou seja, quando se fala em censura no d para rimar atuao policial com elevao espiritual. Alm do que, os funcionrios estavam mais preparados para assistir aos filmes de Mazzaropi e Cantinflas do que para analisar a produo que emergiu fora da base hollywoodiana nos anos de 1960, principalmente na Frana, Itlia e Brasil. Com a edio do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, o pas passa a viver numa penumbra poltica e cultural indita entre ns mas, a esta altura, os procedimentos bsicos da censura j estavam consolidados. A avaliao j vinha sendo feita sob a tica da segurana nacional, o que vale dizer que os filmes eram recebidos com extrema desconfiana, pois o cinema era considerado o instrumento mais poderoso para inocular o vrus da contestao junto ao pblico, principalmente entre os jovens. Na poca, cerca de trezentos milhes de espectadores freqentavam as salas anualmente contra pouco mais de cem hoje em dia e a televiso ainda estava longe de alcanar dimenso nacional. Terra em transe, de Glauber Rocha, foi submetido ao exame dos censores em abril de 1967 e constitui uma boa amostra do tratamento oferecido em Braslia onde se concentrava a censura
pg.40, jan/dez 1998
cinematogrfica. Sua exibio foi proibida de imediato, ato que contou com o apoio de oficiais do Exrcito que assisti-
ram s projees. Os motivos surgem em vrios trechos dos relatrios dos censores: 2
Parecer referente ao filme meia-noite encarnarei em teu cadver, de Jos Mojica Marins. Braslia, 18 de novembro de 1966. Arquivo Nacional.
A pelcula em apreo tem um enredo totalmente confuso, talvez um subterfgio de que tenha lanado mo Glauber Rocha para poder realizar uma obra de fundo nitidamente subversivo sem ser molestado pelas autoridades do pas. (...) Percebo no seu contexto frases, cenas e situaes com propaganda subliminar. As mensagens, consideramos negativas e contrrias aos interesses da segurana nacional. Faz apologia luta entre ricos e pobres.
fruto da mobilizao liderada por alguns rgos da grande imprensa brasileira que mantinham uma posio bastante crtica em relao ao regime militar. Advogados foram contratados, o filme foi submetido a uma reviso e at o ministro da Justia, Gama e Silva, se viu envolvido no episdio que terminou com a liberao, praticamente sem alteraes para o circuito comercial. Foi uma vitria que irritou profundamente alguns crculos militares, que se perguntaram como poderiam impor seus projetos para o pas se a opinio pblica e a Justia atrapalhavam suas tarefas.
Um deles, pretendendo ser mais arguto, adivinha mensagem subliminar contra o regime na frase: A praa do povo, e o cu do condor e carimba o filme como subversivo pois utiliza chaves como fome do povo, luta pela posse da terra, influncia da Igreja no Estado, o povo pegar em ar mas para proteger seus bens... que so sempre empregados como um metdico conta-gotas. Ora, o filme se prestava a mltiplas interpretaes e muita gente provavelmente no entendeu nada do que o cineasta mostrou. Era um diagnstico complexo sobre a realidade latino-americana e, em particular, da brasileira, no estilo excessivo de Glauber Rocha, que Nelson Rodrigues defendeu no Correio da Manh em 16/5/67, escrevendo que no Brasil qualquer obra de arte para ter sentido precisava dessa golfada hedionda. As presses a favor da liberao do filme vieram de todos os lados inclusive do exterior, j que Terra em transe estava programado para o Festival de Cannes
sigente da situao poltica e, portanto, alvo preferencial da censura. Mas o que dizer da reao frente a Esta noite
ode-se ar gumentar que se tratava de uma obra de Glauber Rocha, figura notria, crtico intran-
encarnarei no teu cadver, de Jos Mojica

Marins (o Z do Caixo), profissional de talento que desenvolveu a vertente do terror com vistas ao grande pblico? No seu caso o filme tratado a pontaps, Z do Caixo chamado de dbil mental e um dos censores chega a sugerir a priso do diretor! Como Mojica no tinha bons contatos na imprensa e no mantinha relacionamentos na rea poltica, termina por sucumbir aos imperativos da censura, como alis ocorre com a maioria dos cineastas menos festejados. Acata os cortes sugeridos e altera completamente o final do filme, condio imposta para a sua liberao.3
pg.42, jan/dez 1998
O que diferencia ento o desempenho da censura pr-1968 esta que produz a interdio inicial do filme de Glauber e maltrata Mojica daquela que vamos encontrar depois da edio do AI-5? Pouca coisa na essncia. Mas h detalhes significativos que definem os dois perodos. O substrato comum a presena dos conceitos ligados segurana nacional, com os quais os censores entram em contato atravs dos cursos oferecidos pela Academia Nacional de Polcia, em Braslia. Ali os alunos considerados os intelectuais da Polcia Federal aprendem, por exemplo, que tanto a teoria do reflexo condicionado formulada por Pavlov (russo, logo uma figura suspeitssima) quanto a psicanlise servem aos propsitos comunistas de dominao do mundo. Um documento da Agncia Central do SNI datado de 1971 e de circulao restrita anuncia, por exemplo, que os meios de comunicao social se apresentam como um dos objetivos bsicos do comunismo internacional para a consecuo de sua poltica expansionista. Para alcanar seus propsitos, contaram os comunistas como fatores favorveis: a consolidao da psicologia e da sociologia como cincias; o aprimoramento das tcnicas de propaganda, de informao, de educao e relaes pblicas; e o extraordinrio desenvolvimento tecnolgico, principalmente no campo das comunicaes.
4
Os conceitos ligados doutrina da segurana nacional fecham o cerco aos filmes. Como estamos inseridos num mundo dividido em dois campos, em que um representa o bem e o outro o mal s restava o alinhamento automtico a uma das duas potncias mundiais. Cabia aos servios de inteligncia militar reconstituir, a partir dos menores indcios, toda a trama da guerra revolucionria. Para eles no h nenhuma diferena entre subverso, crtica, oposio poltica, guerrilha, terrorismo, guerra declarada ou seja l o que for, e j que tudo isso manifestao de um nico fenmeno a guerra revolucionria a tarefa principal estabelecer vnculos entre a suposta guerra revolucionria e qualquer indcio de contestao ou crtica manifesta. Terra em
transe, proibido proibir , Ao Popular AP, dom Hlder, Hlio Pelegrino, O Pas-
quim, Realidade , Sexus , o marqus de

Sade, Chico Buarque, minissaia, os Beatles, o cabeludo da esquina (um subversivo em potencial), tudo farinha do mesmo saco. Ao combater toda e qualquer idia crtica, os militares tm a convico de estarem lutando contra o comunismo internacional. Muitos cineastas esto antenados com os ares de renovao que circulam pelo mundo e fazem de seus filmes instrumentos para discusso das teses em pauta, entre as quais a renovao dos padres da poltica tradicional. Jardim de guerra , de Neville de Almeida um deles. Fome de
Como se v, a evoluo do pensamento e da tecnologia estavam a servio do comunismo!
amor, de Nelson Pereira dos Santos
tematiza a luta armada e o lugar do povo neste contexto; Os herdeiros , de Cac Diegues, noutra linhagem, prope uma reflexo sobre a histria recente do pas.
tade, incompreenso e truculncia, pois o policial no percebe nuanas, no distingue linhas de atuao. S v afronta ao pensamento nico que norteia o regime. Em termos operacionais, a grande diferena que se impe a partir da edio do AI-5 que o regime se torna to fechado em si mesmo e impermevel opinio pblica, que quando um filme proibido ou retalhado pelo excesso de cortes, s resta mesmo lamentar o fato ou torcer para o impondervel. Antes de 1968, os cineastas podiam apelar, pedir uma reviso, discutir a proibio atravs da imprensa, quase sempre solidria nestas questes. Advogados eram contratados para produzir pedidos bem argumentados e, graas presso pblica, vrias vezes
Meteorango Kid, o heri intergaltico , de

Andr Lus de Oliveira, traz o desbunde juvenil s telas e O bandido da luz ver-
melha , de Rogrio Sganzerla, realiza um

corte radical mostrando o anti-heri, em que a sada poltica (ou a falta de) em tempos de represso total boalidade. Estes e outros filmes representam a diversidade da produo nacional, dizem respeito a um momento em que o cinema novo esgota sua primeira for mulao, cedendo espao para novas propostas. Quando estes filmes, de linhas to diversas, tm que enfrentar a censura, todos eles, sem exceo, enfrentam a m von-
Passeata de artistas contra a censura. A partir da esquerda, Tnia Carrero, Eva Vilma, Odete Lara, Norma Benguell e Cacilda Becker. Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 1968. Arquivo Nacional.
pg.44, jan/dez 1998
se assistiu reconsiderao do veto. A partir de dezembro de 1968, isso fica muito mais difcil, para no dizer impossvel. Primeiro porque o regime militar abandonou os pruridos iniciais, liberando uma onda repressiva sem precedentes no pas, impedindo quaisquer manifestaes contrrias, numa escalada que chega rapidamente censura prvia na imprensa. Neste quadro adverso, quando um filme ou qualquer outra for ma de manifestao artstica ou cultural sofre os efeitos da censura no h mais como divulgar o fato e levar a discusso ao pblico como ocorria antes. Agora os grandes jor nais e as principais revistas esto manietados e no podem registrar a prpria existncia da censura. O silncio que baixa sobre o pas que possibilita a frase lapidar do presidente Mdici, em que ele se diz satisfeito de viver numa ilha de tranqilidade em meio ao mundo conturbado. Antes do AI-5 os censores sentiam-se obrigados a pesquisar, informar-se sobre os filmes mais problemticos. A leitura de alguns pareceres d, inclusive, a impresso de que os funcionrios se preocupam em argumentar com clareza antes de propor algum corte na pelcula. A partir de dezembro de 1968, os pareceres 5 abandonam a argumentao, o que nos permite ler comentrios como: se o espectador chegar at o final da fita, vai ficar mais embaraado e confuso que o prprio diretor, a respeito de Matou a fam-
sioso, sobre Jardim de guerra, de Neville de Almeida. Ou ainda, mais uma amostra do pssimo cinema nacional, com referncia a Em cada corao um punhal , filme de episdios dirigido por Joo Batista de Andrade, Sebastio de Sousa e J. Rubens Siqueira observaes estapafrdias que fogem aos princpios sugeridos no discurso do general Riograndino Kruel. O escrnio se revela com mais intensidade no processo referente ao filme Macunama , de Joaquim Pedro de Andrade, baseado na novela de Mrio de Andrade e submetido censura no primeiro semestre de 1969. O examinador encarregado da anlise inicia seu texto descrevendo o filme: Macunama, um preto que vira branco e vai para a cidade dar vazo aos seus instintos sexuais, voltando depois para a selva, de onde viera. 6 Em seguida, aponta mais de uma dzia de cortes que deixavam o filme desfigurado. Alguns se referem a cenas em que aparecem os seios ou as ndegas de Ci, a jovem guerreira interpretada por Dina Sfat. Um deles se refere frase Muita sava e pouca sade, os males do Brasil so, expresso que qualquer professora do ginsio ensina aos alunos quando comenta a literatura brasileira do sculo XX e, em especial, a obra de Mrio de Andrade. Outro corte recai sobre um dilogo em que um dos personagens indaga onde a mulher tem os cabelos mais encaracolados e cuja resposta Na frica, claro!, uma piadinha do tempo em que Getlio Var gas ainda era ministro da Fazenda
lia e foi ao cinema, de Jlio Bressane.

Filme apenas medocre, embora preten-
de Washington Lus! O que o cineasta pode fazer nestas circunstncias? Apenas conviver com sua impotncia.
or. Temos que voltar no tempo e conhecer um pouco a lgica do regime militar. O filme ficou proibido por oito anos porque se chocou frontalmente com a poltica de relaes pblicas do governo, entrando para o ndex dos responsveis pela rea de informaes. Estes vetaram sua exibio no Festival de Braslia de 1971, cujo coordenador acatou a determinao sem discutir. Aos censores, gente absolutamente dcil aos desgnios superiores, coube psicografar os pareceres.8 Para as autoridades, o filme atentava contra a dignidade e o interesse nacionais ao apresentar aspectos da misria e do subdesenvolvimento do nordeste brasileiro. O diretor do Servio de Censura de Diverses Pblicas - SCDP, Wilson Queirs, no ato de interdio, em 19/10/71, cita a letra g do artigo 41, do decreto n 20.493, de 24/1/46, para justificar o ato: ferir, por qualquer forma, a dignidade e o interesse nacional. E por ltimo havia o receio de que O pas de so Saru fosse exibido em festivais internacionais, servindo para estimular segundo o jargo oficial a campanha difamatria que se fazia ao Brasil no exterior. Uma anlise dos procedimentos da censura federal mostra o encontro da intransigncia poltica com o moralismo tacanho. Ela, a censura, o instrumento acionado durante o regime militar para impedir o acesso dos brasileiros a toda e qualquer informao que no interessa ao regime. Apesar da aparncia legalista dos pareceres, que se referem sempre a artigos, pargrafos e alneas de decretos e
P ROCEDIMENTOS
de trs censores. Quando surpreendiam alguma cena ou dilogo que julgavam inapropriados apertavam uma campainha e aquele ponto era marcado. Em seguida, escreviam seus pareceres que eram ento encaminhados chefia; esta, por sua vez, elaborava uma portaria liberando na ntegra, com cortes, ou interditando por completo. Nem sempre a chefia acompanhava as sugestes dos tcnicos, devido interferncia do Servio Nacional de Infor maes - SNI, de setores de informao das foras armadas ou da prpria direo da Polcia Federal. A garantia de sigilo quanto ao contedo dos pareceres e da correspondncia trocada garantia a desinibio dos tcnicos, que sentiam-se vontade para elaborar seus textos, muitos deles seguindo uma orientao previamente determinada pelas instncias superiores. 7 Foi o que aconteceu por exemplo com O
preciso explicar que um filme, ao chegar censura em Braslia, era visto em geral por um grupo
pas de so Saru , documentrio realizado por Vladimir Carvalho, proibido entre 1971 e 1979. Para algum que no tenha vivido esta fase da vida brasileira muito difcil entender porque o filme no pde ser exibido nem no Brasil nem no exteripg.46, jan/dez 1998
leis, a censura no passa de um rgo executor das orientaes da hierarquia superior e dos r gos de informao. Usando o pretexto de defender a moral e os bons costumes, ela se diz em sintonia com a sociedade quando na verdade opera muito mais na preservao do Estado e de seus poderes. Uma situao que exemplifica bem o clima instaurado a partir do AI-5 foi provocada pelo general Antnio Bandeira em sua passagem pela Polcia Federal. Em junho de 1973 ele manda recolher dez filmes que esto h meses em cartaz, o que significa que haviam passado pela censura e liberados de maneira ou de outra. 9 O general, ouvindo palpites de amigos ele nunca assistiu a nenhum dos filmes que mandou retirar de cartaz mostra com clareza que a censura apenas um elo da estrutura for mal, que existe para atender os desgnios dos detentores do poder. Se o general agora mais linha dura que o outro, ficam simplesmente revogadas as decises anteriores. Dos filmes retirados de cartaz, em 1973, um deles Toda nudez ser castigada volta em pouco tempo ao circuito atravs de um salvo-conduto irresistvel. Isto porque aps ser retirado das telas por ofender a moral da famlia brasileira foi premiado no Festival de Berlim, ganhando repercusso na mdia inter nacional; por isso, no ficava bem como experincias passadas haviam comprovado comprar uma briga deste tamanho. Outro ttulo, Queimada, de Gilo Pontecorvo, merece ser citado por revelar os tortuosos
caminhos que podem levar ao ndex. Exibido durante um ano sem maiores problemas, foi citado numa carta de Lamarca a Iara Iavelberg, em que lamenta no ter visto o filme, que lhe foi narrado por um companheiro. A partir do que ouviu falar, o lder da Vanguarda Popular Revolucionria deduz que Queimada no foi proibido porque a besta da censura no entendeu o filme. A divulgao pblica do comentrio fez o general subir nas paredes e foi o bastante para amargar uma proibio que durou mais de cinco anos. Quando se pensa nas conseqncias, nos efeitos da censura junto produo, h que se considerar que alm do efeito ime-
Jos Mojica Marins, o Z do Caixo, em 10 de novembro de 1971. Arquivo Nacional.
diato a proibio, o prejuzo financeiro, a interrupo na carreira do cineasta etc. h outros a mdio prazo, de propores arrasadoras e per manentes. Vrios cineastas optaram pelo exlio (forado ou voluntrio), outros continuaram se dedicando atividade cinematogrfica, mergulhando em metforas tortuosas que afastavam o espectador do cinema ou tentando, quixotescamente, dar alguma continuidade carreira num perodo em que o nico gnero que encontrava espao aberto ao crescimento era a por nochanchada. Mas houve tambm quem largou o cinema e foi fazer outra coisa na vida, porque era menos traumtico, doloroso e perigoso inclusive. Ningum esquece do acontecido com Olnei
So Paulo, diretor de Manh cinzenta, filme rodado no calor dos acontecimentos de 1968, que misturava fico com cenas de passeatas. Olnei ficou preso vrios meses porque uma cpia do filme estava na bagagem dos seqestradores de um avio da Cruzeiro desviado para Cuba em 1969.
Liberdade de imprensa, documentrio de

Joo Batista de Andrade, caiu junto com os estudantes reunidos no congresso da Unio Nacional dos Estudantes - UNE em Ibina em 1968 e teve o negativo do filme caado e destrudo. Vozes do medo , longa metragem organizado como uma espcie de revista cinematogrfica, coordenado por Roberto Santos, motivou invaso da produtora, grampeamento de telefones e seqestro de negativos ape-
Cena de O pas de so Saru, de Vladimir Carvalho, 1972. Arquivo Nacional.
pg.48, jan/dez 1998
nas porque o ministro da Justia achou que um dos episdios tinha o propsito de desmoraliz-lo. Como se pode perceber, o fato de um filme ter passado pela rotina da censura e ali obtido certificado que garante exibio em todo territrio nacional, por um prazo de cinco anos, no significava um alvar definitivo, pois em cada esquina se levantava um censor. Nas palavras de Pedro Aleixo, vice-presidente de Costa e Silva, o maior problema da ditadura era o guarda da esquina. Estava certo. Um governo autoritrio pode at se propor as melhores intenes e contar com quadros bem preparados. O problema o caldo de intolerncia e de intimidao que toma conta da sociedade. Na correspondncia encontrada nos arquivos da censura registra-se um nmero maior de expresses de apoio do que de condenao, o que compreensvel. O que chama a ateno a delao, a deduragem sobre fatos banais, ou contra desafetos, a parania, o guarda de esquina que encontra subversivos no banheiro do boteco. Cenas de pura patetice. Em Londrina, por exemplo, a declamao de um poema de Manuel Bandeira, Vou-me embora para Pasr gada, foi interrompida por um policial desconfiado das intenes subliminares do poeta. A Unio Cvica de Santos quis tirar do ar o anncio de um sabonete, pois julgamos a insinuao de desistncia do marido em ir ao clube praticar esportes e se dirigir ao quarto com a esposa enrolada numa toalha por
demais sugestiva e imprpria. 10 Um jornal da colnia portuguesa envia abaixoassinado Polcia Federal pedindo que cessem as piadas de portugus nos programas de rdio e TV. Um araponga de Jacare, estado de So Paulo, denuncia o cantor Erasmo Carlos por gesto interpretado como tpico dos comunistas. A lista infindvel, mas nela desponta a categoria mais temida pelos cineastas brasileiro: a esposa de coronel, aquela senhora que atua como sentinela avanada. Quando no gosta ou se escandaliza com um filme liga imediatamente ao marido pedindo a remoo do lixo das telas. A ditadura traz esses desdobramentos secundrios mas significativos. Desperta e estimula as vocaes autoritrias. Nunca se negou o fato do cinema exercer uma poderosa influncia sobre a formao de crianas e adolescentes. Desde os seus primrdios, ainda no incio do sculo, mereceu suspeio tanto da Igreja quanto da cincia. Um congresso de mdicos em Chicago alertou, em 1919, para o risco de cegueira sobre os espectadores mais assduos. Psiquiatras na dcada seguinte temiam a ecloso de neuroses irreversveis sobre os espectadores mais frgeis. O papa Pio XI, em 1936, editou a
Encclica Vigilanti Cura prevenindo os

catlicos contra os efeitos nocivos do
cran . Os argumentos de ordem moral e

poltica sempre prevaleceram quando se pretendeu exercer controle sobre a exibio dos filmes, principalmente a partir da guerra fria, que estabeleceu o confronto leste-oeste ao final da Segunda Guerra
Mundial. A partir dos anos de 1950, o cinema passa tambm a enfrentar o crescimento da televiso, que atinge o grande pblico, o que o leva a voltar-se para temas e tratamentos mais adultos, a bordo de uma estratgia definida para escapar da concorrncia direta do aparelhinho que ganha o espao nobre na sala de jantar. Se por um lado ningum contesta a importncia de se proteger as crianas e adolescentes, e para isso se estabelece uma censura classificatria, por outro, muito difcil defender a proibio de filmes para o pblico adulto. A questo sempre invocada a seguinte: se uma pes-
soa ao atingir a maioridade pode votar, dirigir automveis, alistar-se no Exrcito e, eventualmente, morrer pela ptria, assinar documentos, realizar transaes comerciais, responder pelos seus atos perante a Justia, por que ento no poderia assistir a uma cena de sexo, imagens de violncia ou de proselitismo poltico? Aqui no Brasil at o incio dos anos de 1960 ainda se levantavam vozes, principalmente da Igreja, dizendo que mesmo aos 18 anos muitas pessoas careciam de discernimento ou maturidade para no sofrerem os efeitos de certas imagens. So argumentos frgeis que vo sendo
Joel Barcelos e Guar em Jardim de guerra , de Neville de Almeida, 1972. Arquivo Nacional.
pg.50, jan/dez 1998
substitudos gradativamente por outra linha de raciocnio concebida a partir da luta contra o comunismo, que usa, como j foi citado anteriormente, armas pouco convencionais para minar as tradies ocidentais. Num certo sentido, a concepo que norteia os procedimentos oficiais uma s: se um filme tematiza, por exemplo, a questo da revolta dos jovens, algo que vemos reiteradamente na virada dos anos de 1970 em filmes de Antonioni, Forman ou Altman e outros de menor prestgio, eles so vistos como incitando o pblico rebelio; se a abordagem do filme trata o sexo como uma prerrogativa individual, temos a um estmulo dissoluo da famlia; se um documentrio, como
Somente com a abertura poltica, empreendida a partir do governo Geisel, o pas vai se oxigenando passo a passo e comeam a surgir timidamente alguns debates sobre as questes nacionais, sendo um dos temas a prpria censura que, por um longo tempo, no podia ter seus atos noticiados. Em outras palavras, no se podia dizer que a censura censurava. Aps 1975, a sociedade brasileira vai lentamente saindo da condio autista uma ilha de tranqilidade no mundo conturbado a que foi submetida, em pleno divrcio do mundo real, entendido aqui como aquilo que acontecia tanto no exterior quanto no pas. Em outras palavras, o Brasil se via impedido de se contemplar atravs dos filmes, peas teatrais, da msica popular e outras tantas formas de expresso.
Tarum, traz tela uma mulher bia-fria

falando das dificuldades de sobrevivncia deixando claro a existncia de uma ordem social injusta haveria uma clara inteno de atiar o espectador contra o gover no e suas realizaes bem-sucedidas. Caso a fico mostre um policial corrupto, teremos a instigao do povo contra as autoridades. Vale comentar Lcio
F ORMATAO
censura, especializao para a qual se exige diploma de curso superior na rea de humanidades, uma espcie de up-gra-
m 1970, por fora de uma portaria, a denominao censor substituda pela de tcnico em
Flvio , de Hector Babenco, e a for ma

como foi liberado. O filme abordava um tema tabu a corrupo e o envolvimento de policiais com o esquadro da morte e foi necessria a incorporao de um apndice em que se introduziram os seguintes dizeres: Os policiais que participaram desta ocorrncia j no pertencem aos quadros policiais e j sofreram as sanes penais adequadas.
de com o qual se pretende transformar o

funcionrio do Servio de Censura de Diverses Pblicas em interlocutor daqueles que fazem e produzem arte e cultura. Os censores, em sua imensa maioria, continuam analfabetos em termos de cinema, de linguagem e cultura audiovisual, o que, convenhamos, no faz muita falta atividade cotidiana. Mas a Polcia Fede-
ral e os rgos de infor mao se preocupam com o aperfeioamento tcnico do pessoal e mobilizam consultores para atualizao de conhecimentos. Se estes so contratados em troca de salrios ou cachs no se sabe, e talvez o faam apenas pelo prestgio que alcanam em certas rodas ao se anunciarem ntimos de generais ou coronis dos rgos de infor mao. Um deles, Valdemar de Sousa, se apresenta como especialista em subverso cinematogrfica e cuida de ensinar como os cineastas podem passar de maneira quase imperceptvel mensagens de cunho marxista que atingem diretamente o inconsciente do espectador. Ele distribui, constantemente, uma lista com os nomes dos cineastas subversivos, entre os quais inclui Ken Russel, Elio Petri, Francesco Rosi, Pier Paolo Pasolini, Jean Rouch, Louis Malle, Robert Altman, Antonioni a quem chama de Mister AntiAmrica, ou Mao-Ts-T ung italiano , Joseph Losey, Fer nando Solanas, Chris Marker e mais duas dezenas de autores, quase todos da primeira linha do cinema inter nacional. Para ele o gro-mestre da subverso Jean-Luc Godard, cujo discpulo predileto Glauber Rocha, lder de uma campanha para instalar, junto com outros cineastas, a subverso marxista no circuito latino-americano. No seu curso ele mostra que a tcnica desenvolvida por Godard, a qual chama de mensagem justaposta, sempre uma negao ou destruio da linguagem do cinema tradicional que visa estabelecer a
legitimidade
de
situaes
no
identificadas pelo espectador como naturais. Segundo ele, tal tcnica aumentava a agressividade dos jovens contra a famlia, a escola, o Estado e contra o trabalho, levando o espectador a reagir ativamente. Estes cursos so contraproducentes. Os censores pouco entendem do palavrrio do professor e ficam ainda mais inseguros na anlise dos filmes. Se as mensagens justapostas esto em todo lugar e surgem a qualquer momento, como diz o mestre, elas podem tambm passar despercebidas. Na hiptese do censor ter de examinar o filme de um cineasta manjado e no conseguir detectar nenhuma dessas mensagens, o que deve fazer? O resultado que ele fica exageradamente atento e predisposto a identificar os momentos em que a ideologia vermelha escorre pela montagem do filme, aumentando o grau de parania que j se manifesta nas salas de projeo da Polcia Federal, onde feito regularmente o exame dos filmes. 11 Antes de passar o poder ao general Figueiredo, seu sucessor, o presidente Geisel revoga o AI-5 e outros instrumentos de exceo, preparando terreno para a sada de cena dos militares e a entrega do poder aos civis. Neste cenrio, a censura tende a se enfraquecer, entrando num processo de obsolescncia programada. Em 1979, instalado o Conselho Superior de Censura, criado atravs de uma lei de 1968, para funcionar como uma instncia de recurso. De incio o conselho apresenta um perfil liberal e isso
pg.52, jan/dez 1998
decorre em boa parte de sua composio. Ali esto presentes jornalistas, representantes da produo cultural, da Embrafilme, do Conselho Federal de Educao, sentados ao lado de dceis burocratas colocados estrategicamente para evitar aodamentos libertrios. Filmes, peas, msicas, livros, vo sendo liberados ao pblico depois de anos de interdio at que a morte do ministro da Justia, Petrnio Portela, um dos condutores da abertura do regime, promove uma freada no ritmo da distenso. Como gostava de dizer o general Golberi do Couto e Silva, ministro-chefe da Casa Civil, tratava-se apenas da alter nncia entre
sstoles e distoles no caminho rumo democracia. E este caminho no foi fcil. Filmes continuavam a engrossar o ndex do regime. O foco da censura vai se deslocando para a defesa da famlia e contra os excessos no terreno do erotismo e da pornografia, rea em que o governo sempre encontrou apoio junto a grupos conservadores. Ibrahim Abi-Ackel, novo ministro da Justia, declara aos jornais que no existe censura no pas, mas ressalva que ela poder intervir para coibir excessos que possam chocar a sensibilidade nacional. Nesta categoria so retalhados filmes de qualidade como Das tripas corao, de
Cena de Meteorango Kid, o heri intergaltico, de Andr Lus, 1972. Arquivo Nacional.
Ana Carolina, Ao sul do meu corpo , de Paulo Csar Sarraceni e Amor, palavra
revela uma dramtica semelhana com a Repblica Velha do incio do sculo, quando a Igreja interferia nos assuntos de Estado. Ao se anunciar a estria do filme Je
prostituta, de Carlos Reichenbach. Quando ficou pronto Pr frente Brasil , do exdiretor da Embrafilme Roberto Farias, filme que tratava ficcionalmente de episdios que poderiam ter ocorrido durante os momentos mais tenebrosos da ditadura militar, a censura abespinhou-se novamente porque o filme traria elementos de revanchismo contra o regime que finalizava seu ciclo. Logo depois, o documentrio Em nome da segurana
vous salue Marie , de Jean-Luc Godard,

que tratava de um dos dogmas fundamentais da Igreja Catlica, comeam a circular rumores sobre a sua interdio. O filme colocou o governo no meio de um fogo cruzado. De um lado, os bispos que no queriam a liberao. De outro, a imprensa, que representava o pensamento de boa parcela da populao mais esclarecida, que era a favor da liberao. Sarney via-se numa posio politicamente frgil e no podia prescindir do apoio da Igreja Catlica. Portanto, proibiu o filme, sinalizando um gesto de simpatia alta hierarquia da Igreja. Como a nova legislao sobre a censura ainda no vigorava, a proibio foi feita com base numa lei de 1968, usando como argumento assegurar o respeito f da maioria da populao brasileira. Apenas com a promulgao da Constituio de 1988, que refletiu o estado de esprito de uma sociedade calejada pelos anos de autoritarismo do ciclo militar no que diz respeito s liberdades individuais, que o pas ficou definitivamente livre de recadas censrias. A Constituio define que a questo dos direitos e garantias individuais no ser jamais objeto de reviso. Sugere a adoo de prticas j consagradas em outros pases de maior tradio democrtica. A classificao indicativa, por exemplo, deixa entrever que a prpria sociedade ter seus
nacional , de Renato Tapajs, foi tambm

censurado porque discutia as origens, a legislao e a filosofia da segurana nacional. O argumento era de que oferecia um discurso tendencioso contra atos do governo. So os estertores da censura que aqui e ali ainda se manifestava numa espcie de sobrevida. Instalada a Nova Repblica sob a presidncia de Jos Sarney, Fernando Lira, figura de tradio na luta contra a ditadura militar, assume o Ministrio da Justia. Na noite de 29 de julho de 1985, um ato pblico no Teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro, reuniu mais de setecentos intelectuais e artistas para ouvirem o anncio do fim da censura e a apresentao de um documento que serviria de base para as novas relaes entre o Estado e a produo artstica e cultural. E a cerimnia se encerra com o Hino Nacional cantado em coro por todos os presentes. Acabou a censura! Seis meses mais tarde a Nova Repblica
pg.54, jan/dez 1998
meios e recursos para definir limites que so como aprendemos duramente no
Brasil mveis, flexveis e sujeitos evoluo tcnica e cultural.
1. Discurso proferido em 9/4/65, citado em Aparte, Revista do TUSP, So Paulo, maio/junho 1968. 2. Pareceres emitidos em 11 e 13 de abril de 1967. A portaria interditando o filme assinada por Antnio Romero Lago no dia 19 de abril de 1967, sob o n 16/67, da SCDP. 3. Muitos filmes tiveram seus ttulos alterados por imposio da censura. Os bonecas virou Os mansos ; A filha da cafetina se transformou na Filha de madame Betina . Enquanto Teresa Trautman tentava liberar Os homens que eu tive , sobre uma mulher devoradora de homens, foi-lhe sugerido amenizar o ttulo que pareceu muito agressivo. Este foi alterado para Os homens e eu , mais palatvel ao establishment masculino. Em outros casos a liberao exigiu uma mudana no final da histria, como vimos no filme do Z do Caixo. Sem contar outras inmeras ocasies em que os cineastas viam-se na contingncia de introduzir cartelas contendo textos explicativos. 4. Originalmente produzido pela Agncia Central do Servio Nacional de Infor maes (SNI). Informao n 880/ 971/SNI/AC, (carimbo: SECRETO), (SS16/67), data: 5 de maio, assunto: influncia comunista sobre os meios de comunicao social. Referncia: IN -174 (PNI), difuso: chefe do SNI. Acervo da Coordenao Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. 5. Pareceres pertencentes ao acervo da Coordenao Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. 6. Parecer (ordem de servio n 8/69) emitido em 30/7/69. Em homenagem ao seu trabalho de desmonte de filmes brasileiros vale revelar o nome do censor, autor desta descrio antolgica: Constncio Montebelo. Registre-se tambm que o chefe do SCDP na poca, coronel Alusio Muhlethaler de Sousa, pronunciou-se no mesmo dia, adotando plenamente as sugestes de corte feitas pelo seu subordinado. Acervo da Coordenao Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. 7. Com a redemocratizao do pas foram sendo abertos, passo a passo, os arquivos do regime militar at se chegar ao material produzido na censura. Seria ingnuo supor que documentos confidenciais ou de importncia maior fossem deixados conscientemente ao alcance de pesquisadores. No caso da censura cinematogrfica os tcnicos do Arquivo Nacional encontraram pilhas de processos relativos aos filmes em depsitos da Polcia Federal. As colees encontradas estavam incompletas e muitas pastas mostram sinais evidentes de manipulao e rasura, o que no diminui a importncia do material recolhido e organizado hoje nas instalaes da Coordenao Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Os processos registram a entrada oficial do filme na censura, os pareceres, a deciso das chefias, os eventuais recursos de produtores e diretores contra os cortes ou interdies, correspondncia interna etc. Apesar de inmeras disposies legais garantirem hoje o acesso pblico ao contedo dessa documentao, houve um indisfarvel esforo dos ex-censores no sentido de preservar o anonimato daqueles que assinavam os processos. Sentiram-se desconfortveis ante a perspectiva de revelao do trabalho sujo realizado durante a fase mais dura do regime militar associado a seus nomes. Uma das solues propostas foi a de colocar tarjas sobre suas assinaturas. Os censores que tinham tanto prestgio na dcada de 1970 foram sendo alijados do organograma funcional e relegados ao limbo. A sada foi organizar a Associao Nacional dos Censores - Anacen que funcionava no edifcio sede da Polcia Federal (apelidado de mscara negra) para lutar em defesa de seus direitos, cuja tarefa, suprema ironia, encontrou repercusso na imprensa. Apenas no primeiro semestre de 1998, depois de adiamentos sucessivos que foram reincorporados ao servio. Em outras funes, claro.
8. O censor Manuel Filipe de Sousa Leo Neto escreve no seu parecer de 27/9/71: Acredito que houve interesse por parte dos responsveis pelo filme em divulgar as faces da misria, da fome, do pessimismo e desespero de uma parte da populao, que j vem recebendo as atenes e o amparo dos rgos governamentais criados para tal como a Sudene, Dnocs, etc. 9. A truculncia manifesta no recolhimento dos filmes teve pitadas de humor involuntrio. A apreenso dos filmes foi divulgada numa sexta feira de junho de 1973, mas s teria validade a partir da publicao no Dirio Oficial da Unio na segunda feira seguinte. A curiosa obedincia a certas regras (outras no fazem efeito) fez com que os filmes da lista batessem todos os recordes de bilheteria. Em So Paulo e Rio de Janeiro alguns cinemas tiveram que programar sesses extras no sbado e domingo para as seis da manh! 10. Pedido enviado pela entidade ao diretor da censura em 25/10/78. 11. No esforo de mostrar trabalho aos militares da Polcia Federal, um consultor para assuntos de subverso no cinema atingiu a nota mxima ao advertir o general Antnio Bandeira, em 1973, sobre a ameaa representada pelos filmes de Kung-Fu. Segundo o texto, que pertence ao acervo da Coordenao Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal, esta produo, quase sempre originria de Hong-Kong na poca um enclave britnico na sia , fazia a difuso das teses maostas.
The text analyses the part played by the censure in Brazil, during the sixties and the seventies the plays, music, television, books and the movies, mainly, as emphasizes this article, were condemned and forbidden by the military gover nment, owing to the fear of the entrance of the communism in the nation. The author makes, also, a short explanation of the political situation the dictatorship, the doctrine of national security, the perfomance of the Church. Nevertheless, only with the New Republic, in 1985, the censure was over.
Le texte analyse le rle jou par la censure, au Brsil, pendant les dcades de 1960 et 1970 les pices de thtre, la musique, la tlvision, les livres et principalement les films, comme montre larticle, taient censurs et prohibs, d la peur, pour la part de la gouvernement militaire, de lentre du communisme dans le pays. Lauteur fait, encore, une brive exposition de la situation politique la dictature, la doctrine de securit nationale, lactivit de lglise. Toutefois, seulement avec linstallation de la Nouvelle Rpublique, en 1985, la censure tait finie.
pg.56, jan/dez 1998
CESAP/Universidade Cndido Mendes e Departamento de Sociologia e Poltica/PUC-RJ.
Santuza Cambraia Naves
E Onde Queres Romntico, Burgus
dia 16 de maio de 1998, um dos espectadores lhe dirigiu o seguinte apelo: Tira a gravata, Caetano! O msico reagiu indignado, proferindo um palavro entre rimas e declarando-se rebelde. O episdio deu o que falar, tendo sido bastante divulgado pela imprensa principalmente nas colunas humorsticas , e reacendeu questes, se no antigas, pelo menos recorrentes na trajetria recente do compositor. A gravata , assim, adquiriu uma grande fora simblica, chegando a agravar um tipo de apreciao negativa da nova persona que o compositor tem apresentado ao pblico. De fato, mais ou
urante o espetculo Livro/
menos a partir de meados da dcada de 1990, tornou-se comum tematizar a caretice incorporada imagem de Caetano, o que teria a ver no s com o novo estilo de vida assumido em famlia a partir do seu segundo casamento, em que ele, por exemplo, posa ao lado da mulher Paula Lavigne para a emergente revista Caras , como tambm com o visual
Disco , que Caetano Veloso

apresentou no Caneco no
clean que passou a adotar. Afinal, argumenta-se, em vez da identidade construda com fragmentos da contracultura e com a sensibilidade tropicalista Europa, Frana e Bahia , que tanto abalou o pas nas dcadas de 1960 e 1970, Caetano cada vez mais incorpora o
caballero de fina estampa .
Assisti a esse mesmo show no dia 30 de maio. Assim que Caetano entrou no palco, percebi que a roupa que usava era uma homenagem explcita a Joo Gilberto. Buscando incorporar ali o esprito da bossa nova, Caetano exibia uma performance tpica de Joo Gilberto do terno escuro cena do banquinho e violo. Assim, no incio do espetculo, cantou Saudosismo, uma das canes-manifesto da tropiclia, lanada por ele em 1969. Contendo uma citao de Chega de
ttulo alude a Para todos , cano recente de Chico Buarque que tambm presta tributo a outros msicos populares), cujos ltimos versos so:
Melhor do que isso s mesmo o silncio/E melhor do que o silncio s Joo.
Essas consideraes iniciais sobre a performance de Caetano j sinalizam uma discordncia, de minha parte, com relao s interpretaes correntes que apontam para uma suposta descontinuidade recente na trajetria do compositor. De acordo com esta linha de argumentao, Caetano tenderia, cada vez mais, a substituir a atitude iconoclasta que exibia nas dcadas de 1960 e 1970 por uma linha de ao mais conformista ou conservadora. Desafinando o coro dos descontentes com a suposta guinada de Caetano rumo caretice, afirmo que o procedimento adotado pelo compositor no show
saudade , composio de Tom Jobim e

Vincius de Morais, que se tornou famosa com a interpretao de Joo Gilberto,
Saudosismo tematiza, entre outras coisas,

a retomada da linha dissonante inaugurada por Joo Gilberto:
... chega de saudade a realidade que aprendemos com Joo pr sempre a ser desafinados.
Nessa msica, Caetano manifesta nostalgia pelos tempos hericos da bossa nova, apresentada como antecessora da tropiclia, um outro movimento contestador, que desafina das prticas dominantes, porm ao mesmo tempo ressalta que o que os dois tempos da MPB tm em comum precisamente uma postura de desprendimento em relao ao passado. Assim, ao terminar a cano com o estribilho chega de saudade, Caetano simultaneamente sada a cano-manifesto da bossa nova e afirma o repdio ao saudosismo. Ao final do show, ele mais uma vez homenageia Joo Gilberto com uma composio nova, Pr ningum (o
Livro/Disco mostra, ao contrrio, uma

continuidade com o tipo de trabalho que ele desenvolve ao longo de sua trajetria. Assim, em vez de estimular uma reificao da gravata como smbolo da caretice, o espetculo Livro/Disco poderia sugerir um tipo de reflexo mais ancorada na perspectiva histrica. No meu entender, Caetano no est se acomodando a uma atitude conformista de copiar modelos supostamente conservadores, burgueses ou pequeno-burgueses. Esta linha de argumentao, bastante rgida, aborda desde o incio uma anlise mais flexvel, a meu ver, to necessria para se pensar temas culturais. Ado-
pg.58, jan/dez 1998
to, portanto, uma perspectiva diferente, observando que h, no Brasil, uma deter minada tradio que se configurou na msica popular que, ao desenvolver um certo tipo de refinamento, principalmente atravs de um dilogo constante com algumas reas eruditas, demanda interpretao. importante observar, quanto a essa questo, que a esttica de Caetano refere-se bastante a textos preexistentes, o que tem a ver no s com o procedimento metalingstico que ele adota, to caro potica moderna, como tambm com a atitude incorporativa que ele assume em relao a diferentes tradies. Poderia argumentar, para ilustrar este ltimo ponto, que o movimento tropicalista rompeu
definitivamente com uma certa tradio de ruptura instaurada no pas nas dcadas de 1940 e 1950. A concepo musical da bossa nova, ao introduzir amplas inovaes formais desde o estilo de composio interpretao, arranjo, har monizao e ritmo , inaugurou, no campo da msica popular, uma atitude excludente a respeito de grande parte do repertrio a n t e r i o r. O recurso linearidade, pela bossa nova, fugindo do histrionismo contido no repertrio popular e enveredando por uma linha mais contida e ao mesmo tempo mais funcional, encontra analogia com outras manifestaes artsticas dos anos de 1950, como a arquitetura de Oscar Niemeyer, consagrada com a construo de Braslia,
Caetano Veloso canta Alegria, alegria , no III Festival da Msica Popular realizado em So Paulo, em 21 de outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
e mesmo com a experincia da poesia concreta. Subjaz a todos esses projetos estticos um compromisso com a objetividade formal, construda a partir de uma recusa radical dos procedimentos excessivos que marcaram manifestaes artsticas anteriores. No caso da poesia concreta, promove-se um corte com uma certa tradio de prolixidade que marcou vrios momentos da poesia brasileira, como a gerao de 1945. A coletnea Balano da
sica popular, com o seu sentimentalismo piegas; de igual modo, no mais se concebe a criao de arranjos musicais com violinos plangentes ao fundo. Retomando o tema tropicalista, embora os msicos baianos incorporem a bossa nova e mesmo a poesia concreta ao seu projeto esttico, uma atitude diferente avocada a respeito da tradio. A conscincia tropicalista, voltada para a interao do passado com o presente, ope-se tradio bossanovista, e mesmo concretista, de negar grande parte do passado para atualizar o seu projeto esttico. Fredric Jameson desenvolve uma discusso esclarecedora sobre esse assunto, ao contrapor a pardia que estabelece uma relao negativa com o texto que lhe serve de fonte ao pastiche que opera, segundo ele, uma retomada ldica do texto do passado.2 Embora os tropicalistas incorram em ambas as atitudes, fazendo uso da pardia e do pastiche, eles inauguram um tipo de prtica que recorre mais ao pastiche, pela forma como incorpora ritmos e temas da cultura brasileira, ao invs de neg-los. Os tropicalistas adotam o ecletismo, configurado, no caso, pela mistura de elementos expressivos e pelo abandono dos padres convencionais de bom gosto inclusive aqueles que marcaram o intimismo bossanovista. Caetano radicaliza e atualiza este procedimento incorporativo com relao tradio no CD Fina estampa , lanado em 1994. Trata-se, no caso, de uma tra-
bossa , organizada em 1968 por Augusto

de Campos, um dos idelogos da poesia concreta, mostra a afinidade desses poetas com a bossa nova. Nos artigos desta coletnea vrios de autoria de Augusto de Campos , atribuiu-se um procedimento moder no bossa nova, pelo rompimento com as for mas tradicionais, como o exibicionismo operstico, valorizando-se, portanto, o intimismo que caracteriza as interpretaes de Joo Gilberto e Nara Leo.
1
Augusto de Campos percebe, portanto, convergncias entre a poesia concreta e a bossa nova, principalmente pelo fato de ambas as estticas operarem com a conciso, a objetividade e a racionalidade. Tanto uma como a outra rompem com as tradies anteriores associadas ao excesso. No caso da poesia concreta, como se observa, repudia-se tanto o excesso romntico quanto o que se manifesta em qualquer forma verbalizada. Em se tratando da bossa nova, o que rejeitado tem a ver com a diluio do operismo na m-
pg.60, jan/dez 1998
dio h muito reverenciada pelo compositor, desde a fase da tropiclia: a latinoamericanista. Em 1968, Caetano anunciava, entremeando portugus e espanhol: Soy loco por ti America, soy loco por ti de amores, e gravava, numa verso que reunia a letra original em espanhol e uma traduo-adaptao para o portugus, a cano cubana Trs caravelas . No contexto do lbum Caetano Veloso, primeiro disco solo do artista, e do lbum-manifesto
mente as idias de revoluo, solidariedade terceiro-mundista e afirmao ibrica diante do poder norte-americano, todo um complexo de idias que se resume na figura emblemtica de Che Guevara. Quando, 26 anos depois, Caetano focaliza a msica hispano-americana nos dois lbuns Fina estampa , o que est em questo coisa muito diferente: a programao do rdio dos anos de 1950, que divulgava um repertrio de boleros, tangos, rumbas e guarnias. Assim, Caetano percorre em seus discos uma ampla gama da msica popular
Tropiclia ou panis et circencis , ambos

de 1968, as referncias ao mundo hispano-americano evocam inevitavel-
Caetano Veloso exilado em Londres em 1972. Arquivo Nacional.
hispano-americana da simplicidade da cano paraguaia Recuerdos de Ypacarai , de Zulema de Mirkin e Demetrio Ortiz, sofisticao da ar gentina Vuelvo al Sur , de Astor Piazzola e Fernando Solanas. Recorrendo ao arranjo sofisticado de Jacques Morelenbaum, Caetano recria muitas daquelas msicas que ouvia ao p do rdio, junto com a me, em Santo Amaro da Purificao. Ao interpretar as canes bregas desta tradio ibero-americana, Caetano homenageia, ao mesmo tempo, d. Can. No se trata, portanto, de parodiar, ou de assumir qualquer tipo de atitude irreverente com relao a esse repertrio constitudo de canes lricas, dramticas e mesmo plangentes, mas de consagr-las como parte do nosso passado e do nosso diversificado leque cultural. Os componentes crticos e sarcsticos da pardia no teriam muito a ver, na verdade, com o dengo baiano cada vez mais incorporado imagem de Caetano a partir de 1972 ano que marca a sua volta do exlio em Londres. Com o regresso
3
negras quanto das fontes da msica pop internacional, partindo para um desenvolvimento mais linear de composio, voltado para o funk . Caetano, pelo contrrio, no envereda por um caminho especfico. Esse leque variado de influncias em sua obra j corresponde postura cada vez mais ambgua que desenvolve a partir de 1972, juntamente com a incorporao, tambm cada vez maior, do elemento ldico. Ao discurso vanguardista da poca da tropiclia, o compositor contrape, assim que retorna, um discurso totalmente destitudo de teor programtico, adotando um tom blas e descomprometido com relao aos acontecimentos de que participou anteriormente. Tambm a atitude do compositor revela um descompromisso com relao a projetos de teor mais coletivo. Embora houvesse um componente anrquico no projeto dos baianos desde a fase da tropiclia, causou impacto a maneira basicamente jocosa como Caetano representou a sua volta. Para uma platia que aguardava com avidez a verso ps-exlio do mito, Caetano apareceu em vrios shows pelo Brasil imitando os trejeitos de Carmem Miranda. A transfigurao em Carmem Miranda reverte tambm as expectativas por um outro lado. Se na dcada de 1960 a face hippie predominava, no incio da dcada de 1970 instaura-se de vez a ambigidade. Carmem Miranda, no caso, sugere a transcendncia dos papis masculino/feminino, no a sua inverso. Esse aspecto indiferenciado quanto
ao Brasil, os baianos vinculados ao projeto tropicalista redefinem as suas posies no meio artstico e separam as suas trajetrias em projetos distintos. Embora Caetano Veloso e Gilberto Gil dem continuidade a sua prtica devorativa, absorvendo as novas tendncias do rock das dcadas de 1970 e 1980, e as novas linhas derivadas do reggae , concorda-se, hoje, quanto s diferenas entre um e outro na for ma de realizar a antropofagia. Gil sai procura tanto de suas razes
pg.62, jan/dez 1998
identidade sexual vai se fazer notar, a partir da, tanto na postura quanto na obra. Meses depois, por exemplo, no LP
cilmente identificveis no meio artstico e na Zona Sul do Rio de Janeiro, um surfista ipanemense recebe uma sensual homenagem do compositor em Menino do
Ara azul (1973), Caetano cantou o

bolero
Tu
me
a c o s t u m b r a s t e ( F.
Rio , cano do LP Cinema transcendental

(1979), grande sucesso do vero de 1980. No mesmo disco, com Beleza pura, Caetano dirige-se tanto moa preta do Curuzu como ao moo lindo do Badau.
Dominguez) em falsete, parodiando a maneira feminina de interpretar. Jlia,
Moreno , do mesmo LP, retoma a estrutura de Batmacumba , recorrendo ao procedimento de subtrair e acrescentar slabas na construo do texto. Tematizando o nome da futura filha ou filho , remete questo da indefinio sexual:
Uma talvez jlia ... um qui moreno.
O vampiro , de Jorge Mautner, incorporado a Cinema transcendental , tambm bastante ambguo neste sentido:
Por isso que eu sou um vampiro E com meu cavalo negro eu apronto E vou sugando o sangue dos meninos E das meninas que eu encontro ...
Entre as vrias figuras inspiradoras de Caetano, delineadas atravs de tipos sociais em voga, ou mesmo de pessoas fa-
Esse aspecto andrgino/sensual aparece, s vezes, na obra de Caetano, com um
Gilberto Gil e Os Mutantes cantam Domingo no parque no III Festival da Msica Popular realizado em So Paulo, em 21 de outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
tom de manifesto, como no LP Vel , sugerindo identidade com as chamadas minorias. Na composio Lngua , introduz a palavra frtria , indicando o sentido de similaridade ou de fraternidade:
A lngua minha ptria E eu no tenho ptria: tenho mtria Eu quero frtria.
no formal (msica). A citao de Roberto Carlos pode ser vista, por um outro ngulo, como um procedimento em que Caetano se identifica com as canes da msica popular, como se a despeito de uma maior sofisticao, o compositor dissesse ser no fundo muito romntico. Caso semelhante se d em Sampa , do mesmo LP, em que no prprio ttulo, como observa Romildo SantAnna, v-se uma reduo etimolgica do vocbulo So Paulo, por composio afetiva 4 e a cidade recebe um tratamento sentimental. Caetano apropria-se de Ronda, cano do compositor paulista Paulo Vanzolini, e toma-a como base, trabalhando-a a partir da estrutura musical. Sampa traduzse numa sucesso de citaes e aluses cidade de So Paulo, a Vanzolini, aos irmos Campos da dura poesia concreta de tuas esquinas ou eu vejo surgir teus poetas de campos e espaos, ao Grupo Oficina tuas oficinas e florestas , ao Teatro de Arena novo quilombo de zumbi , e a Rita Lee, entre outros. Sampa tambm puro pastiche pela incorporao ldica da composio de Paulo Vanzolini e pela maneira como joga com os seus componentes lricos e jocosos, no permitindo, ao longo do texto, que um se sobreponha ao outro. Um bom exemplo de pastiche, representado num conjunto de criaes e atitudes, pode ser visto no show de Caetano intitulado Totalmente demais, realizado no Teatro Joo Caetano, em 1986. O es-
Em Podres poderes, a identidade se estabelece com os ndios e padres e bichas, negros, mulheres e adolescentes que fazem o car naval e velam pela alegria do mundo.
etomando
questo
da
metalinguagem, a citao , portanto, um procedimento re-
corrente na esttica de Caetano. Muito ro-
mntico (LP Muito , 1978) um exemplo

de puro pastiche, ao mesmo tempo que mostra um humor especial, ao fazer uma imitao carinhosa do estilo de Roberto Carlos. Os recursos ingnuos e meldicos das canes de Roberto Carlos so inseridos na letra e no arranjo, convivendo com o estilo mais cerebral de Caetano. O vocabulrio preciosista do primeiro, com construes como nenhuma fora vir me fazer calar ou com todo mundo podendo brilhar no cntico, misturase, no texto, com expresses coloquiais de Caetano, como eu no douro plula. A letra comenta tambm a msica. Um momento de suspenso har mnica, por exemplo, coincide com a frase tudo o que eu quero um acorde perfeito maior, indicando um equilbrio que se expressa tanto no plano lingstico (letra) quanto
pg.64, jan/dez 1998
petculo como o disco do mesmo nome entremeado de homenagens e citaes. O elogio rasgado a Joo Gilberto consta da primeira parte do programa. O repertrio bastante variado, mostrando, entre outras coisas, rock brasileiro, msicas regionais, sambas antigos, bossa nova, fados e boleros tradicionais. A uma certa altura do show, Caetano entra em cena dando saltos que so a marca registrada do roqueiro Chuck Berry, no clssico estilo duck walk. Faz tambm um pot-
msica popular. Dito de outro modo, a despeito da sofisticao de sua linguagem musical, Caetano promove uma comunicao imediata com o pblico, no exigindo um exerccio de exegese para ouvir suas composies. Perde-se muito, sem dvida, sem tal exegese, mas no se perde o prazer de ouvir suas composies. Uma nica exceo foi, talvez, a aventura altamente experimental vivida pelo compositor em 1973, quando lanou o LP Ara azul e enveredou pelo domnio mais fechado das experincias vanguardistas. Afastando-se dos padres habituais de consumo, o disco foi rejeitado pelo pblico, e at devolvido s lojas. Mas Ara azul , apesar de constituir, por sua ousadia, um caso parte na obra de Caetano, evoca outro procedimento recorrente do compositor: o embaralhamento dos registros erudito e popular. Ao produzir esse disco, Caetano dialogou intensamente com tradies experimentalistas, como a poesia concreta, a msica de Rogrio Duprat e mesmo o ready-made comum s artes plsticas. 5 Mas, alm dessa realizao radicalmente vanguardista, Caetano tende a promover uma descontinuidade conceitual entre um disco e outro, o que o faz confundir os domnios do popular e do erudito. Esse procedimento lhe permite desenvolver uma grande flexibilidade, distinguindo-o de perfis de artistas que aqui se configuraram. O msico erudito, por exemplo, mesmo que assuma uma atitude experimental e dialogue com vrias tradies, interage com uma platia restrita. E no
pourri com as canes Billie Jean , de

Michael Jackson, e Nega maluca, composio de Evaldo Rui e Fernando Lobo, de 1950, ressaltando a coincidncia dos temas, ou seja, a situao de um rapaz que nega ser o pai de uma criana. Aps cantar Pr que mentir , de Noel Rosa e Vadico, Caetano entra direto numa nova cano sua, Dom de iludir , que retoma expresses contidas na letra de Pr que mentir, como se prolongando o colquio irnico e amoroso da cano clssica, atualizando a linguagem com expresses contemporneas e apresentando o outro lado da argumentao presumivelmente, o ponto de vista da mulher, com a proposta de que, num mundo dominado pela viso masculina, a mulher obrigada a recorrer mentira:
Voc diz a verdade e a verdade seu dom de iludir. Como pode querer que a mulher v viver sem mentir.
O recurso citao no prejudica, no entanto, a fruio da obra de Caetano como
caso do msico popular extremamente apegado a determinadas razes culturais, como o sambista ortodoxo, embora consiga comunicar-se com um pblico mais amplo, desenvolve uma recepo fechada, recorrendo a um repertrio limitado. No ento por acaso que o rock, nessa linha de raciocnio, apresenta-se como a msica popular por excelncia, realizando a funo moder na da arte nos nveis da recepo e da comunicao direta, intensa e imediata. Na medida em que interage com um pblico diversificado e que recorre, no processo criativo, a um
repertrio tambm diverso, o rock promove, ao mesmo tempo, um trabalho jornalstico com o aqui e agora. Caetano problematiza essa questo porque vai alm, estendendo infinitamente o tipo de recepo que o rock realiza. Apesar do seu trabalho no ter uma penetrao to intensa quanto a do rock mais comercial, a sua maneira de captar realidades muito mais ecltica, incluindo ritmos, temticas e atitudes diversos. Procedimento semelhante Mikhail Bakhtin observou no campo literrio atravs dos gneros polifnico e carnavalesco, intrn-
Joo Gilberto em 1971. Arquivo Nacional.
pg.66, jan/dez 1998
secos linguagem inaugurada pelo romance de Dostoivski. Ambos os gneros se contrapem, segundo ele, a uma viso monolgica do mundo. Bakhtin afirma que a viso de Dostoivski de sua poca corresponde s transfor maes operadas na vida social com o advento do capitalismo. Sua leitura da realidade, adequando-se a uma complexificao do social, coloca os diferentes planos em coexistncia e interao, lanando os elementos bsicos do procedimento polifnico. Bakhtin aproxima este procedimento das stiras menipias, remanescentes das tradies mais antigas da literatura ocidental e do folclore carnavalesco. Dentre as particularidades fundamentais desse gnero, alinhavadas pelo autor, vale destacar a presena do elemento cmico, a excepcional liberdade de inveno temtica e filosfica, a pluralidade de contrastes, a incorporao de utopias, o emprego indiscriminado de gneros intercalados que reforam, por sua vez, a multiplicidade de estilos e a pluritonalidade, e a publicstica atualizada uma for ma de literatura que tematiza questes da atualidade e que constitui um gnero jornalstico da Antigidade. 6 Todos esses elementos do romance de Dostoivski encontram-se na esttica de fragmentos da tropiclia e mantm-se no trabalho que Caetano desenvolve posterior mente. A multiplicidade de estilos incorporada por Dostoivski a sua obra literria corresponde, na esttica de Caetano, a um tipo de atitude que o singula-
riza entre os msicos brasileiros. Sua postura sincrtica, na medida em que no se limita ao repertrio, permite que ele tensione os campos fechados do erudito e do popular, pontificando muitas vezes fora da rea originalmente delimitada. Neste sentido, pode-se dizer que tal como o rock, em seu contexto especfico, Caetano realiza uma publicstica com a realidade que capta sua volta. Quanto a esse ponto, observa-se que o compositor no se limita a atualizar temas, convertendo para uma linguagem nova a prpria maneira de discutir assuntos emergentes do debate cultural e poltico. Em Podres poderes (composio de 1984, do LP Vel ) essa atitude clara, trazendo tona a questo do oprimido com a roupagem do momento, ou seja, da maneira como os movimentos polticos mais avanados tratam o problema. Os marginalizados pelo poder, no caso, ao invs de serem classificados indiferenciadamente por meio da categoria povo, so diversamente identificados como ndios, bichas, negros, adolescentes etc. O valor que Caetano atribui capacidade de experimentar aparece com muita fora em Vel , um disco em que homenageia os modernismos. O poeta Augusto de Campos, legtimo representante de uma potica de inveno, portanto modernista, atua no disco em parceria com Caetano por meio do poema Pulsar . A composio Lngua converte-se, em determinado momento, num tipo de mani-
festo que vai recolhendo e homenageando trajetrias modernas:

Gosto do Pessoa na pessoa/ Da rosa no Rosa... Poesia concreta e prosa catica...
car um estranhamento no familiar. As duas atitudes, assim, se pressupem mutuamente; ambas so elementos de um processo complexo que gera significados culturais, definies do eu e do outro. Clifford afirma que esse processo um permanente jogo irnico de semelhana e diferena, do familiar e do estranho, do aqui e do em toda a parte caracterstico da modernidade global.7 Analisando parte o caso da etnografia da dcada de 1920, desenvolvida pelos franceses notadamente Paul Rivet, Lucien Lvi-Bruhl e Marcel Mauss , Clifford sugere que os procedimentos surrealistas esto sempre presentes nos trabalhos etnogrficos, tomando o mecanismo da colagem como um paradigma til. Isto se verifica na maioria das etnografias, em que diferentes realidades culturais so deslocadas de seus contextos originais e justapostas a fim de provocar uma estranheza no plano da representao. O recorte dos elementos um recorte de jornal ou uma pena de ave e a maneira de mont-los constituem por si mesmos a prpria mensagem semitica. E mais relevante ainda, para o tema que desenvolvo, a observao de Clifford de que:
Os cortes e as suturas do processo de pesquisa so deixados visveis; no h um alisamento ou uma combinao dos dados crus da obra, de modo a formar uma representao homognea. Escrever etnografias sobre o modelo da colagem seria evitar a representao de
Caetano cita o vdeo clip futurista em
Graffiti , e em O homem velho , dedicado

ao pai, a Mick Jagger e a Chico Buarque, tematiza a trajetria das vanguardas. A tematizao da moder nidade em Vel inclui a capa e o encarte do disco, em que tanto as palavras quanto as ilustraes so colocadas em formas geomtricas. Na disposio grfica de Pulsar, por exemplo, os desenhos de formas que sugerem estrelas e luas completam as palavras, substituindo as vogais. Se a leitura caetnica da realidade brasileira har moniza-se com as concepes polticas e estticas mais progressistas, tambm no menos verdade que se alinha com as questes antropolgicas atuais referentes ao conceito de cultura . O tratamento dispensado diferena, pelo menos, convergente nas duas interpretaes. bastante sugestiva, a propsito, a relao que James Clifford estabelece entre o humanismo antropolgico e o que ele denomina de surrealismo etnogrfico antinomias inseridas, segundo ele, no dilema histrico e cultural transitrio da Paris da dcada de 1920. O humanismo antropolgico toma a diferena como ponto de partida, tentando torn-la compreensvel ele busca familiarizar. A prtica etnogrfica surrealista, em contraste, procura provo-
pg.68, jan/dez 1998
culturas como todos orgnicos ou unificados, mundos realsticos submetidos a um discurso explanatrio contnuo. () A etnografia como colagem deixaria manifestos os procedimentos
singularidades culturais. Em entrevista que me foi concedida em 1986, Caetano observa que este tipo de prtica tem a ver com a sensibilidade psutpica que marcou um certo segmento de artistas na dcada de 1960:
O que eu posso dizer que esses procedimentos, do modo como foram feitos, quando se realizaram, o contexto temporal e cultural em que eles apareceram, eles so mais ps-utpicos do que utpicos. Eles no so nem normativos, nem moralizantes, nem fundantes. Eles so instigantes... Procuram mexer com essa questo de erudito, popular, comercial, resguardado etc. Teve uma relao amorosa com a produo artstica ingnua e violenta da indstria: latas de Campbells, garrafas de Coca-cola, fotografias de Marilyn Monroe, e o cinema e coisas assim mais vulgares, como o posto da Esso. Primeiro como matria de assunto dos quadros, depois como coisa em si que tirada do contexto venha a significar outra coisa. (...) E, de todo modo, naquele perodo, como a questo era sobretudo comentar o repertrio existente, eu realmente me senti muito bem armado para faz-lo, porque eu tinha talento para dar uma sacada e, deslocando objetos do lugar, botando em determinado disco uma cano, em determinada cano um tipo de frase, em deter minado tipo de poesia uma
construtivistas do conhecimento etnogrfico; seria uma montagem que contivesse vozes que no as do etngrafo, como tambm exemplos de dados encontrados, informaes no plenamente integradas interpretao dominante da obra. Finalmente, ela no tentaria minimizar aqueles elementos da cultura estrangeira que fazem com que a cultura do investigador torne-se ela prpria incompreensvel. 8
aetano, ao lidar com categorias tradicionalmente vistas como antagnicas, cria constante-
mente a sensao de estranheza descrita por Clifford com relao aos etngrafos surrealistas. Retomando o tema da gravata para ilustrar esse procedimento, no se pode dizer que ela aparea no espetculo Livro/Disco como mero acessrio do
figurino de Caetano. Mais do que isso, ela se converte numa pea, entre outras, que o compositor/intrprete recolhe para montar sua colagem de linguagens. Nesse processo, assim como o violoncelo erudito de Jacques Morelenbaum dialoga com os instrumentos populares da percusso baiana, a gravata de Caetano convive com os bons e tnis de seus msicos. Cria-se, assim, no uma sntese
homogeneizante , mas um mosaico de

fragmentos que tm preservadas as suas
orquestrao, uma instrumentao, eu
fazia com que estas coisas aparecessem imediatamente comentadas e com um comentrio mais ou menos provocativo, e no normativo ou moralizante.
o, incorporando de tudo fcil e difcil, bom eruim, legtimo e no legtimo trabalhando, dentro do esprito do rock, com o imediato. Neste sentido, pode-se dizer que Caetano o msico popular por excelncia, realizando, tambm maneira do rock, a assimilao do aqui e agora e optando pelo ofcio de vulgarizar, decodificar e sincretizar linguagens diversas. Parafraseando Bakhtin em sua aluso a Dostoivski, 9 creio que posso afirmar que Caetano , por excelncia, o bardo das transformaes realizadas na sociedade brasileira e nas concepes sobre a sua natureza. Mas trata-se de um bardo atualizado, que no se contenta em recolher e comentar repertrios diversos; Caetano atua como significante desta pluralidade cultural, expressando e dramatizando, em sua figura pblica, as contradies inerentes ao seu meio. Como persona e como criador, Caetano estabelece uma aproximao entre polaridades cujo efeito equiparlas e questionar a prpria distino responsvel por sua existncia. Assim, como artista criador, Caetano rene a condio elevada de msico de vanguarda e po-
Na medida em que incorpora a tcnica e ingressa sem reservas no universo da indstria cultural, Caetano mostra-se prximo do modernismo antropofgico. Esse procedimento o afasta, por outro lado, de um certo tipo de pudor vanguardstico. H uma certa tradio moder na, por exemplo, tanto literria como a poesia derivada de Ezra Pound quanto musical como a msica dodecafnica , que apresenta uma esttica de negao do fcil, do prazer imediato. Dentro dessa concepo, o prazer esttico s pode ser atingido aps um demorado processo de anlise e decodificao preciso identificar uma srie de citaes para compreender o poema; preciso reeducar o ouvido para fruir a msica. Essa viso esttica nega os valores fceis e imediatamente fruveis a sintaxe e os recursos tradicionais de versificao; a tonalidade e a melodia em funo de uma fruio postergada de elementos previamente codificados. Enveredando pelo domnio da comunicao de massa, Caetano opta por uma esttica de afir ma-
pg.70, jan/dez 1998
eta erudito com a baixa de compositor e cantor popular; como figura pblica, questiona as polaridades engajado/ desbundado, autntico/enlatado, homem/mulher, 'popular/erudito, e assim por diante. Ao mesmo tempo, a aliana de contrrios encontra-se no interior de suas obras, no contraste entre diferentes faixas de um lbum. Por meio de uma trajetria descontnua, Caetano estabelece continuidades em campos culturais originalmente estanques. Invertendo um pouco a interao das vanguardas com o mundo, para o qual as primeiras emitem sinais, Caetano mais parece atuar como
espelho do que acontece ao redor. Capta diferentes tipos de sensibilidades ao longo de sua trajetria, recriando-as, decodificando-as e atualizando-as. Atravs desse procedimento bsico, os diversos Caetanos traduzem diversas imagens.
Agradeo a Paulo Henriques Brito e a Maria Isabel Mendes de Almeida a leitura cuidadosa e as sugestes. Comunicao apresentada no seminrio
Fronteiras e intersees: disciplinaridade

e interdisciplinaridade nas cincias humanas, promovido pelo CPDA/UFRJ e CIEC/ ECO/UFRJ, em 11 de agosto de 1998.
1. Augusto de Campos, Balano da bossa , So Paulo, Perspectiva, 1968. 2. Fredric Jameson, Ps-modernidade e sociedade de consumo, Novos Estudos CEBRAP, So Paulo, n o 12, junho de 1985, pp.16-26. 3. Santuza Cambraia Naves, Objeto no-identificado : a trajetria de Caetano Veloso, dissertao de mestrado, Rio de Janeiro, Museu Nacional/UFRJ, 1988. 4. Romildo Sant'anna, "Caetano: viagens e trilhos urbanos", em Carlos Daghlian (org.), Poesia e msica , So Paulo, Perspectiva, 1985. 5. Gilberto Vasconcelos, Msica popular : de olho na fresta, Rio de Janeiro, Graal, 1977. 6. Mikhail Bakhtin, Problemas da potica de Dostoivski , Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1981, pp. 98-102. 7. James Clifford, The predicament of culture : twentieth-century ethnography, literature and art, Cambridge (Massachusetts)/Londres, Stanford University Press, 1988. 8. Idem, ibidem. Traduo da autora. 9. Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 14.
Caetano Veloso is the paradigmatic representative of a tradition in Brazilian popular music: songwriters who, because they rely on metalinguistic procedures, blur the boundary between high art and pop art, and thus require interpretation. With Gilberto Gil and other artists in the tropiclia movement, in the late sixties, Veloso created an esthetics of fragmentation, resorting both to the sophisticated and cool repertoire of bossa nova and to the popular music based on excess and sentimentality.
Caetano Veloso est le paradigme reprsentatif d'une tradition dans la musique populaire brsilienne: compositeurs qui, cause de leur conviction dans les procds metalinguistiques, ont depass les limites entre l'art rudite et l'art populaire. Avec Gilberto Gil et les autres artistes dans le mouvement
tropiclia, pendant la dcade de 1960, Veloso a cr une esthtique de la fragmentation, en

recourant un rpertoire sophistiqu et cool de la bossa nova et de la musique populaire, assises dans l'excs et dans la sentimentalit.
pg.72, jan/dez 1998
Crticos de arte e curadores independentes. J realizaram em parceria as seguintes exposies: Mrio Pedrosa arte, revoluo, reflexo (1991); Emblemas do corpo o nu na arte moderna brasileira (1993) e Trinta anos de 68 (1998), todas apresentadas no Centro Cultural Banco do Brasil.
Franklin Espath Pedroso Pedro Karp Vasquez Vasquez
Questo de Ordem
Vanguarda e poltica na arte brasileira
Brasil - CCBB, no Rio de Janeiro, apresentou a exposio Trinta anos de
ntre os meses de maro e maio de 1998, o Centro Cultural Banco do
universalmente aceito, e a revolta e o sonho parecem ter cedido lugar ao conformismo e ao pragmatismo. No nos interessava a simples evocao nostlgica de uma efemride e sim a utilizao da arte com a idntica perspectiva empregada pelos artistas no momento da criao de suas obras: refletir e interferir sobre o real. Procurvamos, assim, sensibilizar o pblico jovem do CCBB para os acontecimentos socialmente transfor madores de 1968, ocorridos quando a maioria de seus freqentadores ainda eram crianas ou nem sequer haviam sido concebidos. Para melhor contextualizar a proposta, montamos uma sala introdutria de carter
68 , curada pelos autores do presente texto. Esta mostra obteve grande sucesso, atraindo, segundo levantamento efetuado pelo prprio CCBB, um pblico visitante de 28.963 mil pessoas. Isto nos surpreendeu agradavelmente, pois no imaginvamos que uma exposio consagrada arte engajada e de vanguarda dos anos de 1960 pudesse atrair um pblico to considervel, no atual momento de globalizao e mercantilizao das relaes humanas, no qual o dinheiro se transfor mou no nico paradigma
didtico, na qual eram apresentados diversos documentos sobre a vida cultural da poca, bem como uma expressiva srie de fotografias selecionadas nos arquivos do Jor nal do Brasil e do Correio da
rar a condio de figurantes da vida pblica para se arvorarem em legtimos protagonistas. Contudo, o que nos gratificou especialmente foi constatar que os trabalhos de vanguarda reunidos na exposio calaram fundo no pblico jovem. O que comprova por um lado que estes trabalhos no so nem to ridos ou datados como querem alguns, e, por outro lado, que os jovens de hoje no so excessivamente alienados e conformistas quanto se propala. Alis, basta um nico exemplo para desmentir de modo eloqente esta balela: a ocupao em 1998, por um perodo de 44 dias, da reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro somente interrompida graas interveno da Polcia Militar, como nos idos de 1968 em protesto contra a nomeao arbitrria de um reitor que havia sido duplamente derrotado nas eleies promovidas na prpria universidade. O que demonstra que, de um modo ou de outro, a luta continua e sempre existiro aqueles que no aceitaro passivamente os atos que julgarem abusivos ou autoritrios. Lgia Clark, Antnio Dias, Pedro Escoteguy, Rubens Gerchman, Nelson Leirner, Roberto Magalhes, Antnio Manuel, Hlio Oiticica, Lgia Pape, Cludio Tozzi, Carlos Vergara e Carlos Zlio foram destacados integrantes deste contingente de lcidos reivindicadores. Razo pela qual resolvemos homenage-los com a incluso de suas obras na exposio em pauta, assim como nesse artigo, que evoca, em suas grandes linhas, o texto produzido para o
Manh este ltimo com acervo preservado graas aos esforos do Arquivo Nacional. Estas imagens, realizadas por fotgrafos renomados como Evandro Teixeira, Kaoru Iguchi, Antnio Teixeira, Odir Amorin, Ronald Theobald, Campanella Neto, Alberto Franca e Alberto Ferreira, focalizavam as grandes manifestaes populares ocorridas naquele ano, sobretudo na cidade do Rio de Janeiro, tais como os protestos centralizados em torno do restaurante universitrio do Calabouo, que redundaram na morte do estudante dson Lus; seu velrio na Assemblia Legislativa; o espancamento dos populares que haviam assistido a sua missa de stimo dia, diante da igreja da Candelria; a priso dos estudantes da Universidade Federal do Rio de Janeiro no campo de futebol do Botafogo situado praia Ver melha; a Sexta-Feira Sangrenta; e a passeata dos Cem Mil. Segundo depoimento dos monitores presentes em todos os dias da exposio, esta sala introdutria, que, pensvamos ns, s iria atrair mais fortemente a ateno do pblico de meia-idade que protagonizara ou fora contemporneo destes acontecimentos, acabou despertando acentuado interesse entre o pblico jovem, que percebia estar ali diante de um destes raros momentos na histria nos quais os cidados almejam supe-
pg.74, jan/dez 1998
catlogo da mostra. O ano de 1968 teve vrios comeos remotos, tantos que seria impossvel record-los todos, de forma que, concentrando o foco sobre a arte brasileira, possvel datar seu comeo, com absoluta preciso, na noite de 12 de agosto de 1965, quando foi inaugurada, no Museu de Arte Moder na - MAM do Rio de Janeiro, a coletiva Opinio 65. Organizada por Jean Boghici e Ceres Franco, esta mostra misturava artistas nacionais e estrangeiros prioritariamente preocupados com a renovao da arte e das estruturas sociais. Organizada no calor do momento, com a improvisao caracterstica da poca, Opinio 65 foi imediatamente perce-
bida como um marco histrico importante, indicador de um novo caminho, comprometido e inovador, para os artistas dos anos de 1960. Um caminho que arrasta os artistas para a agitao criativa das ruas, conduzindo-os para junto do povo e para dentro da histria. Esta mostra foi seguida, em rpida sucesso, por quatro outras coletivas, todas realizadas no Rio de Janeiro, que aprofundaram e consolidaram as propostas da nascente vanguarda brasileira: Su-
permercado 66 , na Galeria Relevo (abril

de 1966); Opinio 66 , tambm no Museu de Arte Moderna (agosto de 1966); Pare , na Galeria G-4 (dezembro de 1966) e Nova
objetividade brasileira , novamente no
Carlos Vergara, A coisa est preta no 2, 1968. Nanquim, grafite e ecoline sobre papel, 56,5x76cm. Coleo Gilberto Chateaubriand/Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
MAM (abril de 1967). Sendo que nesta ltima, Hlio Oiticica apresentou seu clebre penetrvel tropiclia, que viria a dar nome mais tarde ao movimento musical capitaneado por Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os denominadores comuns destas exposies, todas impregnadas de um clima apaixonado de manifesto, foram assim definidos por Hlio Oiticica, o mais arguto intrprete dos anseios de seus colegas:
... vontade construtiva geral; tendncia para o objeto ao ser negado e superado o quadro de cavalete; participao do espectador; tomada de posio em relao a problemas polticos, sociais e ticos; tendncia a uma arte coletiva; ressurgimento antiarte. 1 do problema da
protagonizando um episdio que seria inteiramente cmico, se j no trouxesse embutido um alerta acerca da intromisso do Estado nos atos de seus cidados: sob a alegao de que os dois artistas seriam camels trabalhando sem alvar, fiscais da prefeitura proibiram a manifestao e confiscaram as bandeiras. A dupla resolveu ento trazer a proposta para o Rio, convidando uma srie de outros artistas Hlio Oiticica, Cladio Tozzi, Carlos Vergara, Carlos Scliar, Ana Maria Maiolino, Pietrina Checacci, Glauco Rodrigues, Lus Gonzaga e Samuel Spiegel para realizar novas bandeiras, que foram apresentadas, desta vez sem problemas, num badalado happening na praa General Osrio, realizado em 18 de fevereiro de 1968 e animado pela Banda de Ipanema e um grupo de passistas da Mangueira, amigos de Oiticica. Foi nesta ocasio que Tozzi fez a bandeira Guevara,
estreito com o pblico, que foi a tnica de 1968, em breve os artistas no se conformavam mais com os espaos restritos e ordenados das galerias e dos museus, levando suas propostas diretamente para as ruas. Os precursores desta tendncia foram os paulistas Flvio Mota e Nelson Leirner, sendo que o ltimo questionara, anteriormente, o sistema de comercializar a arte e a relao entre o artista e o pblico, no Grupo Rex. Com efeito, foi deles a idia de produzir uma srie de bandeiras para exposio em plena rua. O que fizeram, em fins de 1967, em So Paulo,
ARTE POV ARA POV AR TE DO PO V O E PAR A O PO V O
mpulsionados por tais preocupaes, em particular por aquela vontade quase visceral de um contato mais
vivo ou morto e Oiticica efetuou sua homenagem ao clebre bandido carioca Cara de Cavalo, com a frase Seja mar gi-
nal, seja heri, que viria a provocar enorme celeuma ao ser utilizada, em outubro, nos cenrios do show de Caetano, Gil e os Mutantes, na boate Sucata. O evento que melhor ilustrou esta tendncia foi o ciclo Arte no Aterro um ms
de arte pblica, concebido por Frederico

Morais e realizado diante do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, entre 6 e 28 de julho. Espcie de gigantesco
happening, refletia o esprito da poca j

em seu esquema de divulgao, por meio de volantes que eram distribudos alea-
pg.76, jan/dez 1998
toriamente aos passantes nas ruas da cidade. Num deles, escolhido pelo prprio crtico para comentar este ciclo em sua
que julga a arte. A arte deve ser levada rua. Para ser compreendida pelo povo deve ser feita diante dele, sem mistrios. De preferncia coletivamente . Qualquer um pode fazer arte. E boa arte. Para tanto deve ver obras de arte. E
Cronologia das artes plsticas no Rio de Janeiro, 1816-1994 , podia-se ler:

A arte do povo e para o povo. o povo
Antnio Manuel, Sem censura, 1968. Fl, 57x37,5cm. Coleo do artista.
conversar diretamente com os artistas, crticos e professores. 2
a arte pode ser feita por todos e estar em toda a parte, em todos os momentos da existncia, e no somente em momentos e ambientes de exceo, como os espaos sacramentados e distantes do fluxo cotidiano, as salas de exposio dos museus e as galerias de arte. Anseio que fez com que Antnio Manuel se apropriasse de um componente do processo foto-mecnico de impresso, o fl de jornal, para empreg-lo na confeco de obras panfletrias nas quais reverberam os gritos de protesto e as palavras de ordem das passeatas que sacodem o pas de norte a sul. Contudo, os artistas plsticos no estabeleciam apenas um questionamento poltico da realidade, e procuravam tambm romper com os limites da prpria expresso artstica, ansiando por expressar de forma mais completa e contundente as transformaes que testemunhavam ou que protagonizavam. Alguns, como Lgia Clark e Hlio Oiticica, se distanciavam cada vez mais do fazer artstico tradicional para se aproximar das tcnicas teraputicas da psicanlise, no caso da primeira, e de um estado alterado de
O ponto alto deste ms, que incluiu tambm uma srie de breves exposies de uma semana de durao de Miriam Monteiro, Dileni Campos, Ione Saldanha, Pedro Escoteguy e Jlio Plaza no interior do MAM, foi o evento
Apocalipoptese , batizado por Rogrio

Duarte e coordenado por Hlio Oiticica, do qual participaram, alm destes dois, Antnio Manuel, Lgia Pape e Roberto Lanari, entre outros. Este happening tinha realmente um carter um tanto apocalptico, por unir no mesmo espao e de for ma simultnea, propostas sem conexo aparente, ligadas apenas pela exigncia de uma intensa participao do pblico desnorteado, porm fascinado com iniciativas radicais, como a dos Ovos, animados e quadrados de Lgia Pape, dos C es amestrados de Rogrio Duarte e das
Urnas quentes de Antnio Manuel, que deviam ser abertas a marretadas para revelar seu contedo. Outra exposio O artista brasileiro e
a iconografia de massa , organizada por

Frederico Morais na Escola Superior de Desenho Industrial - ESDI, e inaugurada em 18 de abril, evidenciou a busca de um contato maior do artista com o pblico, ainda que no se tratasse aqui de um contato pessoal como no caso anterior. Empregando meios industriais de produo, o artista procurava romper com o mito arcaico da inspirao reservada a uns poucos eleitos, comprovando que de fato
happening permanente, no caso do segundo. Com efeito, Oiticica, que anos antes j desnorteara o meio artstico com seus parangols, tenta transformar a prpria vida em arte, estabelecendo uma ponte entre a arte consagrada e a cultura de massa. Precursor da valorizao intelectual e dionisaca do Carnaval, ele no hesitou em se tornar, em 1968, jurado do programa televisivo do Chacrinha. Esta
pg.78, jan/dez 1998
aproximao com o povo tambm foi efetuada por Lgia Pape, que durante o
dos fundadores da combativa seo nacional da Associao Internacional de Artistas Plsticos ir focalizar o incoercvel anarquismo do bloco Cacique de Ramos, smbolo de uma alegria que no nem to alienada, nem to inocente quanto querem seus detratores, sendo, ao contrrio, a expresso da recusa em endossar um modelo social imposto por uma elite insensvel e distanciada das preocupaes reais do povo que governa. Breve interldio de subverso total, o Carnaval o momento no qual o margi-
Apocalipoptese chamou sambistas para

vestir e dar vida aos seus Ovos , e neste mesmo ano de 1968, fez com que crianas do morro interagissem com seu
Divisor , obra que buscava romper no

exato instante em que denunciava sua existncia os limites entre as diferentes classes sociais e entre os diferentes indivduos integrantes de uma mesma classe. De for ma similar, na dcada seguinte, Vergara que em 1968 fora um
Carlos Zlio, Lute (Marmita), 1967. Alumnio, plstico, papier mach, 10x10,5x6cm. Coleo do artista.
nal o heri, como queria Oiticica; no qual o corpo a obra, como preconizava Antnio Manuel; no qual o sentir se sobrepe ao pensar, como sugeria Lgia Clark; e no qual os ltimos so os primeiros, com os poderosos se curvando para aplaudir o talento dos excludos, assim organizados pelos bicheiros, numa revoluo sem violncia que subverte periodicamente a ordem estabelecida, evidenciando a hipocrisia intrnseca de nossa sociedade. interessante sublinhar aqui o
... comentam e condenam, de modo franco e por vezes apaixonado, os excessos da produo em massa, a mecanizao da vida contempornea, a banalidade e a estupidez de um mundo dominado pela publicidade e sobre o qual paira, no a espada de Dmocles, mas a bomba de hidrognio. Nesse sentido, lcito afirmar que o artista de vanguarda brasileiro estriba-se em premissas morais que faltam inteiramente a seus colegas norte-americanos.3
De fato, quando Andy Warhol realiza sua srie sobre os homens mais procurados pelo FBI, o faz com o distanciamento que lhe peculiar e apenas para pater la
engajamento de nossos artistas de vanguarda, que, conforme observou o crtico Jos Roberto Teixeira Leite, no se contentam com a mera apropriao da esttica da cultura industrial, mas ao contrrio:
bourgeoisie , sem qualquer preocupao

maior com o tema, com suas razes, e/ou com suas conseqncias, ao passo que
Roberto Magalhes, Auto-retrato no lado esquerdo , 1965. Aquarela e nanquim sobre papel, 40x50cm. Coleo Gilberto Chateaubriand/Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
pg.80, jan/dez 1998
quando Hlio Oiticica realiza sua homenagem a Cara de Cavalo, o faz com engajamento total, passional, e at com parcialidade, pois sua amizade com ele o leva a considerar secundrio o fato de Cara de Cavalo no ser um marginal no sentido romntico do ter mo, e sim um mero bandido, sem nada em comum com Robin Hood, e com muitos assassinatos em sua ficha criminal. Da mesma forma, quando Cludio Tozzi se apropria da esttica publicitria, no o faz para duplicar em verso artstica os cones da sociedade de consumo, e sim para retratar aquele que era ento o adversrio maior desta sociedade Che Guevara. E quando utiliza neste momento o estilo certinho do pop , o faz para produzir obras questionadoras, como Revolta e a srie das Multides. Assim como Antnio Dias e Rubens Gerchman no se apropriam da esttica dos quadrinhos com a mesma inocncia lrica de um Roy Lichtenstein, mas com enorme vigor e esprito crtico, que passa por uma perturbadora autoautpsia existencial, na qual o artista parece literalmente expor as prprias entranhas, no caso de Dias, e por uma inequvoca vontade de intervir no processo social, como no caso de Gerchman, expressa nas obras sobre o cotidiano sofrido do povo e naquelas que fazem injunes claras, como Lute! ou hora, agora! Da mesma forma que Antnio Manuel emprega o aspecto plstico dos jornais, no com a estetizante abordagem de clipping visual dos artistas pop norte-americanos, como o fazem Rauschenberg e Warhol
este capaz de transformar at mesmo uma cadeira eltrica ou um acidente de carro em algo passvel de ser pendurado numa sala de jantar, com um comprometimento inteiramente absoluto e panfletrio. Algumas obras de Antnio Manuel, deste perodo, como Eis o saldo! , possuem uma profunda identidade visual e de propsitos com os cartazes e com as faixas ilustradas com fotografias de imprensa que os estudantes portavam ento nas passeatas. Percebendo antes dos demais os equvocos da vida moderna, os artistas procuravam alertar seus contemporneos, sacudir o torpor no qual alguns procuram se refugiar, despert-los para o debate de temas capitais e inadiveis. J em 1965, por exemplo, Pedro Escoteguy fizera obras contra a bomba atmica, tema que volta pauta no ano de 1968, quando a Frana, ainda no totalmente refeita dos protestos de maio, inicia, em 7 de julho, suas experincias nucleares no Pacfico Sul. Mesmo um artista com preocupaes aparentemente mais metafsicas e atemporais como Roberto Magalhes no se furta a tomar partido, denunciando o militarismo em suas telas e realizando, tambm em 1965, um Auto-retrato no
lado esquerdo , no qual o ttulo j parece

indicar uma opo poltica clara, e a mo esquerda espalmada e pintada de vermelho evoca uma destas mos manchadas de sangue dos manifestantes feridos nas passeatas, que se tornariam imagens comuns nos jornais de 1968. A vontade de participar chega a ser doloro-
sa, levando at uma artista consagrada como Lgia Clark homenageada em 1968 com uma sala especial na XXXIV Bienal de Veneza a escrever, quando se depara com a fotografia de dson Lus morto:
Se eu fosse mais jovem, eu faria poltica. Eu me sinto pouco vontade, muito integrada. Antes os artistas eram marginalizados. Agora, ns, os
da populao, com exceo dos milicos. Outro dia ns samos em passeata cvica, e ramos cem mil na avenida Rio Branco: estudantes, intelectuais, clero, donas de casa, protegidos por um extraordinrio esquema de segurana bolado pelos prprios garotos. Uma beleza. Se alguma coisa de bom tem que sair deste pas, vai ser base do novo movimento estudantil. 5
propositores, estamos muito bem colocados no mundo. Chegamos a viver propondo tudo. H um lugar para ns na sociedade. H outras espcies de pessoas que preparam o que vai acontecer, so outros precursores. A eles a sociedade continua a marginalizar. No Brasil, quando h um tumulto com a polcia e eu vejo um jovem de 17 anos ser assassinado (eu coloquei sua foto na parede de meu atelier), tomo conscincia de que ele cavou com seu corpo um lugar para as geraes que viro. Esses jovens tm a mesma atitude existencial que ns, eles lanam processos que no conhecem fim, eles abrem caminho onde a sada desconhecida. Mas a sociedade mais forte e os mata. 4
O importante participar, interferir, opinar, vociferar, incomodar os contentes, pois como bem definiu Daniel Aaro Reis Filho, 1968 :
... um mundo em movimento, conflitos, projetos e sonhos de mudanas, gestos de revolta, lutas apaixonadas: revolues nos costumes, na msica, nas artes plsticas, no comportamento e nas relaes pessoais, no estilo de vida, e nas tentativas novas no apenas de derrubar o poder vigente mas de propor uma relao diferente entre a poltica e a sociedade. O que se questiona de modo vago e confuso a articulao da sociedade e suas grandes orientaes, seus propsitos, seu modo de ser: trata-se de mudar de sociedade e de vida. 6
O mesmo sentimento leva o poeta Vincius de Morais a escrever pouco depois:

E h os estudantes. So maravilhosos, e dando lio de cultura aos pais e professores. Saem rua como um fogo que se alastra, fazendo comcios relmpagos, topando as paradas com a polcia e conseguindo unir todas as camadas
Artista e estudante, mais do que isto, lder estudantil tendo substitudo Franklin Martins na presidncia do Diretrio Central dos Estudantes da Universidade Federal do Rio de Janeiro Carlos Zlio quem leva s ltimas conseqncias o desejo de influir de forma direta na transformao da sociedade bra-
pg.82, jan/dez 1998
sileira, ingressando, no incio de l969, na dissidncia do Partido Comunista do estado da Guanabara e partindo para a luta armada. Cerca de um ano mais tarde, ele atingido por uma rajada de metralhadora e passa duas semanas entre a vida e a morte. Assim que melhora, ainda no hospital militar e sem saber se sobreviveria, solicita material de desenho a sua famlia, numa reconciliao com o fazer artstico que antecipa a trajetria que seria percorrida por seus colegas durante a dcada seguinte, quando o clamor das passeatas cedeu espao ao silncio reflexivo dos anos de chumbo.
ETRA R ETR ATO
Oiticica,
Carlos
Ve r g a r a ,
Rubens
Gerchman, Lgia Clark, Lgia Pape, Sami Mattar, Glauco Rodrigues, Carlos Zlio, Solange Escoteguy, Raimundo Colares, Ana Maria Maiolino, Maurcio Nogueira Lima, Mrio Barata e Frederico Morais), divulgou a seguinte Declarao de prin-
cpios bsicos da vanguarda :

1. Uma arte de vanguarda no pode vincular-se a determinado pas: ocorre em qualquer lugar, mediante a mobilizao dos meios disponveis, com a inteno de alterar ou contribuir para que se alterem as condies de passividade ou estagnao. Por isso a vanguarda assume uma posio revolucionria, e estende sua manifestao a todos os campos da sensibilidade e da conscincia do homem. 2. Quando ocorre uma manifestao de
POCA DE POCA
ouco antes da inaugurao da exposio Nova objetividade brasi-
leira , um grupo de artistas e cr-
ticos (composto por Antnio Dias, Hlio
Hlio Oiticica, Seja marginal, seja heri , 1967. Silkscreen sobre tecido, 95x110cm. Coleo Projeto Hlio Oiticica.
vanguarda, surge uma relao entre a realidade do artista e o ambiente em que vive: seu projeto se fundamenta na liberdade de ser, e em sua execuo busca superar as condies paralisantes dessa liberdade. Este exerccio necessita uma linguagem nova capaz de entrar em consonncia com o desenvolvimento dos acontecimentos e de dinamizar os fatores de apropriao da obra pelo mercado consumidor. 3. Na vanguarda no existe cpia de modelos de sucesso, pois copiar permanecer. Existe esforo criador, audcia, oposio franca s tcnicas e correntes esgotadas. 4. No projeto de vanguarda necessrio denunciar tudo quanto for institucionalizado, uma vez que este processo importa a prpria negao da vanguarda. Em sua amplitude e em face de suas prprias perspectivas, recusase a aceitar a parte pelo todo, o continente pelo contedo, a passividade pela ao. 5. Nosso projeto suficientemente diversificado para que cada integrante do movimento use toda a experincia acumulada caminha no sentido de integrar a atividade criadora na coletividade, opondo-se inequivocamente a todo isolacionismo dbio e misterioso, ao naturalismo ingnuo e s insinuaes de alienao cultural. 6. Nossa proposio mltipla: desde as modificaes inespecficas da linguagem inveno de novos meios capapg.84, jan/dez 1998
zes de reduzir mxima objetividade tudo quanto deve ser alterado, do subjetivo ao coletivo, da viso pragmtica conscincia dialtica. 7. O movimento nega a importncia do mercado de arte em seu contedo condicionante; aspira acompanhar as possibilidades da revoluo industrial alargando os critrios de atingir o ser humano, despertando-o para a compreenso de novas tcnicas para a participao renovadora e para a anlise crtica da realidade. 8. Nosso movimento, alm de dar um sentido cultural ao trabalho criador, adotar todos os mtodos de comunicao com o pblico, do jornal ao debate, da rua ao parque, do salo fbrica, do panfleto ao cinema, do transistor televiso. Esta declarao de princpios sintetiza, melhor do que qualquer tentativa de anlise, os objetivos dos participantes da exposio evocada, visto que todos, exceto Cludio Tozzi, figuravam entre os expositores na Nova objetividade brasileira . Assim, este manifesto nos parece ser um perfeito retrato de poca, que reproduzimos aqui guisa de homenagem a todos estes artistas que ofereceram corajosa resistncia contra o obscurantismo ento vigente no Brasil, tornando-se neste processo os mais expressivos representantes de nossas artes plsticas neste perodo mpar de nossa histria recente. Os autores gostariam de agradecer a Cirlei de Holanda o convite para inte-
grar o projeto, por ela coordenado,
Jos Celso Martinez Correia e Lus Carlos Maciel, juntamente com a apresentao de um ciclo de debates coVentura. ordenado por Zuenir Ventura.
T rinta anos de 68 , que incluiu tambm

eventos teatrais e musicais, sob a responsabilidade, respectivamente, de
N
1986, pp. 84-98.
1. Hlio Oiticica, Nova objetividade brasileira, Aspiro ao grande labirinto , Rio de Janeiro, Rocco,
2. Frederico Morais, Cronologia das artes plsticas no Rio de Janeiro , Rio de Janeiro, Topbooks, 1995, p. 302. 3. Jos Roberto Teixeira Leite, A juventude nas artes plsticas, em Alex Viany et al., Gente nova,
nova gente , Rio de Janeiro, Expresso e Cultura, 1967, pp. 23-24.

4. Lgia Clark, Somos domsticos, Lgia Clark , Rio de Janeiro, Funarte, 1980, p. 31. 5. Vincius de Morais, Orao para Antnio Maria, pecador e mrtir, em Antnio Maria, Pernoite , Rio de Janeiro, Martins Fontes & Funarte, 1989, p. XV. 6. Daniel Aaro Reis Filho e Pedro Morais, 68 - a paixo de uma utopia , Rio de Janeiro, Espao e Tempo, 1988, p. 11.
The exhibition Trinta anos de 68 , presented by the Centro Cultural Banco do Brasil in 1998, and consecrated to the vanguard and the engaged art in the 1960s directed the attention to a considerable public of young people in these days of mercantilism of the human relations, where the revolt and the dream gave place to the acquiescence and pragmatism. During the sixties, the Brazilian vanguard emphasizes the necessity of an art of the people and for the people.
Lexposition Trinta anos de 68 , prsente par le Centro Cultural Banco do Brasil, lanne 1998, et consacre lart davant-garde pendant la dcade de 1960, appellait sur soi un publique considrable de jeunes personnes, au temps prsent de mercantilisme des relations humaines, o la rvolte et le rve staient remplacs par le confor misme et le pragmatisme. cette poque les annes soixante lavant-garde brsilienne relevait la ncessit dune art du peuple et par le peuple.
pg.86, jan/dez 1998
Crtica de cinema. Doutoranda em Comunicao pela UFRJ.
Andra Frana
Crtica de literatura e cinema. Pesquisadora do Ncleo N Imagem da ECO/UFRJ. Doutora em Comunicao pela UFRJ.
Liliane Heynemann
Cinema Moderno no Brasil de 1968
presente reflexo pretende centrar-se nas questes susci-
gentes nesse perodo, utilizando o cineasta Glauber Rocha para pensar a violenta ruptura com a explorada imagem do Brasil cordial no cinema. No segundo, Um cinema antropofgico, Liliane Heynemann realiza uma anlise comparativa entre o cinema novo e o cinema marginal, cujo ponto nodal a filiao literatura modernista e o agenciamento de enunciados coletivos de nacionalidade.
tadas pelo cinema brasileiro dos anos de 1960/1970, tendo como horizonte o marco histrico de 1968. Optamos por um texto que ao incorporar duas abordagens do mesmo tema proporciona leituras simultaneamente mltiplas e complementares. Desse modo, o manifesto de Glauber Rocha, que contm os pressupostos da esttica cinemanovista, o ponto de partida comum para produzir um pensamento sobre o cinema do perodo, capaz de disseminar a inquietude e ousadia que moveram sua criao. No primeiro tpico, A esttica da violncia como pedagogia, Andra Frana faz uma breve anlise das foras estticas emer-
ESTTICA DA VIOLNCIA COMO
PEDAGOGIA
texto-manifesto Uma esttica
da fome , escrito em 1965 a

bordo de um avio entre Los
Angeles e Milo, lana os fundamentos
estticos e polticos do cinema novo brasileiro. Se poucos anos antes, obras-primas como Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos), Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha) e Os fuzis (Rui Guerra) j faziam parte do panorama cinemanovista, o manifesto de Glauber discute intensamente a histria da Amrica Latina a situao primitiva de dependncia cultural do Terceiro Mundo, de modo a formular uma sntese terico-esttica para esse novo momento do nosso cinema:
De Aruanda a Vidas secas , o cinema novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou os temas da fome: personagens comendo terra, comendo razes, roubando para comer, personagens sujas, feias, descarnadas (...) foi esta galeria de famintos que identificou o cinema novo com o miserabilismo to condenado pelo governo e pela crtica (...) o cinema novo no faz melodramas.
1
terico-crtica da cinematografia recente e incita a criao de um imaginrio verdadeiramente nosso. O entusiasmo do incio da dcada reflete-se na experincia de Cuba, onde Che Guevara e Fidel Castro tornam-se os lderes imediatos e referncia mxima na construo de uma outra civilizao no cerne do capitalismo. Assim, a jovem gerao do cinema novo empreende sua estratgia de guerrilha, sua lgica de resistncia ao colonialismo ianque, cujo sentido se faz no revezamento sistemtico das funes que envolvem a produo de um filme (produo, distribuio e direo), e na necessidade concreta de poucas pessoas em pontos cruciais, (...) for mando uma rede que potencializa esforos isolados.2 A idia seria fomentar, no Brasil, um movimento que integrasse poltica e esttica, cinema e revoluo. Como dmarche dessa empreitada, produz-se uma troca sistemtica de correspondncias que iro mapear a prpria geografia do cinema novo: Glauber entre o Rio e a Bahia; Joaquim Pedro de Andrade na Europa; Paulo Csar Sarraceni na Itlia; Gustavo Dahl entre Roma e Paris; no Rio, Cac Diegues, Nelson Pereira dos Santos, Davi Neves, Leon Hirszman.... 3 Essa articulao obstinada entre pontos isolados permite um circuito bastante integrado entre Europa, Rio de Janeiro e Bahia, e promove a gnese de um acontecimento internacional bastante sintonizado com o desejo de transformaes polticas e estticas do perodo.
Amplamente discutido, traduzido e retomado, esse texto-manifesto condiciona e condicionado brutalmente pelo encaminhamento da cultura, das artes e da poltica no Brasil dos anos de 1960. Trata-se, sem dvida, de uma contrapartida esttica para o impasse da experincia histrica brasileira. A misria e a escassez de recursos transfor mam-se aqui em fora revolucionria expressiva, para injetar a questo social e a questo do povo no cinema moder no brasileiro. Glauber promove uma veemente anlise
pg.88, jan/dez 1998
De fato, a partir do surto industrial da dcada de 1950, implementa-se uma poltica de investimentos vultosos na indstria cinematogrfica e televisiva brasileira, bem de acordo com o otimismo social e tcnico propalado. O curto e pomposo perodo de vida da produtora de filmes Vera Cruz, em So Paulo, concomitante
4
desenvolvimentista. Durante a dcada de 1950 e o incio dos anos de 1960, bossa-nova, teatro Arena, tropicalismo, cinema novo e CPC da UNE eram tendncias que congregavam grupos de produtores culturais animados, se no por uma ideologia de transformao do mundo, pelo menos por uma vontade de mudana.6 dentro desse contexto que a idia de cinema de autor ganha relevncia. Para fazer frente ao cinema comercial, aos padres mercadolgicos da linguagem convencional a imagem televisiva ainda no problematizada , o cinema novo prope registrar o momento histrico, poltico e social da nossa era sem misturar tintas para agradar.7 Nos textos de Glauber, percebe-se claramente que a postura de oposio indstria do cine-
aos subsdios dados emergente indstria da televiso, cujo modelo neoiluminista implicou uma relao estreita com as elites do pas. 5 O cinema novo e importante registrar que sob esse coletivo identitrio havia propostas estticas bem distintas recusa essa imagem de falsa moder nizao associada ao impvido e retumbante milagre econmico, e formula um espao crtico distanciado da retrica
Cena de Macunama , de Joaquim Pedro de Andrade, 1971. Arquivo Nacional.
ma dominante mais uma estratgia do que uma pragmtica ingnua. A questo como comunicar o povo ao povo? per meia, sintomaticamente, as discusses, as entrevistas, os manifestos, os artigos, as correspondncias e a imagem. Certamente, o crtico e terico francs Andre Bazin j havia afir mado que o cinema uma arte impura. E como tal que o cinema de autor, no Brasil, pretende consolidar-se, ou seja, como uma indstria, com nova mentalidade, onde o diretor teria liberdade de criao e no como arte artesanal que seria alienao do ponto de vista sociopoltico, pois, segundo Glauber, a segunda estaria ligada a preconceitos culturais colonialistas do cinema americano ou europeu. 8 Assim, o manifesto Uma esttica da fome impe, explosivamente, uma esttica de ruptura com o cinema tradicional estrangeiro, uma esttica da violncia que fundaria um ns radicalmente distinto do eles. De fato, a obra de Glauber a que melhor sintetiza essa tnica de um corte radical na esttica colonizada e subdesenvolvida do cinema brasileiro. Sua crena impetuosa neste corte poltico-histrico condio para fazer da crise uma pedagogia e uma esttica da violncia. Glauber um agente de ruptura e, como tal, tambm um inventor de tradies. 9 Na sua Reviso crtica , de 1963, ele volta-se angustiado para a memria do nosso cinema, tomado pela crena desesperada na reconstruo, na fundao de uma nova tradio cinematogrfica como ni-
ca sada digna para essa atividade. Um ano antes, Glauber escreve para o amigo e cineasta Paulo Csar Sarraceni:
Tenho agora que escrever muito, porque esta crtica est demitida, falida, aniquilada pela burrice. O Brasil um pas morto-vivo, onde poucos homens pensam e fazem (...). No existe suficiente conscincia crtica para que se faa uma revoluo.10
Neste sentido, o cineasta vai empreender um brutal e selvagem embate contra a imagem do Brasil cordial de Srgio Buarque, contra o cinema colonizado e esteticamente cordial. Glauber afir ma, dentro de uma lgica impertinente, que o autor o maior responsvel pela verdade; sua esttica uma tica, sua mise-en-scne uma poltica.
Mise-en-scne uma noo que adquire

relevncia a partir do contexto histrico da crtica francesa, dentro do movimento da poltica dos autores. 11 O cineasta, sintonizado com as propostas estticas, as teorias e as crticas do cinema europeu, formula, com essa noo, a necessidade de um corpo a corpo com o real, com o Brasil no representado pelas instituies polticas e audiovisuais. interessante, nessa perspectiva, lembrar o filme O cangaceiro (Lima Barreto, 1953), cuja premiao, em Cannes, como melhor filme de aventuras no deixa dvidas sobre a receita at ento adotada. Assim, o cinema novo rejeita furiosamente o cinema brasileiro existente as chanchadas, as comdias musicais , de
pg.90, jan/dez 1998
modo a afirmar uma representao em crise e o desejo vigoroso de romper com o imaginrio sucateado pelo filme estrangeiro-americano. O pensamento poltico e trgico da cultura, da religio e das artes caminha, lado a lado, entre a necessidade do corte radical com o passado e a necessidade de uma fundao renovadora das tradies. necessrio dar o tiro no sol.... Em 1968, ou seja, depois de obras mximas como Barravento (1961), Deus e o
ticos evidentes sem dvida, j o cinema marginal brasileiro avant la lettre . Como j foi sublinhado em outros estudos, o manifesto Uma esttica da fome , de certo modo, proftico com relao aos rumos marginais que seguiria nosso cinema no comeo da dcada seguinte.13 A postura nitidamente margem do bom acabamento das fitas e a atrao da cmera pelas situaes aversivas, violentas e sem justificativas, traduzem-se nas prprias palavras de Glauber: Cncer uma brincadeira de amigos. De fato, este filme, alm de mostrar a temtica das drogas, do racismo, da violncia sexual e psicolgica, do vazio existencial das classes mdias urbanas na relao com a favela, marca o incio de uma interatividade cada vez maior do cineasta com a imagem. A cmera transforma-se aqui num personagem que v e se afeta, ouve participante e tambm pro-
diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe (1965), Glauber realiza o filme Cncer , uma experincia marginal, descuidada e pouco analisada pelos tericos e crticos de cinema, salvo algumas excees.
12
O que interessa, aqui, de que
modo o cineasta, com esta fita, d incio aos filmes de temtica urbana, desprendidos da expectativa da boa composio e descomprometidos de contedos pol-
O diretor Julio Bressane em 1972. Arquivo Nacional.
voca. Dr. Zelito, sua me pariu quarenta filhos!, grita, por trs da cmera, um diretor-personagem histrinico. Cala a boca, Glauber, responde o ator-personagem Zelito.
lncia do carioca, no final dos anos de 1960, sob a ditadura militar. Esse momento do filme faz ecoar as primeiras imagens de A grande cidade , do diretor Cac Diegues (1966). Nos dois filmes percebe-se a proposta de criar situaes urbanas improvisadas, em que ator e personagem no casual que seja Pitanga nas duas fitas se confundem no processo de filmagem, de modo a interagir com o evento registrado. Em ambos, a cidade do Rio de Janeiro transforma-se num palco, onde o ato de filmar est extremamente presente e conta com a participao do pblico que passa. No entanto, no filme de Cac, esta participao bastante passiva e aconte-
Cncer pontua, como foi bem destacado,

o comeo do percurso glauberiano de abandono gradual da direo e do roteiro, em prol de um cinema ao vivo, de um cinema de imagens diretas, de cenas de rua, hoje totalmente banalizadas pelas reportagens de televiso.
14
Basta
lembrar mo-nos do ator Antnio Pitanga, ainda annimo, caminhando aflito pelas ruas do centro do Rio pedindo emprego aos transeuntes trata-se de um documento sobre a camaradagem e a benevo-
Cena do filme Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, com Jos Wilker no papel de Tiradentes, 1972. Arquivo Nacional.
pg.92, jan/dez 1998
ce somente no incio. No caso de Cncer , essa incitao ao improviso est presente em cada situao que compe os 27 planos do filme (e cada plano dura 12 minutos, que o tempo de capacidade dos chassis utilizados), e os conflitos que se engendram em cada uma delas no so jamais explicados ou compreendidos. A atriz Odete Lara discorre longamente sobre sua condio financeira instvel, suas frustraes sexuais e profissionais, desejos mal compreendidos, enfim, sobre a condio feminina. Discursos de longa durao de personagem e atriz imbricam-se sem distino possvel. Hugo Carvana cujo personagem um bandido bem relacionado escuta a amiga, d respostas delirantes ao mesmo tempo que fuma um cigarro de maconha. Percebe-se claramente que tanto os atores como os personagens improvisam at a diluio total da obscura trama. De fato, essa experincia radical de desmedida e estiramento do tempo, de abandono do roteiro, de negligncia do espao fsico e do som, encontra ressonncias tecno-histricas na novidade dos gravadores de som acoplados diretamente s cmeras leves, propulsores da interatividade do registro como acontecimento. a noo de tempo real, nascida com a televiso, a empreender um outro modo de filmagem, um outro modo de pensar cinema no Brasil. A infindvel e incmoda durao de cada plano adiciona mais realidade a um real por si s intolervel poltica e historicamente. Da
a presena sonora, ruidosa e agressiva do cineasta na imagem. Mas o povo no entende, o povo vaia e apedreja, e eu fiz para o povo imagine que mito besta o povo, lastima Glauber. Sem dvida, imagem e escrita, em Glauber, isto , cinema e grafia, so permanentemente atravessados pelo violento desejo de reconstruo e renascimento. Se o povo no existe, necessrio fund-lo na sua dor e barbrie, criar uma fabulao comum capaz de forar o insuportvel at o seu limite. Esttica da fome, esttica da violncia. A pedagogia de Glauber Rocha eleva a dor brasileira a uma incmoda positividade.
UM
A
Embora
CINEMA ANTROPOFGICO
cena cultural brasileira do incio da dcada de 1960 foi marcada pela ecloso de um
movimento artstico de tamanha vitalidade o cinema novo , o qual s encontra paralelo na Semana de Arte Moderna de 1922, que inaugurou o modernismo no Brasil, cuja literatura e pressupostos estticos e polticos seriam atualizados pela cinematografia nascente. alguns autores situem
embrionariamente o cinema novo em meados da dcada de 1950, com Rio, 40
graus, de Nelson Pereira dos Santos, 15 foi

no perodo compreendido entre 1960 e 1975 que cineastas como Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Paulo Csar Sarraceni, Carlos Diegues e Leon Hirszman, entre outros, realizaram com
seus filmes uma verdadeira revoluo esttica na produo artstica do pas. O termo revoluo no usado aqui de forma arbitrria, mas pretende sugerir os sentidos mais imediatos evocados por seu enunciado: vanguarda, histria, utopia, combate, presentes no j mencionado texto-manifesto Uma esttica da fome , que Glauber Rocha escreveu em 1965 e apresentou em Gnova no Seminrio do Terceiro Mundo:
Onde exista um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padres hipcritas e policialescos da censura; a haver um germe vivo do cinema novo. Onde exista um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a explorao, a pornografia, o tecnicismo, a haver um ger me do cinema novo. Onde exista, enfim, um cineasta disposto a colocar seu cinema a servio das causas importantes de seu tempo, a haver um ger me do cinema novo.
16
cia poltica imediata, uma irrealidade messinica e libertadora. Como na maioria dos movimentos artsticos, a produo cinemanovista constituiu um universo para onde convergiram tanto a identidade de projetos como a diversidade entre os cineastas que a engendraram. A prpria obra de Glauber Rocha rene essas instncias, sendo um cinema profundamente autoral e ao mesmo tempo um lugar de atualizao do pensamento do cinema novo. As diferentes estratgias com que os artistas operaram o modelo esttico-poltico desse pensamento construram cinematografias que funcionaram, no recorte do projeto em que se inscreveram, como verdadeiras produes autnomas. assim, por exemplo, que pode ser pensada a vigorosa obra de Joaquim Pedro de Andrade. Do filme-sntese modernista
Macunama (1969), passando por O padre e a moa (1966) e Os inconfidentes

(1972), Joaquim Pedro revitalizou as relaes entre imagem literria e imagem flmica, ironizou a tradio do filme histrico e, sobretudo, apresentou ao pas um complexo espelho de si, jamais totalizante ou apaziguador. De fato, o recorrente tema da nacionalidade, ponto nodal da produo literria moder nista, retomado com violncia pelo cinema novo, algumas vezes de forma direta, atravs das adaptaes, outras de forma alusiva, pela converso de sua potica em escrita flmica. As ressonncias da literatura modernista no cinema
Em 1971, na Universidade de Columbia, sob o impacto das medidas obscurantistas agenciadas pelo regime militar, que marcaram o ano de 1968 no Brasil o golpe dentro do golpe , e aps a realizao, em 1966, da obra-prima Terra em
transe , Glauber pronunciou, citando Jorge Lus Borges, o discurso A esttica do
sonho. Nessa comunicao, a idia de

uma esttica da fome radicalizada, as origens negras e indgenas da Amrica Latina so erigidas como as nicas foras desenvolvidas no continente, e a arte revolucionria postulada como potn-
pg.94, jan/dez 1998
novo constituem um campo privilegiado de reflexo sobre o problema simultaneamente arcaico e atual que vincula arte e poltica, levando-se em considerao a passagem literatura/cinema, que se manifesta nos perodos de represso poltica. Podemos dizer, com alguma ironia, que o cinema novo manteve com o modernismo uma relao propriamente antropofgica, de incorporao sem devoo, garantindo desse modo seu projeto fundador. Oswald de Andrade disse que estamos comendo uma civilizao, pois somos fortes e vingativos, e Glauber, por sua vez, postulou uma violncia de famintos distante do velho humanismo colonizador. Glauber negou-se a falar de esttica, pois a plena vivncia no pode sujeitar-se a conceitos. Quase cinqenta anos antes Oswald disse: O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adeso acadmica. A reao contra todas as indigestes de sabedoria. O melhor de nossa tradio lrica. O melhor de nossa demonstrao moderna. 17 A tentativa de traduzir o pas em imagens, que mobilizou a literatura moder nista e o cinema novo, revelou desde sempre sua possibilidade mais criadora: a de que o pas pudesse se constituir nessas imagens, nascendo e renascendo da arte que o inventa, sendo o trgico combate na aridez de Deus e o diabo na terra do sol ou a festa anrquica de Macunama. Esse reconhecimento de si, dado por imagens que desvelam mundos possveis, sem reduzi-los a enunciados-clichs, assim
formulado por Andr Parente:

No havia realidade comum
preexistente obra de Glauber. Isto , a realidade era inventada e reinventada sem cessar, e, como num passe de mgica, o mundo se tornava sua prpria imagem. Nesse sentido, Glauber nosso Fellini. Quando vemos um filme de Fellini, dizemo-nos ns somos isso, esse filme somos ns. A realidade e o cinema comparecem ao nosso encontro: tudo se coagula numa nica retina.18
Ao trabalhar com a questo da nacionalidade atravs de imagens flmicas, os diretores do cinema novo operaram instncias que dizem respeito s potencialidades do cinema, ao tipo especfico de recepo esttica que o cinema suscita, a problemas como individual/coletivo, real/ilusrio. Pois a prpria natureza do filme, como nos ensina Rogrio Luz, paradoxal, proporcionando a suspenso provisria do conflito entre aspectos subjetivos e objetivos da experincia para criar entre eles uma ponte, um lugar por onde transitar. 19 Tal como a idia de nacionalidade, interminvel, simultaneamente fantasmtica e encarnada, em que vivenciamos um devir, assim a percepo no cinema:
O espectador mantm-se no terreno do indeterminado para experimentar algo que se localiza e se processa no limite entre o que lhe exterior e o que integra sua vivncia pessoal: a suspenso
dessa diferena o que per mite que o filme seja objeto de uma experincia atual. Nessa diferena, o indivduo-espectador ou pode ser processado como cine-sujeito, como sujeito comum de um devir cinematogrfico. 20
Paulo Emlio Sales Gomes, Jos Carlos Avelar e Ismail Xavier, entre outros, instauraram um autntico corpus paralelo relacionado filmografia apresentada, e com a qual mantiveram uma ligao peculiar que chamaramos de traduo militante, cuja influncia ainda se faz presente na produo crtica mais recente. O ano de 1968 foi particularmente significativo para o cinema nacional. Surgiram filmes como Cncer , de Glauber Rocha, enquanto O drago da maldade contra o
Dessa forma, podemos pensar as expresses do cinema nacional, em grande parte da filmografia em questo, como algo que, ao no ser concludo, faz emergir uma verdade transitria, como seu prprio objeto. Essa fora revolucionria a ser construda, na bela for mulao de Gilles Deleuze,
21
santo guerreiro, do mesmo diretor, comeava a ser realizado; foram filmados ainda Fome de amor, de Nelson Pereira dos Santos; Brasil ano 2000, de Valter Lima Jr.; Macunama , de Joaquim Pedro de Andrade e Os herdeiros, de Cac Diegues. Mas 1968 marca sobretudo a ecloso de uma cinematografia dissidente que iria polemizar com o cinema novo, e cuja denominao recusada por alguns autores que questionam sua radicalidade, bem como sua especificidade. O cinema marginal ou udigrudi , do qual Julio Bressane e Rogrio Sganzerla so os mais relevantes diretores, colocou em questo com grande vigor as idias de experimentao, transgresso e vanguarda. Como afirma Ismail Xavier:
A partir de filmes como Terra em tran-
ilumina a compreenso
de um projeto que aglutinou com raro talento arte e poltica. No entanto, como j assinalamos, a multiplicidade esttica produzida pelo cinema novo no se presta a anlises generalizantes. Cineastas como Rui Guerra, Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman, para citar apenas alguns, solicitam leituras que levem em considerao a singularidade de suas produes. Essa perspectiva, de certa forma, foi a do prprio pensamento terico que historiou o perodo, uma vez que a exemplo do profundo vnculo entre a gerao de cineastas e crticos franceses da Nouvelle va-
gue , juntamente com os Cahiers du cinma, as cinematografias brasileiras das

dcadas de 1960 e 1970 possuem como correlatos os textos que buscaram capturar suas imagens. Esses textos, escritos em parte pelos diretores do cinema novo, e por crticos de cinema como Jean-Claude Ber nardet,
se ou O bandido da luz ver melha, as

alegorias se fizeram expresses encadeadas, ou da crise da teleologia da histria, ou de sua negao mais radical, marcando um corte frente a figuraes anteriores da histria, passa-
pg.96, jan/dez 1998
gem que encontrou seu termo final nas expresses apocalpticas sadas da nova gerao que rompeu com o cinema novo no final da dcada (...) a perplexidade e o sarcasmo se traduzem em estruturas agressivas (...) ao descartar a feio programtica do nacionalismo cinemanovista, a nova esttica da violncia traz o desconcerto e faz repensar toda a experincia. 22
mos a preciso formal, o rigor das construes, do enquadre, da montagem, da trilha sonora. 23 Tal como no cinema novo, a produo marginal constitui uma multiplicidade esttica dentro da unidade do projeto. Alm de Bressane, Sganzerla e Andrea Tonacci, so considerados mar ginais os cineastas Carlos Reichenbach, Artur Omar, Lus Rosember g, Joo Trevisan, Osualdo Candeias, Ivan Cardoso, Neville de Almeida, Antnio Calmon, Jos Mojica Marins e Andr Lus de Oliveira, entre outros. Uma esttica do lixo, da tela suja, comumente referida ao tropicalismo embora alguns diretores, na poca, recusassem essa relao , daria ao cinema
Ainda nesse importante ensaio sobre cinema novo, cinema mar ginal e tropicalismo, Ismail Xavier indica as principais caractersticas da escrita flmica em Bressane e Andrea Tonacci outro nome a ser destacado no cinema marginal, autor de Bang-bang, de 1970. Convivendo com a agresso e o sarcasmo, encontra-
Odete Lara e Hugo Carvana em O drago da maldade contra o santo guerreiro , de Glauber Rocha. Arquivo Nacional.
brasileiro filmes como Matou a famlia e
marginais foram cinemanovistas na interface que mantiveram com a literatura modernista, com o problema de traduzir em imagens enunciados de nacionalidade, com o compromisso poltico que sua esttica anunciava. Mas tal como acontece com a literatura modernista, os grupos mais do que geraes operam essas instncias de formas muitas vezes antagnicas. O cinema novo nitidamente mais nacionalista, no sentido modernista do termo, mais inscrito numa vertente histrica do que o cinema marginal. A obsesso formal e o escrnio como nicas possibilidades, no entanto, no conduzem esse ltimo a um impasse esteticista e estril, lugar em que desaguaram algumas experincias da vanguarda desse sculo. Alm das diferenas, a produo de pensamento/imagem do cinema novo e do cinema marginal per manece, estabelecendo em seu inesgotvel repertrio de sentido um presente extenso em que ainda nos reconhecemos. Filmografia
foi ao cinema, O anjo nasceu, A famlia do barulho, Memrias de um estrangulador de loiras, O rei do baralho , de Julio
Bressane; O bandido da luz ver melha, A
mulher de todos, Copacabana mon amour , Sem essa aranha, de Rogrio

Sganzerla; A margem, de Osualdo Candeias; Jardim das espumas, de Lus Rosemberg; Nosferato no Brasil, de Ivan Cardoso, alm de Cncer, de Glauber Rocha, filme geralmente includo em mostras de cinema marginal apesar de Glauber ter sido um dos grandes polemizadores com essa vertente cinematogrfica, denominando-a intentona udigrudista de 68. Alguns autores consideram que o cinema marginal radicalizou as propostas iniciais do cinema novo, que teriam se diludo nos anos de 1970, sobretudo no que diz respeito aos esquemas de produo independente um timo exemplo a produtora Belair, criada por Bressane e Sganzerla, em 1970 , e mesmo em termos de fragmentao da narrativa. Na verdade, com sua recorrncia, sempre crtica, ao kitsch , colagem, ironia da citao ao cinema americano e, em alguns casos, ao universo trash da cultura, o cinema marginal, por um lado, atualizou as aspiraes da vanguarda histrica ao diluir as fronteiras entre alta arte e cultura de massa 24 e, por outro, guardou a especificidade em relao s modalidades brasileiras de pensar artisticamente a nao. Isso significa que os diretores
- O anjo nasceu, Julio Bressane, 1969 - Matou a famlia e foi ao cinema, Julio
Bressane, 1969
- O bandido da luz ver melha, Rogrio

Sganzerla, 1968
- C o p a c a b a n a , m o n a m o u r, R o g r i o
Sganzerla, 1970
- Sem essa aranha , Rogrio Sganzerla,

1970
pg.98, jan/dez 1998
- Jardim das espumas, Lus Rosemberg,

1970
- Os inconfidentes , Joaquim Pedro de

Andrade, 1972
- Bang-bang, Andrea Tonacci, 1967-1968 - Cncer, Glauber Rocha, 1969 - Terra em transe, Glauber Rocha, 1967 - O drago da maldade contra o santo guerreiro, Glauber Rocha, 1969 - Deus e o diabo na terra do sol, Glauber
Rocha, 1964
- Macunama, Joaquim Pedro de Andrade,

1969
- Os fuzis , Rui Guerra, 1963 - Os deuses e os mortos , Rui Guerra, 1970 - Como era gostoso meu francs, Nelson
Pereira dos Santos, 1971
- A margem , Osualdo Candeias, 1967 - Nosferato no Brasil, Ivan Cardoso, 1971
- Brasil ano 2000, Valter Lima Jr., 1968
1. Glauber Rocha, Uma esttica da fome, Revista Civilizao Brasileira , Rio de Janeiro, julho de 1965. 2. Ivana Bentes (org.), Glauber Rocha : cartas ao mundo, So Paulo, Companhia das Letras, 1997. 3. Idem, ibidem. 4. O lema da Vera Cruz era produzir caro (...) mas no h dvida de que, num sentido histrico, a Vera Cruz precipitou a industrializao do cinema. Ver Alex Vianny, Introduo ao cinema brasileiro , Rio de Janeiro, Revan, 1993, p. 97. 5. Muniz Sodr, O monoplio da fala, Rio de Janeiro, Vozes, 1978. 6. Renato Ortiz, A moderna tradio brasileira, So Paulo, Brasiliense, 1991. 7. Glauber Rocha, Reviso crtica do cinema brasileiro , Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1963. 8. Idem, ibidem. 9. Ismail Xavier, O cinema moder no brasileiro, Revista Cinemais , n 4, Rio de Janeiro, Ministrio da Cultura e Funarte, abril de 1997. 10. Ivana Bentes, op. cit., p. 178. 11. Para um estudo mais aprofundado do termo mise-en-scne , seu contexto terico, esttico e poltico, ver Jean-Claude Bernadet, O autor no cinema , So Paulo, Brasiliense, 1994. 12. Entre outras, gostaria de destacar a pertinncia e a atualidade da tese de doutorado, indita, de Maria Regina de Paula Mota, A pica eletrnica de Glauber : um estudo sobre cinema e televiso, So Paulo, PUC, 1998. A autora analisa aqui a relao cinema-tev, de modo a delinear as novas concepes estticas que nascem desta juno, utilizando, como objeto, a participao de Glauber no programa Abertura . 13. Ferno Ramos, Cinema marginal , So Paulo, Brasiliense, 1987. 14. Maria Regina de Paula Mota, op. cit. 15. Cf., por exemplo, Fer no Ramos, (org.), Histria do cinema brasileiro, So Paulo, Art Editora, 1987. 16. Glauber Rocha, A esttica da fome, Retrospectiva Glauber Rocha , Rio de Janeiro, Tempo Glauber/Embrafilme, 1987.
17. Oswald de Andrade, Manifesto da poesia Pau-Brasil, A utopia antropofgica , So Paulo, Editora Globo, 1990, p. 41. 18. Andr Parente, Ensaios sobre o cinema do simulacro : cinema existencial, cinema estrutural e cinema brasileiro contemporneo, Rio de Janeiro, Pazulin, 1998, p. 143. 19. Rogrio Luz, Cinema e psicanlise: a experincia ilusria, em D. W. Winnicott, Experincia clnica e experincia esttica , Rio de Janeiro, Revinter, 1998, p. 241. 20. Rogrio Luz, op.cit., p. 240. 21. Gilles Deleuze e Flix Guattari, Kafka: por uma literatura menor, Rio de Janeiro, Imago, 1977. 22. Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento , So Paulo, Brasiliense, 1993. 23. Ismail Xavier, op.cit., p. 24. 24. Sobre as relaes entre vanguarda histrica e modernismo, ver, por exemplo, Andreas Huyssen, Memrias do modernismo , Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1997.
This article presents the questions suscitated by the Brazilian cinema novo during the sixties and the seventies, having as reference the historical year of 1968. Thus, the manifest of Glauber Rocha, which contains the purposes of the cinemanovista esthetics, is the starting point to have an idea about the cinema of that period. In The esthetics of the violence as pedagogy, it is made a short analysis of the emergent esthetics forces in this period. In the other topic, An anthropophagical cinema, it is formulated a comparative analysis between the cinema novo and the cinema marginal .
Cet article a pour but prsenter les questions suscits par le cinema novo , pendant les dcades de 1960 et 1970, en regardant comme rfrence lanne historique de 1968. Ainsi, le manifeste de Glauber Rocha, qui contient les prsuppositions de la esthtique cinemanovista , est le point de dpart pour ltude du cinma de cette poque. Dans La esthtique de la violence comme pdagogie, on fait une brive analyse des forces qui y mergent. Dans lautre topique, Un cinma danthropophagie, on fait une analyse comparative entre le cinema novo et le cinema marginal .
pg.100, jan/dez 1998
Mestre em Histria pela UFF. Professor Titular da Cndido Mendes. Professor do Departamento de Economia da PUC-RJ.
Mrcio Scalercio
A Tmpera da Espada
Os fundamentos do pensamento das lideranas do Exrcito em 1968
O
tante
s movimentos de cunho poltico que marcaram o ano de 1968 tiveram, esrepresentado pelo
No momento imediato da ascenso dos militares ao poder, no existia qualquer projeto poltico acabado e consistente que indicasse que as lideranas militares permaneceriam testa do aparelho de Estado brasileiro por tanto tempo. 1 As idias iniciais consistiam em proposies, tais como o combate ao esquerdismo, perigosamente infiltrado em toda a parte, sobretudo na estrutura governamental incluindo as foras armadas , e os anseios de acabar com a doentia corrupo que solapava o pas. 2 Uma vez tomadas as providncias, corrigidos os rumos da nao e equacionados os problemas, os militares devolveriam o poder aos civis e sairiam de cena retornando aos seus afazeres de caserna.
pecificamente no Brasil, um imporpapel, questionamento ao poder militar que, a partir do movimento de abril de 1964, encabeado por oficiais do Exrcito, juntamente com importantes setores da chefia das demais foras armadas e com o apoio de lideranas polticas civis nacionais, havia deposto o presidente da Repblica Joo Goulart, estabelecendo um longo perodo de governos militares. justo acrescentar que o golpe de Estado no Brasil teria contado com a simpatia do governo dos Estados Unidos, que no tardou a reconhecer a nova situao poltica instalada no pas.
Contudo, tinha incio o ano de 1968 e l estava o poder revolucionrio contro3
viabilizar um programa que garantisse o quanto antes o retorno nor malidade institucional.5 O mundo sindical tambm dava seus sinais de vida em 1968. O Ministrio do Trabalho foi pego de surpresa diante do movimento grevista de Contagem, Minas Gerais. Os operrios da Belgo-Mineira tomaram diretores da companhia como refns, declararam-se em greve e exigiram um aumento de 25% nos seus vencimentos. Rapidamente, ao movimento dos 1.700 metalrgicos da Belgo, uniram-se 15 mil trabalhadores das mais importantes indstrias da regio.6 Ao mesmo tempo, ainda no seio da sociedade civil, as fogueiras da revolta e do descontentamento se acendiam nos ptios das universidades e nos colgios secundrios. Desde 1967, o movimento estudantil se preparava para as importantes jornadas de luta de 1968. Os estudantes, por meio da liderana de grupos de esquerda que se multiplicavam na poca e de suas entidades representativas com a Unio Nacional dos Estudantes UNE destacando-se nacionalmente , viriam a tornar-se uma fonte vigorosa de oposio ao regime, ganhando as ruas, promovendo greves e aceitando o confronto direto e desigual com o aparato repressivo do Estado que, desde o golpe militar, e diante de tais desafios, tor nava-se cada vez mais poderoso e violento. O Exrcito, entendido como a corporao de destaque dentre as foras armadas brasileiras, portanto um personagem
lando tal qual um torniquete o governo do Estado. O marechal Castelo Branco, figura de grande projeo no Exrcito, chefe do estado-maior durante o governo Joo Goulart, seria sucedido na presidncia da Repblica, segundo consta, a contragosto, pelo ministro do Exrcito, o marechal Artur da Costa e Silva, cuja candidatura sustentava-se nos setores do oficialato das foras armadas, convencidos da necessidade da continuao da obra revolucionria. 4 A posse de Costa e Silva, em 15 de maro de 1967, juntamente com a promulgao de uma nova constituio e de uma nova lei de segurana nacional, urdidas pelos formuladores jurdicos civis a servio do regime, sinalizavam firmemente para a sociedade brasileira que a aventura iniciada em 1964, pelo menos por enquanto, no tinha hora marcada para acabar. A certeza da continuidade indefinida do perodo discricionrio teria sido a pedra de toque capaz de provocar importantes rachas no interior da improvisada coalizo poltico-militar que havia apoiado o golpe. Na rea civil, organizava-se a Frente Ampla, uma aliana articulada por adversrios de ontem despontando as figuras de Carlos Lacerda, um revolucionrio civil de primeira hora, Juscelino Kubitscheck, cuja trajetria poltica havia sido rudemente interrompida pelo golpe e, mais tarde, Joo Goulart, que se encontrava no exlio. A determinao era de, atravs desta unio entre contrrios,
fundamental em qualquer anlise que se faa sobre o quadro poltico brasileiro de 1968. A mar dos protestos, das mobilizaes de massas, das manifestaes de toda a sorte das foras de oposio tinham um nico objetivo: o de desafiar o poder militar que se assenhorara do Estado. Nos arraiais oposicionistas, em 1968, j sem muitas delongas, falava-se abertamente da luta contra uma verdadeira ditadura militar. As lideranas civis, integrantes do partido oficial a Aliana Nacional Renovadora - Arena , eram cada vez mais percebidas como mera figurao, uma dissimulao cosmtica para um poder que, nos momentos decisivos, era exercido pelo brandir da espada e das tintas dos atos institucionais. Se correto afir mar que, se nos idos de 1964, o Exrcito e as demais foras armadas no possuam um projeto poltico definido para a gesto do Estado por
muito tempo, a leitura que faziam da situao do pas e do conjunto de circunstncias do quadro internacional acabaria levando-os na direo de uma poltica de interveno mais duradoura. Na verdade, para entendermos com clareza o papel desempenhado pelo Exrcito no momento do golpe e em 1968, devemos atentar para dois importantes detalhes da trajetria republicana da corporao: em primeiro lugar, o fato de que no era a primeira vez que lideranas militares particularmente do Exrcito arrogavam para si os postos polticos estratgicos da nao. Afinal de contas, no bom esquecer que tal atitude se concretizara desde o alvorecer republicano, evento este que teve nos oficiais do Exrcito seus principais protagonistas. Alm disso, ao longo do perodo Var gas, especialmente no Estado Novo, o Exrcito assumiu o papel de principal institui-
O presidente Costa e Silva em 6 de abril de 1969. Arquivo Nacional.
o fiadora do regime ditatorial. E notrio que, desde esta poca, membros do corpo de oficiais passaram a assumir postos nas interventorias estaduais, nos ministrios e secretarias do gover no federal, apartando-se temporariamente de suas funes profissionais propriamente ditas, ocupando-se de tarefas que normalmente seriam desempenhadas por quadros civis.
7
atuao do Exrcito no ambiente blico moder no. Em segundo lugar, novas leis que regulamentavam o sistema de promoes, objetivando que o acesso aos postos acima de capito s poderiam ser almejados por aqueles oficiais que se diplomassem nos cursos profissionais devidos. Finalmente, a legislao consagrava a expanso dos efetivos e provocava algumas alteraes na ordem de batalha, ou seja, na disposio das unidades do Exrcito no territrio nacional. O esprito desta reformulao tinha como base os ensinamentos da Misso Militar Francesa que atuou junto ao Exrcito brasileiro de 1919 a 1939 e as observaes acerca das mudanas no ambiente blico provocadas pela Primeira Guerra Mundial. notrio o raciocnio convencional e nem um pouco destitudo de razo que indica que as corporaes militares, quando aprofundam o processo de profissionalizao de seus integrantes, acabam afastando-se das lides polticas mais amplas, sendo completamente absorvidas pelas questes tcnicas diretamente relacionadas com suas tarefas. Alm do mais, cabe dizer que no perodo histrico a que nos referimos do incio da Repblica a meados da Segunda Guerra Mundial as modificaes que ocorreram no cenrio blico internacional foram verdadeiramente extraordinrias. O fenmeno das guerras planetrias uma nova forma de guerra , na realidade um enfrentamento entre potncias industriais, demonstrou que a luta aca-
Em segundo lugar, as lideranas das foras armadas, embora no possussem um projeto imediato de poder, tinham uma avaliao da conjuntura nacional e internacional razoavelmente bem definida j h algum tempo. No caso do Exrcito, a contribuio decisiva para esta possibilidade foi o processo de avano da profissionalizao da instituio, levado a cabo desde o incio da Repblica e, segundo acreditamos, consolidado durante o Estado Novo. 8 Naquela etapa foram ultimadas as reformulaes legais que permitiram a modernizao dos mais importantes rgos de direo e coordenao da corporao: o Alto Comando do Exrcito responsvel pelas diretrizes polticas que norteiam a corporao e o Estado-Maior do Exrcito, que deveria assumir o papel de um estado-maior geral, isto , o setor da corporao que se encarregaria da direo dos aspectos profissionais propriamente ditos. Alm disso, vrias modificaes foram realizadas na estrutura do Exrcito com o fito de concretizar os seguintes objetivos: primeiramente, assegurar a expanso do setor tcnico e de servios, imperativo para a
bava envolvendo toda a sociedade dos pases beligerantes. Questes como a mobilizao geral para a constituio de foras armadas com vrios milhes de homens e a reestruturao de toda a economia para sustentar o esforo de guerra passaram a ser a tnica da discusso dos estados-maiores de todo o mundo. O novo tipo de conflito que o sistema industrial proporcionava envolvia no apenas as foras militares em luta, mas toda a populao. A guerra total era travada na terra, no mar e no ar. A artilharia de longo alcance, com munies inesgotveis, juntamente com os avies, cada vez mais modernos, seguros e eficientes, alvejavam e escureciam o cu das cidades inimigas, reduzindo-as em runas fumegantes. E a indstria, a agricultura e as frotas martimas eram levadas ao seu mximo esforo com o intuito de repor as perdas gigantescas que a guerra moderna, faminta e perdulria devorava ou desgastava. A nova realidade impunha aos militares profissionais, mesmo aqueles pertencentes aos pases mais afastados dos centros de conflito, a dura prova da adaptao ao novo cenrio. At porque diante da mquina de guerra moderna, que iniciara o sculo nas linhas de trincheiras e metralhadoras que contornavam a Flandres e rapidamente alcanara o tufo de radiao e morte de Hiroshima, nenhuma distncia era grande o suficiente, nenhum lugar era seguro de verdade. 9 O quadro exter no ameaador foi um dos
estmulos fundamentais para que os projetos de modernizao e profissionalizao do Exrcito brasileiro finalmente se concretizassem. Os oficiais da corporao, que no incio do sculo se entretinham com discusses filosficas positivistas, e que nos anos de 1920 se compraziam em promover uma troca de tiros mtua e contnua durante as lides tenentistas, certamente abandonariam tais prticas estranhas e inconvenientes sob a presso das tarefas profissionais cada vez mais complexas.
odavia, no caso do Brasil, tal fenmeno no ocorreu como os mestres da Misso Militar Fran-
cesa esperavam. A profissionalizao do Exrcito, sua consolidao como uma fora ar mada moderna, ao invs de afastar os membros da corporao da luta poltica, na verdade instalou-os pesadamente no centro decisrio da mesma. Vrias circunstncias podem ter contribudo de modo substantivo para isso. Antes de mais nada, o avano da organizao do Exrcito, o aprofundamento de sua presena organizada no territrio nacional e o apuro profissional de seus quadros seriam elementos capazes de fortalecer a crena entre os oficiais mais profissionalizados de que as foras armadas, em geral, e o Exrcito, em especial, eram as nicas estruturas verdadeiramente nacionais do Brasil. A questo que a liderana poltica civil, entendida como precria, fragmentada e muitas vezes enredada pelos interesses
puramente regionais ou mesmo paroquiais, no havia desenvolvido a maturidade poltica necessria para estabelecer uma direo correta para a sociedade brasileira, ela mesma fragmentada e prisioneira de graves arcasmos. O desfecho desse raciocnio que o Exrcito uma instituio verdadeiramente nacional , que em meio ao pntano do atraso brasileiro se destacava como uma das poucas organizaes que reunia um bom nmero de quadros tcnico-intelectuais, no poderia furtar-se a contribuir de forma mais decisiva na tarefa de conduzir os destinos do pas.
10
ca reinante a partir do movimento de 1930, com a guerra constitucionalista de 1932, e daqueles que discordaram da instaurao do Estado Novo , cerrou fileiras e assegurou a indispensvel sustentao do regime autoritrio. Os signos que em grande parte nortearam a conduta das lideranas do Exrcito brasileiro em 1964 e 1968 se consolidam naquele perodo: a noo do papel de destaque da instituio na sustentao do Estado, uma enorme desconfiana acerca da possibilidade dos institutos civis-liberais conduzirem, em termos viveis, naquele momento, o processo poltico brasileiro e a crena de que a sociedade brasileira precisava ser defendida contra as influncias de uma situao internacional cada vez mais complexa e ameaadora. Segundo esta viso, caberia ao Estado organizado estabelecer as metas que a sociedade brasileira, tristemente desorganizada, deveria alcanar. Wanderlei Guilherme do Santos, em trabalho recentemente publicado, percebe o fundamento substantivo desta linha poltica invocando as obras de Oliveira Viana e Azevedo Amaral. A leitura destes autores permite a construo de um conceito que esclarece de modo adequado as opes polticas de parcelas das elites brasileiras incluindo a liderana do Exrcito na direo de um projeto de fortalecimento do Estado. Devido s suas circunstncias especficas, s um Estado autoritrio poderia levar a sociedade brasileira a progredir do est-
Os anos de 1930 foram o cenrio histrico por excelncia para a efetivao de tais idias. Razoavelmente superadas as lutas facciosas que solapavam a unidade do Exrcito j que a eficincia da ao poltica da corporao dependeria de um grau elementar de unidade , a liderana do Exrcito despontava ao longo do perodo varguista como principal fiadora da nova situao poltica nacional. O grupo que se assenhorou do poder com o movimento de 1930 derivou de uma posio inicial vagamente liberal para uma ao poltica que se encaminhou na direo do fortalecimento do Estado, que aps algumas etapas culminou com a ditadura estadonovista de 1937. Nesse percurso, o Exrcito depurado dos elementos que se inclinaram para vises ideolgicas mais esquerda com o levante comunista de 1935, de oficiais descontentes com a nova situao polti-
gio politicamente precrio em que se encontrava at alcanar patamares de organizao mais avanados, confor me os modelos das estruturas liberais das sociedades moder nas do Ocidente. A lgica das circunstncias, portanto, que norteava a opo imediata por um autoritarismo instrumental cuja meta seria, em primeiro lugar, minar as caractersticas parentais e oligrquicas do tecido social e, em segundo, evitar que a sociedade, por meio de suas prprias debilidades, se inclinasse por tomar tolas decises relativas tanto escolha de uma liderana inconveniente, como inclinao por polticas alternativas consideradas prejudiciais.11 Avanando um pouco no tempo, at os
ltimos anos de 1940 e da dcada de 1950, percebemos que este tipo de avaliao permanecia poderosa nas mentes de destacadas lideranas do Exrcito. Na verdade, tornava-se at mais abrangente e sofisticada. Ressaltamos, antes de mais nada, dois eventos essenciais do perodo: o incio da guerra fria e a criao no Brasil, em 1948, da Escola Superior de Guerra - ESG. O perodo que marca o trmino da ditadura Vargas e a derrota do nazi-fascismo inaugurava um admirvel mundo novo repleto de oportunidades, mas tambm de tenebrosas preocupaes. Segundo o marechal Cordeiro de Farias, primeiro-comandante da ESG, em funo do novo quadro planetrio resultante da Segunda Guerra Mundial, fazia-se neces-
Manifestao estudantil em frente ao Superior Tribunal Militar. Rio de Janeiro, 4 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
sria uma reavaliao do conceito de defesa nacional que havia sido elaborado nos anos de 1920 e 1930, luz dos ensinamentos da Misso Militar Francesa e dos eventos da Primeira Guerra Mundial. O pas deveria se preparar para o enfrentamento da guerra subversiva, filha dileta da guerra fria, uma modalidade de luta revolucionria em que o inimigo no veste farda nem ocupa abertamente o campo de batalha. Os revolucionrios de esquerda contando com o suporte internacional garantido pelo movimento comunista e se aproveitando dos inegveis problemas gerados pela injustia social, a misria e a ineficcia ou a despreocupao das lideranas polticas nacionais em lidar com tais assuntos certamente tentariam tomar o poder forando a sociedade brasileira a assumir, como analisa Wanderlei Guilherme, uma opo tola.12 Cordeiro de Farias era um tenente histrico. Havia estudado na Academia Militar de Realengo e, em suas aventuras revolucionrias, fra uma das lideranas da Coluna Prestes, episdio que, segundo ele, tinha lhe ensejado a oportunidade de tomar um banho de Brasil. Mais tarde, com a vitria do movimento de 1930, assumira postos de relevo durante o perodo Vargas, sendo o mais importante o de interventor federal no Rio Grande do Sul. Na Segunda Guerra Mundial, foi o comandante do grupo de artilharia da Fora Expedicionria Brasileira - FEB, e na campanha da Itlia, estreitou seus contatos com a liderana militar norte-americana.
Os cursos que freqentou nas escolas militares dos EUA e sua participao na Comisso Mista Brasil-Estados Unidos serviram para dar solidez a esses vnculos. Cordeiro conspirou contra Artur Bernardes nos anos de 1920, conspirou contra Getlio, tramou contra Joo Goulart. Em todas essas oportunidades, jamais deixou de acreditar que a hiptese de poder autoritria se aprestava como um instrumento a ser utilizado com o objetivo de corrigir os rumos e desvios da sociedade brasileira o autoritarismo instrumental como o meio de levar a sociedade modernidade liberal. Para o marechal Cordeiro de Farias, portanto, o estgio da luta poltica internacional, instalado pela guerra fria e que poderia colocar em risco o projeto liberal brasileiro, impunha a necessidade de uma derivao do conceito de defesa nacional para o conceito de segurana nacional. O inimigo esquerdista agiria internamente, procurando solapar as instituies nacionais, infiltrar-se no aparelho de Estado, utilizando a seu servio as tcnicas modernas de insurgncia. As foras armadas, por meio de suas estruturas de alto comando e do estado-maior, mais uma vez se apresentavam como as instituies mais habilitadas para derrotar tal ameaa. S que deveriam contar com o apoio das lideranas polticas e empresariais da sociedade civil. A ESG, desde o incio, preparou seu curso superior de guerra com o intuito de ministr-lo tanto para civis quanto para militares de todas as armas, pois a luta contra-revolucionria
envolveria a todos. As avaliaes mais abrangentes e sofisticadas, que justificaram o exerccio do autoritarismo instrumental na orientao das lideranas do Exrcito em relao ao Estado e sociedade brasileira, emergiram da gil pena do general Golberi do Couto e Silva. O perfil da carreira militar do general Golberi foi totalmente compatvel com o ambiente de profissionalizao do Exrcito. Ingressou na Academia Militar de Realengo no ano de 1927, formando-se oficial de infantaria e primeiro aluno de todas as ar mas de sua turma.
13
pecfica, que tinha como base a Misso Militar Francesa e como arremate as influncias das escolas militares norte-americanas, havia ainda um forte contedo intelectual, obtido no estudo das matrias de humanidades. Afinal, os ddalos da cincia poltica, da antropologia, da histria e da psicologia de massas no eram mistrio para o general. 15 No ano de 1967 vem luz sua obra fundamental de avaliao do pas,
Geopoltica do Brasil. O livro divido em

trs partes e dois anexos. A primeira, rene textos de sua lavra intitulados Aspectos geopolticos do Brasil, compostos entre 1952 e 1960. Na segunda parte, dedica-se s questes de definio dos conceitos de geopoltica e geoestratgia e s discusses da conjuntura internacional, enfatizando a Amrica Latina e as reas internacionais de entendimento e de atrito. Na terceira parte, o prprio ttulo sintetiza o ponto de chegada de suas reflexes: O Brasil e a defesa do Ocidente . O general Golberi apresenta em seu livro, permeado de citaes eruditas, de mapas e esquemas explicativos, a defesa vigorosa da necessidade do Brasil se integrar de modo irrestrito ao Ocidente. Ao falar sobre o Ocidente como ideal, o Ocidente como propsito e o Ocidente como programa, Golberi entende que os aspectos geopolticos, culturais e civilizacionais da cultura histrica brasileira apontam vivamente para um enquadramento do Brasil ao eixo ocidental. A civilizao do Ocidente gerou ao longo do tempo um
partir dos anos de 1940, sua trajetria profissional basicamente a de um oficial de estado-maior. Cursa, em 1941, a Escola de Estado-Maior do Exrcito ECEME e, em 1943, se encontrava lotado no Estado-Maior da 3 Regio Militar. Em 1944, fez estgio no Exrcito norte-americano com o propsito de participar da FEB. Nos anos seguintes, alm de ocupar um posto na Misso Militar do Brasil no Paraguai, esteve sempre vinculado s funes de planejamento, inteligncia e ensino na qualidade de oficial de estadomaior. Serviu no Estado-Maior das Foras Armadas - EMFA, na Seo de Informaes e Doutrina do Estado-Maior do Exrcito, na ESG e na Secretaria Geral do Conselho de Segurana Nacional. 14 Desse modo, o general Golberi encar nou todas as caractersticas de um oficial de elite, produto das escolas de estado-maior do Exrcito brasileiro moder nizado. Alm de uma slida for mao militar es-
corpo iderio amplamente partilhado pelos brasileiros que pode ser resumido nos seguintes termos essenciais: a cincia como instrumento de ao; a democracia como fr mula de organizao poltica; o cristianismo como supremo padro tico de convivncia social.
16
para sobreviver. Ontem, o conflito havia se desenrolado contra o Isl. No momento, a luta se dava contra a ameaa do bloco comunista. A ideologia comunista contestava de forma contundente e substantiva os valores mais caros do Ocidente. E, por meio da guerra subversiva, buscava minar os centros de poder do Ocidente, a Amrica do Norte e a Europa Ocidental, atravs da busca do controle das reas perifricas do mundo, mais frgeis culturalmente e economicamente mais
Todavia, nos tempos de ento, o Ocidente via-se ameaado. O antagonismo que emerge da guerra fria nada mais do que mais um dos duelos que a civilizao ocidental teve de travar em sua trajetria
O presidente Costa e Silva cumprimenta o comandante do I Exrcito, durante almoo realizado na Vila Militar. Rio de Janeiro, 24 de maio de 1969. Arquivo Nacional.
dbeis notadamente a Amrica Latina. O Brasil, portanto, seria um dos cenrios ideais para o jogo diablico da guerra subversiva. O objetivo do inimigo, presente nas associaes de massas, nos movimentos populares, nos rgos de imprensa, nas universidades e na estrutura do Estado, visava principalmente desviar a sociedade brasileira de sua marcha na direo da consolidao dos valores liberais consagrados pela herana ocidental. A tarefa da liderana mais esclarecida da sociedade, reunindo os empresrios, os lderes religiosos, os cientistas e os militares, consistia em evitar que os desvios de rota se concretizassem, no s por meio da organizao de um sistema de segurana nacional, como tambm de um compromisso que deveria envolver toda a comunidade brasileira, com um projeto bem arquitetado de desenvolvimento econmico. O esforo brasileiro no caminho da segurana interna e do desenvolvimento contaria, certamente, com o apoio dos chefes polticos e grupos empresariais dos centros de poder ocidental. De l pretendia-se esperar o suporte econmico e tecnolgico indispensvel para auxiliar a poltica de conteno das atividades esquerdistas e assegurar a moder nizao econmica. Para o general Golberi do Couto e Silva, todos os obstculos consumao do encontro final do Brasil com sua vocao ocidental deviam ser eliminados. Essa era uma batalha que seria travada inter namente.
possvel acreditar que esse conjunto de idias era, em 1968, compartilhado por um nmero substancial de oficiais do Exrcito brasileiro. 17 Ao lermos os copiosos depoimentos das lideranas do Exrcito que atuaram na poca, parece-nos correto afirmar que sua avaliao indicava que a ascenso dos movimentos de contestao ao regime era um sintoma claro da radicalizao da trama subversiva antiliberal. Os integrantes dos grupos de oposio, mesmo aqueles que, destitudos de qualquer vnculo com os projetos de esquerda, participavam da luta poltica com o propsito de simplesmente ver restaurada a normalidade democrtica no pas estariam, apesar de tudo, prestando um servio estratgia da subverso. Por outro lado, o Exrcito deveria tambm estar atento necessidade de, em meio ao torvelinho de presses crescentes, zelar por sua prpria unidade. Todos os autores que analisam o Exrcito brasileiro no sculo XX afirmam que a corporao sempre conviveu com o fenmeno do facciosismo. Ideologias polticas, posturas profissionais, identificao com determinadas lideranas militares so alguns exemplos de critrios pelos quais as faces poderiam se estruturar. Nos depoimentos dos lderes do Exrcito fica claro que, no cenrio constitudo pelo golpe de 1964, o Exrcito havia se dividido, grosso modo, em duas grandes correntes: os moderados e os duros. Em 1968, por meio da liderana do marechal Costa e Silva, os duros que estariam no poder.
Devemos ressaltar que, a nosso ver, a diferenciao entre os grupos jamais foi muito clara e tampouco teria abarcado todo o pessoal profissional.
18
cer enquanto a possibilidade da sociedade inclinar-se por opes tolas persistisse. A espada seria brandida, golpeando o inimigo de modo letal at que este fosse definitivamente vencido. Simultaneamente, enquanto estivessem de posse das rdeas do poder, os militares aproveitariam o ensejo para promover as bases de um desenvolvimento econmico slido para a nao brasileira, um projeto que se enquadrava claramente na idia do autoritarismo instrumental e nas reflexes da ESG e do general Golberi. Os depoimentos de chefes militares identificados como duros ou moderados so unnimes em apontar os avanos dos movimentos de oposio em 1968 como um desafio ao regime que no poderia ser tolerado. Era a hidra que no havia sido suficientemente liquidada em 1964, uma pedra no caminho de um Brasil liberal, herdeiro e portador das esperanas do Ocidente. O Exrcito, ao lado das demais foras armadas, acreditou que deveria responder ao fogo com mais fogo ainda. Suas estruturas foram modificadas com a finalidade de fortalecer e dilatar os grupos de inteligncia e informaes. Oficiais foram enviados para o exterior com o objetivo de aprender as mais modernas e tenebrosas tcnicas de interrogatrio e contra-insurgncia.19 Desse modo, luz dos depoimentos dos oficiais daquela poca, a radicalizao da oposio em 1968, ao invs de enfraquecer o regime, serviu, na verdade, para cerrar as fileiras do Exrcito em prol do endurecimento do mesmo.
Muitos ofi-
ciais e sargentos procuravam cumprir suas tarefas rotineiras, evitando, ao mximo, qualquer envolvimento poltico mais comprometedor. Outros, sentiam-se na obrigao de assumir deter minadas posies, seja por lealdade ao chefe, seja por temor a represlias. Contudo, mesmo aceitando a tese da diviso das lideranas do Exrcito entre duros e moderados, tendemos a afir mar que sua diferena essencial era basicamente quanto gradao da fora de interveno. Todavia, em 1968, a evoluo dos acontecimentos levou tanto os moderados quanto os duros a assumir, temporariamente, uma crena semelhante, isto , de que o destino do iderio liberal-ocidental no Brasil estava depositado nas mos do Exrcito. Era urgente conter a ameaa representada pelas esquerdas e o Exrcito, que uma vez desafiado no poderia hesitar em defender o regime. Ceder s presses oposicionistas, aos clamores dos estudantes e aos anseios de normalizao institucional, naquele momento, implicaria numa desmoralizao impensvel da corporao, uma vitria indesejvel dos projetos do inimigo interno. Por outro lado, mesmo os duros, que se caracterizavam por defender uma postura mais contundente no combate aos inimigos do regime, jamais demonstraram pretender que a fase revolucionria durasse indefinidamente. Deveria permane-
Assim, o Brasil assumiria com toda a fora seu lugar na trincheira da guerra fria. A necessidade de conteno inter na do inimigo acabaria fazendo com que seu Exrcito se transformasse em polcia com um custo enorme para a instituio. O estabelecimento da comunidade de informaes e as alteraes estruturais dentro do Exrcito, visando torn-lo compatvel com as necessidades impostas pela poltica de segurana nacional trariam transtor nos de toda a ordem na hierarquia militar. Isto se devia ao carter secreto e prioritrio da atuao dos rgos
de segurana que, muitas vezes, podiam agir sem a autorizao dos comandantes das unidades militares da rea. Os abusos e a violncia desmedida, cometidos pelos membros destes rg o s d e segurana, seriam atribudos inapelavelmente responsabilidade do Exrcito como um todo, denegrindo suas tradies e sua imagem perante a sociedade. Mas isso foi depois. Em 1968, o que importava era que a espada fra desafiada e seus portadores convenceram-se que deveriam demonstrar, mesmo de for ma impiedosa, que ela no se quebraria.
1. Essa opinio aparece com clareza nos depoimentos concedidos pelas lideranas do Exrcito e por oficiais de mdia patente, poca envolvidos no golpe militar. Segundo Otvio Costa, por exemplo, a inteno do marechal Castelo Branco era a de dar um jeito na coisa e cair fora. A coisa a ser ajeitada seria o aparelho de Estado brasileiro, perigosamente infiltrado pelos esquerdistas e abalado pela corrupo. O jornalista Carlos Chagas, em seu livro sobre a crise poltica deflagrada pela doena do presidente Costa e Silva, afirma, de modo categrico, que a inteno de Costa e Silva cuja candidatura sucesso de Castelo teria sido sustentada pelos setores da linha dura revolucionria era promover uma reforma constitucional que levasse o pas normalizao, encerrando assim a interveno militar. Tal projeto teria sido inviabilizado pela doena e morte do presidente. A Junta Militar integrada pelos ministros das foras ar madas assumiu o poder com a doena do presidente e abandonou tais pretenses de retorno imediato normalidade institucional, articulando um candidato militar que deveria dar continuidade revoluo. Ver Maria Celina d Arajo, Glucio Ari Dillon Soares, Celso Castro (org.), Vises do golpe : a memria militar sobre 1964, Rio de Janeiro, Relume Dumar, 1993. Ver tambm Carlos Chagas, 113 dias de angstia , Porto Alegre, LPM, 1979.
2. Bolvar Lamounier, 1964-85: o processo poltico durante o regime militar, em Bolvar Lamounier et al., 50 anos de Fundao Getlio Vargas , Rio de Janeiro, Fundao Getlio Vargas Editora, 1994, p. 59. 3. Os militares e civis que apoiaram o movimento de 1964, e os governos militares que se seguiram, faziam uso do ter mo revolucionrio ou revoluo para designar a sua ao e o tipo de situao poltica excepcional em que o pas se achava na poca. Os profissionais da histria, da cincia poltica e da sociologia passaram boa parte dos ltimos trinta anos tentando explicar que o movimento de 1964 no teria sido uma revoluo e sim um golpe militar ou, no mximo, uma contra-revoluo. Contou para isso, sem dvida, a anlise predominante expressa pela corrente de pensamento marxista-leninista, que entende como revoluo um evento histrico que provoca necessariamente mudanas radicais nas estruturas sociopoltico-econmicas, apontando para o estgio terminal de um sistema social velho e a consolidao de um sistema novo, derivado das contradies do anterior. Assim, a viso marxista-leninista contraria a interpretao clssica de revoluo inaugurada talvez por Thomas Hobbes, que utilizava o termo, retirado do vocabulrio da astronomia, para designar os grandes movimentos sociais. De qualquer modo, os textos, documentos, manifestos e declaraes daqueles que apoiavam o regime militar de 1964, jamais deixaram de enfatizar que a situao revolucionria se caracterizava como um grande movimento da sociedade e por sua excepcionalidade. Ver George Sabine, Histria
das teorias polticas, Portugal, Editora Fundo de Cultura, 1964, pp. 439-458. Ver tambm Maria
Celina dArajo et al., Vises do golpe, Rio de Janeiro, Relume Dumar, 1994. 4. Sobre o descontentamento do marechal Castelo Branco em relao candidatura de Costa e Silva, ver Maria Celina dArajo e Celso Castro (orgs.), Ernesto Geisel , Rio de Janeiro, Fundao Getlio Vargas Editora, 1997. 5. Sobre a Frente Ampla, ver Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposio no Brasil, 1964-1984 , Petrpolis, Editora Vozes, 1987, pp. 126-128. 6. Ver Maria Helena Moreira Alves, op. cit., pp. 122-125. 7. Neste particular, a lista de oficiais temporariamente afastados do Exrcito exercendo funes em interventorias e secretarias seria imensa, destacando-se os tenentes revolucionrios. Enumeremos alguns: Juraci Magalhes testa da interventoria baiana, Joo Alberto Lins e Barros como interventor de So Paulo, Cordeiro de Farias na importante governana do Rio Grande do Sul, Ernesto Geisel como secretrio de Fazenda da Paraba. 8. Apresentamos esta viso em dissertao de mestrado defendida no programa de ps-graduao em histria da Universidade Federal Fluminense em junho de 1995, intitulada O Exrcito
brasileiro e sua consolidao, 1934-1955.

9. Para o conceito de guerra total ver Gerhard L. Weinbergd, A world at arms , Cambridge, Cambridge University Press, 1994. Ver tambm cel. Diniz Esteves (compilador), Preparao
para a guerra: poltica inter nacional, Documentos histricos do Estado-Maior do Exrcito, Braslia, edio do Estado-Maior do Exrcito, 1996. 10. Henry Hunt Keith sustenta que esta postura era manifestada pelo corpo de oficiais desde os primrdios da fundao do Estado brasileiro. um caso a se pensar... Ver Henry Hunt Keith,
Soldados salvadores , Rio de Janeiro, Biblioteca do Exrcito Editora, 1989.

11. Wanderlei Guilher me do Santos, Dcadas de espanto e uma apologia democrtica , Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1998, pp. 42-61. 12. Aspsia Camargo e Walder de Gos, Meio sculo de combate: dilogo com Cordeiro de Farias, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981, pp. 407-428. 13. Para aqueles que conhecem pouco as inclinaes que governam as mentes dos militares, justo esclarecer que entre eles a boa colocao na tur ma considerada importantssima. Os primeiros colocados tm preferncia nas promoes durante toda a carreira e gozam de enorme prestgio aos olhos dos companheiros de farda. 14. Golberi do Couto e Silva, Geopoltica do Brasil , Rio de Janeiro, Livraria Jos Olmpio, 1967. 15. O conjunto de citaes que aparecem na obra do general Golberi no mnimo atordoante. Em meio a uma inundao de autores citados, tais como Raymond Aron, Bertrand Russell, Karl Popper, Pareto, Clausewitz e Spengler, inegvel uma predileo entusiasta do general em relao s anlises de Ar nold Toynbee. No temos razo para duvidar que o general Golberi tenha lido todos os compndios que cita. 16. Golberi do Couto e Silva, op.cit., p. 231. 17. Alm disso podemos encontrar essa avaliao constante nos documentos oficiais do EME. Ver cel. Diniz Esteves (compilador), Comunismo no Brasil, Documentos histricos do Estado-
Maior do Exrcito , Braslia, edio do Estado-Maior do Exrcito, 1996.

18. Esta opinio que apresentamos baseada em conversas pessoais com oficiais, hoje na reserva, ou que alcanaram o generalato, e que em 1968 eram ainda tenentes ou capites. Alguns deles se manifestam de for ma crtica em relao ao papel dos militares naquela poca, e tentavam concentrar-se, ao mximo, nas tarefas rotineiras. O meritrio esforo dos pesquisadores em colher os depoimentos dos lderes militares do perodo poderia agora ser complementado com a organizao de depoimentos daqueles que eram jovens oficiais em 1968. Algumas lideranas do Exrcito afirmam que o radicalismo revolucionrio teria como base o oficialato mais jovem. Esta seria uma questo interessante a ser estudada. 19. Sobre os cursos de infor maes e contra-insurgncia freqentados por oficiais brasileiros no exterior, ver Maria Celina dArajo et al., Os anos de chumbo: a memria militar sobre a represso, Rio de Janeiro, Relume Dumar, 1993.
The author analyses the part played by the Ar my during the year of 1968, in Brazil, calling the attention to the political movements that determined that year, on account of the long period of the military governments established after 1964. In this context, it is emphasized the syndical movements, the strikes of the metallurgists in the state of Minas Gerais and the workers of the main industries of that region, the contestation to the military regimen by the students, and the unanimity of the Ar my, both the hard wing and the moderate wing in repressing all those opposition movements.
Lauteur fait ici une analyse du rle jou par l Arme en 1968, au Brsil, en relevant les mouvements politiques qui ont signal cette anne, cause du long priode des gouvernements militaires tablis partir de 1964. Dans ce contexte, on dtache le mouvement syndical, les grves des mtallurgistes ltat du Minas Gerais et des autres travailleurs des industries essentielles de cette rgion, la contestation au rgime militaire par les tudiants, et lunanimit de lArme, tant laile dure que laile modre en rprimer tous ces mouvements dopposition.
Doutorando em Histria Social pela Universidade de So Paulo.
Vicente Vaz Gil V icente Vaz Oliveira
Fotojornalismo Subversivo
1968 revisto pelas lentes do Correio da Manh
P REMBULO
movimentos sindical e estudantil havia uma greve operria em Osasco e picharam paredes com palavras de ordem contra o regime militar, retirando-se to rapidamente quanto tinham entrado. No dia seguinte, o Correio da Manh foi o nico jornal brasileiro a noticiar este ato-relmpago, com cinco fotografias de Rubens Seixas publicadas em uma pgina grfica. Esta cobertura um exemplo significativo do papel que o Correio da Manh exerceu no combate ostensivo ao regime militar instaurado em 1964, e da importncia fundamental de seu fotojornalismo na construo de um vigoroso discurso oposicionista.
o dia 25 de julho de 1968, bem cedo, o reprter fotogrfico
Rubens Seixas deixou a redao do Correio da Manh e rumou, como
fazia quase diariamente naqueles tempos, para o campus da ento Universidade do Brasil, situada praia Ver melha. L, encontrou-se com lideranas estudantis que lhe infor maram que haveria, em instantes, um ato-relmpago contra o governo na sede do Ministrio do Trabalho, no centro do Rio de Janeiro. 1 De fato, naquela manh, cerca de vinte estudantes ocuparam o saguo do ministrio, proferiram discursos de apoio aos
R UMO
por uma assumida veia opinativa e uma relao quase sempre conflituosa com o governo federal. Criticou, desde o princpio e em certos momentos, de diversas for mas, os gover nos de Campos Sales, Artur Ber nardes, Washington Lus, Getlio Vargas, Juscelino Kubitschek, Jnio Quadros e Joo Goulart, dentre outros. 2 No perodo que precedeu queda de Jango, o Correio da Manh fez coro com a quase totalidade da grande imprensa nacional, e exigiu, em dois famosos editoriais publicados nos dias 31 de maro e 1 de abril, a renncia do presidente da Repblica. Mas ao contrrio de outros peridicos e coerente com a tradio de seu discurso pela defesa da legalidade constitucional, o Correio da Manh preconizava que Jango deveria ser substitudo to somente por seu sucessor legal que, por sua vez, teria de comprometerse, to logo fosse possvel, com a convocao de eleies diretas para a presidncia da Repblica. No tardou muito para o jor nal demonstrar sua decepo com o novo regime. Os primeiros sinais vieram de forma irnica e contundente nas crnicas que Carlos Heitor Cony escreveu em sua coluna Da arte de falar mal, a partir do dia 7 de abril . Logo aps, foi a vez de Mrcio Moreira Alves denunciar o carter arbitrrio do recm-editado Ato Institucional n 1, em um artigo publica-
OPOSIO
do no dia dez do mesmo ms. Uma conjuntura interna bastante peculiar permitiu que a posio destes dois editorialistas, assumida logo aps por outros jornalistas como Oto Maria Carpeaux e Edmundo Muniz, sensibilizasse a direo do jornal, sobretudo na figura de sua diretora-presidente Niomar Muniz Sodr Bittencourt, e conduzisse o
undado em 1901 por Edmundo Bittencourt, o Correio da Manh caracterizou-se, desde o incio,
Correio da Manh, de maneira to rpida

e incisiva, a um caminho sem volta para a mais aberta e direta oposio ao regime militar. 3 Ao mesmo tempo, por iniciativa da prpria Niomar, o Correio da Manh passou a investir seriamente no seu fotojornalismo, desenvolvendo uma experincia profissional at ento indita na grande imprensa diria brasileira. O primeiro passo nesse sentido foi a contratao, em fins de abril de 1964, de Er no Schneider, fotgrafo que havia ganho, trs anos antes, no Jornal do Bra-
sil, o Prmio Esso com a famosa fotografia que mostrava Jnio Quadros com os ps virados para dentro durante a solenidade de inaugurao de uma ponte em Uruguaiana. Erno assumiu o cargo, indito no jornal, de editor de fotografia, e recebeu poderes para contratar novos fotgrafos e modernizar as instalaes e os equipamentos utilizados pela equipe fotogrfica. No ano seguinte contratou um laboratorista-fotgrafo, profissional at ento inexistente no Correio da Manh.
4
Paralelamente melhoria das condies materiais de trabalho, outras transforma-
es importantes ocorreram em seu fotojornalismo. O espao de atuao dos fotgrafos foi bastante ampliado, e eles passaram a ser requisitados no apenas para cumprir uma pauta, acompanhando um reprter, mas tambm para intervir e at mesmo propor e realizar suas prprias matrias, atravs de ensaios fotogrficos que se tor naram bastante comuns a partir de 1964. Muitas vezes, durante a cobertura de deter minada pauta, o fotgrafo percebia uma situao que poderia render um bom ensaio e a liberdade de criao e expresso que lhe era atribuda pela redao o incentivava a dar o melhor de si. Estes ensaios fotogrficos, livres ou encomendados, eram quase sempre aproveitados, em geral na primeira pgina do segundo caderno, onde a palavra era constantemente acessria e escrita por um reprter inspirado nas fotografias.5 Vale a pena lembrar que, no Brasil de 1968, apenas os fotgrafos das grandes revistas ilustradas como O Cruzeiro e
diria brasileira, passaram tambm a intervir, direta ou indiretamente no processo de seleo e tratamento do material que produziam. Ao trazer os rolos de filmes usados, os prprios fotgrafos ou Lus Vilhena, o laboratorista, os revelavam, e com Er no faziam uma sel e o , ampliando e escolhendo o enquadramento mais apropriado s melhores fotografias. Quando Vilhena intervinha no processo criativo, o que o tornava seu co-autor, descobria nas imagens detalhes interessantes, ampliando-as e enquadrando-as de forma original, criando novas fotos. 7 Ao final do expediente, Erno dirigia-se redao para, juntamente com o chefe de reportagem e o secretrio brao direito do editor-chefe e responsvel pela coordenao das diversas editorias escolher as melhores fotografias, determinar seu tamanho, formato e as pginas onde seriam impressas. O editor-chefe s intervinha, eventualmente, na escolha das fotografias da primeira pgina. Nilo Dante, secretrio do Correio da Manh entre 1965 e 1967, Peri Cota, chefe de reportagem entre 1966 e 1968, e vrios fotgrafos, testemunharam que, muitas vezes, Erno Schneider trazia determinada fotografia, colocava-a na grande mesa do secretrio e indicava a que seria a principal foto da primeira pgina. Erno buscou tambm desenvolver com sua equipe uma esttica fotogrfica prpria do jornal. Sem reprimir iniciativas e criaes de seus subordinados, criou uma
Manchete tinham o devido reconhecimento profissional dentro e fora das redaes. Estrelas do fotojor nalismo, como Jos Medeiros e Jean Manzon participavam da seleo, tratamento e apresentao do material que produziam, e eram excees num meio onde os fotgrafos eram sempre vistos como subalternos ao reprteres responsveis pelos textos. 6 Assim, alm da liberdade para criar, os fotgrafos do Correio da Manh , ao contrrio dos demais da grande imprensa
esttica fotojor nalstica at certo ponto afinada s idias de Henri CartierBresson, que privilegiava a fotografia espontnea, sem poses, preparaes prvias ou qualquer outra interveno do fotgrafo. Valorizava as composies inovadoras, com enquadramentos inusitados. Evitava ao mximo o uso de flash, buscando usar a luz ambiente, fosse ela natural ou artificial. A oposio entre luz e contraluz era bastante freqente, sobretudo na composio de silhuetas, humanas ou no. Mas, acima de tudo, buscavase estimular a criatividade para se produzir um fotojor nalismo no apenas infor mativo, mas tambm opinativo, que evitasse a funo meramente ilustrativa de uma fotografia, a qual apenas mostra o que j est escrito no texto que a acompanha. 8 Transformaes importantes tambm se operavam nas relaes exter nas do jornal. Ao situar-se, solitariamente, na oposio ao governo militar em 1964, o Cor-
nal que tinha afinidades com a Unio Nacional dos Estudantes - UNE, defensor do direito de expresso das esquerdas democrticas, do nacionalismo e do descumprimento da legislao autoritria do regime.
ANO EMBLEMTICO
o iniciar-se o ano de 1968, a equipe fotogrfica do Correio
da Manh estava no auge de
seu desempenho profissional e perfeitamente articulada com os demais setores do jornal. A relao dos fotgrafos com o movimento estudantil, que j era bem intensa desde as passeatas de 1966, quando o jornal foi o nico a apoiar suas manifestaes, estreitou-se ao longo do ano, como bem ilustra o episdio narrado no incio deste artigo. Mas no s apenas de imagens que registravam protestos estudantis e denunciavam o arbtrio do regime estruturouse o discurso oposicionista do fotojornalismo do Correio da Manh . Nas
reio da Manh estreitou cada vez mais

suas relaes com os movimentos civis de resistncia. Em 1968, o jornal era considerado o nico porta-voz, na grande imprensa, das vozes de oposio e que publicava denncias contra as arbitrariedades do regime. Nilo Dante frisou bem esta caracterstica ao descrever a radical mudana do perfil do leitor do jornal que, at 1964, se identificava com um peridico conservador e liberal, adepto do capitalismo inter nacional e defensor da legalidade e da livre iniciativa. Em 1968, o
fotografias publicadas, havia ironia e sarcasmo, nem sempre sutis, nas quais se destilava uma crtica mordaz ao governo militar. Exemplo disso a cobertura do incio do ano letivo, em 11 de maro, e a da aula inaugural proferida por Costa e Silva para os estagirios da Escola Superior de Guerra - ESG, onde tratou das conquistas alcanadas em um ano de seu governo. Era uma cerimnia importante, para a qual foi convocado todo o seu ministrio, com uma ampla cobertura de
Correio da Manh era visto como um jor-
todos os grandes jornais. O Correio da
grafia, onde Costa e Silva aparecia apenas do pescoo para cima, no canto da imagem, e levando um leno fronte su-
Manh publicou na primeira pgina da

edio do dia seguinte uma grande foto-
22 de junho de 1968.
ada de um rosto cansado. Esta fotografia, pouco adequada para retratar o chefe da nao, tinha um sugestivo ttulo: Evidente esforo. A legenda no era to esclarecedora: O presidente Costa e Silva defendeu o governo, ao dizer que a administrao federal est atingindo a maioria de seus objetivos.
ra. A equipe fotogrfica do Correio da Ma-
nh participou ativamente no registro e

publicao de todos os fatos que fizeram de 1968 o emblema de uma poca. Durante o ms de maro, muitos protestos e reivindicaes ocuparam as ruas do Rio de Janeiro: atores de teatro e cinema protestando contra a censura, jornalistas reclamando do arrocho salarial, estudantes excedentes pleiteando vagas. A insatisfao contida e acumulada dos vrios segmentos da sociedade civil, durante o primeiro ano do governo Costa e Silva parecia estar encontrando no protesto pblico e na ao coletiva as suas formas mais eficazes de materializao. O endurecimento poltico gradual e progressivo no permitia outras opes. Nesse contexto houve o assassinato no centro do Rio de Janeiro, pela polcia militar, do estudante paraense Edson Lus de Lima Souto. A comoo nacional e o impacto poltico devastador causados pela morte desse estudante so fenmenos at hoje pouco analisados. Foi a gota dgua, o estopim, a palavra de ordem que faltava para detonar um processo reivindicatrio e questionador que no se limitou apenas a grupos politicamente organizados, sensibilizando e envolvendo, pela primeira vez desde o golpe militar, parcela significativa da classe mdia e amplos setores das camadas populares. No dia seguinte ao assassinato, o Correio
dos copidesques, que nor malmente faziam os ttulos e as legendas das fotografias, buscando inspirao no que a imagem tinha de pitoresco ou chamativo. interessante observar que, neste perodo, os ttulos e legendas das fotografias do Cor-
ara manifestar sua ironia contra o marechal, os fotgrafos ainda contavam com a ajuda preciosa
reio da Manh quase nunca procuravam

apenas descrever o que estava explcito. Buscavam antes sinalizar, indicar uma possvel leitura condizente com o esprito da imagem, mas nem sempre semelhante ao texto que, junto com a fotografia, formava a matria. O texto no poderia ser confundido com um editorial e deveria seguir os preceitos de objetividade e clareza, sem dar maiores indicaes sobre o que informava. Nesse sentido, as fotografias, os ttulos e as legendas que as acompanhavam podiam ser mais parciais, e com mais desenvoltura, fazer jus tradicional imagem do Correio da Ma-
nh como um jornal opinativo. 11

Alm do ano letivo da ESG, a aula magna de Costa e Silva inaugurou um perodo de agitaes, turbulncias e contestaes jamais visto na histria recente brasilei-
da Manh, sob a manchete Polcia militar

mata estudante, estampa uma grande fotografia do corpo de Edson sendo velado na Assemblia Legislativa. Embaixo
dessa, outra fotografia mostrava um veculo de transporte de tropas de choque repleto de soldados da polcia militar, estacionado em frente ao cinema Path, em cujo letreiro se exibia um sugestivo ttulo de filme: queima-roupa. Mas nem s de poltica vivia o
com outros fotgrafos de imprensa. A edio de 5 de abril, dia seguinte s missas, publicou 41 fotografias sobre o fato, em vrias pginas que fizeram o primeiro cader no aumentar de tamanho. interessante observar que duas outras notcias importantes tiveram apenas uma pequena chamada na primeira pgina a morte de Assis Chateaubriand e o assassinato de Martin Luther King. J na pgina dois, anunciava-se que, no dia anterior, a polcia militar havia percorrido todos os principais pontos de concentrao de transeuntes no Rio de Janeiro, sobretudo do centro da cidade, obrigando os jornaleiros a retirar todos os exemplares expostos no lado de fora de suas bancas de jornal. Temiam que notcias e fotografias dos distrbios dos dias anteriores pudessem incentivar a participao dos leitores de ocasio. A edio do Jor nal do Brasil do mesmo dia mostra igualmente uma grande cobertura das missas da Candelria, num total de 29 fotografias. Dentre elas figurava uma em especial a que mostrava, com detalhes, o fotgrafo Alberto Jac, do prprio Jornal do Brasil , sendo espancado por policiais militares. Feita por Alberto Frana, do Correio da Manh , os direitos de publicao desta fotografia foram cedidos ao Jor nal do Brasil . Neste e em outros jornais a repercusso da represso policial foi muito grande, e mesmo a imprensa mais ferrenhamente governista no conseguia justificar tamanha violncia. Diante da indignao geral, o gover-
fotojornalismo do Correio da Manh. Neste mesmo dia, na primeira pgina do segundo caderno, inaugurava-se uma seo de ensaios fotogrficos que seria publicada todas as sextas-feiras: O Rio que voc no v e no se percebe. Nesta seo, junto com os crditos do fotgrafo, que acompanhavam quase todas as fotografias, eram publicados ensaios fotogrficos que versavam sempre sobre al g um a s p e c t o p i t o r e s c o d a ci d a d e , como as igrejas, os bancos das praas, os vendedores ambulantes etc. No se tem notcia de nenhum outro grande jor nal dirio brasileiro que tenha seguido, naquele perodo, esta linha editorial fotojornalstica. As missas de stimo dia pela morte de Edson Lus, realizadas na igreja da Candelria e reprimidas violentamente pela PM e o Exrcito, tambm tiveram ampla cobertura do Correio da Manh . O jornal convocou a sua equipe de fotgrafos, que se posicionou por toda a regio, dentro e fora da igreja, nas ruas prximas e no alto dos edifcios, onde agentes da Delegacia de Organizao Poltica e Social - DOPS, portando binculos e mquinas fotogrficas munidas de poderosas objetivas, podiam ser confundidos
no respondia com mais represso. O ms de maio correu em compasso de espera. Impressionados pelas manifestaes que agitavam toda a Europa, mas sobretudo a Frana, o movimento estudantil brasileiro discutia estratgias de mobilizao e luta. Ainda assim, em Belo Horizonte, ocorreram manifestaes que levaram invaso da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais pela polcia militar e priso de 152 estudantes. No dia trinta deste ms os alunos da Universidade do Brasil decidiram entrar em greve pela libertao dos estudantes presos e pelo fim das punies nas universidades.
rem do campus e muitos deles foram agredidos e presos. A edio de 21 de junho publicou vinte fotografias impressionantes da violncia contra os estudantes. Duas delas ocuparam praticamente toda a primeira pgina e as outras foram divididas em diversas pginas. Rubens Seixas, Osmar Galo, Milton dos Santos e Sebastio Marinho fizeram a cobertura e tiveram seus nomes publicados como equipe fotogrfica. Esta prtica pioneira passou a existir, desde ento, em todas as grandes coberturas fotogrficas do Correio da Manh . Os estudantes que no foram presos na praia Vermelha mobilizaram seus colegas para uma grande manifestao de protesto na avenida Rio Branco para o dia 21 de junho, uma sexta-feira. Este dia ficou conhecido na histria do movimento estudantil como a Sexta-Feira Sangrenta. O
unho foi o ms mais violento na represso s manifestaes de rua. Terminada a greve na Universida-
de do Brasil, recomearam as passeatas, sempre combatidas pela polcia. O Cor-
reio da Manh de 20 de junho registrou

com 15 fotografias as violncias cometidas pela polcia contra uma manifestao estudantil. Esta manifestao, realizada no dia anterior, no ptio do Ministrio da Educao e Cultura, teve a sua divulgao proibida no rdio e na televiso, o que levou os estudantes das universidades pblicas a se reunirem no anfiteatro do campus da Universidade do Brasil, no dia vinte. No incio da tarde e durante a assemblia o campus foi inteiramente cercado pela polcia militar e agentes do DOPS. Apesar de negociaes que envolveram at o gover nador Negro de Lima, os estudantes foram perseguidos ao sa-
Correio da Manh escalou oito fotgrafos

para cobrir esta manifestao, pois havia sido infor mado de que os estudantes revidariam prontamente qualquer violncia sofrida. Durante todo o dia e at s 20:00 h, o que se viu no centro da cidade foi uma verdadeira batalha campal, com tiros e bombas de gs lacrimogneo por todos os lados. Ao cair da noite, Rubens Seixas flagrava o espancamento de um estudante por um grupo de policiais, quando o flash de sua mquina denunciou sua presena. Tentou fugir, mas foi cercado e barbaramente espancado pelos policiais, alm de ter sua cmera destruda. Esta cena se passou na aveni-
da Rio Branco, em frente ao prdio onde funcionava o Jornal do Brasil, de onde um fotgrafo do jornal fez o registro da agresso. Alm de Rubens, outros dois fotgrafos tambm foram espancados. 10 O saldo deste campo de batalha foi mais de mil presos, dezenas de feridos e, pelo menos, quatro mortos, sendo trs civis e um militar. Dos civis, todos mortos bala, um era estudante e os outros dois trabalhadores solidrios manifestao. O militar era um soldado da PM que faleceu ao ser colhido por um balde de cimento na cabea, atirado do alto de um prdio por um operrio revoltado. O Correio da Manh divulgou as notcias sobre a Sexta-Feira Sangrenta na edio do dia seguinte, com a publicao de 39 fotografias espalhadas em vrias pginas que aumentaram consideravelmente o tamanho do primeiro caderno. Nesta edio, como em vrias outras semelhantes, a cobertura fotogrfica das manifestaes invadia tambm as pginas do segundo cader no, tradicionalmente dedicado cultura e ao esporte. Das fotografias publicadas, trs denunciavam o espancamento de Rubens Seixas, cedidas pelo
multido na Candelria, em plano geral, tirada com uma lente grande-angular especial conhecida como olho-de-peixe. Apesar de no ter havido graves conflitos com a polcia durante esta manifestao, o ministro da Justia Gama e Silva proibiu, definitivamente, as passeatas em todo o Brasil. O regime respondia com endurecimento poltico a cada tentativa de dilogo ou questionamento feito pela sociedade civil organizada. A presso cada vez maior da linha dura, reforada pelo crescimento da ao das organizaes polticas de esquerda, levava o governo federal a ser inflexvel nas negociaes em sua poltica institucional e no atendimento s demandas sociais. Mas ainda havia espao para a denncia. O contato direto entre o Correio da Ma-
nh e o movimento estudantil fazia com

que seus fotgrafos estivessem sempre no lugar certo e na hora exata para registrar, muitas vezes com exclusividade, suas manifestaes. Alm disso, mesmo durante as passeatas, protestos e violncias policiais, os estudantes se aproximavam dos fotgrafos e lhes infor mavam onde seriam os prximos atos ou comcios-relmpago. Esta prtica provocou a desconfiana dos comandantes das tropas militares, pois sempre que chegavam a um local para reprimir e desbaratar uma manifestao estudantil, l encontravam tambm os fotgrafos do Correio da Ma-
Jor nal do Brasil . 11

Este novo massacre foi a gota dgua para a organizao da primeira grande passeata contra o regime militar, realizada em 26 de junho, e que ficou conhecida como a Passeata dos Cem Mil . O Correio da
Manh destacou o fato com 23 fotografias publicadas na edio do dia 27, estampando na primeira pgina uma foto da
nh . Eles passaram ento a ser ostensivamente perseguidos pelas tropas, uma vez que pretendiam descobrir as mano-
bras de ao e despistamento dos estudantes. Os fotgrafos foram obrigados a desorientar seus perseguidores para que pudessem trabalhar sem causar prejuzos s aes estudantis.
12
tncia de seu trabalho e que uma fotografia poderia desmascarar a verso dos fatos emitida por um general, um governador ou at mesmo um presidente da Repblica. As cmeras de cinema que registrassem a violncia do regime no teriam suas imagens exibidas em nenhum cinema ou canal de televiso, pois estes j vinham sendo censurados desde o golpe militar. Naquele perodo era apenas e to somente a imagem fotogrfica, difundida pelos jornais e revistas, que poderia divulgar incontestavelmente a imagem da represso militar. Sem a fotografia de imprensa, todas as arbitrariedades cometidas seriam desmentidas pelas fontes oficiais e classificadas como informaes falsas ou deturpadas de uma imprensa infiltrada de criptocomunistas. Pelas mesmas razes, os fotgrafos de imprensa tambm estavam cientes dos riscos de vida que corriam. Sabiam que eram muito mais visados pela polcia do que os demais reprteres. Alguns preferiam no correr estes riscos e faziam uma crtica a si mesmos, qual somava-se a censura da redao de seu jornal e a censura tcita ou expressa, mas at ento sempre oficiosa, do regime. Mas no era esta a posio de muitos outros fotgrafos nem da equipe fotogrfica do Correio
No entanto, uma questo deve ser colocada: o que levava estes fotgrafos a arriscar suas prprias vidas no exerccio de sua profisso? Em seus depoimentos afirmam que, ao contrrio de vrios reprteres da redao, no tinham ligao direta com organizaes polticas. Tinham conscincia do carter autoritrio e excludente do regime militar e sabiam da importncia em denunci-lo, mesmo sofrendo dura represso no exerccio de suas atividades profissionais. Motivaes polticas, mesmo que difusas, no so suficientes, portanto, para explicar o comportamento e a postura desses fotgrafos. Em situaes que apresentavam risco de vida, eles poderiam voltar redao e dizer que no havia sido possvel tirar foto alguma. O desprestgio profissional temporrio seria um problema menor. O que motivava esses fotgrafos no era tambm a cobrana de seus superiores. Era, sobretudo, a motivao de realizar um trabalho bem feito, conseguir reter aqueles momentos nicos e efmeros em que a sntese de fatos jor nalsticos se materializa diante da lente de uma cmera fotogrfica, registrando acontecimentos que, de outra maneira, seriam ignorados ou desmentidos pelas devidas autoridades do governo. Os fotgrafos tambm sabiam da impor-
da Manh , que contava com a j mencionada liberdade de ao e o apoio e reconhecimento dos editores e redatores. A certeza de que um bom material seria bem aproveitado estimulava a iniciativa destes fotgrafos e os fazia correr muitos riscos.13
Alm destes perigos, havia em 1968 o risco da falncia pura e simples do Correio
se colocou na oposio ao regime, o dirio foi boicotado pelos governos federal e estadual, que deixaram de publicar em
da Manh . A partir do momento em que
suas pginas matrias pagas e publicidade. Grandes e mdios anunciantes, incentivados pela conjuntura poltica, passaram a fazer o mesmo. O alvio financeiro proporcionado por um emprstimo contrado junto ao Banco de Boston em 1964 j tinha se esgotado e a publicidade das grandes agncias era cada vez mais escassa. Era muito duro para a direo do jor nal ver, por um lado, todas as suas edies se esgotarem nas bancas e, por outro, constatar que este sucesso de vendas e pblico afundava cada vez mais as finanas da empresa. Como o que sustentava o Correio da Manh e qualquer outra grande empresa jornalstica no era a circulao e venda de seu produto, mas a verba obtida com a veiculao da publicidade, sobretudo da oriunda das grandes agncias, vinculadas ou controladas, na sua maioria, pelo capital estrangeiro, alguns diretores, sobretudo Nelson Batista, pressionavam Niomar para que ela atenuasse a linha oposicionista do jor nal e se livrasse de alguns jornalistas notoriamente esquerdistas e outros que tinham a habilidade de incomodar profundamente as foras armadas. Peri Cota, que se enquadrava nesta segunda categoria, testemunha que Niomar Muniz Sodr Bittencourt resistiu a todas as presses e manteve o jor nal na mesma linha, preservando a independncia da redao em relao s posturas pessoais dos diretores e editorialistas. O prprio Peri protagonizou um caso onde
esta independncia foi posta prova quando comeou a receber, na redao e em sua casa, documentos enviados por um graduado oficial do Ministrio da Aeronutica, que revelavam e comprovavam a a existncia de uma grande crise interna iniciada em abril daquele ano, envolvendo o chefe de gabinete do ministro. No Correio da Manh , este episdio chamou-se Operao Mata-Estudante. Mais tarde, este episdio ficou conhecido como O Caso Para-Sar. Tudo comeou quando alguns oficiais da Aeronutica se recusaram a participar de aes terroristas de represso e assassinato de oposicionistas ao regime e as notcias desta insubordinao foram parar alm dos muros dos quartis. No dia 1 de outubro, o deputado Maurlio Ferreira Lima, do Movimento Democrtico Brasileiro - MDB de Pernambuco, denunciou o caso num discurso na Cmara dos Deputados. Dois dias depois, o ministro da Aeronutica, Mrcio de Sousa e Melo, desmentiu a acusao, mas vinte oficiais do Para-Sar a confirmaram. Peri sabia que tinha em mos infor maes e documentos que tambm ratificariam as denncias. No dia seguinte, o Correio da Manh comeou a publicar uma srie de matrias sobre a Operao Mata-Estudante, e a cada pronunciamento oficial questionando as informaes apresentadas pelo jornal, Peri publicava trechos dos documentos que confirmavam o que tinha sido escrito. Foi o nico jornal da grande imprensa brasileira que levou adiante as denncias sobre o caso e as trouxe para o grande p-
blico. Tanto o Correio da Manh quanto Peri Cota pagariam logo muito caro por isso.
14
espera apenas do momento adequado para entrar em vigor. Tudo indicava este desfecho. A insatisfao generalizada com o regime pde ser percebida pela adeso que os movimentos estudantil e sindical tiveram da classe mdia e de setores insuspeitos at ento, como a Igreja. Por outro lado, o arcabouo jurdico estruturado pelo governo mostrou-se insuficiente para coibir aes oposicionistas cada vez mais amplas e contundentes. Isto demonstrou a incapacidade do regime em se legitimar enquanto poder revolucionrio, assim como em seguir a prpria legalidade que promulgou.16 A fatalidade uniu o destino do Correio da
urante todo o ms de outubro a violncia campeou Brasil afora. Mais de setecentos estudan-
tes foram presos no Congresso da UNE, em Ibina. Passeatas em protesto pipocaram em todas as capitais, deixando vrios estudantes feridos bala. O movimento estudantil da Guanabara marcou para o dia 22 de outubro o seu dia estadual de protesto. Em Vila Isabel, em frente ao hospital Pedro Ernesto, da Universidade do Estado da Guanabara - UEG, estudantes promoviam ato pblico. Aps a luta entre pedras e fuzis, o triste resultado: um estudante morto com uma bala no crnio, seis outros feridos bala e inmeros presos. De imediato, a polcia e o DOPS negaram a autoria do assassinato e dos ferimentos bala, alegando que s haviam feito disparos de advertncia para cima. A edio do dia 23 de outubro do
Manh ao dos rumos da poltica nacional.

Isto porque o pretexto escolhido para o fechamento total do regime tinha dois nomes: Her mano Alves e Mrcio Moreira Alves. O primeiro continuava publicando e assinando seus artigos no Correio da
Manh . O segundo havia deixado a vida

de jornalista do mesmo jornal e dedicava-se exclusivamente atividade parlamentar. Ambos eram importantes representantes oposicionistas e incomodavam bastante o regime, que resolveu pedir as suas cabeas. Queriam enquadrar Hermano na Lei de Segurana Nacional por seus artigos assinados no Correio da
Correio da Manh desmentiu mais uma

vez a verso oficial. Das 9 fotografias publicadas sobre o ataque policial, uma delas mostrava um agente do DOPS empunhando sua pistola e atirando para frente, na direo dos estudantes. Teria sido este o disparo responsvel pelo assassinato. 15 O ms de novembro comeou com rumores cada vez mais fortes de um endurecimento poltico drstico, com o possvel fechamento do Congresso. Haveria um ato institucional j elaborado desde julho,
Manh . Sua imunidade parlamentar era

um empecilho, pelo menos provisrio. Queriam tambm processar Mrcio Moreira Alves em funo de um discurso que proferira na Cmara dos Deputados, instando a populao em geral a boicotar os desfiles militares no 7 de setembro, e
sugerindo que as mulheres em particular se recusassem a namorar militares que colaborassem com a represso. Destes dois pretextos, o regime preferiu insistir no segundo, por sua carga emotiva que feria mais de perto os brios militares. Como estava em vigor a Constituio de 1967, o Poder Executivo no podia mais simplesmente cassar mandatos. A sada para punir Mrcio Moreira Alves era a autorizao do Congresso para process-lo. Mas o regime procurava silenciar as falas dos descontentes tambm de outras maneiras. No dia 7 de dezembro houve dois atentados bomba no Rio de Janeiro. O primeiro, realizado por um grupo terrorista no diretrio acadmico do curso de medicina da UEG. Quase mesma hora, integrantes do mesmo grupo explodiram uma bomba na agncia de classificados do Correio da Manh no Edifcio Marqus do Herval, na esquina das avenidas Rio Branco e Almirante Barroso, no centro do Rio de Janeiro. Foi a exploso mais potente acontecida num atentado terrorista desde 1964, abrindo uma cratera de mais de um metro de dimetro no piso de uma loja. S no houve mortes porque a exploso aconteceu de madrugada numa regio que, a esta hora, ficava completamente deserta. Estas e vrias outras aes terroristas foram realizadas por um grupo paramilitar que se denominava Grupo
grande quantidade de explosivos que estava perecendo nos depsitos do grupo.17 O editorial do dia 8 de dezembro, escrito por Franklin de Oliveira, chamou-se O
responsvel . Nele, o Correio da Manh

imputava diretamente ao presidente Costa e Silva a responsabilidade por este e todos os outros atentados terroristas havidos em seu governo e que no haviam sido devidamente investigados nem desvendados. A mesma edio publicou tambm oito fotografias sobre o atentado.
AI-5:
dia seguinte foi editado o Ato Institucional n 5 e a redao do Correio da Manh foi invadida por policiais militares e agentes do DOPS. Na mesma noite uma equipe de censores formada por 11 oficiais do Exrcito se instalou na redao. Era a censura prvia, que perduraria no jornal at o dia seis de janeiro. At o AI-5, a censura oficial instaurada pelo regime militar em 1964 era poltica, mas tambm visava a moral e os bons costumes. Era exercida pelo Departamento Federal de Segurana Pblica do Ministrio da Justia, atravs de sua Diviso de Censura das Diverses Pblicas. Este rgo trabalhava sobretudo na rea de espetculos musicais, teatrais, radiofnicos, cinematogrficos e televisivos, mas no diretamente na rea jornalstica. A censura s infor maes
O ATO FINAL
m 12 de dezembro, o Congresso negou a autorizao para processar Mrcio Moreira Alves. No
Secreto , formado por oficiais do Centro

de Informaes do Exrcito e outros militares e civis simpatizantes do anticomunismo. A razo imediata para os atentados deste dia era torpe: livrar-se da
jornalsticas era exercida por setores da Polcia Federal e de outros rgos pblicos de maneira oficiosa e subterrnea. 18 A edio de 14 de dezembro do Correio
Niomar e os diretores Osvaldo Peralva e Nelson Batista.19 Comeou assim o perodo mais negro para o Correio da Manh . Crises internas, demisses de jornalistas, dentre os quais Peri Cota, a fuga quase total de anunciantes e mesmo de muitos assinantes, e o inevitvel abrandamento na linha poltica do jornal. O nmero de pginas das edies diminuiu, com a transferncia da seo de esportes do segundo caderno para a ltima pgina do primeiro caderno. Diminuiu tambm drasticamente o nmero de fotografias sobre assuntos polticos. O jornal viu-se obrigado a interromper as crticas ao regime por duas fortes razes recebia, todos os dias, telefonemas e cartas dos rgos de segurana e de outros gabinetes de autoridades militares que determinavam a proibio da publicao de textos e fotografias sobre os mais diversos assuntos. Alm disso, na vigncia do AI-5, com trs diretores presos e grandes dificuldades financeiras, manter a mesma linha oposicionista equivaleria a pedir o fechamento do jornal. Assim, as eventuais crticas eram parcimoniosas e sempre setoriais, direcionadas para a poltica econmica ou as relaes internacionais. Em relao ao fotojornalismo, desapareceram completamente as fotografias que denunciavam as violncias e arbitrariedades do regime. As poucas vezes em que a fotografia de imprensa conseguia questionar o poder militar, o fazia com ironia e sarcasmo, retratando o presidente da Repblica ou outra autoridade civil ou militar de forma
da Manh j circulou devidamente censurada, mas a primeira pgina deixou passar uma crtica velada ao novo ato em duas fotografias. Numa se v Costa e Silva numa cerimnia militar, de cabea cada, e tendo o peso visual de uma fileira de militares suas costas. Na outra, aparece o ministro Gama e Silva momentos antes da leitura do texto do AI-5, com a mo cobrindo o rosto. O fim do ano marcou tambm o fim de um glorioso perodo para o Correio da
Manh . Com o AI-5 editado por prazo

indeter minado, instaurou-se a censura prvia, fechou-se o Congresso Nacional, e o poder passou a se concentrar totalmente nas mos do Executivo. Foi um baque fatal e o incio de um longo golpe de misericrdia em um jornal que comeava a agonizar. O ano de 1969 comeou sob o signo da censura prvia. Enquanto esta durou, a publicao, pelo Correio da
Manh , das duas fotografias j mencionadas, foram as nicas maneiras de demonstrar a insatisfao com o regime. No dia 6 de janeiro, a censura prvia no jornal terminou e Niomar ordenou que na edio do dia seguinte todas as matrias que haviam sido censuradas fossem finalmente publicadas, encimadas pela manchete: Abolida a censura imprensa. A edio foi apreendida antes de chegar s bancas e, no mesmo dia, foram presos
inusitada, atpica ou desconcertante. A Justia Militar, baseada na Lei de Segurana Nacional, ordenou, ainda, o fecha-
mento da sede e de todas as agncias do
Correio da Manh e a suspenso de sua

circulao por cinco dias, de 27 de feve-
reiro a 3 de maro. Em 11 de maro, o
trombose acometeu o presidente Costa e Silva em 28 de agosto e terminou por afast-lo definitivamente de seu cargo, o que inviabilizou os planos eleitorais dos empreiteiros. Mas estes se utilizaram do jornal para obter favores polticos e contratos com o governo. Desde seu arrendamento, portanto, o Correio da Manh passou a prestar apoio incondicional ao regime militar, posio que se manteve at a falncia do jornal, em 1974. Durante este perodo, a nova direo procurou reformular tambm o aspecto grfico do jornal, contratando profissionais importantes, como Reinaldo Jardim, que tinha participado da reforma grfica do
Correio da Manh acionou a Justia com

um pedido de concordata preventiva. A situao financeira do jor nal tornou-se crtica. No fim do ms, Niomar conseguiu sua liberdade atravs de um habeascorpus, aps 72 dias de priso, mas continuou respondendo a processo pela Lei de Segurana Nacional. Em 29 de maro, junto com outras 106 pessoas, teve seus direitos polticos cassados.
20
Neste momento, Erno Schneider convidado a ir para O Globo . Adiou sua transferncia o mximo que pde e a condicionou autorizao para levar consigo outros cinco fotgrafos de sua equipe. Roberto Marinho aceitou a condio. Em julho, Er no conversou com Niomar, que j negociava o arrendamento do jornal. Percebendo a boa oportunidade de emprego que se oferecia a Er no e aos outros fotgrafos, ela concordou com sua sada.
21
Jornal do Brasil . Mas com o passar do

tempo, a nova administrao deixou de cumprir suas obrigaes contratuais com Niomar, no conseguindo conquistar um novo espao junto ao leitor, desorientando-se administrativamente e entrando em crise financeira. Assim, a ltima edio do
Niomar fir mou um contrato de arrendamento por um prazo de quatro anos e cinco meses com a Companhia Metropolitana, poderosa empreiteira comandada por Maurcio Nunes de Alencar irmo do ento advogado Marcelo Alencar e Frederico Gomes da Silva. Estes empresrios estavam interessados em articular a campanha do ento ministro dos Transportes, Mrio Andreazza, para a sucesso de Costa e Silva. A transferncia do controle do jor nal se efetivou em 11 de setembro de 1969.22 Dias antes aconteceu um imprevisto. Uma
Correio da Manh circulou no dia 8 de

julho de 1974, com apenas oito pginas e uma tiragem de trs mil exemplares. Ao reaver o jornal, Niomar ainda tentou recuperar o prejuzo proporcionado pela m administrao da empresa, mas as dvidas eram muitas. Em 1975 foi decretada a falncia do Correio da Manh e seus bens foram leiloados.23 No entanto, o Correio da Manh deixou traos materiais de sua histria. Uma coleo completa do jornal, o arquivo fotogrfico e o arquivo de textos foram arrematados pelo jor nalista e empresrio
Fer nando Gasparian. Posteriormente, a coleo foi doada ao Arquivo Edgar Leuenroth, da Universidade de Campinas. O arquivo fotogrfico, composto de reprodues em papel e negativos fotogrficos foi doado, em 1991, ao Arquivo Nacional e est disposio dos pesquisadores. O arquivo de texto, composto sobretudo por recortes de outros jor nais e demais peridicos foi doada mesma instituio, mas est ainda em fase de tratamento arquivstico. Existe ainda uma outra coleo completa do jornal na Biblioteca Nacional.
mesma
forma,
foi
atravs
do
fotojornalismo que o Correio da Manh conseguiu, muitas vezes, desmascarar o manto de hipocrisia e mentiras dos donos do poder. Esta experincia do Correio da Manh nos leva inevitavelmente uma reflexo sobre a utilizao do fotojornalismo como fonte histrica. A parcela de realidade representada na fotografia de imprensa possui grande valor documental, no apenas pelo que ficou registrado de cenas passadas, mas tambm pelo que se pode apreender do processo de seleo e apresentao dos fatos que se tornaram notcia na forma de imagem fotogrfica. Ao escolher as imagens produzidas que sero apresentadas ao pblico leitor e determinar a maneira de apresent-las, o fotojornalismo transmite vises de mundo representativas de sua poca e condizentes com os interesses dos grupos sociais aos quais est ligado. Isto evidencia a sua importncia, enquanto atividade e linguagem, na construo do conhecimento histrico
25
C ONCLUSO
regime militar teve, desde o incio de sua implantao, uma grande dificuldade em definir
suas for mas de legitimidade, que no deveriam passar apenas pelo arcabouo legal. 24 Neste sentido, o apoio da impren-
sa era fundamental para que o discurso ideolgico da nova ordem, calcado nos ditames da doutrina de segurana nacional, fosse efetivo e alcanasse a hegemonia na conduo poltica e econmica nacional. Da, a perseguio implacvel ao Correio da Manh. evidente que o discurso oposicionista deste jornal no se estabeleceu apenas no seu fotojor nalismo. Tampouco foi a poltica nacional o nico campo onde brilharam a competncia e a ousadia de seus fotgrafos. Mas, com certeza, foi denunciando as mazelas do regime e ridicularizando suas figuras que estes reprteres fotogrficos mais se realizaram profissionalmente. Da
do
mundo
contemporneo. Alm disso, a repercusso provocada por determinada fotografia, quando amplamente veiculada pela mdia impressa, pode transform-la, alm de fonte, em verdadeiro agente histrico.
Este artigo uma verso modificada do segundo captulo de minha dissertao de mestrado intitulada Imagens
subversivas:
regime
militar
fotojor nalismo do Correio da Manh
(1964-1969), defendida em 1996 junto ao Programa de Ps-Graduao em Histria da Universidade Federal
Fluminense e orientada pela professora doutora Ana Maria Mauad de Sousa Andrade Essus.
1. Depoimento de Rubens Seixas ao autor. 2. Carlos Eduardo Leal e Dora Flaksman, Correio da Manh, em Dicionrio histrico-biogrfico brasileiro, Rio de Janeiro, Forense Universitria-CPDOC/FGV, 1984, v. 2, pp. 945-951. 3. Depoimento de Carlos Heitor Coni ao autor. 4. Depoimento de Erno Schneider ao autor. 5. Depoimento de Jos Artur Poerner ao autor. 6. Para maiores infor maes sobre a trajetria dos fotgrafos nas revistas ilustradas, ver Nadja Peregrino, O Cruzeiro : a revoluo na fotorreportagem, Rio de Janeiro, Livraria Dazibao, 1991. 7. Depoimentos de Sebastio Marinho e Rubens Seixas ao autor. 8. Depoimentos de Rubens Seixas, Manuel Gomes da Costa e Rodolfo Machado. 9. Depoimento de Peri Cota ao autor. 10.Depoimento de Rubens Seixas ao autor. 11. Idem. 12. Depoimentos de Rodolfo Machado e Rubens Seixas ao autor. 13. Depoimentos de Osmar Galo, Sebastio Marinho, Rodolfo Machado e Rubens Seixas ao autor. 14. Depoimento de Peri Cota ao autor. Para maiores detalhes, ver Peri Cota, Calandra : o sufoco da imprensa nos anos de chumbo, So Paulo, Editora Bertrand Brasil, 1997. 15. Depoimento de Erno Schneider ao autor. 16. Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposio no Brasil (1964-1984) , Rio de Janeiro, Editora Vozes, 1984, p. 136. 17. Jos A. Argolo, Ktia Ribeiro e Lus Alberto M. Fortunato, A direita explosiva no Brasil , Rio de Janeiro, Editora Mauad, 1996, p. 259. 18. Paulo Marconi, A censura poltica na imprensa brasileira (1968-197 8), So Paulo, Editora Global, 1980, pp. 37-62. 19. Jeferson de Andrade, Um jornal assassinado , Rio de Janeiro, Jos Olmpio Editora, 1991, p. 225. 20. Idem, pp. 42-46. 21. Depoimento de Erno Schneider ao autor. 22. Andrade, op. cit., p. 233. 23. Leal, op. cit., pp. 150-151. 24. Snia Regina de Mendona e Virgnia Maria Fontes, Histria do Brasil recente (1964-1980) , So Paulo, Editora tica, 1991, p. 42. 25. Sobre a utilizao da fotografia como fonte histrica e a elaborao de uma metodologia histrico-semitica de anlise de imagens fotogrficas, ver Ana Maria Mauad de Sousa Andrade, Sob o signo da imagem : a produo da fotografia e o controle dos cdigos de representao social da classe dominante no Rio de Janeiro, na primeira metade do sculo XX, tese de doutorado em Histria, Niteri, Universidade Federal Fluminense, 1990.
In 1968, Correio da Manh was one of the strongest voices against the military dictatorship, being as well a mandatory reference for readers looking for a critical view of Brazil at that time. This paper describes how the language and practices applied by its team of photographers played a decisive role in the building of what probably was, during that year, the firmest and most vigorous discourse of contention within the sphere of the national, daily press.
En 1968, le journal Correio da Manh se manifestait comme une des principaux voix dopposition au rgime militaire et une rfrence oblige pour tous les lecteurs la recherche dune vision critique du Brsil cette poque. Cet article dcrit comment le travail technique et le langage utiliss par lquipe photographique de ce journal ont contribu de manire dcisive, pendant cette anne, la construction dun discours qui a t, peut-tre, le plus fort et le plus fer me de la grande presse quotidienne nationale.
P e r f i l
I n s t i t u c i o n a l
Centro de Arte Hlio Oiticica

Vanda Mangia Klabin
Diretora-geral.
Centro de Arte Hlio Oiticica o mais novo espao de artes plsticas da cidade do Rio de
o Conservatrio Dramtico Brasileiro. Inaugurado no dia 9 de janeiro de 1872, o casaro foi ampliado, 18 anos mais tarde, com a anexao de dois prdios, orientada pelo arquiteto italiano Sante Bacciarelli, e recebeu nesta poca a volumetria e o desenho que hoje conhecemos. Nesse espao, alm de aulas e concertos, eram realizadas conferncias literrias com poetas e escritores como Olavo Bilac, Coelho Neto, Medeiros e A l b u q u e r q u e , Vi r i a t o C o r r e i a e L u s Edmundo, entre outros. No final da dcada de 1920, com a transferncia do Instituto Nacional de Msica para a ento sede da Biblioteca Nacional, no Passeio Pblico, instalou-se no prdio a Diretoria do Patrimnio Nacional do Mi-
Janeiro. Foi inaugurado em 30 de setembro de 1996 pela prefeitura, por iniciativa da secretria municipal de Cultura, Helena Severo, num empreendimento conjunto com o Projeto Hlio Oiticica, instituio privada mantenedora da obra do artista desde 1981. Localizado na parte histrica do centro do Rio, rua Lus de Cames 68, antiga rua da Lampadosa, ao lado da praa Tiradentes, o Centro de Arte Hlio Oiticica um prdio de trs andares, de estilo neoclssico, construdo no sculo XIX para sediar o Conservatrio de Msica, tendo acolhido tambm durante certo perodo
nistrio da Fazenda, a qual cedeu o lugar para alguns departamentos da Escola Nacional de Engenharia. Estes departamentos permaneceram at 1968, quando foram transferidos para a ilha do Fundo. A partir desta data, o prdio ficou de tal for ma abandonado, restando apenas de sua estrutura original as paredes e o telhado. Um convnio firmado em 1984 entre a Secretaria Municipal de Cultura e a Universidade Federal do Rio de Janeiro, proprietria do imvel, transferiu sua administrao para o municpio do Rio de Janeiro. Em 1993, iniciaram-se as obras de restauro, sob a responsabilidade de Andr Zambelli, coordenador do Corredor Cultural, entidade encarregada da preservao do patrimnio arquitetnico da rea central da cidade. As obras de adequao do Centro de Arte Hlio Oiticica foram coordenadas pelo diretor executivo do Rioarte, Ricardo Macieira, e serviram para revitalizar e preservar a praa Tiradentes e arredores. O Centro de Arte Hlio Oiticica foi instalado nos moldes dos grandes centros mundiais e est munido com sofisticados equipamentos de segurana, climatizao e iluminao. Ocupa uma rea de 1.950 m 2, possui seis galerias de exposio que totalizam 812 m2, sala de conferncias, o escritrio do Corredor Cultural, a livraria Dazibao, o restaurante Bistr do Hlio, a loja de gravuras e molduras Srgio Porto, e o setor de documentao e reserva tcnica para o acervo do artista
Hlio Oiticica. O Centro abriga toda a coleo pertencente ao Projeto Hlio Oiticica, o qual continua sendo uma entidade privada, que tem como curador Csar Oiticica Filho, nomeado pela famlia do artista e responsvel pela manuteno do acervo, pelo emprstimo de obras para eventuais mostras em outros locais e pelo programa de exposies temticas de sua obra nessa instituio. A mostra inaugural, que ficou sete meses em cartaz, apresentou uma grande retrospectiva da obra de Hlio Oiticica, que j percorrera anteriormente os principais museus de arte contempornea da Europa e Estados Unidos. A diretoria da instituio tem como objetivo bsico desenvolver aes, eventos e projetos culturais, por meio de mostras significativas da produo contempornea. Contribuindo para ampliar e aprofundar as questes da arte contempornea, o Centro de Arte Hlio Oiticica apresentou inmeras exposies, focalizando os trabalhos de artistas nacionais e internacionais, sempre acompanhadas de debates e de um cuidadoso e extenso catlogo sobre a obra de cada artista. Desde a sua inaugurao, alm da retrospectiva de Hlio Oiticica, foram apresentadas as exposies de Mira Schendel, Antnio Manuel, Luciano Fabro, Richard Serra e Eduardo Sued. A programao do Centro inclui diversos seminrios, lanamentos de livros e montagens de peas teatrais. Tendo como eixo principal a obra
de Hlio Oiticica, este espao divulga um repertrio artstico capaz de criar novas
referncias na produo contempornea das artes plsticas.
The Centro de Arte Hlio Oiticica is the newest art center in the city of Rio de Janeiro. Inaugurated in September 1996, its purposes are to preserve and promote the work of the late Brazilian artist Hlio Oiticica and to exhibit Brazilian and foreign artists that are of reference in the contemporary art world.
Le Centro de Arte Hlio Oiticica est le plus rcent centre culturel de la ville du Rio de Janeiro. Inaugur en septembre 1996, il abrite et fait connatre loeuvre de lartiste Brsilien Hlio Oiticica et organise des expositions dart contemporain nationaux et internationaux.
ALEIXO, Jos Carlos Brandi. Itinerrio de um liberal. Belo Horizonte: Imprensa Oficial de Minas Gerais, 1968 ALVES, M. M. Beab dos MEC-USAID . Rio de Janeiro: Ger nasa, 1968. ________. A Igreja e a poltica no Brasil . So Paulo: Brasiliense, 1979. ________. 68 mudou o mundo . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. ALVIM, Joo Carlos. A revoluo sem rumo. Rio de Janeiro: Val, 1964. BAFFA, A. Nos pores do SNI . Rio de Janeiro: Objetiva, 1989. BASBAUM, Lencio. Histria sincera da Repblica . So Paulo: Alfa-mega, 1983. BESANON, J. (org.). Les murs ont la parole . Paris: Tchou, 1968. BETO, Frei. Batismo de sangue . Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1982. BRANCO, Carlos Castelo. Introduo revoluo de 1964. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. ________. Os militares no poder: o ato 5. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, vol. 2, 1978. BRASIL. Ministrio da Cultura. Retrospectiva Glauber Rocha , 1987. BROU, Pierre. A primavera dos povos comea em Praga . So Paulo: Kairs, 1979. CABRAL, Carlos Castilho. Tempos de Jnio e outros tempos, vistos por Castilho Cabral . Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1962. CALADO, Carlos. Tropiclia: uma revoluo musical. So Paulo: Editora 34, 1997. CALDAS, lvaro. Tirando o capuz . Rio de Janeiro: Codecri, 1981. CALMON, Joo. Duas invases. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1966. CARLI, Gileno de. JQ: Braslia e a grande crise. Rio de Janeiro: Pongetti, 1961. CARONE, Edgar. Movimento operrio no Brasil, 1945/1964 . So Paulo: Difel, 1981. CASO, A. A esquerda armada no Brasil, 1967/1971. Lisboa: Morais, 1976. CASTAEDA, Carlos. A erva do diabo . Rio de Janeiro: Record, 1973. CAVA, Ralph della (org.). A igreja em flagrante: catolicismo e sociedade na imprensa brasileira, 1964/1980. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.
CAVALCANTI, P. Memrias do exlio. So Paulo: Livramento, 1978. CHAGAS, Carlos. 113 dias de angstia: impedimento e morte de um presidente. Rio de Janeiro: Image, 1970. COELHO, Jos Saldanha. Um deputado no exlio . Rio de Janeiro: Leitura, 1965. COHN-BENDIT, Daniel. O grande bazar . So Paulo: Brasiliense, 1988. ________. Ns que amvamos tanto a revoluo : 20 anos depois. So Paulo: Brasiliense, 1987. COSTA, A. H. Baro de Mesquita, 425 . So Paulo: Brasil-Debates, 1981. COUTO, Ronaldo Costa. Histria indiscreta da ditadura e da abertura: Brasil, 1964/1985. Rio de Janeiro: Record, 1998. ________. Memria viva do regime militar : Brasil, 1964/1985. Rio de Janeiro: Record, 1999. DAHL, Maria Lcia. Quem no ouve o seu papai, um dia... balana e cai . Rio de Janeiro: Codecri, 1983. DANSETTE, A. Mai, 1968 . Paris: Plon, 1971. DARAJO, Maria Celina et al. Os anos de chumbo: a memria militar sobre a represso. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1994. DELALE, A. e RAGACHE, G. La France de 68 . Paris: Seuil, 1978. DIAS, L. N. Esquerda armada . Vitria: Edies do Leitor, 1979. DINES, Alberto. Os idos de maro e a queda em abril . Rio de Janeiro: J. lvaro, 1964. DINIZ, Jorge. O cerco das trevas: Calabouo, 1968. Rio de Janeiro: Achiam, 1988. DIRCEU, Jos e PALMEIRA, Vladimir. Abaixo a ditadura : o movimento de 68 contado por seus lderes. Rio de Janeiro: Garamond, 1998. DREIFUSS, Ren. 1964 : a conquista do Estado. Rio de Janeiro: Vozes, 1981. EMILIANO, Jos e MIRANDA, Oldack. Lamarca , o capito da guerrilha. So Paulo: Global, 1980. FAVARETO, Celso F. Tropiclia: alegoria, alegria. So Paulo: Kairs, 1979. FAUST, J. J. A revoluo devora seus presidentes . Rio de Janeiro: Saga, 1965. FERNANDES, Florestan. A revoluo brasileira e os intelectuais . Revista da Civilizao Brasileira (1), 1965. ________. A revoluo burguesa no Brasil . Rio de Janeiro: Zahar, 1976.
FEUER, Lewis. El cuestionamento estudiantil del establishment en los pases capitalistas
y socialistas . Buenos Aires: Paids, 1969.

FRANCHETTI, Paulo e PCOR, Alcir (orgs.). Caetano Veloso : literatura comentada. So Paulo: Abril, 1981. FRANFEL, C. Education and the barricades . Nova Iorque: Norton, 1968. FRASER, R. 1968: a student generation in revolt. Nova Iorque: Pantheon, 1988. FREIRE, Gilberto. Modos de homem e modas de mulher. Rio de Janeiro: Record, 1987. FRES, Hemlcio. Vspera do primeiro de abril ou nacionalistas X entreguistas . Rio de Janeiro: Imago, 1993. FURTADO, Celso. Dialtica do desenvolvimento. Rio de Janeiro: Fundo de Cultura, 1964. GABEIRA, Fer nando. O que isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979. GARAUDY, R., CESBRON, G. et al. A rebelio dos estudantes . Rio de Janeiro: Revista Civilizao Brasileira, n 19-20, 1968. GARCIA, M. A. Contribuio histria da esquerda brasileira , 1960/1979. So Paulo: Em Tempo, ago. 1979-abr. 1980. GIUSSANI, Pablo. Montoneros: la soberbia armada. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1984. GES, Fred de (org.) com a colaborao de Nelson Mota e Lauro Ges. Gilberto Gil : literatura comentada. So Paulo: Abril, 1982. GORENDER, Jac. Combate nas trevas: a esquerda brasileira; das iluses perdidas luta armada. So Paulo: tica, 1987. GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento no Brasil . Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. HAMON, Herv e ROTMAN, Patrick. Gnration: les annes de rve. Paris: Seuil, 1987. HERMANN, Kai. Los estudiantes en rebelda . Mxico: Bolsillo-RIALP, 1968. HOLANDA, Helosa Buarque de. Impresses de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, 1960/ 1970. So Paulo: Brasiliense, 1980. HOLANDA, Helosa Buarque de e GONALVES, M. A. Cultura e participao nos anos 60. So Paulo: Brasiliense, 1982. IANNI, Otvio (org.). Poltica de massas e revoluo social no Brasil . Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968.
JOHNSON, Randal (org). Brazilian cinema. Austin: University of Texas Press, 1988. JOYEUX, Maurice. Lanarchie et la rvolte de la jeunesse. Casterman Poche, 1970. JUREMA, Abelardo. Sexta-feira, 13 : os ltimos dias do governo Joo Goulart. Rio de Janeiro: Cruzeiro, 1964. LABAKI, Amir. 1961: a crise da renncia e a soluo parlamentarista. So Paulo: Brasiliense, 1986. LACERDA, Carlos. Depoimento. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1977. LACERDA, Cludio. Carlos Lacerda: 10 anos depois. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. LAGO, Mrio. 1 o de abril, estrias para a histria . Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964. LEFORT, C., MORIN, E. e COUDRAY, Jean-Marc. Mai 68: la brche . Paris: Fayard, 1968. LIMA, Alceu de Amoroso. A experincia reacionria . Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1968. LIMA, H. e ARANTES, Aldo. Histria da Ao Popular . So Paulo: Alfa-mega, 1984. LIMA, Marisa Alvarez. Marginlia. Rio de Janeiro: Salamandra, 1996. MACIEL, Lus Carlos. Anos 60 . Porto Alegre: LP&M, 1987. ________. Gerao em transe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. MAIA NETO, Joo. Brasil : guerra-quente na Amrica Latina. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965. MARCUSE, Herbert. An essay on liberation. Boston: Beacon Press, 1969. MARCUSE, Herbert. O fim da utopia . Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969. MARIGHELLA, Carlos. Escritos . So Paulo: Livramento, 1979. MARTINS, Ana Maria. Tropical sol da liberdade . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. MARTINS, Luciano. A gerao AI-5: ensaios de opinio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. MARTINS, Sodr. 31 de maro de 1964: revoluo autntica ou simples quartelada? (Respondam Jaguares). Salvador: Mau, 1964. MARTINS FILHO, Joo Roberto. Movimento estudantil e ditadura militar . Campinas: Papirus, 1987. ________. A rebelio estudantil. Campinas: Mercado de Letras, 1996. MATOS, Olgaria C. F. de. Paris, 1968: as barricadas do desejo. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1981.
MEDINA, C. (org.). 1968-1988: nos passos da rebeldia. So Paulo: CJE/ECA/USP, 1989. MENDES JNIOR, A. Movimento estudantil no Brasil . So Paulo: Brasiliense, 1981. MICHALSKI, Yan. O teatro sob presso: uma frente de resistncia. In: Coleo Brasil
Os anos de autoritarismo . Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

MOREL, Edmar. O golpe comeou em Washington. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965. MORICONI, Roberto. Brasil vivo. Rio de Janeiro: Renes, 1971. OLIVEIRA, Beneval de. O dio destri o Brasil: uma anlise da crise poltica brasileira, 1961 a 1964. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1965. PEDROSA, Mrio. A opo imperialista, Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966. PINTO, Bilac. Guerra revolucionria . Rio de Janeiro: Forense, 1964. POLARI, Alex. Em busca do tesouro. Rio de Janeiro: Codecri, 1982. PORTELLA, Jaime de Melo. A revoluo e o governo Costa e Silva. Rio de Janeiro: Guara Ltda., 1979. REIS FILHO, Daniel Aaro e S, Jair Ferreira de (orgs.). Imagens da revoluo: documentos polticos das organizaes clandestinas de esquerda de 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985. SANTOS, Wanderlei Guilherme do. Quem dar o golpe no Brasil? Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1962. ________. Refor ma e contra-reforma . Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1963. SCHMIDT, Augusto Frederico. Preldio a revoluo. Rio de Janeiro: Val, 1964. SILVA, Hlio. 1964 : golpe ou contragolpe? Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, s./d. SKIDMORE, Thomas E. Brasil de Getlio Var gas a Castelo Branco (1930-1964). Rio de Janeiro: Saga, 1969. SOBRAL PINTO, Herclito Fontoura. Lies de liberdade . Belo Horizonte: Comunicao/ Pontifcia Universidade Catlica de Minas, 1977. SODR, F. Novais. Manual do revolucionrio, a revoluo sem oportunismo e sem burrice. So Paulo: Redeno Nacional, 1963. SOUZA, Trik de e ANDREATO, Elifas. Rostos e gostos da msica popular brasileira . Porto Alegre: LP&M, 1979. SOUZA, Trik de. O som nosso de cada dia . Porto Alegre: LP&M, 1983.
STACCHINI, Jos. Maro 64: mobilizao da audcia. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965. TAPAJS, Renato. Em cmara lenta. So Paulo: Alfa mega, 1977. TVORA, Araken. Brasil, 1 o de abril. Rio de Janeiro: B. Buccini, 1964. TEIXEIRA, Mauro Borges. O golpe em Gois: histria de uma grande traio. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965. TELES, Godofredo da Silva. A democracia e o Brasil, uma doutrina para a revoluo de
maro . So Paulo: Revista dos Tribunais, 1965.

TORRES, Joo Camilo de Oliveira. Razo e destino da revoluo. Petrpolis: Vozes, 1964. TOURAINE, Alain. Le mouvement de mai ou le communisme utopique . Paris: Seuil, 1968. VALLE, lvaro. O presidente e a revoluo. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1965. VELOSO, Caetano. Verdade tropical . So Paulo: Companhia das Letras, 1997. VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que no terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. WERTH, Alexander. De Gaulle . Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1967.
organizada Bibliografia or ganizada pela Coordenao de Pesquisa e Promoes Culturais do Arquivo Nacional.

Anos 60 - 7

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Anos 60 - 7

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Arquivo Nacional

RIO DE JANEIRO, V.11, NMERO 1/2, JANEIRO/DEZEMBRO 1998

Sessenta e Oito Comeou Bem Antes

E Onde Queres Romntico, Burgus

Cinema Moderno no Brasil de 1968

Perfil Institucional Centro de Arte Hlio Oiticica

dcada de 1960 marcou o sculo XX por se caracterizar como um tempo de profundas

Acervo artigos que, tendo como horizonte

O rei da vela , Galileu, Galilei e Hair ,

Correio da Manh que, na dcada de

Entrevista com Paulo Affonso Martins de Oliveira

Arquivo Nacional. O ex-ministro Jarbas

pg.4, jan/dez 1998

quando da divulgao do A-I 5?

Deputados se reestruturou aps a abertura do Congresso?

nhor descreveria a reao dos deputados

pg.6, jan/dez 1998

Francisco Carlos Teixeira da Silva

Cena de O rei da vela . So Paulo, 13 de janeiro de 1968. Arquivo Nacional.

pg.8, jan/dez 1998

pg.10, jan/dez 1998

a cultura pareciam medidas claras de garantia social.

A CULTURA COMO CULTUR TURA

vela como um soco: tudo estava ali...

Roda viva tinha surgido no III Festival da

clean diramos hoje, em face dos radicais

banda , como mais tarde de Carolina , cri-

Altair Lima em Hair . Rio de Janeiro, 1971. Arquivo Nacional.

pg.12, jan/dez 1998

Deus o amor pelo prximo, a fome de

da , no II Festival da Record, e ficava, de

E POLTICA NUM TEMPO

Helena, Helena, Helena , de Alberto Land,

pg.14, jan/dez 1998

diamonds , que John havia composto para

pg.16, jan/dez 1998

Hair, cabelo, Caetano, urubus em

Os Rolling Stones em Gimme Shelter, 1972. Arquivo Nacional.

deslumbrado , seu livro de dor e crnicas,

pg.18, jan/dez 1998

lavento corresponde o coletivismo de Arrasto . A cinematografia eisensteiniana

Hiroshima, mon amour , de Alain Resnais.

Carcar , que vem do Norte como os

(O elogio traio): A minha tristeza no

voc , em 1970, no auge do frenesi da

o , saudando todos aqueles cuja morte

pg.20, jan/dez 1998

Represso manifestao ocorrida no Rio de Janeiro em 2 de abril de 1968. Arquivo Nacional.

full time na universidade. Resistir aos

pg.22, jan/dez 1998

Caetano, em carta de dezembro de 1969, dizia:

pg.24, jan/dez 1998

Professor de Histria Contempornea da Universidade Federal Fluminense.

Daniel Aaro Reis

bservemos o cenrio, enquanto os atores se preparam para entrar em cena.

pg.26, jan/dez 1998

quo ante , desde que, naturalmente, a

pg.28, jan/dez 1998

preciso formular algumas ressalvas antes de prosseguirmos.

Primo, os estudantes em geral, e

pg.30, jan/dez 1998

pg.32, jan/dez 1998

pg.34, jan/dez 1998

ciava, e que prosseguiria para alm, muito alm de 1968.