Cuentos Rastro

Esta publicacin est dedicada a todas las vctimas de desaparicin forzada
Cuentos para no olvidar el rastro
Este libro es una seleccin, hecha por el jurado, de los mejores veinte trabajos que participaron en el Concurso nacional de cuento sobre desaparicin forzada Sin Rastro convocado por:
Fundacin Dos Mundos, 2009 Carrera 5 No. 67-12 Bogot Telfonos: [571] 3102151 - [571] 3102340 Pgina web: www.dos-mundos.org Comit Editorial Fernando Jiovani Arias Director Fundacin Dos Mundos Claudia Pilar Garca Corredor, Manuel Gonzlez Pardo rea de Comunicaciones, Fundacin Dos Mundos Foto Cartula: Ttulo: Sin rostro. Autor: Luis Henry Agudelo Segundo Puesto Concurso de fotografa sobre desaparicin forzada Sin Rastro Diseo y diagramacin Gloria Ins Daz Granados M. Correccin Mara Jos Daz Granados M. Impresin Espacio Creativo Impresores Impreso en Colombia ISBN: -------Primera edicin: Febrero de 2009
Antgona y orfeo conjuran el horror
Contenido

Juan Gustavo Cobo Borda
11 15 21 25 33 37 51 61 67 85 91
Entre la ausencia cierta y un recuerdo policrmico

Fernando Jiovani Arias
Palabras premiacin concurso de cuento

Guillermo Gonzlez Uribe
Sin nombres, sin rostros ni rastros

Jorge Elicer Pardo Rodrguez
Domingo para tres

Miguel Fernando Mendoza Luna
Padre no haba enviado manzanas

Jos Luis Garcs Gonzlez
Bajo el cielo de la democracia

Liderman Vsquez Barrios
Una familia feliz

Diego Alejandro Giraldo Restrepo
Carmen, sus ausencias

Jos Luis Novoa Santacruz
Fosas de esperanza
Ligia Alicia Daz Jamondino
Idus de marzo
Alberto Pineda Crdenas
Diez aos (Cuento con un final)

Asbel Felipe Ospina Muoz
105 113 129 147 159 165
Una cometa en la noche

Daniel Mauricio Cristancho Sierra
Las cosas silentes y sus usos: el camino de las imgenes

Diana Marcela Vega Vargas
Camino a San Martn

Germn Gaviria lvarez
Los negros
Gustavo Laverde Snchez
Helena y las tinieblas

Juan Camilo Biermann Lpez
Formas de hombre
Juan Sebastin Lpez Murcia
171
189 201 219 229 235 241 245
Mirada y silencio
Leonardo Serrano Pineda
Sin rostro
Marco Tlio Polo Salcedo
lbum
Edilson Silva Livano
Conversacin
Jos Andrs Ardila Acevedo
El ltimo testigo
Mariela Zuluaga Garca
Jurado Calificador Agradecimientos
10

Juan Gustavo Cobo Borda*
ntgona lava el cuerpo de su hermano muerto, lo entierra y es condenada por el desacato a las leyes de la ciudad. As la lectura estremecedora de estos 427 cuentos nos conmovi a los tres jurados, no ofrecindonos, en definitiva, ninguna certeza a la cual aferrarnos. Eran cuentos o eran testimonios. Podamos juzgarlos por sus virtudes literarias o por la valenta con que alguien se atreva a poner sobre el papel su ya viejo desamparo. Su necesidad imperiosa de encontrar un interlocutor que lo escuchara. La situacin pareca repetirse con montona fatiga: la noche, la 4 por 4 en que desaparece el familiar, el peregrinaje alucinado por estaciones de polica, hospitales, morgues, brigadas militares. Y el desconcierto, que poco a poco se apaga en la rutina de esas pesquisas, de esos rumores, de esos viajes sin sentido entre un vaco y otro. La nica certeza que sobrevive ser la memoria, el recuerdo del desaparecido, su cuarto preservado intacto, o quizs el ritual alucinante de dejar siempre un puesto, en la mesa familiar,
* Jurado del concurso de Cuento sobre desaparicin forzada Sin rastro.
11
para invocar a quien, hombre o mujer, ya es solo un fantasma. Igual podra decirse del secuestro, por parte de la guerrilla o la delincuencia, en esa crcel agobiante y sin lmites que es la selva. La cantidad inusitada de cuentos que llegaron al Concurso de cuento sobre desaparicin forzada Sin Rastro deba ponernos en alerta. Por qu tantos? El espectro pareca infinito, en su presentacin: universitarios, profesores, lderes populares, sindicalistas, campesinos, mujeres al frente de cooperativas, trabajadoras sociales. Pero la precisin casi judicial con que alguien aluda a un pueblo, a una regin, a da y hora determinada, iba adquiriendo, en nuevos cuentos, el aire irreal de toda una Colombia sumergida en un descenso irreversible al infierno. No slo la resurreccin, en una fosa paramilitar, de huesos, botas pantaneras, camisas de colores y medalln de la Virgen, sino de algo an ms conturbador: la vida que no vale nada, y concluye en negras y frgiles bolsas de basura. Pero la tarea del escritor no es la de analizar, como el historiador, el poltico, el empresario o el periodista, las causas de esta hecatombe, sino de volver concreto, humano, legible, por decirlo as, un drama donde impera la mudez. El sigilo. La cautela. Cualquier palabra resulta resbaladiza y equvoca. Compromete y demora el ansiado reencuentro. Los telfonos se intuyen interceptados. Intermediarios pueden ser slo pcaros en pos del dinero del rescate. Y la aterradora conclusin: en muchos casos, no es que se negocie la vida sino que se puja, como en una subasta, por el cadver.
12
En tal sentido muchos de estos cuentos apuntan hacia la serenidad trgica de quien ha podido enterrar a su deudo, y no lo encuentra vagando en la metamorfosis incesante de la pesadilla. El historiador Eduardo Posada Carb nos ha recordado que el fracaso de Colombia como sociedad civilizada tiene una base irrefutable: los 709.000 homicidios ocurridos entre 1958 y el 2007. Pero ya antes los cuentos de Hernando Tllez, las novelas de Eduardo Caballero Caldern y Manuel Meja Vallejo, la saga de las obras de Gabriel Garca Mrquez haban intentado poner rostro, piedad y comprensin, al calvario de un color rojo o azul en la masacre partidaria. En el secular desplazamiento de quien pierde cerdos, gallinas, una parcela y un sembrado a manos de los siempre nuevos seores de la tierra, corriendo cercas y ocupando ranchos quemados o vacos. O con el dinero del narcotrfico, edificando en cualquier regin de Colombia mansiones californianas e instalaciones ultramodernas para sus caballos de paso. Otro dato que los cuentos reiteraban era lo vasto aun de un pas campesino, de vereda y compadre, mitos y leyendas, de consejas de brujas y relatos de la abuela. La modernizacin y el progreso parecen slo darse en las armas, en los sofisticados sistemas de comunicacin, en la brutal tecnologa de la tortura o el interrogatorio. Tristemente, una vez concluida la agobiante tarea de la lectura, los falsos positivos militares, para cobrar recompensas o ascender en las jerarquas, a costa de mucha-
13
chos sin trabajo, daban un inesperado giro de certidumbre a muchas de estas pginas, en apariencia inverosmiles. Quizs por ello los jurados determinaron, por unanimidad, premiar dos cuentos donde prima el laconismo y la sobriedad. La escena, en Jorge Elicer Pardo, con ribetes de drama griego, en que las mujeres, a la orilla del ro, aguardan cadveres sin dueo, para celebrar con ellos la liturgia de la muerte, acicalarlos, rezarles, cantar y enterrarlos con la foto del rostro amado sobre el rostro seguramente descompuesto. Y en el caso de Miguel Fernando Mendoza Luna, las pocas palabras, esenciales, traspasadas de dolor y silencio, con que el matrimonio, padre y madre, traen a la vida, cada domingo, ese nio que ya no existe; y que slo el poder de la literatura le concede crecer, discrepar, compartir. Estar all. Es sabido que la cabeza de Orfeo, una vez descuartizado por las furias, fluye ro abajo, salmodiando los versos inmortales donde, con su lira, nace la poesa. Antgona y Orfeo: un prtico necesario para este libro atroz y til. Para la palabra imprescindible, que busca cauterizar la herida y consolarnos con su msica soterrada. Para pintar, con el rojo vibrante con que Alejandro Obregn lo hizo sobre uno de sus cuadros, esta frase que todos firmamos: Carajo, basta ya.
14
Entre la ausencia cierta y un recuerdo policrmico

Fernando Jiovani Arias*
a tarea de jurado del Concurso de cuento sobre desaparicin forzada Sin Rastro, result exuberante, en extremo conmovedora y al tiempo llena de espacio para la esperanza. No era fcil prever que sin mayor amplitud en difusin y convocatoria, la cantidad y calidad del material recibido fuera el que result. Fue difcil para quienes revisamos el casi medio millar de trabajos, permanecer inclumes ante la capacidad extraordinaria de las palabras para denunciar y para contar del drama humano, silencioso y profundamente doloroso, que rodea a las vctimas de ese crimen atroz. Pero tambin fue alentador ver cmo otros lenguajes, en este caso la literatura, permiten poner rostro a un fenmeno que casi siempre deambula en solitario por la trastienda de la conciencia colectiva. Ha transcurrido largo tiempo desde el triste famoso decreto nazi de Noche y Niebla, que hizo posible desaparecer, entre muchos otros, a la lder de la resistencia francesa. El clculo, aunque macabro en el proceder, de lgica impecable: adems
* Jurado del concurso de Cuento sobre desaparicin forzada Sin Rastro.
15
de borrar la existencia de la enemiga, evitaba con la certeza de la muerte pblica recrear imaginarios de mrtir potencialmente capaces de inspirar a otros adversarios y, a la vez, provisto del mensaje inequvoco de vulnerabilidad para los dems en resistencia. Hace tambin un tiempo largo desde cuando viejas prcticas, tambin hoy dolorosamente presentes, llevaron a Trnsito Ruiz, la viuda del capitn Ezequiel Toro, a recorrer ese interminable camino de bsqueda y de demostraciones para dar con el cuerpo de su marido ejecutado extrajudicialmente, luego de ser forzadamente desaparecido por fuerzas regulares, ante su negativa a disparar contra la multitud durante los trgicos hechos del bogotazo, como bien lo cuenta Arturo Alape; y son cerca de tres dcadas las que han pasado, en que la impunidad, como ocurre con casi todos los crmenes de desaparicin forzada, ha rodeado la desaparicin de Omayra Montoya. Si tras la desaparicin forzada se da la muerte del desaparecido, qu la hace necesaria? Cules mensajes y lecciones pretende? Probablemente se trate ms que de ocultar la muerte homicida; tal vez busque al rodear, como lo hace la niebla, negar cualquier resquicio de luz a la verdad. Del mismo modo que la oscuridad de la noche hace improbable seguir el rastro, busca con apoyo en la incertidumbre que genera entre familiares, amigos o simpatizantes del desaparecido, intimidar, pero de modo efectivo y duradero. Durante la guerra del Vietnam, tras reconocer lo inoficiosa que en muchos sentidos resultaba la muerte de adversarios, los es16
Entre la ausencia cierta y un recuerdo policrmo
trategas norteamericanos identificaron en su tctica de las almas errabundas, cdigos acaso ms letales, consistentes en no dejar adelantar las prcticas culturales relacionadas con la muerte, de modo que al impedir mostrar el luto y realizar los rituales de despedida conforme a las costumbres, aseguraban ciertas ventajas psicolgicas. Es posible entonces que con la imposibilidad de adelantar esos arreglos culturales de despedida, la desaparicin forzada agregue un obstculo para tramitar los duelos. Es tan importante la representacin simblica de la muerte para tramitar la prdida, que Morin adverta en la atribucin de prcticas funerarias a los hombres de Neardenthal, un signo de humanizacin quiz ms relevante que la aparicin de las herramientas o el uso del fuego. De all lo difcil que resulta cerrar la espera y angustia permanentes que asumen los familiares de los desaparecidos, como bien lo describen tantos de los cuentos que participaron del concurso. La desaparicin forzada, al impedir conocer del paradero y suerte de las vctimas, crea adems un estado de ambigedad que altera los procesos individuales y familiares del ciclo de la vida: no se avanza pero no se retrocede, no se crece, se est all, atrapado en medio de la incertidumbre. Al no saber el estado y destino del familiar, emergen sentimientos de perplejidad, angustia y culpa, en la permanente compaa de la ausencia, tan presente en los muchos personajes que componen las historias que se recogen en esta publicacin. Con la evocacin permanente, hacen presente en todos los aspectos de la vida al familiar: presos en la paradoja de la ausencia
17
y la presencia, pese a que el desaparecido no est, en realidad est en todo, participa de las celebraciones, los enteran de las derrotas y los logros, con frecuencia les avisan de pequeas ausencias. Como la historia que conoc de aquel viejo, incapaz de salir de casa siquiera por perodos cortos, que abandonaba presuroso la fiesta de cumpleaos de algn nieto, temeroso de perder la llegada imprevista, que durante los aos de espera durmi siempre con la ventana abierta y la cortina sin correr, para no conciliar un sueo tan profundo que le impidiera or el llamado de la esposa desaparecida que jams regres, no hasta que la muerte lo alcanz. Atados a recuerdos viejos congelados en el tiempo al momento en que desaparecieron, pese a que lo dems cambia, las imgenes en el recuerdo slo pueden ser estticas, como la vieja fotografa que se resiste a perder del todo su brillo, pero intacta, policrmica y llena de detalles en el espacio del recuerdo. Siempre a la caza de pistas vaporosas y rastros diluidos, de los que seleccionan aquellos que mantienen fresca la esperanza de encontrarlos con vida, envueltos a la vez en una contradiccin dolorosa de querer poner fin a la bsqueda, de que esta vez el hallazgo resulte, que pueda haber descanso. Pero y si resulta, no se aniquila tambin la esperanza que ha servido de soporte para dar sentido a la vida, que no es otro que la bsqueda? Los familiares mantienen al desaparecido vinculado a sus actividades diarias; rescatndolos del olvido, como en muchas de las historias presentes en los cuentos, hacen preciso el puesto en la mesa para el comensal imposible; le cuentan en secreto
18
Entre la ausencia cierta y un recuerdo policrmo
los avances, frustraciones y esperanzas. En ocasiones se sienten presas de la culpa por desfallecer en la lucha monumental de la bsqueda en la que se encuentran solos, llevando a cuestas la indiferencia social que no da cuenta de su esfuerzo por hacer pblico y exorcizar el dolor con que trasiegan en privado, como en los solitarios mtines en que exhiben las fotos y pertenencias de sus seres queridos; cargando con el peso de la impunidad, enfrentando el aislamiento y la estigmatizacin, acaso protegindose del miedo a ser perseguidos, envueltos en una capa espesa de silencio, tan espesa como la niebla que rodea el destino de sus seres queridos.
19
20
Palabras premiacin concurso de cuento

Guillermo Gonzlez Uribe*
ste libro que contiene los cuentos finalistas del Concurso de cuento sobre desaparicin forzada Sin Rastro, es un testimonio esttico y descarnado de la violencia que carcome a Colombia desde hace ya ms de medio siglo. Varios de los textos se remontan a la violencia de los aos cuarenta y cincuenta para aterrizar en la actual; semejantes las dos violencias en su sevicia contra lo diferente y contra los sectores ms desprotegidos de la poblacin, pero distinguindose la actual por nuevas prcticas, nuevos mtodos, nuevos instrumentos de terror. Para citar slo dos, el cambio del machete por la motosierra como herramienta para descuartizar, y la desaparicin forzada sin rostro, en muchos casos con participacin de agentes del Estado, haciendo honor a la frase de Voltaire: La civilizacin no suprime la barbarie, la perfecciona. La desaparicin forzada es uno de los peores crmenes, porque no se tiene la certeza de la muerte del ser querido ni es posible procesar el duelo, hacer el ritual de despedida o exorcizar el mal. De all que el cuento ganador hable precisamente de
* Jurado del concurso de Cuento sobre desaparicin forzada Sin Rastro.
21
mujeres que recogen muertos, o partes de muertos que bajan por el ro con las que van armando un muerto entero que finalmente ser adoptado para poder cumplir el ritual de despedida; s, con un muerto adoptado o construido, pero finalmente, y por fin, el ritual del adis. Desfila por estas pginas el dolor de miles de colombianos que vieron desaparecer a sus seres queridos, junto con sus posesiones. En las narraciones hay actos de sevicia, de crueldad, pero tambin y es algo que sorprende, hay un manejo respetuoso del lenguaje y de las acciones, y en varios casos salidas imaginativas e innovadoras incluso con humor que son ejemplo de la cantidad de recursos creativos, imaginativos, que necesariamente tendremos que implantar en Colombia para lograr derrotar a esos poderes instituidos que se alan con los peores criminales para mantener su poder y usurpar las tierras y la vida de indgenas, negros, campesinos, lderes populares, intelectuales y luchadores sociales. El proceso para destorcer este entuerto apenas comienza, no es claro y est lleno de verdades a medias y encubrimientos de quienes ocupan altas posiciones gubernamentales, que han auspiciado, permitido y alimentado el crimen. El poder alcanzado gracias a las alianzas con el narcoparamilitarismo los protege. Pero la justicia se acerca. Estos relatos son un ejemplo de lo que todos y cada uno de nosotros debemos, tenemos que hacer para construir un pas ms
22
Palabras premiacin concurso ni rastros Sin nombres, sin rostros de cuento
amable para todos: hay que juntar en una amalgama maravillosa la investigacin, el conocimiento, la justicia, la creacin y la divulgacin para encontrar los caminos que nos permitan superar esta horrible noche, para que, ojal, nuestros hijos puedan vivir en un pas donde los poderosos no asesinen para mantenerse en el poder ni un sector de los que critican el poder usen el crimen supuestamente para combatir ese poder.
23
24

Jorge Elicer Pardo Rodrguez* A las amorosas mujeres colombianas
omo a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a las orillas del ro a que baje un cadver para hacerlo mi difunto. A todas en el puerto nos han quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han asesinado a alguien, somos hurfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos que vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para hacerlos nuestros hermanos, padres, esposos o hijos. Cuando bajan sin cabeza tambin los adoptamos y les damos ojos azules o esmeralda, cafs o negros, boca grande y cabellos carmelitas. Cuando vienen sin brazos ni piernas, se las damos fuertes y giles para que nos ayuden a cultivar y a pescar. Todos tenemos a nuestros nn en el cementerio, les ofrecemos oraciones y flores silvestres para que nos ayuden a seguir vivos porque los uniformados llegan a romper puertas, a llevarse nuestros jvenes y a arrojarlos despedazados ms abajo para que los de los otros puertos los tomen como sus difuntos, en reemplazo de sus familiares. Miles de descuartizados van por el ro y los pescadores los arrastran a la playa a
Primer puesto, Concurso de cuento sobre desaparicin forzada, Sin Rastro.
25
recomponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la remendamos a un tronco solo, con agujas capoteras y camo, con puntadas pequeas para que no las noten los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo. Sabemos que los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en esta vida o la otra, volvern a juntarse y, cuando estn completos, los asesinos tendrn que responder por la vctima. Si la justicia humana no castiga a los verdugos, la otra s los pondr en el banquillo de los que jams volvern a enfrentarse a los ojos suplicantes de los ultimados. Esta noche hemos salido a las playas a esperar a que bajen otros. Nos han dicho que son los masacrados hace varias semanas, los que sacaron a la plaza principal y aserraron a la vista de todos. Quiero que venga un hombre trabajador y bueno como los pescadores y agricultores de por all arriba, y que yo pueda hacerle los honores que no le dieron cuando lo fusilaron. Mis hermanas tirarn las atarrayas y los chiles para no dejarlos pasar, uno no sabe si el que le toca es el sacrificado que con su muerte acabar la guerra. Aqu todas creemos que nuestros difuntos prestados son los ltimos de la guerra, pero en los rezos nos damos cuenta de que es una ilusin. Cuando traen ojos se los cerramos porque es triste verles esa mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres armados que quedan en el fondo de los ojos de los muertos, parecen dispuestos a matarnos tambin. Muchos prpados ya no quieren cerrar y, dicen en el puerto, que es para que no olvidemos a los sanguinarios. Los
26
enterramos as, con el sello del dolor y la impunidad mirando ahora la oscuridad de las bvedas. Algunos estn comidos por los peces y los ojos desaparecidos no dan seales del color de sus miradas. A muchos de los que nos regala el ro y no tienen cara, nosotras les ponemos las de nuestros familiares desaparecidos o perdidos en los asfaltos de las ciudades. Pegamos las fotografas en los vidrios de los atades para despedirlos con caricias en las mejillas. Fotos de cuando eran nios, con sus caras inocentes. Las novias hacen promesas, las esposas les cuentan sus dolores y necesidades, y las madres les prometen reunirse pronto donde seguramente Dios los tiene descansando de tanta sangre. Las solteras les piden que les traigan salud, dinero y amor. Y cuando las palomas anidan en las tumbas es el anuncio de que deben emigrar para otra parte de Colombia o para Venezuela, Espaa o los Estados Unidos. Los primeros meses ponamos en sus lpidas las tristes letras de nn y debajo un nmero para que todos supieran que era un muerto con dueo, o mejor un desaparecido reencontrado. Cuando nadie viene por ellos y las autoridades tambin los dejan a la buena de Dios, los dueos de los cadveres los rebautizan con los nombres de sus muertos queridos. Es como un nacimiento al revs: parido entre el agua del ro y lavado despus en la arena. Les llevamos flores, les encendemos veladoras y les regalamos rosarios completos y unos cuantos responsos. Todas sabemos que en cada rescatado hay un santo.
27
Los lunes nos reunimos en un rezo colectivo porque ya todas tenemos muertos y sabemos que estn muy solos y que todava sienten la angustia de haber sido degollados, descuartizados o ejecutados con desmayo en la humillacin. El dolor produce una mueca que nos hace respetar ms al sacrificado. A los aterrorizados les tenemos ms amor y consideracin porque uno nunca sabe cmo es ese momento de la tortura lenta y cmo enfrentaron las motosierras, las metralletas, los cilindros bomba. Cuando omos los llantos colectivos de las viudas errantes buscando a sus muertos, en peregrinacin por las riberas, como nuevos fantasmas detrs de sus maridos, les damos los rasgos corporales y les entregamos los cadveres recuperados. Lloramos con devocin y esa misma noche se los llevan envueltos en costales de fique, sbanas viejas, en barbacoas o en los cajones simples que nosotras hemos alistado para los difuntos santificados. Romeras con linternas apuntando el infinito con estrellas como pidiendo orientacin al cielo para no perderse en los manglares, tras la huella invisible del ro. Lloran como nosotras la rabia de la impotencia. Cuando no encuentran al que buscan nos dejan su foto arrugada porque ya no importa tanto la justicia de los hombres sino la cristiana sepultura de los despojos. Nos hemos contentado con recibir y adoptar pedazos porque tener uno entero es tan difcil como el regreso de nuestros muchachos que reclutaron para la muerte. Ellos no volvern, mucho menos las noticias porque la guerra se los come o los
28
ahoga. Cuando no se los traga la manigua, los matan las enfermedades de la montaa o el hambre. Nos han dicho que no somos los nicos en el puerto, que en Colombia los ros son las tumbas de los miserables de la guerra. Los viejos nos han dicho que siempre los ros grandes y pequeos albergan a las vctimas, desde la violencia entre liberales y conservadores de los siglos pasados cuando venan inflados, flotando, con un gallinazo encima. Al reemplazar el nn en la lpida por el nombre de nuestro esposo o hijo, la energa que viene del cemento es como la que sentimos cuando nos abrazbamos antes de la desaparicin. Lo sabemos porque al golpear la pared y empezar las conversaciones secretas, despus de las palabras, aqu estamos, no ests solo, nos llega un vientecito tibio como el calor de los cuerpos de nuestros seres inmolados. Los santos asesinados son los mismos en todo el mundo, en todas las guerras y nosotras lo sabemos sin decrnoslo. A algunas de nuestras vecinas les han dicho que se vayan del puerto, que busquen en las ciudades un mejor porvenir para los nios, y muchas se han ido sin regreso posible. Entonces regalan o encargan a su muerto, a su Alfredo o Ricardo, a su Alfonso o Benjamn, para que las gue y cuide en los largos y miedosos tiempos del errabundaje. As el puerto se ha quedado con muy pocos nios y las adolescentes desaparecen antes de que los padres las saquen de las zonas de candela. Por eso creemos que nuestros muertos, los descendientes sacrificados que nos da el ro, reemplazarn a
29
tantas familias que mendigan por Colombia. Mi esposo seguramente ha sido redimido por otra madre desconsolada, ms abajo de aqu, porque hemos sabido que lo arrojaron desnudo y dividido, lo acusaban de enlace de los grupos armados. Tendr otras manos y otra cabeza, pero no dejar de ser el hombre que amar por siempre, as me lo hayan arrebatado untado por mis lgrimas. Se me ha acabado el agua de mis ojos pero no la rabia. El perdn, el olvido y la reparacin, han sido para m una ofensa. Nadie podr pagar ni reparar la orfandad en que hemos quedado. Nadie. Ni siquiera el ro que nos devuelve las migajas, nos da la comida para vivir y nos entrega los muertos para no perder la esperanza. Nuestro cementerio no es de desconocidos como pretendieron hacernos creer. Nosotras no pedimos a nuestros muertos nmeros de suerte ni pedazos de tierra para una parcela, pedimos paz para los nios que an no entran en la guerra a pesar de que a muchos de nuestros sobrinos los han quemado o arrojado al agua. Los nios no llegan a las playas, no son pescados por manos bondadosas. Dicen que a ellos los rescata un ngel cuando los asesinan. El ro los purifica. Despus de tantas noches de cielo hechizado, de tanto llanto contenido, mi hija ha quedado viuda. Por eso est conmigo esta noche en la orilla, rezando para que baje un hombre por quien llorar junto a nosotras. Ms arriba hay chorros de linternas. Sabemos que cada uno tiene los muertos que el ro buenamente le entrega. No importa que seamos un pueblo de
30
mujeres, de fantasmas, o de cadveres remendados, no importa que no haya futuro. Nos aferramos a la vida que crece en los nios que no han podido salir del puerto. A nuestras criaturas inocentes las hemos dejado dormidas para salir a pescar a los hurfanos de todo. Maana nos preguntarn cmo nos fue y nosotras les diremos que hay una tumba nueva y un nuevo familiar a quien recordar. Bajan canoas y lanchas. No sabemos si estamos dentro de un sueo o nosotras flotamos despedazadas en el agua turbia, en espera de unas manos caritativas que nos hagan el bien de la cristiana sepultura.
31
32
Domingo para tres
Domingo para tres

Miguel Fernando Mendoza Luna*
Un sorbo de distraccin buscando descifrarnos no hay nada mejor no hay nada mejor que casa. Soda Stereo
l domingo en la maana, la madre y el padre se sientan a la mesa. Toman el desayuno con parsimonia. No tienen prisa. Se miran una al otro de vez en cuando. Se dicen que se aman sin decirlo. Hoy su hijo les preocupa, pero evitan mirarlo. No comentan nada sobre el nuevo aspecto de su pelo. Aunque notan algo diferente en l, prefieren no tocar el tema. La madre recuerda un paseo familiar de hace diez aos: los tres, abrazados, se lanzaron a una piscina. No pararon de rer.
* Segundo puesto, Concurso de cuento sobre desaparicin forzada, Sin Rastro.
33
La ganaron en un partido de microftbol a los Manrique. Eran los buenos tiempos. No lo saban. El padre recuerda el da del nacimiento del hijo: la angustia, el desespero por que todo saliera bien. Los trancones para llegar a la clnica. Ese da volvi a fumar despus de cinco aos de no hacerlo. Al final del da, el orgullo: es un nio, seor. Al ver al beb, quiso protegerlo de toda cosa mala en el mundo. Crey que el hijo nunca sera lo suficiente fuerte para defenderse por s mismo. Se neg a reconocer la vulnerabilidad humana. La madre y el padre piensan al mismo tiempo en el primer da de colegio del hijo: l fue valiente, no llor como los dems nios, imaginan orgullosos. En cambio, ellos dos se tomaron de la mano y se marcharon a casa con lgrimas en los ojos. Ese da fueron ellos los que crecieron, los que perdieron algo de su pasado. La madre y el padre piensan al mismo tiempo, pero de forma diferente, acerca de la decisin del hijo de estudiar derecho: el padre cree que es la profesin ideal, la misma de su abuelo y de su padre; as continuar la tradicin. La madre cree que es una decisin absurda y que as el talento artstico del hijo se echar a perder. Que estudie msica, literatura o pintura, sera la manera de que se pareciera a ella; sera la forma de inventar una nueva tradicin. Sea cual sea la decisin que el hijo tome, la respetarn. Quieren que l tenga su propio legado.
34
Domingo para tres
El padre est seguro de que la cancin favorita del hijo es Satisfaction de los Rolling Stones. La madre cree que es un vallenato de Escalona, interpretado por Carlos Vives. Ambos se equivocan, pero el hijo no se preocup por desmentirlos. Ambos son felices al creer que le conocen. El padre quiere que el hijo se case pronto y suea con tres o ms nietos. La madre prefiere que espere, que no se apresure. A su edad, ellos ya haban contrado matrimonio. En retrospectiva, creen que el hijo no sabe tantas cosas del amor como debiera. Esperan protegerlo de las decisiones equivocadas. Desean que, como ellos, acierte al encontrar a su pareja. Los dos no quieren que se quede slo. Cuando la madre llora, lo hace en el bao de la casa. No permite que nadie la vea. Abre la ducha y deja que las lgrimas se confundan con el agua. El padre nunca llora. Cuando siente ganas de hacerlo se refugia en el trabajo. No es ingenuo y sabe que le esperan largas horas de llanto reprimido. Nunca han llorado juntos, pero comprenden las lgrimas del otro. Estn a punto de terminar el desayuno. El cdigo secreto de la madre para prolongarlo es no terminar el caf. El del padre es untar una y otra vez de mantequilla el ltimo pan. Como todos los domingos a esa hora, el telfono suena.
35
Contesta el padre. Saluda con calidez. Es otro padre que de seguro desayuna con otra madre. Hablan de reunirse pronto. Se desean suerte y esperanza. A su manera, sin hablar de los hijos, se dan nimo para seguir adelante. El padre y la madre que telefonearon, creen que son ms fuertes que sus amigos. El padre y la madre que recibieron la llamada creen que ellos lo son. La verdad es que las dos parejas son iguales de fuertes e iguales de dbiles. Han sufrido lo mismo. Su hijo desapareci hace tres aos. El de los amigos hace cinco. Los lunes y los viernes, el padre olvida que su hijo no est. La madre lo hace el martes y el sbado. El domingo, los dos olvidan que el hijo no est. Desayunan con l. No le preguntan nada. Notan sus cambios. Se siguen sintiendo orgullosos de l. Dejan de extraarlo por unas horas. El padre y la madre terminan de desayunar. Hoy su hijo les preocupa, pero evitan mirarlo. No comentan nada sobre el nuevo aspecto de su pelo. Aunque notan algo diferente en l, prefieren no tocar el tema. Esperarn otro domingo para hacerlo.
36

Jos Luis Garcs Gonzlez* Como usted diga, seor admiti, siempre que me permita verlo. rsula Iguarn Cien aos de soledad Gabriel Garca Mrquez
hora ha pasado cierto tiempo y es probable que sus huesos estn enterrados bajo el sol de la llanura, o que estn cobijados por el fro de la montaa, donde, segn la sospecha de algunos de nuestros parientes, debieron matarlo en abril o mayo de mil novecientos setenta y seis. Ahora ha pasado el tiempo y puedo hablar, no slo de l, aunque l bien lo merece, sino tambin del desbarajuste que ha ocurrido en esta casa desde cuando se supo que lo haban cogido preso. Como la historia es larga, lo aconsejable es empezar pronto. l fue mi hermano mayor y hoy debera tener treinta aos bien cumplidos. En estas tierras ser hermano mayor es una respon* Mencin de honor, Concurso de cuento sobre desaparicin forzada, Sin Rastro.
37
sabilidad que se cobra. Por eso padre le dedic sus mayores esfuerzos, convencido de que a mayor sacrificio hay mayor esperanza. Y padre hizo bien. Ahora quedamos dos hombres. Yo, que soy el segundo, y Pedrn, un muchachito pateador de bola, que es el ltimo, pero que ya entiende de estas cosas de muertos y desaparecidos. Padre es un poco de todo. Pero, bsicamente, carpintero y albail. Yo lo veo y me doy cuenta de que siempre ha sido un roble o una pared. Y como padre, dese que sus hijos no repitieran lo del palustre y el serrucho. Digo dese porque con lo que ha pasado sus ganas de avanzar se han disminuido, si es que no se han liquidado del todo. Y padre hizo bien. Meti todas las fuerzas en el estudio de Adriano, y en l ech, como en un ancla, sus esperanzas. Porque Adriano era eso: ms que un hombre comn y corriente, era una esperanza (perdonen que sea solemne). Y padre hizo de esa confianza una raz. Por eso, mientras l haca el bachillerato, nosotros nos retrasbamos un poco, todo adrede, todo planeado por padre. Y combinbamos el estudio de primaria con el trabajo en un puesto en el mercado pblico. Y lo de nosotros y lo de las frutas, de una manera u otra, tambin iba para Adriano. Todos trabajando para uno, porque, segn las ideas de padre, uno trabajara despus para todos. Para m, as debe empezar la historia. Por eso lo que le ha pasado a Adriano ha dejado a padre muy cerca de la muerte. No ha muerto porque l es toda una pared, todo un roble. Otro hubiera sucumbido. Es que cuando las es-
38
peranzas desaparecen, los hombres tambin mueren un poco. Lo de Adriano tir hacia la nada los planes de padre. Trabaj, plane y de pronto se da cuenta de que todo el sudor ha sido intil. Que hubo una fuerza que destruy su baraja. Que alguien se crey autorizado a convertir en cenizas lo que era su ancla. Yo lo miro en silencio y l me contesta con sus ojos tristes. Porque padre, despus de lo de Adriano, ahuyent el furor de sus ojos, nunca ms dej ver su risa llena de seguridad y picarda. Ha sido un golpe duro para todos, no hay duda. Pero ms para padre. l cree que ha fracasado. Y pese a que su compadre, el abogado Iranelli, le ha explicado que el fracaso no ha sido de l sino de un sistema que patrocina las injusticias y las atrocidades, padre siente el golpe en pleno pecho. Para l, lo de Adriano, fue su fracaso, y de nadie ms. Pero en verdad no slo es el de l, es el de todos, es la postergacin o la anulacin de nuestras esperanzas (se me pega la palabra y nada puedo hacer; hay palabras que son como la sangre). Qu va a pasar con Rita? Con Mara, la del ceo fruncido; con Martha Isabel, la que le gusta el baile? A ellas, l les inculc que con el grado de Adriano todo se ira a arreglar. Que Adriano era la salvacin. Pienso que esto slo se puede comprender cuando alguien sufra la misma tristeza. Y no es una tristeza que comenz cuando los hijos principiaron a crecer y a padre no le alcanzaban las manos. Cuando slo haba para dos comidas, y de las dos, una era media. Una tristeza que se agrand cuando Adriano termin la secundaria y no haba dinero para hacerlo sentar en
39
la silla de una universidad. Recuerdo que padre se pasaba gran parte de las noches visitando a sus amigos polticos, y regresaba a casa con una promesa o un formulario. Hubo cierta luz en su rostro hasta que el tiempo le demostr que sus gestiones eran frutos del desierto. Entonces fue cuando surgi la posibilidad de un crdito educativo. No s quin se la dara, pero una tarde volvi con la idea de que todo se solucionara con un crdito que el gobierno daba para estudiar. Que as haba estudiado el hijo del seor de la zapatera Len, y que nos diramos cuenta de que haba vuelto graduado de mdico. Todos nos alegramos. Padre fue al PEEX, que as se llamaba la oficina de prstamos para estudios, y comenz a llenar papeles y a recoger firmas y certificaciones. En las noches, debajo del palo de naranja agria, donde siempre se ha sentado, nos enseaba con una voz de triunfo que todas las cosas tenan soluciones, y que, si bien el prstamo no alcanzaba para todo, l le girara mensualmente algunos pesos a Adriano para que completara de arreglar sus necesidades. Adriano, que era de poco hablar, expres su satisfaccin diciendo que para solucionar los problemas de dinero ira a estudiar economa. Todos nos remos. Padre era el gran gua de ese barco que haca agua por todos los costados, menos por uno. Por el de l. Dos veces al ao vena Adriano de vacaciones. De veras era un hombre responsable. Yo lo admiraba en silencio, porque cuando intentaba decrselo las palabras se me atrancaban, pues siempre he sido escaso de parla, ms cuando me toca expresar una crtica o un elogio. El puesto de frutas se mantena. Las
40
muchachas se turnaban para atenderlo y pareca que una ramita de tranquilidad se hubiera filtrado por nuestra ventana. Nosotros, a suficiente distancia de l, continubamos estudiando. l era la luz y el espejo. Padre nunca tuvo que meterse en sus cosas de estudio. Era un alumno excelente y dedicado, y no lo digo porque haya sido mi hermano. Sus mismos compaeros lo atestiguaron cuando llegamos a Maturn a investigar por su suerte. De tarde en tarde, padre nos haca ver el comportamiento de Adriano, deca sentirse orgulloso de l, y nos recomendaba continuar su camino. Ya que mam nos abandon por designios de Dios, la vida nos recompensa con la seriedad de Adriano, afirmaba padre, cuando quera tocarnos con el recuerdo de nuestra madre muerta. Porque lo de mam no parece tener explicacin. Cierto es que tuvo seis hijos, pero los paritorios no parecieron hacerle dao. Se vea llena de vida, dedicada a sus quehaceres, consumiendo sin palabra esa especie de sospecha de felicidad a que nos acostumbramos los pobres. Muri de sbito a los seis meses de haber alumbrado a Pedrn. No estaba enferma. A las siete de la noche se levant de la mesa y dijo que senta un tremendo ardor en la boca del estmago. Despus vino el dolor en el pecho y el golpe sobre el rostro cuando cay al piso. Todo haba acabado en menos de un minuto. Madre yaca bocabajo, con los labios morados y los ojos entreabiertos. No s por qu me regresa esta imagen. Yo no quiero hablar de ella. As no hara ms que sumarle tristeza a lo que de por s es triste. Yo quiero hablar es de Adriano. De
41
padre. Del viento de locura que se tom a esta casa. De esa rabia que asoma en cada ojo cuando la memoria vuelve a echar sus barajas indolentes. Por toda la informacin que hemos podido recoger, Adriano fue detenido el treinta de marzo de mil novecientos setenta y cinco. Lo de siempre: rodearon la casa con gente armada hasta los dientes. Lo sacaron en pantaloncillos y lo metieron en un Nissan rojo que no tena placas. Era de madrugada y todava continuaba la lluvia que haba cado todo el da sobre Maturn. Lo llevaron a la Brigada y lo interrogaron. Aunque el mundo da muchas vueltas, para m, Adriano no contestaba las preguntas porque no saba las respuestas. Lo haban metido en un infierno sin l tener la ms mnima sospecha. l debi ser el primer sorprendido. Esas acusaciones no tenan ni pies ni cabeza. Para qu decir mentiras: su meta no era hacer la revolucin o ayudar a hacerla, su meta era graduarse para sacar de la pobreza a la familia, para complacer a padre que bastante se haba jodido. Estoy seguro de que para l no haba otro objetivo. Verse en esa situacin era encontrarse en otro mundo. Le faltaban dos aos, y su temperamento no daba para echar al fondo del abismo lo que con padre haba acordado. No s si fue equivocacin; adems, ya no me interesa saberlo. Lo cierto es que ms que error, lo que hicieron con l fue un pecado que si tiene nombre no tiene perdn. Aunque cuando hablo de Adriano no soy dado al orden, reconozco que siempre se debe empezar por el principio. El principio para l ya es conocido. Falta sealar el otro principio: el
42
que est enredado en la noticia. Supimos de su caso a los dos das, cuando recibimos un marconi que nos envi la seora duea de la pieza donde l viva. Lo primero fue un desorden natural, una sorpresa que no caba en los ojos. Padre, que parece ser el ms prctico de todos, fue donde el abogado Iranelli y le cont lo que saba. Puedo testimoniar lo que le respondi porque yo lo acompaaba: Eso est feo. Y se qued sin palabras, dndole vueltas a sus ojos grandes cercados por dos bolsas grises. El abogado Iranelli daba la impresin de estar solucionando un rompecabezas. Para m no hay duda, ese viejo zorro del derecho no poda ocultar el miedo. Quiz estaba ms temeroso que padre. Porque, a decir verdad, padre se notaba normal, y slo se perciba que algo raro giraba en su cabeza cuando le observaba el despabilar continuo de sus ojos. Iranelli, sentado en una mecedora y exhibiendo unas piernas que parecan hechas con zancos, le explic en trminos sencillos los pasos que deba dar. Padre asenta con la cabeza. Al despedirnos, le dijo: mira, Franki, lo importante es que el muchacho sea inocente. Padre lo mir, mucho ms bajo que l, y atin a responderle: abogado, se no se mete en esas cosas. Cuando regresamos a casa, padre me habl de que debamos ir a Maturn. En ese instante tuve la torpe certeza de que muy pronto todo tendra solucin. Nunca pudimos verlo. La universidad le haba conseguido un abogado. Un comit encargado de los presos tambin le ayudaba. Yo pensaba que todo se arreglara. Cuando solicitamos que nos lo dejaran ver, nos contestaron en la Brigada que Adriano Balaguer estaba rigurosamente incomunicado. Nuestro viaje a
43
Maturn demor una semana, y todo se fue en charlas, promesas, antesalas, negativas, citas incumplidas, das sin comer, reprimendas y sonrisitas de burla, todo un aparataje que, por mi Dios bendito, parece estar hecho para el vrtigo o para el asco. Padre dio muestra de una gran paciencia. Recuerdo que a un capitn grande, mono, le dijo que l era un hombre amante de la legalidad, respetuoso de las leyes y reservista de primera lnea, y que confiaba en que el ejrcito de la patria era una institucin seria y justa que sabra aclarar el malentendido que haba cometido con su hijo. Al oficial le bail una risita en el colmillo izquierdo. A padre se le encajaron los signos de la resignacin. Retornamos, y en m, quiz ms que en padre, se empecinaba en aparecer la misma lejana lucecita: la esperanza caprichosa de que todo saldra bien. Quince das despus de haber regresado, recibimos la primera carta. Vena en un sobre comn y corriente. La direccin, el contenido y el nombre de Adriano estaban escritos a mquina. Padre la ley en su cuarto, pues a l vena dirigida. Esa noche lo sent removerse en la cama, levantarse a tomar agua, y entend que estaba tratando de engaar al insomnio. Por la maana nos entreg el papel escrito. Primero me lo dio a m. Las palabras tenan algunos errores: letras superpuestas, repisadas, tachadas. Eso s, sin faltas de ortografa, una de las cualidades inmodificables de Adriano. No eran ms de doce lneas y deca que se encontraba bien y que no nos preocupramos porque todo se arreglara. Era una carta alegre, escrita en una mquina que tena las letras grandes y la cinta muy gastada.
44
Padre le contest y nos ley la carta donde le deca que ac esperbamos que todo acabara bien porque estbamos convencidos del absurdo de las acusaciones que le hacan, y que se comportara adecuadamente para que nadie fuera a maltratarlo. Adems, le informaba que haba conseguido un contrato en el Capal para construir quinientas sillas escolares, lo cual lo mantendra ocupado; y que Pedrn segua creciendo, tanto que ya las corvas le parecan las de esas garzas que se paraban cerca de la enea en la cinaga de La Trampa, y que Rita, Martha Isabel y Mara, la del ceo fruncido, preguntaban cada rato por l y le mandaban saludos. La respuesta demor exactamente una semana. Nos gust la rapidez. Las mismas escasas lneas, escritas con la misma mquina, y padre se sorprendi porque a Adriano le dejaban usar una mquina que seguramente no estaba en la celda donde lo tenan. De pronto hasta consideracin ha despertado su caso, se atrevi a decir en un arranque de optimismo. l le contest de inmediato y, aunque esta vez no nos mostr la carta, nos dijo que le anunciaba una visita para el prximo mes, y que para eso estaba haciendo los ahorros necesarios. La tercera carta, con la segunda respuesta, mantuvo el mismo tono de la anterior. En ella Adriano le encareca que no viajara a Maturn, pues l estaba bien, y, adems, lo iban a trasladar a Angostura para unas investigaciones en pos de solucionar su caso. No te preocupes, aprovecha la plata para las cosas de las muchachas, deca la ltima lnea antes de despedirse.
45
Padre la ley y empez a venirse abajo. Yo, que le haba admirado su fortaleza, puedo dar testimonio de su abatimiento. Era un hachazo violento en su cuerpo de roble, porque padre era eso: un cuerpo grande, de hombros anchos y brazos musculosos, fuertes, retorcidos por la vida dura. Pero algo por dentro dej de funcionarle y se meti, con cuerpo y todo, en el silencio y la melancola. Nos entreg la carta sin decir una palabra. Una garra le haca dao en los lugares dbiles del alma. Trabajaba da y noche en la confeccin de las sillas y pareci desentenderse de lo que pasaba a su alrededor. Con un simple movimiento de cabeza acept que Martha Isabel, la bailadora, fuera a practicar danza por las tardes a la Casa de la Cultura. Nosotros le hablbamos, pero no le revivimos la herida; cualquier comentario podamos hacerle pero nada que estuviera untado de Adriano. Una tarde nos visit el abogado Iranelli, y padre se fue con l al fondo del patio. Desde la distancia lo veamos agitar las manos, interrogando a este hombre que pareca estar permanentemente montado en zancos, quiz deseando arrancarle a pedazos la esperanza. Pienso que no le fue muy bien, pues los das siguientes los pas callado, sentado al atardecer debajo del palo de naranja agria, bebiendo tinto y enflaqueciendo tanto que los pmulos se le vean como dos rocas afiladas que algn dios arbitrario le hubiera dejado caer a ambos lados de la cara. Al otro da recibi una carta del Comit de Presos que funcionaba en Maturn. Entonces tom la decisin de viajar. No nos mostr la carta, pero nos comunic lo de su ida. Mand a buscar al
46
maestro Pestana, un viejo moreno, bajito, pelo apretado, absolutamente tuerto, para que le continuara haciendo las sillas, y por la noche a las nueve, despus de las recomendaciones, se fue en un bus de Brasilia. No quiso que nadie lo acompaara. Lo vimos salir de la casa una hora antes de la partida, con un maletincito en la mano derecha, una camisa caqui y un pantaln azul cielo que le bailaba en lo que le quedaba de cuerpo. En Maturn pudo hablar con los del Comit de Presos, pero no logr ver a Adriano. El mismo capitn le inform que lo haban trasladado a San Fernando, y a San Fernando fue padre. Dizque por rdenes superiores, despus de hacerlo esperar todo un da, no se lo dejaron ver. Ya a padre no le interesaba que lo tuvieran preso, l lo que necesitaba era verlo, palparlo, recorrerlo con sus ojos. Lstima, no fue posible. El Comit elev la queja a la Procuradura, pero nada positivo se consigui con la denuncia. Cansado, sin dinero, burlado, y con una sospecha del porte de un carbunclo que le iba creciendo en el pecho, padre retorn. Lleg una madrugada a las cuatro, a pie desde el transporte, pues ni para el taxi le haba quedado. A los pocos das, una carta. Fechada en San Fernando, en ella se lea ms o menos lo mismo. Adriano aseguraba que le haban informado de la presencia de padre y que haba recibido las manzanas que l le haba mandado. Cuando padre ley lo de las manzanas arrug la cara, busc el recuerdo pero no lo encontr. l no le haba enviado manzanas a Adriano. De inmediato no se explic de dnde haba sacado su hijo el cuento
47
de las manzanas. Durante esas interrogaciones, que le demoraron varias noches, lleg una carta. La enviaba desde Caldern. Adriano le deca que lo haban trasladado con el fin de agotar las ltimas investigaciones y que ya todo tenda a clarificarse. En ese lapso se cumplieron dos aos: el tiempo que Adriano necesitaba para graduarse. As lo record una tarde que, coincidencialmente, se sent toda la familia a la mesa para cenar, y padre dijo que por esos meses Adriano hubiera terminado en la universidad, pero que uno pensaba una cosa y la vida casi siempre dispona otra. Entonces, frente al silencio que qued despus de las ltimas palabras, Rita le dijo a padre que hablara con el gobernador de aqu, que de pronto l le ayudaba. Padre, con esos ojos que miraban desde un charco profundo y triste, la observ con una sorpresiva sonrisa en la comisura derecha: ustedes no se imaginan con quines he hablado. Con ellos parece peor: frialdad, como para que deje de joder, dijo. Luego, se meti una cucharada de arroz y se levant de su silla. Otros sucesos empezaron a desplazar en Maturn la preocupacin por la suerte de Adriano. El Comit de Presos le envi una carta a padre en donde le deca que le haba tocado atender otros casos que estaban surgiendo a montones, pero que se mantena vigilante de lo que se supiera del estudiante Balaguer. Las cartas de l llegaban ms espordicamente. El texto era casi idntico. No traan firmas. Escritas con la misma mquina, padre las arrincon en un mueble de madera y vidrio
48
que estaba en la sala. El tiempo pasaba y los muchachos fueron creciendo, y fuimos acostumbrndonos a hablar de una persona a la que nunca veamos pero a la que siempre mantenamos viva y presente en nuestras conversaciones. Padre, que nunca haba sido fumador, se envici en el cigarrillo. Trabajaba acudiendo a esa costumbre que llevaban en la sangre los viejos de antao, pero se notaba que haba perdido los mpetus. Padre era un ro que por obligacin flua. Un ro que se conformaba con llegar al mar. Una tarde, despus de tres meses de silencio, entregaron una carta desde Junn. Cuando padre la ley se dobl como si le hubieran propinado un golpe en el estmago. Parece que ya Adriano no nos quiere, dijo. Me la pas y pude enterarme de que Adriano deca que lo pondran en libertad en los prximos das pero que de inmediato viajara a San Antonio, donde pensaba asociarse en un negocio de caucho con un amigo que haba conocido en la Brigada. Todos lemos la carta y, tristes, sentimos que algo no funcionaba en esa despedida. De repente nadie crey que esas cartas las hubiera escrito Adriano. Cmo no lo habamos sospechado antes. Por qu nunca pone la firma?, pregunt Rita. Por qu no se acord del 25 de mayo, fecha de la muerte de mam?, interrog Mara. Padre escuchaba y callaba. Tal vez pensaba que todas esas preguntas no hacan ms que aumentarle el fuego a su desastre.
49
No es cierto si digo que Adriano cay en el olvido. Para las sangres comunes no hay olvidos. Pero su nombre fue mencionado con ms distancia. Toda nuestra parentela se enter, y alguien propuso que volviramos a remover cielo y tierra. Padre contest que no, que ahora le tocaba defender a los que le quedaban cerca. Por su parte, el Comit de Presos le escribi a padre informndole que a Adriano Balaguer lo haban incluido en la lista de desaparecidos. As fueron consumindose los aos. Aqu algunas cosas externas han cambiado. Como dato raro, ya construyeron el puente peatonal, y ahora recogen con puntualidad las basuras. Padre an se sienta en las tardes debajo del palo de naranja agria, donde ayer, impertrrito, ley por centsima vez la cuenta de cobro que ha empezado a mandar el PEEX, con la cual exige el pago de una carrera que, no por culpa de mi hermano, nunca lleg a terminarse.
50

Liderman Vsquez Barrios*
na tarde de 1999 me encontr con mi amigo Ulises a quien no vea desde haca un par de aos. Tomamos tinto, hablamos de amigos comunes, recordamos los aos de la universidad, nos remos por lo distante que se vean nuestros recuerdos. Vamos envejeciendo, dijo Ulises. Estuvimos un rato callados dos hombres sentados en un caf, cada uno con su silencio y pens que con mis mejores amigos poda estar horas sentado en un caf sin decir palabra, mirando a travs del vidrio la calle, como miramos cuando llueve, aunque esa tarde no llova, por el contrario, era una tarde bonita, como son las tardes de verano de Medelln, y las muchachas salan de los institutos con sus descaderados, frescas, con esa belleza que da la juventud. Estbamos en un caf de La Playa y, no s por qu, quiz por no pensar en la muerte, en el paso del tiempo, le pregunt a Ulises si conoca el nombre de los rboles del otro lado de la calle. No, dijo, identifico los rboles ms comunes: eucalipto, sauce llorn, falso laurel, en fin, los rboles que todo mundo conoce. Son bcaros, dije, y los de ms all son urapanes. Cmo lo sabes. Le pregunto a la gente, sobre todo a los viejos, la mayora no sabe, pero siempre hay alguien que
* Mencin de honor, Concurso de cuento sobre desaparicin forzada, Sin Rastro.
51
te da razn de un rbol. As, estuvimos hablando un rato ms, de rboles, de mi ctedra en la Universidad Autnoma, de elefantes blancos que casi nadie ve, de lo peligroso que es hacer auto-stop en estos tiempos. Caminamos algunas cuadras y en la Avenida Oriental nos despedimos. Al da siguiente me llam para contarme que haba un libro sobre rboles, rboles del Valle de Aburr. Aparece la foto del rbol y la direccin, el sitio de la ciudad donde est el rbol, el nombre cientfico, el nombre vulgar, toda la historia del rbol, es un libro interesante, podramos hacer una caminata en estos das, qu te parece. Podra ser este sbado, dije. Vale, dijo Ulises. Nos encontramos en la estacin Estadio y caminamos por toda La Setenta, hasta la Bolivariana. Como yo saba los nombres de por lo menos cinco rboles le fui mostrando. Identificas ste? No, deca Ulises. Es un urapn, el mismo que est en La Playa, recuerdas?, mira bien sus ramas, siempre crecen hacia arriba, en algn momento pierden todas las hojas y parecen resecos, muertos, ves aqul?, se llama terebinto, si hacemos una incisin en la corteza mana ltex, y el olor de sus hojas es acre. Ulises buscaba en el ndice del libro los nombres que yo iba diciendo. Nos sentbamos en algn muro, l lea en voz alta y yo escuchaba, estrujbamos las hojas con los dedos, las olamos. Mucha gente nos miraba y ms de uno se acerc a preguntar qu hacamos. Aprendemos los nombres de los rboles, explicaba Ulises. Y para qu quieren conocer el nombre de
52
los rboles, pregunt una seora. Vivimos con ellos, nos dan sombra, refrescan y embellecen las calles, nos han acompaado siempre, vivamos en un jardn pero fuimos expulsados, y llevamos con nosotros semillas de rboles, sembramos el desierto, todo eso lo dice la Biblia. La seora miraba a Ulises y se le notaba en la cara que le haba gustado la explicacin. Muy interesante, dijo. La jornada fue productiva. Dos nuevos rboles se agregaron a mi lista: la pandurata, cuyas hojas, anchas y verdes, tienen forma de lira, y la leucaena o acacia forrajera, un rbol muy comn en Medelln. Con sus semillas los artesanos hacen collares, y es un gran fijador de nitrgeno. De regreso, Ulises me llam la atencin sobre la cantidad de gente interesada en los rboles. Te fijas?, es como si hubieran olvidado algo esencial y de repente recordaran. Caminbamos de regreso, por La Setenta, cerca a San Juan. Nos sentamos en una cafetera a tomar algo, y, desde donde estbamos, se vea un carmn florecido. Mira, lo ves?, seal, es un carmn y est florecido, lo conoc en el Jardn Botnico, tiene races superficiales y es tambin fijador de nitrgeno. Cada vez que veo un rbol florecido, o un arbusto, en fin, cualquier matica, recuerdo un pedacito del Poema Sucio de Ferreira Gullar: En una maceta en el solar en la tierra negra crecan plantas y rosas (cmo puede el perfume nacer as? Y le pas a Ulises una hojita de calistemo para que la oliera. As fue nuestra primera salida.
53
Cuando conoces el nombre de un rbol algo pasa dentro de ti. Vas por las calles y sabes que el rbol de la esquina es un gualanday, o un samn. Sabes que est ah, como si el hecho de saber su nombre te permitiera comprender algo que antes no entendas, algo secreto entre el rbol y t, entre la calle y t. Ahora, cuando das una direccin, agregas un detalle nuevo: justo al frente de esa farmacia hay un tulipn africano. Yo entenda la emocin de Ulises por los rboles porque tambin la senta. Durante muchos aos no supe cmo se nombraban los rboles de Medelln y me incomodaba no saber. A la semana me llam para contarme que tena un pequeo grupo. Personas que tambin quieren saber el nombre de los rboles, dijo, podemos hacer una caminata ms larga, conocer otros rboles, o, ms bien, reencontrarse, con los rboles es mejor hablar de reencuentros. S, dije, es lo que me pas con la pandurata, saba que cerca de la Biblioteca Pblica Piloto haba un rbol de hojas anchas, como abanicos, me gust su sombra, una sombra tan bien tejida... y su estructura, parece un paraguas, como no saba su nombre pens que era un rbol muy escaso, cuando supe nombrarlo la ciudad se llen de panduratas, hay panduratas por todas partes, s, tienes razn, con los rboles es un verdadero reencuentro. Haba, aparte de Ulises y yo, seis personas ms, o siete, no recuerdo muy bien, de lo que s estoy seguro es que haba dos muchachas, una era la novia de Ulises, y la otra, una muchacha que se llamaba Marcela, estudiante de antropologa. Uli-
54
ses me entreg dos libros sobre rboles. Son distintos a ste, dijo, mostrndome el libro de nuestra primera salida, pero no importa, los he mirado y no es mucha la diferencia, dividmonos, t te encargas de un grupo, yo de otro. Vale, dije. Recorrimos toda la Avenida Nutibara. Mi grupo conoca los rboles ms comunes: mango, guayabo, eucalipto, sauce llorn, falso laurel, caucho, as que les ense los difciles, los que vemos a diario y no podemos nombrar. Empec con la acacia amarilla, un rbol fcil de confundir con el carbonero zorro, comparamos las hojas de ambos, lemos la informacin del libro, miramos las fotos. Mucha gente se nos acerc, como en nuestra primera salida, a preguntarnos qu hacamos. Conocemos los rboles, sus nombres, dijo Marcela, llegaron primero que nosotros, hicieron la revolucin del oxgeno gracias a la cual fue posible la vida en toda su pluralidad: Ay, Marcela, cmo eran de bellos tus ojos grises cuando hablabas de los rboles! Parecas un sueo, ese cuento de Garca Mrquez en donde un hombre suea eternamente con una muchacha. Terebinto, urapn, madroo, chiminango, pandurata, carmn, terminalia, yarumo, confite, clavecn, corcho, tulipn, leucaena, algarrobo y lamo fueron los rboles que ense a mi grupo. El otro grupo conoci ms nombres pues a estas alturas Ulises era un verdadero experto. Ese da me ense a reconocer el majagua, un rbol que yo crea propio de la costa, como el matarratn, pues desde pequeo conozco la palabra majagua por la cancin La Piragua, un canto al ro Cesar, en uno de cuyos versos aparece el nombre de este rbol: Doce
55
bogas con la piel color majagua, y con ellos el temible Pedro Albundia, por las noches a los remos le arrancaban un meldico crujir de hermosa cumbia. Recuerdo que recit esos versos y Ulises dijo: pura poesa, con la madera, que es morena, se hacen embarcaciones. Majagua!, cuntas veces vi ese rbol en las calles de Medelln sin poder nombrarlo! Pero el regalo de ese da apareci cuando ya nos estbamos despidiendo, nadie ignoraba su nombre, pues las flores lo delatan. Siempre voy a recordar la voz de Marcela, sensual, enamorada, como diciendo una oracin: El guayacn /de copa / ahusada / vencido / de racimos de flores / amarillas / qu llamarada. Jos Manuel Arango, dije, casi con el corazn en la mano. Marcela me mir, de soslayo, con una sonrisa triste. S, dijo, un poeta de voz tenue que cant a estas montaas. Estaba en medio de la llamarada, de la ofrenda amarilla, recogi una flor y se la puso a la novia de Ulises detrs de la oreja. Tambin un Stiro, dije, saba que a una muchacha slo se la puede mirar con esos ojos, ojos de Stiro: Para que mi deseo la siga / con la furia de un verano tardo / y la devaste / una muchacha viva pasa... . Recit esos versos, versos calientes, palabras calientes. Muy bonito lo que dices, dijo Ulises, la palabra muchacha en l suena distinto, es como si la estuviera inventando, uno aprende a decir muchacha nuevamente. Dime muchacha, dijo la novia de Ulises, abrazndolo. Muchacha, dijo Ulises, y todos nos remos. Ulises, su novia y yo seguimos juntos por un rato, caminando por la ciclova, bajo el viaducto del Metro. Interesante Marcela, dijo Ulises, se sabe poemas de Nicanor Parra, de Borges, y
56
no le gusta Neruda. S, interesante, Ojos de perro azul, dije, pero parecieron no or, as que no les cont lo mucho que me haban gustado sus ojos. Nos separamos en la estacin Suramericana. Lo primero que hago cuando llego a casa es revisar el contestador. El nico mensaje era la voz gangosa del Decano diciendo que deba presentarme a su oficina el lunes a primera hora. Necesitaba a alguien para un curso de epistemologa y haba pensado en m. Aunque no me interesaba tener ms cursos acept, pues deba conservar el trabajo que me permita comer en la calle y tomar tinto. No volv a las caminatas, y, segn me cont Ulises, Marcela era mi reemplazo. Hablas como si se tratara de un trabajo, dije. Es ms que un trabajo, dijo Ulises, es necesario, y con los das habr muchos grupos, ya vers. Estuve varios meses dedicado al bendito curso, deseando que el semestre se fuera volando. De vez en cuando llamaba a Ulises y nadie contestaba, el telfono repicaba y repicaba hasta que, finalmente, se cortaba la llamada. Fue en un restaurante cerca de la universidad, mientras almorzaba, cuando, en las noticias locales, vi que lo entrevistaban: no vamos a permitir que los corten, deca Ulises, no es justo lo que piensan hacer, aqu hay rboles que tienen ms de setenta aos. Entre la gente que protestaba vi a Marcela y a la novia de Ulises sosteniendo una pancarta, haba mucha gente, gente de Ulises, gente que l haba educado en el amor a los rboles. Si no se hubiera atravesado el bendito curso yo tambin estara all, pens, emocio-
57
nado, casi al borde de las lgrimas. Record aquella tarde en La Playa cuando le pregunt si saba el nombre de los rboles que tenamos al frente, trat de recordar la cara de Ulises despus de la pregunta y la imagen que se me vino fue la de un hombre turbado, como si se movieran fibras importantes de su ser, como si se sintiera culpable. Fui al centro un domingo en la maana, a Versalles, a tomar tinto y leer la prensa, cosa que no haca desde haca muchos meses. Estaba concentrado en un artculo de Toms Eloy Martnez cuando alguien toc mi hombro. Era la novia de Ulises: hola, dijo, desde hace das he intentado comunicarme contigo pero no tengo tu nmero. Y Ulises, pregunt. A Ulises lo desaparecieron, dijo. Estaba de pie frente a m, flotando en el cielo negro de la desesperacin, contndome que a Ulises lo haban montado en una camioneta de vidrios oscuros. Algo me dice que no lo volveremos a ver, deca con la voz quebrada, hemos reportado su desaparicin a muchas Oenegs, a la Fiscala no lo volveremos a ver no es justo, no es justo los rboles de la Avenida Nutibara los van a cortar l slo quera defenderlos era el vocero de los rboles y lo desaparecieron Estuve todo el tiempo como congelado en la silla escuchando a la novia de Ulises. No pensaba en nada, ni siquiera asimilaba el hecho de que lo hubieran desaparecido El grupo fue creciendo, deca, cada da se incorporaba alguien, y ese alguien a su vez incorporaba a otro, todos con la misma emocin de Ulises, muchos eran jvenes de la universidad, o gente que conoca-
58
mos en las caminatas y que se acercaban a preguntar qu hacamos, ramos tantos que cada da haba un grupo en alguna parte. Ulises se olvid de todo, en su vida slo haba lugar para los rboles y de pronto aparece lo de la Avenida Nutibara. La reaccin fue unnime: bloqueamos la avenida, movilizamos a la gente, escribimos consignas en las paredes, cada rbol lo marcamos con un nombre: me llamo nogal, me llamo chiminango Era un verdadero movimiento en defensa de los rboles y lo desaparecieron en este pas ni siquiera se puede soar no s ni a qu vine al centro! concluy la novia de Ulises, sollozando. La invit a caminar para que se calmara. Los domingos no hay casi gente, ni tantos carros, dije. Caminamos sin rumbo, como autmatas. Todo el tiempo iba pensando en Ulises, en la poca de la universidad cuando nos quedbamos en el centro toda la noche viendo cosas, personajes extraos, hijos de la oscuridad. Deca que le gustaba demasiado la realidad, que dormir era un desperdicio de tiempo. Yo opinaba lo contrario, no me gusta la realidad, lo refutaba, prefiero los libros, y le hablaba de esa novela de Calvino que tanto nos haba gustado, El barn rampante. Te acuerdas de ese personaje, el asaltante de caminos que se apasiona por los libros y termina despreciando la realidad?... Eran discusiones de nunca acabar. La novia de Ulises me sac de mis pensamientos. Tena una hojita de prontoalivio y me la ofreci con el rostro anegado en llanto: Cmo puede el perfume nacer as, dijo. No supe qu responder y pregunt por Marcela. Est en Espaa, creo que en Barcelona, es que no sabes que tambin la iban a des-
59
aparecer?, se salv de milagro. Deca sentir movimientos raros en las calles, estaba asustada, Ulises hasta se rea: no exageres, no es para tanto, deca. Una tarde, llegando a su casa, vio el carro de vidrios negros y corri, se meti a un gimnasio. Al da siguiente fue lo de Ulises. Habamos caminado como dos horas y estbamos en Prado Centro. Voy a parar un taxi, dijo la novia de Ulises, ya me siento mejor, gracias por acompaarme. Anduve el resto del da por el centro, tomando tinto, pensando. En Girardot con La Playa me detuve confundido, sin saber para dnde coger. Todo se vea tranquilo, en paz. Una suave brisa arrastraba las hojas de los urapanes. Era, por cierto, un da bonito y soleado, de cielo azul y sin nubes.
60
Una familia feliz
Una familia feliz

Diego Alejandro Giraldo*
ami me haba prometido que cuando mis aos ya no cupieran en una de mis manitos, iramos a buscar a papi. Yo me pasaba el tiempo imaginando el momento del encuentro. Cuando papi, mami, Lucky y yo estuviramos juntos de nuevo, as como en la foto, seramos felices. Plane aquel da con todo detalle. Pens en lo primero que le iba a decir, papi, al fin te encontramos! Luego, lo abrazara, le cantara una de las canciones que la profesora me ense, le hablara sobre mi amiguita, le contara mis aos: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Despus de lo de la torta y las velitas, cuando mi amiguita y mis compaeritos se fueron, en la casa no quedamos sino Lucky, mami y yo. Mir a mami y le cont uno a uno los dedos de una de mis manitos hasta agotarlos todos, para hacerle saber que el da haba llegado, y yo ya estaba listo. Sorprendida de mis avances, como me deca ella, me dio un abrazo gigante que casi me revienta el estmago. Se le llenaron de agua los ojos. Eso tambin se lo iba a decir a papi, al odo, para que mami no escuchara: que tena que regresar, porque mami estaba triste
61
y los ojos a cada rato se le llenaban de agua. Mami me contest que era necesario esperar, porque en cualquier momento l volvera, y puso la mirada en el camino del ro. Sus ojos derramaron agua. Pero, por qu no vamos ya? Por qu tenemos que seguir esperando? Por qu no le decimos a la profesora que nos ayude? Por qu no llamamos a la polica o al alcalde o al presidente? Eso es, llamemos al presidente! Por qu lloras, mami? Cada vez que le preguntaba por papi, sus ojos se le ponan tristes, se le llenaban de agua. Me senta culpable. Y si es verdad? Qu tal que papi no haya venido por mi culpa?, pens, y me dije a m mismo, si cuando tenga estos aos: los dedos de una manito ms uno de la otra, papi no ha regresado, me voy a buscarlo. S, saldra camino abajo, hasta llegar al ro. All lo llamara bien fuerte: paaapiiiiii!, para que me escuchara todo el mundo, y si todo el mundo me escuchaba, papi tambin me iba a or. En la escuela, los nios comentaban que abajo, junto al ro, haba una gente que se llevaba a los paps y a los hijos grandes. Y para qu se los llevan? Hmmm! Nadie lo saba. Pero yo s saba que all estaba papi, porque mami, todos los das, se sentaba largos ratos en una piedra a la orilla del camino, miraba hacia el ro, se le ponan tristes los ojos. Yo deseaba crecer rpido para irme a buscarlo. Pero cuando la profesora me dijo que para estar grande necesitaba tener estos aos: los dedos de las dos manos ms los dedos de
62
Una familia feliz
un pie, me puse muy triste, porque para eso faltaba mucho. Entonces, comenc a planear una manera de encontrar a papi, antes de que pasara todo ese tiempo. A veces me daban ganas de salir corriendo para el ro, pero me atemorizaba, porque mi amiguita, a quien, as como a m, se le haba perdido el pap, me cont que esa gente era mala, y se llevaban tambin a los nios. Y para qu se los llevan? Hmmm! Por las noches, escuchbamos ruidos en el patio. Lucky ladraba. Mami se levantaba y encenda la luz. Se le alegraban un poquito los ojos. Yo rezaba para que fuera papi. Mami sala rpidamente a llamarlo, una y otra vez. Pero nada, nos tenamos que volver a acostar solos. Todas las noches, yo tena un sueo, papi abra la puerta, caminaba hasta mi cama, me contaba un cuento, cantaba una cancin, y me dorma. Una vez, la profesora nos puso a hacer un dibujo de la familia. Yo dibuj a papi, a mami, a Lucky y a m, comindonos la torta de mi cumpleaos. La profesora me pregunt cmo se llamaba el dibujo. Una familia feliz, le respond. Ella me felicit y me puso una carita feliz. Los compaeritos hablaban de sus paps. Decan que yo no tena pap. Yo les contestaba que s, que s tena y que era el mejor pap del mundo y que yo lo iba a buscar y que pronto estaramos juntos. Cuando llegu a la casa, le mostr el dibujo a mami. Se qued mirndolo. Los ojos se le pusieron tristes. Despus, colg el dibujo junto a la foto en la que tam-
63
bin estbamos todos. Me carg, se fue para la orilla del camino y mir hacia el ro. Los ojos se le llenaron de agua. Al ao siguiente, cuando lleg el da de la torta y las velitas, mami separ tres pedazos, uno para papi, uno para m y otro para ella. Cuando nos comamos la torta, me voy a buscar a papi, pens. Pero no le dije a mami, no me gustaba como se le ponan los ojos. Cuando nos comimos la torta, la de papi se la dimos a Lucky, mami hizo un hondo respiro y, sin decirme nada, me cogi de la mano. Corrimos hacia el ro. No lo poda creer, bamos a buscar a papi! Despus de mucho bajar y bajar caminos, llegamos. Yo me puse a mirar por todas partes tratando de encontrarlo; nada. Luego, grit con todas mis fuerzas: paapiii! Paaapiiiiii! Paaaapiiiiiiiii! De pronto, vi que al otro lado del ro alguien me haca seas; era l. Lo reconoc porque me estaba haciendo muecas con la nariz, igual que en la foto. Enseguida comenz a llamarme abriendo y cerrando una mano. Camin ro adentro. Tena que llegar hasta la otra orilla. Mientras me meta, repasaba lo que le iba a decir, papi, al fin te encontramos! Lo abrazara, le cantara una cancin, le contara que hice un dibujo, le contara mis aos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. No te vayas muy lejos, mi vida, que es peligroso. Mami grit. No te preocupes mami, que voy adonde est papi. Y lo sealaba con una mano. Me gustaba estar as, mami en una orilla, papi en la otra y yo en mitad del ro. Estir las dos manos para tratar de cogerlos a ambos, pero el ro era demasiado ancho.
64
Una familia feliz
De un momento a otro, el agua me lleg hasta el cuello, pas una corriente muy fuerte y trat de llevarme. Yo me puse a chapotear y chapotear hasta que flot. Qued como desmayado. En esas, comenc a escuchar los ladridos de Lucky como salidos de un cajn, luego los gritos de mami. Papi me sonri, estaba esperndome. La cruzada estuvo muy difcil porque el ro quera tragarme. Pero cuando mir a papi que segua llamndome con la mano, sent fuerzas para continuar chapoteando. Logr cruzar el ro. Papi, al fin te encontramos! Lo abrac, le cont que haba hecho un dibujo. Qu sensacin tan extraordinaria! Ni cuando la profesora me felicit por dibujar a mi familia, ni cuando jugaba con Lucky todo el da ni cuando mi amiguita y los compaeritos iban a la casa para celebrarme el cumpleaos me senta as, como cuando abrac a papi, despus de haberlo esperado tanto tiempo. Cuando todo estuvo en calma de nuevo, llam a mami para tranquilizarla y explicarle que ya estaba con papi. Pero aunque le gritaba con todas mis fuerzas, pareca no escucharme. Solamente cada que vuelve a poner la torta y las velitas estamos juntos los cuatro. Ella alcanza la foto y el dibujo y los sienta cada uno en una silla. Me dice que sople hasta apagar todas las velitas. Despus pone tres pedazos de torta, este para mi beb, este para papi y este para m. Papi y yo preferimos dejar que se los coma Lucky. A m, despus de lo del ro no me volvi a dar hambre. A mami se le siguen poniendo tristes los ojos. Siempre los tiene llenos de agua. Cuando me da el abrazo gigante del cumpleaos, ya no siento que me revienta el est-
65
mago. Debe ser porque ahora s soy grande de verdad; segn el nmero de velitas que se han acumulado, los aos ya no me caben ni siquiera en los dedos de las dos manos.
66

Jos Luis Novoa Santacruz*
iente una especie de dolor placentero ante el balanceo salvaje y regular de aquel hombre sobre su propio cuerpo. No logra distinguir si es que la desea hace tanto tiempo y con un ansia tan urgida que en contraprestacin ahora es ella quien debe sufrir dentro suyo el vigor cabro tan reprimido en las ltimas semanas o si acaso el sexo siempre ser para l igual de fogoso, desmedido y adolescente. Cada vez ms desea sostener ese bulto duro entre sus piernas pero al mismo tiempo rechaza la posibilidad de estar disfrutando el claveteo al que la somete sin pausa. De pronto, cuando apenas est logrando superar la impresin de sentir sus brazos y piernas amarrarse por s solos a ese cuerpo extrao, cree que la va a hundir de un solo empujn en el colchn y lo escucha gemir y sacudirse un par de veces. Quiere retener all, justo sobre el centro de su cuerpo, entre el vientre y el cltoris, la tensin concentrada del otro que la empuj como si todos sus msculos se condensaran en la pelvis. Pero la tensin del hombre cede pronto y l se desgonza sobre sus senos para acunar luego el rostro encima de su hombro izquierdo. La besa en el cuello dos veces, algo le dice que
67
no entiende, mientras siente que su humedad abajo ha crecido como un ro, que sera capaz de devorarse todo su pene, que empieza a perder volumen y que l saca ahto de entre sus piernas. Siente su ausencia. El viento fro de la noche llena la cavidad que ambos haban abierto. Poco a poco los labios se pliegan sobre s mismos y lo que era un socavn caliente se cierra dejando adentro un lago de placer que Carmen no haba experimentado en aos, quizs nunca, an no lo sabe. l se hace a un lado de la cama y Carmen se acuesta de costado, dndole la cara a l, pero sin abrir los ojos para ver su rostro plcido y satisfecho, encerrado en s mismo y deleitndose de haber conquistado esa dura muralla. Debajo de las sbanas, extiende su mano sobre la barriga de l, en un gesto de intimidad que hace unas semanas le hubiera parecido imposible con cualquier hombre. Desea guardar entre sus piernas el rescoldo de ese calor que pudo haber sido una hoguera intensa. En alguna habitacin al fondo del largo pasillo una mujer grita su orgasmo con alaridos rtmicos. Carmen recuerda dnde est. Una sbita vergenza sube a su rostro y le transmite ms calor a sus mejillas, ya congestionadas por el inicio del goce que nunca lleg a su cima. Abre los ojos y con discrecin sube la sbana para que le cubra los pechos. En las dos sillas reposan sus ropas. Se haban desnudado cada uno por su lado y al mismo tiempo. Cuando entraron al cuarto estaba extraamente tranquila, luego de tanto asedio en las semanas precedentes. No pudo
68
observar cmo se desvesta l, concentrada como estaba en acomodar la falda y la blusa en el asiento de manera que no se arrugaran. Los zapatos los dej al pie de la silla y disimul las medias de seda debajo de la falda. Cuando estuvo en bragas y sostn dud entre detenerse all para dejar que l terminara de desvestirla o en hacer ella misma la tarea completa. Fue el nico momento en que lo mir de reojo: estaba de espaldas quitndose las medias, sosteniendo un precario equilibrio con una mano apoyada en el espaldar de su silla y luchando con la otra contra un calcetn. En la penumbra Carmen solo pudo notar unas bolsas de grasa en su espalda. Intent mirarse a s misma debajo del sostn, pero en la penumbra fue poco lo que distingui. Se pas la mano por el vientre, que sinti grande y un poco rollizo. Avergonzada, decidi quitarse de prisa su ropa ntima y meterse entre las cobijas. Antes de que l hubiera terminado de lidiar con sus calcetines ya Carmen estaba contemplando en el espejo del techo su propio cuerpo bajo el tendido de cama. Una tmida luz violeta festoneaba el marco del espejo, proyectndose vagamente sobre la cama y haciendo ver a Carmen como una especie de espectro fluorescente. Nunca se haba visto as. Nunca se haba imaginado as, en el quinto piso de un motel con un hombre que no era su pareja: entregndose a un extrao, casi un desconocido. Antes, ms temprano, accedi a tomar con l una cerveza (solo una) luego de la conferencia, que termin antes de lo acostumbrado. Como una colegiala, invirtiendo los papeles de siempre, haba llamado a su hija mayor y le minti. Le dijo
69
desde un telfono pblico que la charla iba a comenzar tarde y que se alargara an ms porque el expositor que qued mal tres semanas atrs convino en reponer hoy su intervencin. Adems, hara un debate con el experto que ya estaba en la agenda del da. Le dijo que no se preocupara si llegaba un poco tarde, que dejara el pasador corrido en la puerta de la calle y que se asegurara de que Caridad se acostara temprano. Luego cort sin esperar mayor respuesta, pretextando que ahora s, por fin, iba a comenzar la conferencia y que le estaban guardando asiento. Al colgar sinti un pnico momentneo y pens que quizs no sera una sola cerveza, pero no quiso ahondar en las razones de su miedo. l la esperaba unos pasos ms all, mirando hacia la calle de las tabernas, cuyas luces rompan la noche un par de cuadras hacia el fondo. Caminaron hacia all mientras l le hablaba del tema de hoy y opinaba que ciertamente, como deca el conferencista, la ausencia de Dios no significaba en modo alguno el apocalipsis de la sociedad. Carmen asenta como envuelta en una burbuja propia. Saba que iba a un despeadero y no quera hacer nada para escapar. Hazte la pregunta sin agero. No tengas miedo. Asume en gracia de discusin que dios no existe. Qu pasa entonces? Si hoy, por cualquier razn te convencieras de que no existe un dios, si de alguna manera te llegara la demostracin o la conviccin de que no existe: saldras de inmediato a matar a aquella vecina con la que te peleaste antier? Seras capaz de sacar un cuchillo para herirla solo porque se borr la figura de dios de tu vida? Robaras? Seguramente que no. La
70
razn de que no lo hagas no est en que hay un dios que te vigila. No te engaes. No lo haces porque el ser social, que heredamos de nuestro ancestro animal es ms fuerte que la religin, cualquiera que sea. Ella lo escuchaba y segua asintiendo, sin seguir realmente el hilo de la discusin que l le quera proponer. Su mente estaba dislocada entre el futuro y el pasado. Al mismo tiempo se preguntaba qu pasara esa noche y por qu estaba all. Entonces Alfredo volvi a salir desde el lugar de su mente donde siempre se agazapaba, listo para aparecer con la menor excusa. Alfredo era la causa de que ese mircoles estuviera a punto de tomar a solas una cerveza con un hombre en un bar o lo que fueran esos establecimientos frente a los cuales caminaban ignorando a los empleados que con zalamera les enumeraban las ofertas y las virtudes de sus locales. Alfredo le haba hecho entender ms de una vez que era una mujer ignorante y que le hara bien un poco de estudio. Nunca se lo dijo con palabras duras. Eran ms bien gestos, expresiones que ella saba leer, que ella supo interpretar en los diecinueve aos que estuvieron juntos. Por l haba convalidado el bachillerato estudiando los sbados en la maana en el 20 de Julio, y por l haba cado en ese ciclo de conferencias sobre la institucin catlica. Cuando ley el programa que le llev Magdalena a la casa crey que se trataba de un estudio sobre su religin y le pareci una buena seal que la Universidad Nacional se ocupara de esos temas. Fue la primera en inscribirse y pagar los 50.000 pesos para asegurar el cupo. Solo cuando comenz la primera conferencia se percat de que se trataba de una
71
serie sistemtica de bombardeos intelectuales al catolicismo. Como pudo soport la primera andanada: un profesor explicaba la historia del infierno catlico y deca que no era ms que el resultado de siglos y siglos de agregar imgenes y significados a un lugar que al comienzo, en los tiempos de Cristo, solo era un sitio subterrneo, oscuro y hmedo al que llamaban el seol, el pas del olvido y del silencio, segn recordaba haber anotado en su libreta de apuntes. El resto del programa anunciaba temas similares. En aquella primera conferencia tuvo a su izquierda a una muchacha de cabellos castaos que tomaba nota de todo en un cuaderno cuadriculado grande. Manuel, con quien ahora camina, fue su vecino de la derecha. As lo conoci. Al final de esa conferencia decidi que si su fe era slida no tendran por qu afectarla las crticas que iban a hacerle en el seminario, a pesar de lo turbada que se sinti durante y despus de la charla. Adems, no iba a perder la plata ni iba a quitarle el asiento a algn otro interesado. Hubiera sido injusto. Era tambin, y sobre todo, se dijo entonces, su respuesta al reto de Alfredo: no sera ms una mujer ignorante. Manuel le seal dos o tres lugares, en un gesto que alborot a los muchachos de los bares, que terminaron rodendolos. A ella todos los locales le decan la misma nada, porque no haba entrado nunca en ellos ni en otros similares. Las cervezas de antes en su vida siempre las tom junto a su familia, en la finca de la abuela cerca del ro Pauto, en Casanare. Pens que no era lo mismo, como lo haba hecho muchas veces, tomarse seis, ocho o diez cervezas a lo largo de un da en la finca mien-
72
tras preparaba con su mam carne o sopa en un fogn de lea dispuesto detrs de la casa mientras esperaban a que los muchachos volvieran del ro, a este asunto de tomarse una sola cerveza en un sitio tan oscuro y a solas con un hombre que no es su marido. Eso es lo que llaman el contexto pens, recordando la palabreja que varias veces haba escuchado de los profesores del 20 de Julio y de la Nacional. El contexto vena a ser que ocho cervezas no eran problema, pero una sola s, dependiendo del con quin y del dnde se tomaran. Aturdida por el acoso de los jvenes que prometan a cada cul ms beneficios y maravillas de sus propios bares, le pidi al odo a Manuel que escogiera el lugar. l opt por uno de la esquina y la llev tomndole el brazo por el codo, guindola mientras segua diciendo cosas que no poda entender pues las msicas de los locales se superponan una a otras, como disputndose el aire. Manuel dio el primer paso adentro y le abri la puerta de vaivn similar a las de los bares de las pelculas de vaqueros. Antes de entrar Carmen dio un ltimo vistazo afuera. Una cuadra ms all vio al frente de otras tabernas una serie de residencias forradas por fuera con baldosines de cermica. Le rog a Dios que ese no fuera el siguiente paso y enseguida entr con Manuel a Caballo Loco. Ahora est escuchando de tanto en tanto gemidos, alborotos y orgasmos en otros cuartos. Manuel duerme a su lado. Le ha echado un brazo encima: siente los vellos en la base de sus senos, que apenas un rato atrs l bes y chup de una manera que consider extraa. Esa voracidad no le pareci propia
73
de un hombre de cincuenta aos, como le dijo tener Manuel, ni de alguien con la cultura que demostraba al discutir en las conferencias con los profesores de la universidad. Nunca logr entender qu era ser antroplogo, la profesin que l le dijo haba estudiado. Un mdico sana, un gegrafo hace mapas, un bombero apaga el fuego le dijo alguna vez, eso parece claro, pero no logro entender qu hace un antroplogo. Manuel intent explicrselo sin mucha conviccin. Le haba dicho que desde que se grado, en la misma Universidad Nacional, se dedic a sacar adelante proyectos en barrios populares: acueductos, comedores, organizaciones de vecinos. Conoca bien San Cristbal, su barrio. Le dijo que aos antes de que ella llegara l haba ayudado a construir un jardn infantil. Pareca conocer cada calle y le mencion ms de una vez a vecinos viejos que ella conoca por lo menos de nombre. De ah dedujo que los antroplogos se dedicaban al trabajo con la comunidad, pero en eso se parecan mucho a los trabajadores sociales, la carrera que Magdalena, su hija mayor, ya llevaba en tercer semestre. Nunca, en esas catorce semanas, se haba atrevido a llevar a Manuel a su casa, y nunca le pidi que la llevara a la de l. Ahora faltaban dos semanas para que terminara el ciclo de conferencias y tambin las excusas para acompaarse por el campus y hablar mientras tomaban sus respectivos autobuses. Desde haca cuatro semanas las poda contar como una adolescente nerviosa Manuel haba empezado a hablar de ella como mujer. Al principio fue tmido: le dijo que le pareca extrao que una mujer tan bonita no tuviera un compaero.
74
Carmen esquiv el tema y le pregunt (esa fue la primera vez que le dej ver algo de coquetera) que por qu le pareca bonita. l le mencion su rostro, su cuerpo, la manera de mover las manos. Luego, la siguiente semana le habl de su busto (no dijo senos, no dijo pechos) y agreg algo sobre su bonito trasero. Luego empez a llamarla a casa cuando saba que Magdalena y Caridad deban estar estudiando. Ella lo escuchaba y deca poco mientras iba atendiendo a los clientes que llegaban a la tienda. Por telfono Manuel pareca un hombre distinto que aquel que la acompaaba a tomar el autobs en la Nacional. Algo le pareca discordante, pero no saba qu era. Por qu un hombre as no se haba casado? Por qu no tiene mujer ni hijos? Eso la hizo desconfiar desde el principio. Se lo pregunt en una de sus llamadas. l le dijo que no crea en el matrimonio pero s en la pareja, y pareca sincero. Ahora ese hombre del que desconfiaba le ha mordido los pechos, le ha dicho que es una mujer bella, que a sus 37 aos y luego de tres partos sigue siendo una mujer deseable, que lleva meses, desde que la conoci, queriendo estar con ella, dentro de ella, que quera besarla toda, como efectivamente lo hizo, lamer su vientre, como tambin lo hizo, navegar en su vagina, como lo logr no supo a qu horas, y que quera escucharla gemir y temblar de amor. No estaba borracha. Solo haba sido una cerveza, como haba exigido. Solo que al pasar frente a la residencia, cuando l la invit a subir, no puso reparos en ello, sometida a lo que le dijeran sus instintos y esa noche le haban dicho que s, que
75
quera abrirse como una flor ante Manuel para intentar borrar por un rato el infierno que le haba tocado vivir. Pens en Alfredo. Ahora que lo miraba con cuidado, no era Manuel, de alguna manera, un espejo de Alfredo? No por el temperamento, eso le resultaba obvio. Alfredo era un volcn que duraba meses encerrado en s mismo en una aparente calma y en un momento impreciso y sin causa aparente estallaba por cosas nimias como el planchado de un pantaln o por una comida mal hecha. Lo que Manuel dejaba ver de s mismo saba que nunca podra confiar en el temperamento que un hombre mostraba fuera de su casa era una cierta tranquilidad, como la de quien ha pasado por muchas aguas bravas y sabe que la ira no es buena consejera. Lo otro en que se distanciaban era que Manuel pareca escucharla y no descartar de plano sus tmidas razones cuando hablaban de algunos de los temas de las conferencias, mientras que Alfredo no ahorr gesto alguno y frases difciles para hacerle entender que no estaba a su estatura intelectual, que no deban perder el tiempo trabando discusiones en las que ella no tena nada que hacer o decir. Nunca tuvo no era su inters ningn argumento intelectual para rebatirlo, pero s intent una y otra vez convencerlo de que haba cosas en el mundo que no se explicaban por la ciencia sino por la sana fe, y que las buenas maneras y la bondad para calzar en los zapatos del otro eran casi siempre armas ms poderosas para ponerse de acuerdo que estar lanzndose citas de libros en la cara como si se tratara de una pelea de boxeo en la que ambos pretenden dejar al otro tendido, babeando en
76
la lona. Y eso era lo que Alfredo haba conseguido una vez y otra con ella. Salir a la calle, a la universidad, dando un portazo y dejndola plantada en medio del pasillo buscando en su cerebro las palabras para comunicarse con l, para hacerle entender que no era su enemiga, sino la mujer que ms lo amaba en el mundo y que eso, solamente eso, tena que ser superior entre los dos a si ella haba podido o no estudiar ms all del tercero de bachillerato en un colegio rural de monjas. Eso fue algo que Alfredo nunca entendi. Poco a poco se va sumiendo en un entresueo en el que Alfredo aparece en la misma penumbra donde antes Manuel se haba desvestido. Solo que no se desviste. La mira con ojos acusadores, con cierto desprecio por verla as y ella quiere hablarle pero de su boca no salen palabras sino que es su mente en donde empieza a hablar con l, como lo hace todas las noches antes de dormirse, mezclando lo que ha vivido en el da, como si le pasara un resumen cotidiano, con una letana de frases que ha venido construyendo para referirse a l, para hablar con l, y que solo escucha justo a la hora de dormir, cuando el sueo la est venciendo y ella lucha por mantenerse en pie, responsable y alerta para cuando l vuelva, o para cuando suene la llamada en la que alguien le dir que l est vivo y sano. Entra en ese estado de fiebre que le escuch hace unas semanas a un escritor en la televisin y que se parece tanto a lo que ella ha vivido desde que Alfredo no est ms en la casa: escuchar en el duermevela una voz que no es la propia, que habla en mejores palabras de las que uno es capaz de expresar
77
en plena vigilia, y que apuntan al centro de lo que l quiere decirle a sus lectores y que en el caso de ella, es lo que quisiera decirle a Alfredo para que por una vez en la vida, una sola, se detenga y escuche el corazn de una madre que lo ama con un amor que no es de este mundo.
(Qu ser de ti, hijo mo, cuando solo esta terca cabeza ma te recuerde. No alcanzaste a tener mujer ni hijos, as que mi recuerdo de ti ser lo que te sostenga sobre el mundo cuando los dems hayan empezado a olvidarte. Poco a poco tu imagen se ir diluyendo en la cabeza de los dems, incluyendo a tus dos hermanas, quiranlo o no. No depende de ellas, sino de la vida misma, que te arrinconen entre sus nuevas ocupaciones, sus amores, sus hijos y nietos, cuando ellos lleguen. Vendr un tiempo en que sers una fotografa, una imagen que acaso rememorarn en ciertos aniversarios. Es cierto que an les duele, pero quizs un poco menos que cuando dejamos de verte. No las culpo. Solo yo, tu madre, te mantendr conmigo y existirs mientras yo exista. Ser lo que haya que ser nicamente para mantenerte con vida, Alfredo, hijo mo. Respirar por ti. Te nombrar como te nombro cada instante para que los otros se acuerden de ti y hagan que no seas solo un nombre. Sers bruma para otros, no para m. Ese es el pacto que no pediste al nacer. Siempre ser as: mi vida debe ir hacia la tuya, no al contrario. Ves? Te sigo pariendo cada da. Te sigo dando la vida. No pediste nacer. Yo te par por esta misma entraa que acabo de abrir de nuevo para que un extrao se haga feliz. Yo no ped tampoco traerte al mun-
78
do pero aqu llegaste, con un cordn de piel y sangre pegado a m. Todo lo que fuiste, todo lo que eres, todo lo que hayas sido y yo no conozca naci aqu, en esta herida siempre abierta que tenemos las madres. Cmo pretendes entonces que te diga adis? Ser hijo no cuesta ningn esfuerzo. Ser madre es la suma de todos los esfuerzos, de todos los dolores. Por eso todas las lgrimas que he llorado por ti son pocas, todos los rigores que he sufrido estos tres aos, dos meses y cinco das no son mayor fatiga para m. S lo es, y mucho, el dolor intenso de sentir que el cordn se rompi, que mi tero est hurfano de ti. Si ests vivo podra dar mi vida a cambio de la tuya. Si moriste, no moriste entonces, recurdalo. No an. No mientras esta cabeza te siga recordando).
El duermevela en el que siente que habla como poseda se le ha convertido en un sueo profundo en el que Alfredo es quien se ha sentado a su lado en las conferencias. Se ve como Manuel, luce su misma barba entrecana y los pantalones de pana, pero ella sabe que es su hijo. La mira con sus ojos, no con los de Manuel, y la escucha hablar. Ella le comenta cosas y l asiente con la cabeza, aprobando o poniendo en duda haciendo un gesto con la mano como de mejor olvidarlo. Luego salen juntos por la universidad para tomar el autobs. Cuando abre los ojos se da cuenta de que no est en su cama, sino en un motel. Manuel sigue durmiendo. Una pareja cuchichea en el pasillo. Vuelve a cerrar los ojos y recuerda el sueo y rectifica: no es con l si no por l por quien ha ido a la Nacional. Por l era que demoraba sus salidas hasta la avenida 26 hablando con
79
Manuel intentando perseguir su fantasma por la oscuridad del campus, esperando que en cualquier momento se le pudiera aparecer y saludarla y pretender que todo sera igual que antes. Una vez le pareci verlo en el corredor de la vieja torre de enfermera, al frente de la Plaza Che. Otra vez crey ver sus espaldas doblando por La Perola, detrs de la cafetera. Tambin lo vio salir con una muchachita bajita, casi enana, de los lados del edificio de sociologa. Si era antes de la conferencia, en la tarde, apretaba el paso para alcanzarlo sin pensar en el absurdo de que no poda ser su hijo porque los mismos compaeros decan que no lo haban vuelto a ver desde esa vez. Apretaba el paso y daba vuelta por la torre de enfermera o por La Perola o por sociologa y nunca apareca l, sino otros muchachos, ni siquiera parecidos a Alfredo, solo estudiantes que deambulaban por ah, como lo debi haber hecho l tantas veces. La primera vez que pis los prados de la Nacional fue cinco aos atrs con Alfredo, un muchachito todava, para hacer papeles de la matrcula en la concha acstica. No poda creer que hubiera un espacio tan grande para estudiar y desde ese da su orgullo ms grande, el que proclamaba entre los vecinos con boca, dientes, lengua y carrillos era que su hijo estudiaba geografa en la mejor universidad del pas, en una a la que no cualquiera puede entrar. Ahora ella deambulaba por la vida, buscndolo desde que abra los ojos hasta que poda dormir, bien entrada la noche. Desde que sali de la casa sin despedirse en una madrugada de jueves para viernes, hace tres aos, dos meses y cinco das, ella era otra. Se haba convertido en la
80
madre de un desaparecido. Eso le pareca que era mucho ms que un rtulo o una costra impuesta sobre su personalidad original, sobre la Carmen de verdad. Era una condicin que se llevaba no con ella ni dentro de ella. Su identidad toda estaba empapada de esa condicin: desde entonces era la madre de un desaparecido. Y no era la nica. Diez das atrs Manuel mismo, este que le ha mordido los senos, la haba acompaado a una manifestacin en la plaza de Bolvar. Ella llevaba el cartel con la foto ampliada de Alfredo y la fecha desde la que no lo vieron ms. Con ella, otras madres. Qu vida ntima tendrn ellas? Cuntas tendrn maridos, cuntas amantes clandestinos? Cmo habran () en la cama las viudas una vez que los suyos ya no fueron declarados como desaparecidos, sino que entraron a la lista de los muertos confirmados? Ahora se senta indigna. Qu diran Magdalena y Tatiana (Caridad?) si supieran que su mam ha hecho el amor (en realidad hizo el amor?) con un hombre mientras su hermano est desaparecido? Cmo se sentira ella misma portando de nuevo la foto de su hijo en las marchas que nunca terminaban? Ms all de la vergenza, piensa, est el hecho de que ser la madre de un desaparecido (y todava esa palabra le duele, le parece que oculta el ser humano concreto que era su hijo bajo un rtulo, una foto, una fecha y un nombre que se arrastran como almas en pena en las manifestaciones, los plantones y las marchas pblicas) le limitara tantos aspectos de su vida que hasta ahora haba sido tan normal, tan semejante en la medida que eso era posible a las de sus vecinas. Por qu se senta ahora culpable cuando rea a carcajadas? Por qu senta que no era
81
posible hacer tonteras como corretear a las muchachas por la casa amenazndolas con una almohada, como hacan antes de que Alfredo ya no estuviera con ellas? No se trataba de que en estos aos hubieran crecido ms (y qu mujercitas son ambas ahora, Alfredo) sino de algo ms difcil: el juego ya no era posible, no lo sera ms, as un da regresara Alfredo de la nada. Un espeso barniz haba cubierto su mundo y el de sus hijas haciendo que cualquier contacto casual entre ellas careciera de la espontnea y minscula felicidad de otros tiempos. La ausencia de Alfredo pareciera haberlas obligado a llevar siempre una cierta gravedad, una compostura y una austeridad que eran como un traje obligado (no te imaginas, hijo, es como el hbito que le imponen a los monjes en un monasterio o ms bien como si estuviramos presas en una crcel de alta seguridad y tuviramos que ponernos todos los das el mismo pantaln y la misma camisa color caqui, o caquita, como le decas cuando eras nio). Alguna vez Manuel, en medio de sus persistentes intentos por meterla en un embrollo mental, le pregunt de manera desprevenida si poda resumir su vida en una frase. Su respuesta, inmediata e intuitiva, la sorprendi a ella misma. En mi vida hasta ahora hubo dos hombres: uno se fue y el otro desapareci. Es una tragedia, le respondi Manuel y no hablaron ms hasta que se despidieron cuando ella se subi al colectivo. Hubo dos hombres en su vida y ahora, tanto tiempo despus, Manuel duerme a su lado. Intenta evaluar la dimensin de lo que acaba de pasar. Lo mira an tendido en la cama. Vigila su
82
sueo mientras se viste en silencio. Cuando las bragas vuelven a cubrir su intimidad siente que ha sido vulnerada, que la han tomado con la guardia baja. Manuel sabe de su circunstancia y no debera aprovecharse de ella. Lo detesta por un instante, pero con un fastidio que tiene algo de cario, como en las parejas que llevan muchos aos encima. Al ponerse el sostn palpa sus senos. Siente el principio de un pequeo moretn cerca del pezn izquierdo. Los acomoda, pequeos y flcidos, en su lugar y cierra el broche trasero. Se detiene a mirar de nuevo a Manuel. Es increble que siga dormido. Le parece un hombre que suea luego de una inagotable jornada de trabajo. Quiere imaginar que en la penumbra una sonrisa se le dibuja en el rostro somnoliento. La silla rechina un poco cuando se sienta para ponerse las medias de seda. Manuel se revuelve en la cama, pero no se despierta. Toma de nuevo la falda y la blusa que con tanta precaucin haba acomodado un rato atrs, no sabe hace cunto tiempo, y se las pone. Se esmera en acomodarlas, cuidando de que cada broche y cada botn estn en su sitio. Piensa en que Magdalena no debe verla llegar con la ropa arrugada ni despeinada como debe estar (qu dira, no?). Del bolso saca un cepillo con el que peina, casi que mima, su magnfico cabello negro. Al ponerse la chaqueta se arrima de nuevo a la cama. Intenta despertar a Manuel. Es de sueo pesado. Se sienta en el borde y lo sacude suavemente por el hombro. El cuerpo al que hace tan poco se aferr con brazos y piernas le vuelve a parecer el de
83
un extrao. Lo ha tenido dentro de s. Ha sentido su olor pegado a la nariz como un almizcle nuevo. Manuel se despierta. En la penumbra Carmen no logra ver sus facciones, pero ambos saben que se estn mirando. Saben los ojos del otro sosteniendo su mirada en la oscuridad. Ella le acaricia la oreja con una ternura que no haba conocido antes en su vida y se acerca para decirle algo. Manuel, no te imaginas lo tarde que es para m le susurra en voz baja. Podras llevarme a casa?
84
Fosas de esperanza
Fosas de esperanza
Ligia Alicia Daz Jamondino*
Y a m tambin me van a prohibir la tumba? Untarme la cara con su barbarie?, borrarme del mundo como a un tronco, al ro, pesado? Felipe Martnez Pinzn
urara que hoy te vi, que estabas entre la marcha, que ibas ah gritando entre todos nosotros, jurara que te escurriste de entre mis manos cada vez que trat de alcanzarte, tan solo mirar tu largo pelo negro, tu espalda inconfundible para m, sal corriendo tras de ti, mire a todos y a nadie, me abr paso entre la gente, cada vez sent estar ms cerca de ti, estabas a pocos metros, tropec y ca, te busqu angustiosamente con la mirada, pero te esfumaste. Venciendo el temor de salir a la calle, venciendo la vigilia de cada noche, recogiendo mis pasos y mi llanto incontenibles, me he dolido de tu dolor, escuchado tus gritos silenciosos, tu angustia de saber que nadie te ve, tus sueos rotos; he maldecido una y mil veces a los desaparecedores, a los torturadores, he clamado, he puesto mis rodillas
85
sobre la tierra y he gritado con toda la fuerza de mi ser que Pido castigo!, s pido castigo!, Pido castigo! Te vi, s jurara que te vigritabas, y hoy he bailado sola, s, yo tambin he bailado sola como las madres argentinas, porque hoy era tu cumpleaos porque hoy son diez cumpleaos que ya no ests conmigo, dnde ests cautivo?, a dnde te llevaron?, qu te hicieron? te torturaron?, desgarraron tu laringe para no romper el silencio cmplice de parajes de muerte?, te rellenaron el estomago con piedras y te tiraron al ro, para que nunca pueda cubrirte con mi amor aunque fuese en una fra sepultura?, flota tu tronco sin cabeza con la cual atroz y bestialmente jugaron futbol?, quiz yaces descuartizado en fosas de cincuenta centmetros, pero me pregunto si yo debo excavarlas, si debo ir por todo el Putumayo, a las brigadas, a los cuarteles, a los campamentos, a las ptridas guaridas de las bestias, dnde ests vendado y humillado?, dnde ests agonizante? Todos los das voy a las inspecciones de polica, a las personeras, a la morgue, me encadeno para exigir tu libertad las calles polvorientas y empedradas son simplemente vacas, las recorro pero no las siento, te busco en cada esquina, en cada grupo, todos los jvenes de tu edad, sus ropas, sus morrales, su caminar, me recuerdan a ti, quiero verte entre ellos! hay momentos en que literalmente caigo en el vaco por qu sal tan temprano esa maana?, por qu ese da no te esper para salir juntos?, por qu elegimos vivir aqu? Por qu nos tuvimos que separar tan cruelmente?, qu hicimos?, qu estamos pagando? qu fue tan grave?, qu mereca esta lenta y dolorosa agona?, ahora cada da debo luchar contra la paranoia, siento que cada paso que doy es vigilado, es sealado, cada
86
Fosas de esperanza
golpe en la puerta pienso que puede ser tu verdugo el que llega a casa, temo caminar sola entre las calles, mi vida es solo la infatigable bsqueda. En la televisin se ensaan preguntando: a esta hora usted sabe dnde estn sus hijos? Y yo debo responder que no, que no, que noooooooooooooo y que no has llegado an porque no te han dejado venir, que te vendaron los ojos, te amarraron las manos. Te electrocutan?, te insultan, te.? No, esto no tiene reparacin alguna, nooooooo, nooooooo, me niego a creer que un da simplemente me ofrezcan algo por ti, o enven un mensaje de consideracin, quiero tu libertad ya!, exijo tu libertad!, exijo tu vida, tu integridad! Hoy me desconoceras, estoy tan envejecida. Recuerdas que habamos pensado en vender la casa? La casa est abandonada, destruida, ellos la saquearon. Hoy he pegado muchas fotos en las calles, hoy hemos fabricado mscaras de muchos rostros, hoy vestimos siluetas de cartn, y todos los das hablo contigo, limpio tu cuarto, guardo tu ropa, cambio tu cama. Ah me encuentro contigo, ante un toque en la puerta espero que seas t que todos sepan que no has muerto, que ests ausente porque otros lo decidieron as, que ests en alguna parte. Hoy march con tu foto t no has muerto. Por un momento olvid la marcha y escuch tu voz Quise acariciar tu pelo, tener entre mis manos tu rostro solo las marchas por las calles son la prueba de tu existencia. Me pregunto cmo habrs quedado ahora, estars mutilado, estars loco, andars por ah sin saber a dnde ir y qu tal si ests entre los indigentes?, te busco entre ellos, te busco entre
87
los NN, te busco en todas partes. Me niego a creer que t seas un fantasma ms de entre los miles de colombianos buscados sin tregua ni descanso. Cmo fue? solo s que saliste, que fuiste interceptado y obligado a subir en una camioneta por qu llevabas botas, por qu les caas mal, por qu no portabas la tarjeta de identidad, por qu vestas la camisa del che Guevara, no lo present, no lo so, soy tan insensible? Pasaron los das, los meses, los aos, y yo sigo aqu esperndote en cualquier momento puedes llegar. Te busco tanto y el tormento de no saber tu destino no me permite descanso. Este es un dolor que no termina, una angustia que no muere, tengo sesenta aos y estoy enferma, me llamo Clara, no escucho bien y estoy dbil. Slo le pido a la vida que no me lleve antes de que pueda encontrarte o sepultarte. Maana indudablemente te ver, maana llegar la Comisin de Justicia y Paz de la Fiscala, abrir fosas, resistir el sol y el agua, te llevo en cientos de fotos, estar presente en las entregas de armas, estar de alma entera buscando tus manchas en el estmago, en el reconocimiento de restos de cadveres en las fosas descubiertas, donde sea. Para mi corazn herido ya no hay lugares vedados volver otra vez y peregrinar hasta La Marranera ya estuve ah, rogu, llor y me arrodill. Orejas, el comandante me mir con tal frialdad, con tal perversidad que instintivamente supe que estaba ante una bestia, me tragu el miedo y le espet: quiero a mi hijo! Tiene dos minutos para irse de aqu, te ordeno!
88
Fosas de esperanza
Slo hu, llev la ropa que tena puesta. Cruc quebradas, puentes, tierras baldas y Regres, volv, y miraba los verdugos todos los das en sus grandes motos. No tiene perdn lo que estoy viendo No es uno, son varios cadveres, poco a poco fueron apareciendo ms restos de hombres, crneos con dos orificios, piernas, billeteras, cdulas, esta tarde es calurosa y soy una ms en la romera de personas, la mayora mujeres. Estos son hilos de un collar de mujer, este es un antebrazo, y del hueso colgando un reloj que qued marcando las cuatro de la maana o de la tarde. Est oscureciendo ya, el trabajo por hoy ha terminado, slo quedan doce banderas rojas que sealan doce fosas y que sumadas demuestran la barbarie de un cementerio clandestino. Por fin algunos muertos hoy contaron sus historias. Y fueron cinco das ms, y ms de veinte cuerpos desenterrados. Despus empezaron a llegar hombres y mujeres para contar lo que hasta entonces nunca habamos dicho: Un da llegaron los paramilitares y se llevaron a nuestros hijos, esposos, hermanos, amigos ese da y en los siguientes, restos mortales en pequeas cajas de cartn fueron entregados a sus familiares yo sigo esperando entre hurfanos y viudas. Ha pasado ao y medio desde entonces, entre todos son 245 cadveres encontrados en 162 fosas, y en ninguna estuviste. El 7 de diciembre termin la sexta fase de exhumaciones y yo sigo sin apaciguar mi alma y mi mente. Octubre 20 de 1998 es el final de mi vida, a partir de entonces vivo el temor, la paranoia, las falsas ilusiones y las falsas noticias de que te vieron en Villa, en el Caquet, en la costa, en televisin cuando se desmovilizaron algunos
89
grupos armados; ests en todas partes y en ninguna, no s de tu vida, no s de tu muerte, solo s que seguirn abriendo fosas a lo largo y ancho del pas fosas profundas y oscuras, develando atroces historias de vidas esfumadas para muchos de nosotros cada fosa encierra la esperanza de encontrarlos.
90
Idus de marzo
Idus de marzo
Alberto Pineda Crdenas
l bajar del bus en la estacin de Puertosanguino, un lugar hirviente, llam a Daniel Velasco. Quibo hombre, vngase yaaa para ac carrera segunda nmero 5-42. Coja un taxi, no mototaxi sino taxi, ok? Alarg con nfasis declinatorio el ya, perentorio y misterioso, as como la aclaracin de tomar un taxi. Un escalofro extrao en medio de aquel calor de olla a presin me recorri el cuerpo. Del mismo telfono llam al Observador en la capital, estaran cerrando la edicin matutina. Me contest Ramos, redactor jefe a quien confirm mi llegada. Cog un taxi que me llev al Hotel Remansos del Ro, dej las maletas en un cuartucho del segundo piso que ola a tumba y tena manchones de humedad por todos lados. Mir ansioso por la ventana que daba hacia el ro con una ligera nusea girando en la boca del estmago. Sal corriendo hacia la direccin indicada. El viejo Ford destartalado, an ms caliente que el ambiente, culebre chirreando por calles con rboles escuetos y retorcidos, las casas con las puertas abiertas y gente mirando con curiosidad, desde la relativa frescura de las salas sombreadas, las hojas resecas inmviles en las ramas.
91
El nombre de la ciudad se prestaba a juegos verbales que a los naturales no les hacan ninguna gracia: Puertosangriento, Puertorrojo Ya estaba advertido de no hacerlos. El celular crepit en el bolsillo dentro de la camisa como si en el corazn se hubiese disparado una alarma de muerte, di un salto indecoroso, era Riascos, slo entonces me dijo el nombre de la persona a quien veramos, a la que intentara hacer visible a escala nacional para salvaguardar su vida, estrategia de mis jefes que yo no comparta. Mara Andrea Salcedo, nombr la voz en el telfono. Hay que moverse rpido, los que van tras ella son lo peor que tenemos en la regin. La nusea gir un poco ms rpido y ms cerca de mi boca. Por suerte, en ese instante llegamos frente a una casa de un slo piso, con un gran patio en frente dominado por un frondoso mango de increble altura. Sali caminando rpido un hombre bajo, barriga apenas contenida por una camisa a cuadros, en el pecho descubierto un sesentero smbolo de la paz asom un segundo, como una cara timorata, al inclinarse el dueo para subirse al carro. Se present dando la mano con fuerza mientras se acomodaba dentro y le deca al conductor una direccin. En la mirada de ste, enmarcada en el retrovisor, se vio la preocupacin por un entornamiento de ojos que llen de arrugas la piel sudorosa alrededor de ellos.
92
Idus de marzo
Los dejo en la entrada, yo por all a esa zonita, no entro. Velasco cabece un s y arrancamos entre chirridos. Una calle ms amplia, llena de huecos cual trincheras, nos fue sacando del centro. En las esquinas haba piquetes de soldados muy morenos, nerviosos, mirando en redondo con el dedo en el gatillo. Pasamos junto a una cancha de tierra roja con porteras oxidadas, rodeada de terrenos enmontados de matorrales bajos cuajados de basura y bolsas plsticas. Perros vagabundos, esquelticos y temerosos rebuscaban en la inmundicia. A lo lejos, despus de aquel tramo desolado, vimos el barrio recostado al puerto fluvial, ms all, las refineras humeantes, y en las orillas del ro bandadas de chulos, negros y ominosos, dando saltos cortos sobre la basura varada entre las piedras. El silencioso conductor gir hacia las casas. Las piedras sonaban como si las mascase una boca gigante. Al embocar hacia la nueva calle un retn de polica nos detuvo. Descender todos! Documentos en mano, las manos en la nuca! orden uno sin grosera pero con absoluta gelidez, en medio de ese calor sin viento. Las cananas rebosantes de balas puntiagudas, en los ojales granadas colgando como pias venenosas. Para dnde van y a qu se dedican los seores?
93
Soy taxista contest nervioso el chofer. Este marica se esta haciendo el graciosito? No era humor, era miedo lo que tena el chofer. Qutese de aqu, ocurrente, que a usted ya lo conozco, me refiero a estos dos! Acomod el galil terciado al pecho mientras pensaba mirando a Velasco aunque el seor es de aqu. Le pas mi tarjeta profesional y el documento de identidad que l a su vez, sin demora pas a otro. Cabo, comprobando la identidad de aqu el periodista. De nuevo la nusea como una licuadora ascendente. El celular solt su trino de improviso, haba cado de mi bolsillo en el asiento del taxi, que abandon su segundo plano haciendo girar a los policas nerviosos agarrados cual nufragos a sus fusiles. Coja esa mierda! Tembloroso le expliqu al que gritaba que era mo, ped permiso para contestar que me fue negado en principio. Mientras tanto cont el motivo figurado de mi visita: describir la mejora del orden pblico en aquel pueblo. Entonces volvi a llamar Ruth Helena, mi secretaria. El comandante me dej contestar. Ten cuidado, las noticias hablan de la delicada situacin en Puertorrojo.
94
Idus de marzo
Habla bajo o la situacin ser ms delicada le dije mirando de reojo a los seores armados. Nos dejaron seguir. En las siguientes manzanas en cada esquina haba tanques ligeros con tripulantes torvos mirando desde las torretas, girando las ametralladoras cenitales en todas direcciones. La cosa esta jodida murmur Velasco. Me fue explicando en voz baja su pertenencia a un comit de derechos humanos, la imagen de alguien caminando a ciegas con una antorcha en un polvorn me pas por la cabeza, su profesin de maestro de escuela, la situacin de Andrea, antigua compaera de oficio y coordinadora de una comunidad de paz, gente que se desmarca de las facciones armadas del conflicto, incluido el Estado, y que son duramente cuestionados por ambos bandos. Si su caso se conoce y adquiere notoriedad tal vez no la maten termin con aire desvalido. En la entrada de un bar, unos hombres esgriman placas hacia otros, brazaletes con siglas atemorizantes, respeto escrito, que ralentizaba a otros hombres y los pona dcilmente con las caras contra la pared encalada, plidos muchachos de ropa blanca en contraste con el caf con leche de sus rostros. Hasta aqu llego, yo a Villa Peligro no entro. As llamado el barrio semioscuro que se pegaba impudoroso al ro. Nos bajamos y alcanzamos a dar dos pasos, ni uno ms, en direccin a la mitad de la calle, cuando una mujer calzando apenas un pie sali corriendo de una casa, slo me alcanc a fijar
95
en ese detalle, quizs porque la chancleta sonaba como una castauela aprisionada entre la planta del pie y el suelo. La mujer resbal deportivamente, de lado y hacia un poste de electricidad, en el mismo instante en que un hombre jovencsimo, atltico, rapado, que sali tras ella desde la casa le dio alcance. Sin prisa elev el brazo hasta el pecho y un estruendo dilatado, nacido en una pistola 9 mm, pareci tumbar con su poder snico a la mujer, que con ojos espantados mir por encima de su hombro abaleado la cara de la que era su muerte inevitable, antes de caer golpeando de modo horrible su cabeza. Otro hombre vena corriendo desde el extremo opuesto de la calle, trotaba con la mano derecha extendida junto a la cadera culminando en una forma negra. Pareca paraltica y sin cerebro que la mandara. Se acerc a la figura cada cuya cabeza colgaba de la acera como la de una gallina desnucada. El pie descalzo espasmdico y raro temblaba sobre el cemento, el segundo tipo, sin dudarlo, dispar un par de veces en la frente despejada. La sangre apareci en tropel sobre la cara, rodando en la calle medio asfaltada hacia la alcantarilla rebosante de desechos. Velasco y yo helados. Mudos. El estmago haciendo giros muy ceidos cerca a mi boca entreabierta. De nuestra espalda surgi otro hombre que nos empuj sin miramientos, mientras gritaba: No miren a los ojos, sapos hijueputas, que los tronamos! Rodamos por el empujn sobre el suelo, en tanto a nuestro lado
96
Idus de marzo
se retiraba el sicario inicial con paso relajado. Slo despus de unos segundos interminables levantamos la cabeza coincidiendo con la emisin de un grito desolado, casi animal, proferido por alguien que desde la puerta de la casa miraba el cuerpo agujereado y el rastro rojo que su muerte dibujaba hacia la alcantarilla. Velasco repiti gimoteando un nombre, pero yo ya saba la identidad del cuerpo que era abandonado por la vida: Andrea Salcedo se muri frente a nosotros entre hipos. Vmonos yaaa dijo Velasco fiel a su estilo tan grfico de arrastrar la a. No alcanzamos a salir del barrio resonante de botas y rdenes ladradas como ltigos. Tendramos problemas con los retenes, la situacin era de tiros lejanos y carreras. Nos metimos en tromba a un bar, Gato Negro, se lea en un letrero tembloroso por el nen declinante, un sitio escueto y lleno de sombras apestando a orines mal lavados, donde curiosamente hallamos refugio entre las notas de una cancin marginal de Daniel Santos. A Velasco le conocan en el bar y eso nos condujo a una relativa paz en un rincn oscuro, beb dos whiskys seguidos que redesplegaron mi estmago, aquietaron el ritmo cardiaco y sacaron a flote el tiroteo a primera plana de memoria. Salimos hacia el hotel. La tensin y el jaleo haban disminuido en la calle. El cadver de Salcedo estaba en Medicina Forense,
97
situado en las afueras, pareca que el dispositivo militar se haba desplazado hacia all. Me cambie de ropa en el hotel, un fardo empapado en sudor y miedo que qued tirado como un muerto en el suelo. Entrada la noche nos acercamos a la funeraria, en la puerta un joven pareci chocarse con Velasco, cuchichearon un poco, y Velasco muy plido y nervioso fue a saludar a la seora Salcedo, una mujer mayor que yo crea la madre, en realidad era la ta, aquella estaba en el hospital con un infarto cardiaco. Le dio el psame a la ta y vino hacia m. Me han avisado que yo soy el siguiente. De nuevo el celular nos sobresalt a los dos; Riascos, enterado del asesinato, me dice que me largue de all. Slo hasta el medioda de maana puedo le dije, preocupado por Velasco. Una muchacha del comit de la comunidad nos llev a su casa, nos cont que hombres armados se haban llevado ayer, de una vereda cercana, a tres adultos y sus dos hijos pequeos. Unas cuatro horas de camino, no saban nada de su destino, estaban temiendo lo peor. Voluntarios de la comunidad planeaban salir de madrugada a buscarlos. Los cadveres me susurr Velasco. Me acompa al hotel y en la puerta se despidi para ir a colaborar con la comitiva.
98
Idus de marzo
Casi no dorm, un par de horas a lo sumo. Al otro lado del ro sonaron disparos de armas largas todo el rato. Decid acompaar a los buscadores y luego irme. Con la aurora tocaron a mi puerta, abr pensando encontrar a Velasco, pero era la muchacha de anoche, Luz ngela. Salimos hacia la sede del comit, en el camino nos encontramos con un grupo donde destacaba un hombre cincuentn, obeso, el cuello hinchado ceido por varias cadenas de oro, las comisuras de la boca en u invertida. Mija, venga le dijo a Luz ngela. Un gordo nada bonancible, sudoroso, de ojillos inquietos perdidos en las bolsas atiborradas de grasa, una mirada peligrosa, el alcalde Escobar. No me vayan a montar el numerito, no se me vayan a buscar ms pleitos de los que hay dijo pasando entre tanto dos veces su mirada de batracio sobre m. El caballero es el periodista? Deposit su mano blanda y caliente como un tocino hervido, sin apretar, en la ma. Espero que hable bien de nuestro pueblo, aqu no queremos sino la ley y el orden, como dice nuestro escudo. Lo rodeaban tres hombres patibularios, miradas heladas y burlonas. Me observ una milsima de segundo y habl hacia Luz ngela. Usted no le lave el cerebro con mentiras. Nos zafamos en diagonal cambiando de acera, senta los ojillos malignos en mi nuca, casi sent fro.
99
En la sede del comit haba decenas de personas de todas las edades, con bultos recogidos a la ligera, una hornada de desplazados que acaba de empezar su dispora impulsados por las desapariciones y los muertos. Pero la conmocin ms grande, plasmada en las miradas aterradas de los del comit, era que Velasco no apareca. Se esfum su rastro de camino a su casa. Atontado por el carrusel de sucesos decid irme con la comitiva hacia la vereda. En el fondo quera buscar a Velasco. A partir de cierto puente pareci que entrramos en otro planeta, daba espanto el campo silencioso sin ruido de pjaros, slo el escaso viento generando algn movimiento. En las casas, las puertas abiertas hablaban de una huida apresurada, la onda irresistible que crean las masacres. Hasta la Naturaleza pareca contagiada de miedo. Nos internamos por una trocha hasta la casa de los Crdoba, pertenencias humildes regadas por el suelo, a unos doscientos metros una sandalia volcada como si se hubiera accidentado, trgica, premonitoria. Por el filo de un pico, a unos dos kilmetros en lnea recta, vimos gente armada que nos observaba, se rean y gritaban cosas que no se entendan. Llegamos unos metros ms adelante, entonces el viento trajo claramente las palabras: nos guiaban hacia algo como en el juego de caliente o fro de los nios. En un claro de monte vimos rastros en la hierba, como de lucha, y unos restos cerebriformes sanguinolentos entre las ramas. Regresamos de inmediato en silencio, todos hundidos. Al llegar al pueblo de camino al hotel un hombre joven se tropez conmigo, me susurr rpidamente: pilas que usted es el prximo. No necesit ms, a las doce del da de aquel marzo
100
Idus de marzo
sub al autobs previa requisa, adelantamos varios camiones llenos de gente con bultos, y sin noticias de Velasco me fui sin despedirme de nadie, aterrorizado y abatido. Me fui con el nudo en el estmago ms tenso an, avergonzado por mi miedo. Haba venido cndidamente a intentar salvar una vida y solo haba logrado presenciar cmo varias se perdan. Solo con el paso del tiempo me di cuenta que el objetivo, al menos en parte, se haba cumplido: haba salvado la ma, solo eso. Seis aos despus he vuelto a Puertosanguino, la nube de la guerra parece haber soltado esta presa despus de haber llovido intensamente, con crueldad y sangre, para luego volar hacia otras tierras desgraciadas, quiz sea aquella donde se ve el cielo gris encapotado arrojando rayos sobre un valle a kilmetros de aqu. El mismo calor y los buitres trabajando en la orilla ptrida. Al pasar por la calle de Salcedo se notan las paredes ms desconchadas, la puerta cerrada con candado desde fuera, seal de ausencia humana larga o definitiva. Nadie vive all desde entonces, la madre muri de la denominada pena moral, y el resto de la familia sali con lo puesto a enfangarse en la periferia de alguna gran ciudad. He vuelto para cubrir la bsqueda que la antigua comunidad y los familiares estn haciendo para encontrar a sus parientes. Bueno, lo que queda de ella, ni rastro de Velasco o alguno de
101
los conocidos. Tambin los risueos hombres armados se han ido, y el despliegue militar y los tiros. En la misma sede de entonces la gente se agrupa y sale hacia diferentes puntos de supuestos enterramientos. Llevan mapas elaborados con retazos de informaciones, gente que vio cosas colabora con annimos, all aparecen marcados con cruces los posibles enterramientos. Con tinta negra se marcan racimos de signos, sobre todo en las intersecciones de los caminos. Hay un antiguo buscador de pozos freticos, que va con su vara ayudando a localizar cuerpos como antes lo haca con el agua. Dicen que ha encontrado a varios. Aunque a una supuesta bruja que entablaba dilogos con los perdidos la echaron a pedradas del pueblo. Salimos del puerto y pasamos sobre el ro, a los que se lo adjudicaron por tumba no hay esperanza de encontrarlos, tal vez nunca, a no ser que el ro suelte alguna presa de cuando en cuando. Algunos han propuesto declarar camposanto esta arteria esclerosada de cadveres. Cruzamos al otro lado y all nos encontramos con un grupo de gente que nos despide oficialmente, les deseamos suerte en sus pesquisas. ste s no se ha ido, el alcalde Escobar y sus pjaros protectores, que nos va dando la mano hmeda y tibia de pescado recin muerto. Al tercer da de bsqueda y excavaciones entre breas recalentadas, en un sitio llamado por los sicarios Iraq, encuentran tres cadveres. Entre gemidos contenidos, con mimo extremo como si desenterrasen figuritas de cristal, van sacando restos
102
Idus de marzo
embarrados, extremidades cortadas, crneos con tiros en la base de la nuca, rastros de sevicia antigua que van empezando a retornar al cuidado de los seres queridos, lavados en exorcismo transparente por las lgrimas al fin vertidas. Todos intentan encontrar un rasgo conocido, una antigua fractura, un anillo o prenda para que los pobres restos recuperen el nombre, la pertenencia. A veces la identificacin es tan solo una corazonada, o la frustracin de seguir teniendo desaparecidos. Los guardan en las bolsas ayudados por los funcionarios forenses con amoroso cuidado. A la vera de un cruce de caminos, bajo una piedra negra encuentran un cadver con las costillas machacadas a porrazos, los brazos amarrados con fuerza cruel a la espalda, la cara desecha por los balazos. Bajo los huesos colapsados refulge un momento un signo de la paz que an pende de lo que fue el cuello. Una mujer morena, la cara con los signos que el dolor esculpe tras los aos, llora bajito y se acurruca al lado del montoncito de huesos, ella tambin lo ha reconocido. El ro parece volar entre las piedras all abajo, hoy tampoco suenan pjaros, como si hubisemos desenterrado un ambiente y un tiempo junto a los cadveres. Ahora viene la dura faena, no exenta de peligros y desdichas, de reintegrar estos huesos esparcidos a la existencia que no da tregua. Hacerles tal vez justicia. La tarea que les espera a estas
103
gentes me encoge de nuevo el corazn, una labor tan grande que los hace ver pequeos, aunque siguen llevando su dolor con tesn de escarabajos. Al volver al puerto haban venido al puente muchos curiosos para ver la caravana luctuosa. Entre los ojos agolpados me pareci ver una antigua mirada helada, ligeramente estrbica, casi burlona, como si esperara con indiferencia el retorno de las nubes ominosas que se disolvan en tormenta en la distancia.
104
Diez aos
(Cuento con un final)

Asbel Felipe Ospina Muoz
Diez aos
quella noche, como una afirmacin ms de su carcter, Ismael se dej llevar por lo que consideraba ms tarde descubrira que no era as su pasin ms arrolladora: el baile. Vestido con su mejor traje, airoso con la frescura de la noche recin trada del campo, febril como un enamorado prximo al reencuentro, como un hombre simple, pero decidido e indmito, entr sin ceremonias al Sptimo Cielo, su discoteca preferida. Se acerc a la barra del bar y pidi una copa de ron que bebi sin prisa, y slo hasta cuando el lquido ambarino desapareci en su boca, pudo dejar atrs las preocupaciones que lo agobiaban, la muerte que lo apremiaba, y la desazn de ser hombre y ser mortal. Frente al cristal de la copa, transparente e incorrupto, dio un suspiro y se orden a s mismo ser feliz. En ese entonces la sucursal del cielo era una ciudad de ademanes extravagantes, de lujos y desafueros cuya fama era reconocida en todo el pas y en el continente entero. Ismael no era un hombre viejo, acaso el sol y el trabajo lo haban envejecido prematuramente, pero haba llegado a aquella edad en la que un hombre no se deja engaar por infantiles espejismos. Saba que la imagen que se venda al resto del mundo no correspon105
da a su ciudad, era, eso crea, pasajera, la gente se cansara de las drogas en el momento que se dieran cuenta de que la simple realidad es mucho ms alucinante. Su ciudad era consecuente con sus pasiones: los bailadores rigurosos de msica cubana, la buena seleccin musical, los boleros cantados con el alma y las palabras susurradas al odo que una vez escuchadas batan el corazn como un merengue ardiendo, dejndolo dulce y lacerado. Ismael viva ms all de Cali, cerca de los grandes ingenios de caa de azcar, y era propietario de un pequeo terreno donde cultivaba tabaco. Su riqueza se constitua en un hijo de diez aos, el recuerdo de una buena esposa y la reputacin de ser un hombre honrado sin ms enemigos que el tiempo y la fidelidad de una tosesita maluca causada por los cigarrillos que l mismo preparaba. En cuanto al dinero se refiere, ste le permita ciertas comodidades, un carro cuando an no se crean indispensables, un buen colegio para su hijo, y la independencia suficiente para no ceder a las presiones de los ingenios azucareros. La rumba se demoraba en empezar en el Sptimo Cielo. A l le gustaba llegar temprano para poder escuchar las canciones que slo volveran a sonar hasta la madrugada, cuando el cansancio ya le habra ganado como para poder bailarlas, o porque a esa hora ya estara conversando entretenidamente con otra persona y pensaba que no prestarle atencin era un acto descorts y desconsiderado, an cuando esa persona estuviera borracha.
106
Diez aos
El hombre apareci de repente, inapelable como una mala noticia. Qu ms Ismael? dijo el hombre. Ya pens en mi propuesta? No lo reconoci en un principio, pero era el hombre que dos das atrs le haba propuesto comprarle su tierra para convertirla en parte de un ingenio. Aquel da su hijo jugaba en el portn de la casa. El hombre aparc el carro, se bajo de l y se qued parado frente a la casa de una manera expectante. Haba autoridad en su mirada, casi era una mirada de triunfo. Oye, negro, le dijo al nio, and y buscs al dueo de esta finca que necesito hablar con l. El nio lo mir pensativamente. El pequeo era orgulloso, quiso responderle pero en el instante pas una lagartija y corri a perseguirla. En ese mismo momento sali Ismael de la casa. Usando su ropa de trabajo no podra decirse que fuera el propietario de aquel terreno, es ms, no podra decirse que trabajara en algo ms que en la jardinera, que era lo que se le deparaba a los empleados viejos, a los que se les tena cario. l es el dueo de la finca, dijo Ismael. Es mi hijo. El hombre se mostr un poco sorprendido, pero lo resolvi sin grandes apologas.
107
Disculpe caballero, yo no saba. Nunca haba visto a un negro con esa clase de traje. Era alto y elegante, pero algo en sus maneras causaba desconfianza. Tampoco haba visto a nadie tan descompuesto por el sol. Yo me llamo Rubn, trabajo para uno de sus vecinos, dijo el hombre al tiempo que le estiraba su mano, Soy un servidor. Ismael supo entonces con qu intencin vena. Ya otros lo haban visitado antes, pero estos eran mulatos y a veces hombres blancos. Saben cmo llegarnos, se dijo a s mismo, mir que tambin pueden ser muy inteligentes. Me mandan a uno de los mos para sonsacarme la tierrita. Ismael sonri, le causaban gracia aquellos ardides, las maneras ingeniosas que tienen los hombres para lograr sus propsitos, sin embargo, encontraba que eran stos los que lo entristecan la mayora de las veces. Lo vengo a hacer rico, dijo al fin el hombre. Me han hablado bien de usted y le voy a comprar sus tierras por un buen precio. El hombre le explic los trminos y las condiciones de la oferta. Mire amigo, dijo Ismael, si yo le vendo esta tierra no voy a ser ningn hombre rico. Voy a ser un hombre sin tierras, eso es todo. Es buena plata, replic el hombre, no muy convencido de haber sido rechazado.
108
Diez aos
Yo s que es buena plata. Pero esta ni siquiera es mi tierra, es la de mi hijo. Pero si apenas es un nio. Yo s, por eso mismo merece ser dueo de un futuro, dijo Ismael. Ese era el hombre que le haba hecho la oferta dos das atrs, al cual vea por primera vez en el Sptimo Cielo. No tena pinta de bailador, su corazn, poda verlo, lata bajo el afn del dinero, no al ritmo de la msica. Hablaron un poco ms, pero en ese momento Ismael no le prest demasiada atencin. Not, eso s, la amenaza sutil que subyaca en ciertas expresiones, en el modo de rer sin justificacin y de mirar con vaguedad, y de casi no ponerle atencin a lo que l mismo estaba diciendo, pero desech cualquier preocupacin momentnea, sabiendo que no actuaran contra l en ese da, en un sitio pblico, y que tendra tiempo de prepararse para lo que viniera. El hombre se march. Esto se lo voy a ensear a mi hijo, pens Ismael, a permanecer firme a pesar del miedo, a no arrepentirse de ser un valiente. Ms tarde fueron llegando sus amigos. No le coment a ninguno las ideas que lo atemorizaban, el miedo de desaparecer de repente dejando a un hijo a la deriva. Saba que iban a buscar alguna forma de llegarle, ya lo haban hecho con otros
109
campesinos como l y casi siempre resultaba doloroso y triste. Desaparecer era dejar de bailar, era dejar de ver a su hijo ignorando a un hombre adinerado para ir tras una lagartija pequea y huidiza. Verlo perseguir un sueo. Desaparecer era perpetuar una sombra, un instante terrible cuyo eco se apaga, pero no se olvida y cuyo fin nadie acierta a sealar. Hasta ahora haba aguantado toda clase de intimidaciones, haba luchado con berraquera y con humildad y haba vencido, nada le impeda seguir hacindolo hasta el da en que su hijo fuera mayor. Entonces su hijo tambin vencera, gracias a una simple razn, era hijo de su padre y por lo tanto mejor que l. Tambin tendra berraquera y tambin sera dueo de una tierra. Nada de esto dijo a sus amigos. Crea que las tribulaciones y los temores de su vida no deban empaar el esplendor y brillo del baile. Vea algo de divinal en el baile, un espacio libre de mortalidad, o tal vez todo lo contrario, la mortalidad llevada a su forma ms elevada, llena de su amplia verdad primitiva y de su propsito primero: la vida. Teniendo esto en mente, se permiti pensar unos instantes en el futuro en su hijo, en la continuacin de su prole y en las desconocidas sonrisas de nios y nias que habran de jugar en su terreno, que tal vez no lo recordaran, pero que existiran felizmente gracias a que l, Ismael, haba un da mantenido su posicin, haba permanecido indmito ante la voracidad de la caa. Bailar nunca lo haba decepcionado, y no lo hizo. Bajo lo influjos del alcohol, fue un hombre como una bveda de pequeas
110
Diez aos
ternuras, de confesiones de amor imperecedero, y de improperios de cario que la amistad convoca y permite. No estaba borracho porque odiaba verse a s mismo en un estado de postracin e indecencia. Amaneca cuando lleg a su casa, el viento se deslizaba entre las caas del ingenio vecino, el cielo giraba perezoso sobre su tierra. La puerta de la casa estaba abierta, no se extra de encontrarla as. Subir la escalera, asearse un poco, comer algo rpido para no oler demasiado a licor, acciones antiguas y rutinarias y tambin felices porque precedan una felicidad. La de ver a su hijo y decirle te quiero, lo cual le deca a menudo para no empobrecer el habito del amor paterno. Abri la habitacin del nio. Sus ojos no lo vieron esta vez como no lo volveran a ver nunca. Algo dentro de l se quebr o se petrific, la vida se le escapaba por los respiraderos del alma pero no escapaba, no del todo, en algn lugar haba alguien que no escuchara otra vez un te quiero. Fue entonces cuando record lo ltimo que habl con aquel hombre. Estoy dispuesto a esperar un tiempo, para que lo reconsidere. Tal vez cuando mi hijo cumpla los veinte aos puede hablarle a l, pero creo que la respuesta va a ser la misma. Cuantos aos tiene su hijo?, pregunt el hombre.
111
Le faltan otros diez aos para los veinte, de todas formas es mucho tiempo no cree? El hombre qued pensativo y luego movi la cabeza de arriba hacia abajo. Asinti: Diez aos s, es mucho tiempo.
112

Daniel Mauricio Cristancho Sierra
l tercer sbado de agosto, al medioda, nos alistamos para ir a visitar a mam a su casa de Ciudad Berna. Es un da esplndido, radiante, con un cielo de un azul quieto. Avanzamos por la Avenida El Dorado hacia el centro. Todo luce sereno, como recin creado: los negocios que apenas abren sus puertas, la gente en ropa deportiva paseando a sus mascotas, el ambiente clido y distendido. Daniel y Eliana juegan en el asiento trasero a las adivinanzas, y de cuando en cuando Liliana se da vuelta para hacerles una broma. Desde que muri pap, hace casi siete aos, mam aguarda nuestra visita todos los sbados con sobria aoranza, con ansiedad contenida. Nosotros cuatro y Luz Marina, una muchacha que trabaja en las labores domsticas de la casa, somos su nica compaa desde entonces. Alguna vez tuvo amistades, una vida social activa. Pero eso fue hace mucho. Antes de lo de Mario. Ahora se dedica, a veces entusiasta, a veces resignada, a labores menos complejas, al alcance de sus necesidades: regar las plantas del jardn, leer revistas de cocina y moda, ir al supermercado cada dos semanas o ver las telenovelas de la noche.
113
Cada sbado nos espera con un suculento almuerzo, una receta en la que ha trabajado con esmero durante la semana. Comemos hasta saciarnos. Nos habla de sus dolencias, de una noticia que escuch en la radio, de lo costosas que estn las cosas en el mercado. A Daniel y Eliana les gusta ensearle sus dibujos, sus calificaciones. Ella los acepta con afecto, les hace un mimo, les regala chocolates y dulces. Y entonces todos nos sentimos bien. Nos sentimos bien hasta donde es posible sentirse bien. Al final de la tarde, cuando es hora de marcharnos y de pronto ella y yo nos hemos quedado solos en el comedor o la sala, me pregunta cmo van las cosas en la oficina. Me pregunta por los viejos amigos de pap. Le digo que todo va bien. Que estamos a punto de ganar otros dos casos. Que a pap lo recuerdan mucho. Y no s si lo hace por un inters real de que la oficina de pap marche a la perfeccin, tal como march mientras l estuvo vivo. O si, en cambio, sea una manera de volver atrs, de revivir ese algo infecundo que nos habita, esa niebla que tenemos delante de los ojos y nunca se disipa. Cuando acabo de hablar, repentinamente se hace un largo silencio entre los dos. Ni siquiera nos miramos. Despus les digo a los nios y a Liliana que es hora de irnos. 2 Detengo el Volkswagen Gol enfrente de la casa, que es de frente amplio y tiene dos plantas y un antejardn atiborrado de
114
enredaderas. Mam no est en el balcn esperndonos, como suele hacerlo, con su delantal rojo amarrado a la cintura. Nos recibe Luz Marina, atareada con los quehaceres de la cocina. En el aire de la casa flota un olor a comida, clido y agradable. Mam tarda unos minutos en bajar porque, segn Luz Marina, ha dormido poco y est algo indispuesta. Y es cierto. Cuando aparece en la sala y nos saluda noto su cara plida, detenida en un gesto vacuo y fro, nada propio en ella. Da la impresin de que recin se ha levantado: los ojos rojos e hinchados, el pelo seco peinado improvisadamente hacia atrs, la voz ronca e imprecisa, como a punto de quebrrsele. Lleva unos pantalones de dormir y una blusa de lana, y encima un paaln negro. S, ha pasado una mala noche. La peor desde hace mucho. Ni siquiera ha tenido deseos de desayunar. Le duelen las piernas, la cabeza, la espalda. El cuerpo entero. Al almuerzo apenas ha probado unas pocas cucharadas de sopa de arroz. Tampoco ha tenido ganas de hablar. Ha estado distrada, en silencio, asintiendo o negando por simple inercia. Liliana ha intentado subirle el nimo hablndole de los avances de Daniel en las clases de esgrima, o de que Eliana sac el primer puesto de su clase en un concurso de dibujo. Pero ella sigue ah, lejana, como si su mente hubiera sido extrada y su cuerpo fuera un cuerpo vaco que se limitara a hacer presencia entre nosotros. As permanecemos un rato largo. Despus Luz Marina va a la
115
cocina a lavar los platos, y los nios salen al patio a mirar los canarios. Antes de que le sugiera que vaya a descansar a su cuarto, mam, que juega a juntar con el ndice unos granitos de sal que han cado sobre el vidrio de la mesa, levanta la cara y me mira con gesto serio. Anoche me llam Enrique Valero dice de pronto. El amigo de pap? El mdico? S, s, el mismo. El que tambin estuvo detenido en Usaqun. S, claro... Y qu quera? Cerr el consultorio. Ahora est trabajando con el gobierno distrital. Es el director de uno de esos programas de atencin mdica para los habitantes de la calle. El reloj de la sala da las cuatro. Mam baja la mirada. Carraspea una, dos veces. Sus rasgos se agudizan de golpe y vuelve a jugar con los granitos de sal. Me dijo que encontr a Mario. La voz de mam sufre una leve inflexin. Liliana y yo nos miramos por un instante, atnitos. A Mario? Mi corazn se agita sbitamente. S dice ella, con la voz entrecortada. O bueno, no exactamente a Mario. A alguien parecido. Dice que es un muchacho que lleg hace unos das a uno de los albergues o casas de atencin que estn bajo su cargo, y que es como ver a tu pap
116
cuando era joven. La misma cara, el mismo porte. Adems, hay otras cosas que coinciden: no se sabe nada de su familia y tiene la misma edad que Mario tendra ahora. Mam alza la cabeza y por primera vez en la tarde nos miramos fijamente a los ojos. Son cinco, diez segundos. A lo lejos se escuchan las risas de los nios. Y no dijo nada ms? No. O sea que no hay que hacerse muchas ilusiones. Supongo que no. Igual que las otras veces. S, igual. Te dej el nmero de telfono? Me dio todos los datos. Podemos ir a verlo cuando queramos. Los ojos de mam de pronto se han llenado de lgrimas. Liliana, que est su lado, le pasa una mano por los hombros y le dice algo, en un intento por consolarla. Pero al rato ella se levanta y, sin decir palabra, sube a su habitacin. Un vaco me crece en el centro del pecho. Me quedo ah, inmvil, petrificado por un miedo sbito y desconcertante, como si estuviera delante de una ola gigantesca que est a punto de embestirme. Una ola que viene de muy atrs.
117
3 El albergue est ubicado en la Zona Industrial, en medio de amplias bodegas y plantas de tratamiento, a un costado de la lnea del ferrocarril que antes atravesaba la ciudad. Dejo el carro al cuidado de un vigilante de rostro adusto y entro en un edificio gris y sucio, con la pintura descascarada y grandes manchas de humedad. Todo el lugar huele a orines, a jabn desinfectante. Atravieso un pasillo largo. En la recepcin digo que vengo de parte del doctor Enrique Valero. Me hacen seguir a una oficina que est al fondo de otro pasillo. All me espera una mujer de gafas y bata blanca. As que usted viene por el caso del sordo... La miro con una mezcla de sorpresa y recelo. Me siento en la silla que me ofrece. No saba que era sordo digo. As es dice la mujer. Al parecer qued sordo siendo muy pequeo. El doctor Valero dice que pudo ser a causa de un golpe en la cabeza. Un golpe muy fuerte que se dio. O que le dieron, en caso de que lo maltrataran. La mujer se incorpora. Camina hasta un archivador, abre un cajn del que extrae una carpeta color caqui y vuelve al escritorio. Me muestra una foto en la primera hoja. Es l?
118
La examino cuidadosamente. Es como ver a pap. Es como volver a ver la primera imagen que tengo de pap: rostro moreno, ojos grandes y negros, pmulos altos, labios delgados. La misma actitud seria. El mismo gesto distrado, lejano, como si algn recuerdo se agitara en su memoria en el momento justo en que el lente captur la imagen. Asiento con la cabeza y me cruzo de brazos. Cmo lleg aqu? pregunto. Como llegan casi todos dice framente la mujer. Unos buscan comida, un sitio donde pasar la noche, alguien con quien hablar. Pero pocos siguen viniendo. Desaparecen un buen da y no volvemos a saber nada de ellos. Son drogadictos, alcohlicos, ladrones. A algunos los matan. A otros los detienen y los llevan a la crcel. Qu sabe de l? Nada, no sabemos nada. La mujer se encoge de hombros. Ni siquiera sabemos cmo ayudarlo porque no dice una sola palabra. No se expresa con gestos. No sabe leer ni escribir. Adems, es muy tmido y trata de no acercarse a nadie. Sale en la maana y slo lo volvemos a ver en la noche. A lo mejor recoja cartn. A lo mejor tenga otro trabajo. O a lo mejor no haga nada ms que vagar por las calles. Debe de tener entre 30 y 35 aos. La mujer cierra la carpeta y se inclina hacia delante, con las manos entrelazadas. Yo bajo la vista y miro la punta de mis zapatos.
119
Quisiera saber cmo pas dice luego, como interesada en la charla. Me refiero a qu fue exactamente lo que sucedi. A cmo se perdi. Sin entrar en detalles, le hablo de pap. De su militancia en los partidos de izquierda. De su labor como profesor de derecho en una universidad pblica. Del Estatuto de Seguridad del 78. De su detencin en el Cuartel de Infantera de Usaqun. De la noche de la cometa. Fue un mecanismo de presin. Trato de no perder la compostura. Crean que si se lo llevaban por unos das le iban a sacar informacin a mi pap sobre los planes del M-19 en la ciudad. Pero mi pap no saba nada de eso. l era una persona de bien. Un profesional que pensaba distinto, como muchos otros. Slo eso. Hago una pausa. Diez das despus lo liberaron. Al que nunca nos devolvieron fue a Mario. No sabemos por qu. Nos quedamos un corto rato en silencio. Luego me pongo de pie y me apresto a abandonar la oficina. La mujer se quita las gafas y me acompaa hasta la puerta. Llmeme en estos das dice con una sonrisa cordial. Voy a tratar de hablar con l para hacerle saber que ustedes desean verlo. No le prometo nada. Cuando salgo del edificio, una brisa helada me golpea en la cara. Son ms de las cinco. Me subo al carro y me dispongo a
120
abandonar el sitio. Pero cuando estoy a punto de encender el motor, un temblor sbito se apodera de mis manos. Me abandono al peso de mi cuerpo y hundo la cara en el volante, impotente, como abatido. Y lloro. Lloro sin pudor. Sin miedo. Sin un asomo de mesura o inhibicin. Indiferente a la gente que pasa a mi lado y se detiene a verme, entre asustada y sorprendida. Indiferente al vigilante del edificio que no me quita los ojos de encima. Indiferente a todo. Acaso de qu sirven ahora la mesura o el pudor o el miedo? Qu nos han dejado? Acaso qu hemos ganado con este silencio? Qu hemos logrado tragndonos este dolor por tantos aos? As me quedo hasta que llega la hora de las primeras estrellas. 4 Yo tena seis aos cuando pas lo de Mario. Fue en una noche oscura y nublada. Yo estaba en mi cuarto, que tambin era el cuarto de Mario. Me parece que trataba de dormir. O quiz ya dorma y no me daba cuenta. Y de pronto, como casi todas las noches, el telfono comenz a repicar. Una y otra vez. Sin que mam o pap atendieran. Ring-Ring. Un timbre que no era cualquier timbre. Que haca vibrar las paredes, la casa entera. Entonces vino lo de despus, que nunca he acabado de entender porque es como ver partes inconexas de algo, fragmentos
121
dispersos en medio de ninguna parte. Como un mal sueo. Se oan voces afuera, gritos de mando. La voz de pap protestaba. La voz de mam rogaba. Las cosas se caan al suelo y se rompan en pedazos. Haba golpes, forcejeos, un llanto ahogado. Las ventanas vibraban en infernal sincrona. Mario despert asustado por el ruido y empez a llorar en su cuna. Llamaba a mam. Me llamaba a m. Pero yo, en vez de ir a consolarlo, me met debajo de las cobijas y me qued ah, temblando de miedo, a la espera de que pap entrara y nos dijera que todo estaba bien. Nunca vino. Fue slo hasta despus de un rato que escuch que alguien abra ruidosamente la puerta del cuarto, y sent pasos acercndose, presurosos y violentos, pasos a mi alrededor. Saqu la cara de debajo de las cobijas y vi un juego de sombras que iban y venan de un lado a otro, sombras sin tamao ni forma, sombras que en realidad eran una sola sombra extendindose en la noche como una mancha gigante. El grande no, grit alguien. El que est en la cuna. S, el ms pequeo. Mario segua llorando. Yo volv a meterme debajo de las cobijas, esperando encontrar un tnel que me tragara, un tnel en el que pudiera encontrar una salida secreta. Tambin en el cuarto las cosas se caan, los cuadros, los juguetes, las lmparas, los vidrios. Una lluvia ensordecedora de cosas. Hasta que Mario sorpresivamente dej de llorar, los pasos y las voces se alejaron y el cuarto qued bajo un silencio espinoso, reciente, un silencio que todava no era silencio. Pas un minuto. Quiz dos. Quiz quince. Sal de debajo de las cobijas y fui a buscar a Mario. No estaba. Quedaba slo su olor. La cobija retirada con prisa, todava tibia con su olor.
122
Corr hacia la ventana y vi a pap forcejeando entre tres sombras que lo sujetaban de los brazos y lo sacaban a empujones. Y vi cmo lo metan en la parte trasera de un carro, un Toyota rojo de techo blanco. Y vi luego cmo el Toyota arrancaba y se perda al final de la calle. Y casi enseguida vi que un Renault 6 azul se parqueaba frente a la casa, y que otras dos sombras cargaban a Mario y tambin se lo llevaban. El Renault azul arranc, dejando una estela de polvo oscuro, y mam corri detrs, gritando, en pijama y con el pelo revuelto, y en la siguiente esquina ya no qued rastro ninguno del carro. Se qued ah, de rodillas en mitad de la calle, con la noche sobre su cabeza, la noche que era como un umbral que anunciaba un abismo, el trnsito hacia otra noche todava ms oscura. Yo segu ah, casi inerte, en la ventana. Mam llor todava un rato ms. Y de pronto, sin saber por qu, levant la vista al cielo. Fue la primera y nica vez que vi la cometa. Era diminuta, apenas como un punto. Volaba a gran altura y daba la impresin de estar quieta, suspendida por siempre en ese cielo cerrado y negro. La mir por un rato largo, encantado, febril. Pero de un momento a otro se sacudi violentamente, perdi su centro y comenz a venirse abajo, describiendo grandes crculos, crculos sin dimetro que se rompan abruptamente, como en espiral. Pero no era agosto, pienso ahora. La Navidad haba pasado haca poco. Creo que corra febrero. Un febrero como cualquier otro. Qu haca, entonces, una cometa en febrero? A qu loco se le haba ocurrido echar a volar una cometa en esta
123
poca del ao? Y por qu a esa hora? Por qu en la noche? Qu haca una cometa en la noche? Mam irrumpi de pronto en el cuarto, asustada, llorando an. Casi se abalanz sobre m y me abraz fuerte. Deca palabras que yo no entenda. Palabras en otro idioma. El idioma de las madres. No recuerdo si llor con ella. O si llor despus. Lo nico que recuerdo es que yo ya no pensaba en Mario ni en pap. Pensaba todava deslumbrado por la imagen en quin podra ser el desprevenido que a la maana siguiente, al levantarse, encontrara la cometa en el techo de su casa o enredada en los cables de la luz. 5 El ltimo domingo de agosto voy a casa de mam. La encuentro en el cuarto de Mario, que permanece intacto, tal como estuvo hasta antes de la noche de la cometa. Est sentada en un banquito de madera, mirando un lbum de fotos. Ya es hora le digo. Pongo mi mano en su hombro. S, s... vacila ella. Estaba mirando un par de fotos. No s si llevarlas. Al final decide traerlas. Se ha puesto su mejor traje, un conjunto negro de pao y una blusa blanca con bordados, y unos zapatos de tacn bajo. Luce serena, paciente y distrada. Lleva tambin una bolsa con manzanas verdes que ha comprado en el mercado.
124
Avanzamos en el Volkswagen Gol. Enciendo la radio y escuchamos el informe de noticias de las dos de la tarde. De cuando en cuando comentamos algo al respecto. En la recepcin nos atiende un muchacho delgado, de voz aflautada. Pregunto por la mujer de la otra vez. Nos anuncian. La esperamos en una sala oscura en la que un anciano duerme y hay un televisor encendido en un canal deportivo. Hace calor. Por los pasillos van y vienen hombres y mujeres de rasgos duros, malolientes, con ropas sucias y ajadas. Como fantasmas. Nos miran inquietos, como desde lejos, hacindonos saber que somos dos extraos que hemos penetrado en su mundo. Una anciana se acerca a nosotros y nos pide dinero. Mam saca unas cuantas monedas de su bolso y se las da. La mujer de la otra vez aparece diez minutos despus, con la misma bata y las mismas gafas. Se disculpa por la tardanza. La seguimos por un pasillo estrecho, con habitaciones a ambos costados, y luego subimos por unas escaleras a la segunda planta. No fue fcil advierte en tono amable. Tuvimos que recurrir a dibujos para explicarle que ustedes queran verlo. Fue lo nico que se nos ocurri. Y cmo reaccion? Mam la interrumpe, ansiosa. Igual que siempre. Pero parece que entendi y los est esperando en el restaurante.
125
Nos conduce por un par de pasillos cortos y salas casi vacas, y al final doblamos a la derecha y vemos el restaurante. Es un saln amplio, de paredes amarillentas y baldosa a cuadros, con mesas y sillas plsticas distribuidas a lo largo y ancho. Un fuerte olor a aceite domina el sitio. A la derecha hay una puerta que lleva a una cocina, y ms all vemos tres mujeres de gorro y delantal blancos que hablan en tono confidencial y ren. Avanzamos lentamente. Las mesas estn vacas, algunas con platos con restos de comida. En el otro extremo del saln hay una inmensa ventana por la que entra el sol de la tarde. Y all est. En una mesa del fondo. Hundido en una silla y con la mirada fija en la ventana. Al principio no se percata de nuestra presencia. La mujer de las gafas se acerca y le pasa una mano por la cabeza; le revuelve el pelo en gesto afectuoso. El muchacho es de la nica forma que se me ocurre llamarlo se da vuelta enseguida. Entonces nos ve. Se queda mirndonos por unos segundos. Y luego, como por obra de un impulso elctrico, se pone de pie, con la cabeza gacha, como avergonzado por algo. Es alto y delgado. Delgadsimo. Lleva una chaqueta verde holgada, dos o tres tallas ms grande, que lo hace ver an ms desgarbado, casi esqueltico. Un pantaln deshilachado que le llega a la altura de los tobillos, como de tierra caliente. Y unos zapatos mocasines de mujer, rotos en la punta. Su rostro es ovalado y huesudo. Tiene los ojos rojos, como inyectados en sangre, y una barba rala y sucia que se extiende hasta el centro de sus mejillas.
126
Los primeros segundos pasan lentos, cargados de una tensin exasperante. La mujer de las gafas se limita a contemplar la escena. De pronto mam me suelta del brazo. Sus ojos se fijan en la cara del muchacho. Da un paso adelante, duda, y al final se abalanza sobre l y se echa a llorar. Lo abraza por los hombros. Pero es un abrazo seco, llano y escueto, del que no emana ningn sentimiento de alegra o de placidez. El muchacho permanece impasible, como una estatua, la mirada perdida en el suelo. Son diez, quince segundos. Despus mam lo suelta y entonces viene hacia m y busca mis brazos, y yo hago lo posible por consolarla, le digo que ya est, que ya pas. Tambin he comenzado a llorar sin darme cuenta. Al rato, cuando est ms serena, la mujer de las gafas propone que nos sentemos: ella y el muchacho en un extremo de la mesa; mam y yo en el otro. As lo hacemos. Mam se seca las lgrimas con un pauelo. Luego le entrega la bolsa de manzanas verdes al muchacho, y ste la recibe indiferente y saca una y empieza a devorarla a grandes mordiscos. La ventana da hacia un potrero baldo, con el csped alto. Ms all se aprecia la entrada de un parque de diversiones. Miro al cielo: la tarde est inundada de cometas multicolores que vuelan a gran altura, unas ms que otras, formando un entramado armnico e indivisible. Un agosto pleno, radiante y tranquilo. Un agosto de soles altos y vientos rpidos. De hojas secas cayendo en las calles y los prados. Y entonces pienso, como suelo hacerlo cada agosto, si alguna de sas ser mi cometa. Mi cometa en la noche.
127
En la mesa contina el silencio. La mujer de las gafas se ha cruzado de brazos y aguarda con gesto serio. El muchacho sigue mordisqueando la manzana con avidez. Mam me ha tomado de la mano y tambin mira por la ventana, con los ojos vidriosos. Y as permanecemos un rato largo, no s cunto, media hora o quiz ms, o quiz menos, a la espera de que alguno de nosotros pronuncie la primera palabra.
128
Las cosas silientes y sus usos: el camino de las imgenes
Las cosas silentes y sus usos:

el camino de las imgenes
Diana Marcela Vega Vargas
A los espectros de Recetor-Casanare.
m me tienen que servir con tenedores de plstico, porque con los aos uno se va volviendo inflamable, por supuesto, quin no sabe esta profunda verdad. Ah estaban mis tenedores desechables, muy bien colocados al lado de la conversacin, encima de una mesita de vidrio. Me sent bien, no tem estirar la mano para servir la conversacin en el plato de plstico, algo de utilera de las fiestas infantiles de los aos ochenta. Comnmente mis brazos siempre quieren llegar ms all de la piel y esas tensiones son terriblemente dolorosas, haba perdido toda voluntad de quebrar el campo de fuerza que me apresaba. Pero estaba tan apetitosa la conversacin, tan llena de aromas olvidados, que decid asumir la enorme tarea de servirme un poco y pensar. Pensar mientras se mastica qu tiempo perdido! Los pensamientos van al orden rtmico de la masticacin, ascienden en la memoria cuando se relajan las mandbulas y se destrozan cuando sta tritura los alimentos. Mastico con sumo cuidado o si no me agobiar despus un terrible dolor de cabeza.
129
Esta vez, ms valiente que nunca y animado, tom la tajada jugosa de conversacin y me dirig atento a mis interlocutoras, unas jvenes muy arregladas, casi nias vestidas como adultas, totalmente frugales y gentiles. Pens, al dar el primer mordisco, en la enorme distancia que exista entre este jardn de jovencitas hechas adultas a fuerza de estar terminando su carrera universitaria y aquellas muchachas descuidadas, esplndidas, las que suelen tener rostros de mujer desde que nacen, siempre preocupadas y diligentes, cuyas explosiones amedrentan a cualquier infeliz y desconcertado mercenario de poca. A m me alegraba la disposicin ferica de estas muchachitas, la curiosidad acadmica por una historia que para ellas sucedi en los lugares inexistentes de la precocsima demencia senil, del ahora enano que tienen enfrente. Play Haba una organizacin de mujeres en aquella regin, casi todas de la edad de ustedes. Stop Las mujeres de aquel lugar, tenan rastros de piel antigua sobre el rostro, pero entre todas no superaban los 200 aos sumados, hablo de unas 10. Pausa necesaria para destrozar esto con las mandbulas. Play Eran mujeres muy dinmicas, valientes.
130
Stop Ellas eran como una mquina aplanadora triturando excusas y desalientos y no haba manera de mediar razones con ellas, no era posible ni deseable evadirlas. Caf para bajar los trozos de pensamiento. Play Yo sola ser un hombre, ustedes entienden, sola pensar que era un hombre. Pero obviamente las muchachas no entendieron. Stop Aquella mquina de muchos brazos, muchas piernas, muchas narices, muchos ojos, pero sobre todo, muchas bocas inflamadas de euforia, era un poco ms que una visin apocalptica, era un solo aparato dismil, exuberante, con brazos extendibles a cada casa, a cada rincn veredal. Supongan que todo aquello que abstraemos para mantenernos higinicamente intactos se hace cuerpo, una mquina de carnes corriendo, abalanzndose alegremente hacia nosotros, destrozando la fuente de las ideas para ser encarnacin. La conversacin saba a naranjas de cuatro vientos. Play Porque estas mujeres tenan al pueblo organizado y entonces hacan unos parrandos memorables para colectar fondos. Era una odalisca: las casas se prendan en menticol, agua y jabn, los radios se llenaban de combustible y estallaban con joropos de todos los calibres, la gente brotaba como un nacedero de agua y yo
131
rezaba en mi habitacin, absorbido por esta necesidad de ahorrar todas las energas posibles para cumplir con miles de tareas intiles, pidiendo que nadie me viniese a convidar, me distrajera de este intento falazmente discreto por alcanzar la estatura de algn dios. Vuelvo a destrozar con mis mandbulas y por imprudencia salpico letras al rostro de las universitarias. Stop/rewind/play/stop/play Yo evitaba, debido a mis obligaciones, porque si me convidaban... Porque si me convidaban y yo estaba all justo para dejarme encontrar, entonces saltaba ansioso a rerme, a llenarme de aquella urgencia que acometa a esa voluntad de mquina, al descontrol de brazos y piernas que componan esas mujeres slidas, de tierra pisada sembradas, como muchas casas, en medio de terrenos imposibles para cualquier otro tipo de edificio. Stop/rewind/play/stop Las muchachas no me entendan, yo tampoco entenda el jugoso sabor de aquella tajada de conversacin, conversar era algo tan amargo y dispendioso desde hace tantos aos que haba decidido no hablar ms, con tal de no tener que reacomodar despus la mandbula. Pero esta vez me animaba la apariencia lozana de los alimentos y la apariencia lozana de las muchachas haciendo la ltima tarea de la universidad. Play Yo no s si ustedes conocen cmo es una casa campesina por
132
dentro o hayan estado en un parrandn llanero, porque si no, voy a tener que entrar a describirles cmo era aquello. Termin la descripcin/Stop De mi cuarto a la luz haba una casa inmensa de por medio, las araas solan dormir tranquilas sobre mi cama y yo apenas apreciaba la luz peligrosa. Las figuras se vean desde la puerta saturadas de luz, solarizadas. No se vean los rostros, sino una huella radiante vestida de camisetas rojas, pantalones sin torso cuyas camisas se revolvan con la luz, y medios brazos morenos sueltos por aqu y por all, los nios como manchas de amarillo, aparecan y desaparecan a una velocidad inconcebible, la msica no respetaba rincn alguno, nadie poda quedarse tranquilo en su casa, ni siquiera mi timidez importada de no se qu hogar para taimados. La muchacha sostena una grabadora diminuta, de esas que ya no usan casetes, mientras las otras procedan a hundir los tenedores silentes en mi memoria. An coman como extranjeras un bocado desconocido de historia, extico, lejano, que nada tena que ver con sus dietas. Play Estas mujeres haban puesto un cartel inmenso en la caseta de la sede de accin comunal. Las diez mujeres haban congregado a la gente para una de esas tantas cosas bailables, y era tan bailable, tan bailable que no tenamos otro remedio que salir a bailar. El suelo se desplomaba bajo los pies agruesados a punta de llano y ms llano acumulado en las
133
plantas. Haba un cuerpo gigante que ola a lluvia posndose sobre la caseta de tejas de zinc y una de las mujeres, temiendo que aquello fuese finalmente silenciado por un desbordamiento mayor, corri hacia donde estaba el sonido, evadiendo con tal agilidad a la gente, que para ese momento era ya un solo ritmo de zapateo y coquetera. Me fue imposible seguirle el rastro. Y la msica subi, entre la lluvia y los amores, la revancha contra aquella que nos enga y que volver algn da arrepentida, la adoracin al llano y los ros, hasta la habitacin ms estril de mi memoria, para llenarla de tiempos multitudinarios. Me senta ms parte de la lluvia y de todo lo que suceda afuera del zinc, pero igual, eso a nadie le importaba. Me traan sin respeto alguno a su mundo de zinc, me tomaban de la mano y me zarandeaban como si fuera un mueco de trapo y bailaban conmigo, pues yo no bailaba y se rean de m y yo me rea de m al mismo tiempo y cada risa provocaba ms y ms vehementes risas. Cuando poda dejar de lado los rostros, pensaba en mi torpeza y entonces, sabindola felicidad, me desinhiba. Las diez mujeres terminaban hacindome coro y sirviendo ms de aquello y de lo otro, slo para verme bailar con la una, con la otra, con el marido gracioso que le gustaba darme vueltas mientras zapateaba a mi alrededor. A semejante altura se consuma sta, mi citadina incapacidad de amar, la comprensin de todo superaba mi propia manera taxonmica de mirar el mundo, bien aprendida en la universidad. Embriagaba todas las razones y las enviaba dando tumbos al pie de la cama de mis rezos y me entregaba con un cuerpo an no marcado
134
por la historia, mi propio y desconocido cuerpo a conocer el generoso y frugal cuerpo de mi Gloria. Stop/alguien pregunta si dejan esto/acuerdo favorable/un poco incmodo/play Una joven de aquellas me pregunt algo que yo no o pero respond pensando que tenan afn de conocer mi historia, como si la historia fueran solamente las desgracias, cmo si las personas pudisemos ser solamente vctimas de las desgracias y ese fuera un nuevo papel dentro de la divisin internacional del trabajo (para citar a un viejo amigo con el que vivamos discutiendo por divertimento), papel involuntario que me confiriere la fortuna de ser grabado para una tesis en una grabadora sin casetes y el parrandn! Y el asedio del amor! Y todo el contenido de aquellos bailes! Y todas esas escenas que merecen ser grabadas y que nadie se toma la molestia de hacerlo! Y respond autointerrumpido, molesto! Ada naci cuando Gloria cocinaba para la gente de Don Alveiro. Las otras nueve las haban matado, junto con treinta personas ms, slo haba sobrevivido mi Gloria, porque no estaba en el pueblo y huy a otro lugar. Stop La mquina yaca desparramada en el suelo, inerte, la haban despojado de su vigor, reducida a una violenta funcin, un divertimento torpe, tiroteada y dispersa. Ahora la maquina dislocada en mil piezas, era una montaa de partes blancas con manchas oscuras a la luz de la noche. Solo en la noche la sangre abandona su escandalo-
135
so matiz, para transformarse en una costra negra pegando tejidos, uniendo coyunturas, proporcionando a los cuerpos aparentes acuerdos aleatorios, cabezas de otros cuerpos, brazos con manos ajenas, vestidos, calzones hurfanos por aqu y por all, un zapato que no puede huir, el juramento de un silencio que iba a colmar ahora el recorrido de la mquina en su versin fantasma. Una nueva cosa silente. Yo no haba visto esto, haba logrado esconderme en un monte sagrado, en el sagrado monte de la cobarda. Pero el olor que vena del pueblo me permita reconstruir las escenas, haba aprendido a reconstruir lo que estuviese fuera del alcance de mis ojos, agudizando el olfato, pues a la vista, desde aquel entonces, se le haba negado la funcin de entender la ausencia. Podra volver a repetirlo/no grabamos/ eso es importante/ play La que tena ms iniciativa se levant de la silla y me pidi prestado el bao. Stop Yo saba que la conversacin no avanzaba al ritmo necesario, pero en este punto, en que los pensamientos son como pan seco, haba que masticarlos con mayor precisin, haba que cuidar los pocos dientes que le quedaban a la rabia... Play Uno nunca sabe cundo pueda volver a necesitarlos... s, s, los dientes, uno nunca sabe cundo pueda volver a necesitar
136
los dientes. Saber que an se tienen dientes explica por qu se contina vivo. Yo s que esto es muy enredado, ya aprendern a apreciar sus dientes. Bueno, no se preocupen, contino Stop/rewind/play/stop/play Ah s, yo puedo decirles quines fueron los militares implicados en la masacre y cul fue la multinacional que les pagaba para proteger las instalaciones petroleras, esas cosas siempre se saben. Proced/ el stop no se activar en largo tiempo Yo le ped a un amigo que fuera a buscar a Ada, mi hija, pues a Gloria le preocupaba que la nia creciera en ese ambiente. Con el tiempo las nias se convertan en la mujer de ste o la mujer de aquel, a Gloria le haba tocado en efecto ser la mujer de uno de ellos, pero ella haba decidido que Ada no iba a correr con la misma suerte. Y entonces me trajeron a la nia a la capital y hasta aqu la vinieron a seguir para ver si me atrapaban a m tambin. Pero fuimos en extremo cuidadosos, despus Gloria se vendra, pero traerse a Gloria era un poco ms notorio que traerse a la nia. Tena al marido encima, haba que planearlo mejor. Stop No s si puedan comprender esto que les voy a decir, pero igual se los digo porque ya no me interesa hacerme comprender, sino disfrutar de este plato de conversacin que por primera vez en muchos aos no me envenena. Cuando entr la nia a esa casa de donde no
137
pude salir en mucho tiempo, yo saba que vena algo del afuera que me recordaba que no estaba preso. Pero la cuestin iba ms all. Cuando me percat de la manera en que Ada me miraba, supe que no volvera a ver ms a Gloria. Ada haba llegado para ser los ojos de Gloria, slo para saber cmo me encontraba, cul era mi estado de salud, si corra algn peligro o no, si an la amaba como cuando nos sentbamos en el portal de la tienda para tomarnos la gaseosa y escuchar el parpadeo de nuestros ojos. Faltaba claro, el dato. Todos necesitan de los datos para darle consistencia a la taxonoma con la que la mayora de la gente, ajena a estos dolores, comprende la vida. Play El 7 de mayo, en el camino a Pueblo Viejo, fue la ltima vez que vieron a Gloria. Stop/play Una vez agregado el dato, Ada nos concedi el crecer rpidamente. Con los aos dej de ser Gloria, el alma se apacigu y los rastros se disolvieron en el lquido salivar del alimento. La masticacin se volvi menos pesada y ms inconsciente, y las presencias poblaron de nuevo los deshabitados lugares de mi casa. Pudimos tomar de nuevo los tenedores de metal, porque no nos bamos a incinerar en el intento. Con Ada llegaron otras muchachitas de todos los tamaos y colores, eran como piezas de una maquinita de brazos y piernas buscndose para ensamblarse, sin dar con el plano ni con el manual de funcionamiento. Pero era igual que las diez mujeres, mil cositas pateando las excusas del mundo para no ser.
138
En este punto empezaban a escasear los alimentos. Yo le contaba a Ada de las cosas que haca su madre. Al principio no pareci importarle demasiado. Pero con los aos, Ada se mostr ms receptiva y empez a indagar acerca de Gloria, acerca de m, acerca de qu haca yo en ese pueblo, por qu vivamos escondidos. Yo le contaba lo que le poda contar. Pero yo saba que Ada tena una pregunta mayor, una cuestin impostergable. Stop Ada se haba convertido en una oreja voraz, consuma mis relatos con avidez, los destrozaba a dos manos sin cubiertos hasta atragantarse, no necesitaba ningn lquido para mediar y siempre se levantaba enojada, patendome las palabras, porque yo intentaba no animarla a nada que fuese distinto a su seguridad. Todo en m era velado y Ada estaba dispuesta a comerme con todo y mis cortinas, con tal de saberlo todo, de entenderlo todo. Con una rabieta me gritaba reclamos, por qu no buscaste a mi mam! Por qu la dejaste all tirada! El ms terrible de todos los reclamos fue cuando me grit Por qu no puedes decirme dnde est mi mam! Mir a las muchachas Play Yo saba quin haba desaparecido a Gloria y por qu. Porque la gente como ella no desaparece un buen da por casualidad. Hay quienes ven en mujeres como Gloria a una enemiga, en especial cuando gente como ella est viviendo sobre las riquezas que esperan robar, y si de eso se trata, pues entonces Gloria era
139
una verdadera y gigantesca enemiga. Pero la pregunta de Ada me bloqueaba el corazn, la pregunta no era quin la tena, si estaba viva o no, la pregunta de Ada era ciertamente la pregunta fundamental: por qu no puedo decirle dnde est su mam? Stop Porque el crimen es privarnos de respuestas. Continu. Play Al final de algunos aos pudimos volver a una vida relativamente normal. Ada entr pronto a la universidad, mi familia le haba costeado estudios en un centro de educacin privada. Mis hermanas la llevaban a sus casas, turnndose el tenerla, pensando que yo an corra peligro. Yo cambiaba de casa a cada rato, pero esta inestabilidad fue alejando a Ada, quien se sumergi en el mundo de sus amigos, de los estudios, de sus tas, nos veamos muy poco. Ada dej de preguntarme por su madre y evadi el tema casi hasta el olvido. Stop Dnde estar Gloria, dnde se extravi, dnde. Yo imaginaba que si hubiese sido al revs, si yo hubiese desaparecido, Gloria hubiese cargado con Ada de brazos a buscarme hasta enterrarme y comenzar de nuevo sus vidas. Si hubiese sido Gloria, Ada estara a su lado pensando en el mundo que compartamos mi Gloria y mi cuerpo ahora ya conocido por las marcas de la historia. Pero yo era un yo amordazado, desbordado, un demagogo de la vida. Pero el demagogo se puso los zapatos.
140
Play Como ya no poda vivir ms en la capital a causa de las amenazas debidas a mi trabajo con otra comunidad, decid aceptar un proyecto en otra ciudad. Dej a Ada con mis hermanas. Estaba tranquilo porque mi hija no haba vuelto a inquirir ms acerca del tema. Pareca bastante adaptada. Eso me garantizaba que jams correra peligro. Al terminar su carrera, Ada consigui un buen empleo y se cas con un colega, un muchacho trabajador. Yo reciba pocas cartas de Ada y fuera de algunas llamadas, no nos habamos vuelto a ver. Ada y su esposo viajaban constantemente fuera del pas, y tenan un bonito apartamento, un carro y muchas ganas de tener hijos. Lo pospondran mientras Ada y su marido terminaban sus respectivos posgrados. En una de esas conversaciones, Ada me confes que senta mucha rabia por lo que Gloria y yo habamos hecho, por la manera como veamos el mundo, porque ahora le pareca que todo eso era estpido y que nuestra forma de proceder la haba dejado sin familia. Stop Yo coma silencioso los reclamos de Ada, pues desde que no haba podido darle razn acerca del paradero de su madre, tampoco haba vuelto intentar convencer a Ada de lo que crea. Para m estaba bien si odiaba todo esto, si le causaba alguna indigestin, si Ada se iba con la tendencia y pensaba en Gloria y en m como desquiciados, terroristas o lo que ella creyera. Lo importante era que estaba a salvo, que de alguna manera siempre iba a estar, jams iba a desaparecer. Dej el tenedor silente de lado.
141
Play Pero la apariencia de agua mansa de Ada no me convenca. Stop Ada tambin intent desaparecer a su manera, trat de borrarse de la continua aparicin de la historia de Gloria y yo. Finga haber resuelto todas las preguntas. Las preguntas estn ah para resolverse, pensaba mi astuta Ada, no para que nos atormenten eternamente. Ada era una mquina no de diez, sino que toda ella era una mquina de continuar andando, de no reparar. No peda permiso ms que a s misma para hacerse un mundo entre la indiferencia y la supervivencia, borrando los estigmas, alejndose de todo el melodrama que suele acompaarnos a personas como Gloria o como yo. Podemos haberla juzgado por ese temple, podemos decir que fue fcil acomodarse, pero jams llegu a pensar en este asunto, de esta manera. Todo estaba en calma. Todo estaba en el absoluto control de la grandiosa Ada. Prosiga, me decan las miradas de aquellas muchachas. Tanto play y stop como carro daado, soy un carro daado/ play Un da me llam mi yerno a decirme que iba para la ciudad donde yo estaba. Le pregunt acerca de lo que pasaba, pero no pudo responderme. Stop Durante las horas que tard en llegar mi Yerno, volvi a nacer Gloria en la cama de su madre, Gloria tambin tard en llegar. Revent
142
una placenta sincera, llena de matices carmes, arranc su morena existencia latiendo como mil pulsos del universo, con ese rostro que profetiza la llegada de una mujer y lo hizo ella sola, sin la ayuda de nadie. Hubiese podido contarles acerca de quin era Gloria y todo lo que haca, las audacias en las que se vio involucrada, la ternura de sus manos gruesas, las cosas que dice la gente acerca de personas como ella, slo por querer ayudar al mundo a ser mundo. Tendra que describirles el pueblo, las otras nueve mujeres, tendra que acusar a los asesinos que se la llevaron y que hoy salen por televisin como voceros de una moral fantstica y de otras fantasas que llegan a ser ciertas en sus mentes desquiciadas, tendra que denunciar el crimen de dejar preguntas sin resolver, que es el peor crimen del mundo. Tendra que haberles dicho en qu trabajo y por qu peligra mi vida. Pero la verdad, no es ese el plato que me he servido esta maana, junto con estas muchachas. Porque de eso saben ustedes demasiado y si no lo saben es porque han decidido no saber. La gente mira pasar los camiones de la muerte conducidos por los agentes de bien, todos saben a dnde hay que ir a buscar a los muertos y si no saben prefieren pensar que es mejor as y convertirlos en otra cosa silente, como estas nuevas grabadorcitas que no usan casete. Con el tiempo todos ensayarn su mejor postura de sorpresa acerca de los sucesos que acontecieron delante de sus ojos. Todo est al alcance de la mano y es tan obsceno y tan gigante, que ms all de la voluntad de aprehenderlo, nos embosca, nos cae como un bombardeo del cielo, son cosas regadas por todas partes, son siempre las mismas preguntas: el peor crimen es el de dejar preguntas sin contestar. Gloria apareci de repente en los brazos de su padre, quien arbitrariamente decidi ponerle Gloria, a lo mejor por alguna abuela o
143
ta, vaya uno a saber. Criollita de andar silente, dira algn poeta de la sabana, era otra de esas cosas silentes que se transformaba en un gran ruido slo y en tanto, haban otros u otras con quin ensamblarse. Mientras mi yerno llegaba y llegaba lento como el masticar pensando, arrancaba Ada su llanto desprendindose tambin, como sino de la misma profeca, del vientre de Gloria y otra vez, la placenta le evidenciaba que el desalojo sera eficaz y definitivo. Ada se aferraba (y esto lo invento yo) del cordn umbilical obstinada y fuerte, creciendo sin mesura hasta su pubertad. Gloria nos visitaba justo cuando la pregunta dejaba de tener vigencia y Ada despertaba llorando imaginando los rasgos de su madre. Mientras sonaba el citfono y anunciaban la llegada de mi yerno, yo naca de nuevo y esta vez, sobre una teja de zinc, entonces caa una lluvia blanquecina que ola a la cama despus de que Gloria se levantaba y me dejaba all, vindola de espaldas y yo la beba con la avidez de un lactante. Me aferraba a una madre de 20 brazos y 20 piernas que yaca con otros treinta pares en una montaa, mientras me amamantaba una teta amorosa, una de las tantas apiladas en la espesa noche de aquella masacre. Lloraba de alegra, de terror, de miedo, pero nunca ms llorara de orfandad. Vi a Gloria andando por un camino y de repente desaparecer arrebatada hacia el cielo, como si dios se la hubiese chupado de un sorbo y vi la tierra temblar y ensombrecerse, como aquella escena del Glgota, y a las plantas de la vera del camino ponerse furiosas y atacarse entre ellas, y los ros descontrolados perdiendo sus cursos y maldiciendo al hombre aquel y a los dems hombres por este esperpento, por toda la cada de los hombres, por toda la malignidad con que nos reinventamos. Cuando iba caminando el infinito camino hacia la puerta,
144
sin poder estirar los brazos ms all de la piel, los dedos enrgicos se salieron de su cubierta y pude ver mis msculos, mi sangre y la bolsa que recoga esta incmoda gigantez ma, colgar de m como una chaqueta extra grande, oscilante, divertida. Nada bueno suele venir desde aquellos das a ac, con el viento que se produce al abrir la puerta. Ada haba recibido un feroz ataque de preguntas. As me lo expliqu mientras poda enterarme de qu pasaba, as me lo dije con conviccin: mi pobre Ada debi recibir un ataque brutal de preguntas. A pesar de que llegamos a pensar que podemos vivir controlando el efecto venenoso de las preguntas criminales con las que nos han castigado por aos, nunca se puede predecir cundo desatan sus efectos letales sobre el alma. Saba que era eso, uno trata de levantarse todas las maanas con otra actitud, ignorando que ha pasado largo tiempo de preguntarse y preguntarse y preguntarse dormido, semidespierto, finalmente despierto, todos los das y todas las noches de todos los aos, preguntas sin solucin. Tanto obstinarse por dejarlas ah desamadas, desanimndolas con entusiasmo para menguar su efecto, no haba sido suficiente. Todo padre sabe que a su hija la van a atacar las preguntas sobre la desaparicin de su madre, deb haberlo prevenido. La gente piensa que exageramos, que nos hundimos en los vasos de agua carmes, que tenemos que perdonar y ya, que nuestra ansia de respuestas es la causa de todas las guerras. A la gente le cuesta trabajo entender qu es vivir con una pregunta asesina. Pudiese entonces haberles hablado de datos sobre datos, ya los podrn tener en los muchos informes y cifras, proyectos, programas, consignas, nmeros, nombres sin antes ni despus, fotos yertas, pero para qu
145
habra yo de ahondarles en los detalles de mi historia. Me interesa ms anunciar el nacimiento de una nueva especie saturada de metano y otros lquidos inflamables. Nuestras carnes son perfecto cebo para chimeneas de torres de petrleo y se incineran al calor de un tenedor metlico o de una pregunta sin respuesta, igual, se incinera con facilidad fabulosa. Mi yerno yaca ah, trastornado. Qu pas, qu pas!, inquirieron las silentes muchachas, mientras yo mastico todo esto en ritmos dolorosos play ... haba escupido un ro de datos, nombres, lugares, fechas, terminales de transporte, veredas por donde haba viajado, telfonos, celulares, nombres de agentes, polticos implicados, empresas de pomposos nombres, militares de sangre rancia, todo tan difano que llenara muchos casetes si esa grabadora fuera de casetes. Mord el tenedor de plstico. Todo en un play continuo y absoluto Ada arrebatada por largas noches de pesadillas, se fue a investigar lo que haba sucedido con su madre sin que mi yerno se diera cuenta. Parece que lo haba venido planeando tiempo atrs, y aunque su marido le discuta semejante locura, en los ltimos das haba vuelto a actuar como una oreja voraz, escuchndose su propia memoria de los relatos. Se escap de noche y cuando mi yerno averigu desesperado por los detalles, supo que iba camino al llano. Viajamos, preguntamos, hicimos su va crucis con el mismo estoicismo con que ella lo hizo, pero Ada jams lleg hasta el pueblo. Stop, ojal.
146
Camino a San Martn
Camino a San Martn

Germn Gaviria lvarez
espus de una curva amplia, el bus entra en una recta y, en lugar de aumentar, disminuye la velocidad. Observo por la ventanilla para ver a quin va a recoger esta vez, tantas paradas ha hecho, y me sorprende que no se orille. Se detiene sobre la cinta amarilla que separa ambos carriles. El chofer apaga el radio y el motor, y apoya los codos en el timn. Quienes vamos sentados nos alzamos para saber qu pasa. Nadie habla. Hacia atrs, la carretera est vaca; hacia delante, a unos metros, hay un grupo de hombres con ropa militar y estn armados. Miro sus pies y respiro profundo, casi temblando. Llevan botas de lona y cuero, no de caucho, tpicas de los guerrilleros. No s a qu grupo pertenecen. Me arrepiento de hacer este viaje improvisado. Deb quedarme en Bogot y leer un libro. Pienso que, apenas esos tipos nos dejen ir, me subo en la primera flota que pase de regreso a Acacas y vuelvo a Bogot. Me importan un carajo los grupos armados. Que las fieras se destrocen entre s. All ellos, aqu yo. Nada tengo qu hacer en el llano ni en ninguna parte, slo en Bogot. Prefiero no involucrarme, no participar.
147
Fantaseo que de un momento a otro se va desatar una balacera. Se despierta en m esa vocacin hacia el drama y hacia los sucesos escabrosos. Incluso siento ese cosquilleo por presenciar, antes que por protagonizar, un evento del que pueda comentar despus. Hay otros hombres armados apostados entre las matas, listos a disparar. La mujer, a mi lado, escudria por la ventana. Se muerde el labio inferior y agarra su cartera que lleva junto a la bolsa de mangos. Ejrcito o paramilitares? susurro. Fijo los ojos en su cara como a punto de recibir una bofetada. Me quito los lentes de sol y los meto en el bolsillo de la camisa. Algunos de los que se levantaron para ver, se sientan. Los cuervos negros, dice alguien entre dientes unas sillas atrs. Me estiro para ver mejor. No estn nada mal, tienen aspecto de haber matado a muchos. Aguardo una respuesta de la mujer. Se queda en silencio, a la espera, sentada y tensa, con los tobillos en cruz. Al costado derecho, unos veinte metros ms all, hay un arrume de llantas viejas al lado de una finca cercada con alambre de pa. Detrs, un enorme sembrado de maz muy alto. Van a ser las diez de la maana. El sol, despojado de la frescura matutina, cae con fuerza, como si hubiera perforado el cielo y quemara de manera directa.
148
Camino a San Martn
Quines son? insisto. Eso qu contesta sin mirarme. Mejor preocpese de que lo dejen pasar. Tenan que aparecer justo cuando falta tan poquito para llegar. Lo hacen a propsito para joderlo a uno. Se echa para atrs, contra la silla. Est seria y desdeosa. Aprieta en sus manos la bolsa de mangos como si alguien se la fuera a quitar. Siento un escalofro. Dos hombres gruesos con el arma lista y cachucha militar suben y nos miran fijamente. Casi todos los pasajeros estamos de pie y esperamos que hablen. Todos fuera ordena uno de ellos despus de unos segundos. Tiene la cara cuadrada y lisa, los ojos redondos y pequeos. Da la impresin que la cuchilla de afeitar ha sacado de lo profundo de su piel una tersura infantil y tenebrosa. Debe tener treinta aos de edad. Lleva el cabello corto, su pecho es abombado y potente como el de un palomo. No suda en medio de ese calor infernal. Me sorprende la blancura de sus dientes y la pulcritud de su uniforme. Lentamente, sin murmurar siquiera, descendemos. Las mujeres aqu, los hombres all manda otro. Cuento a los tipos armados que estn de pie, y nos apuntan con sus armas. Hay dieciocho. No s cuntos ms estn apostados a lado y lado de la carretera. Dos hombres armados revisan el bus por dentro.
149
Quedamos en montn a un lado del bus, a la espera de que nos requisen y nos dejen ir. Ordenan que pongamos en el suelo las maletas y los paquetes que llevamos en la mano y nos alineemos en silencio. Nadie replica. Obedecemos. El grupo de las mujeres es ms numeroso que el de los hombres. Nos hacen vaciar los bolsillos y empieza una inspeccin minuciosa. Otro grupo abre los paquetes, las maletas y los morrales. Aparece una camioneta cuatro por cuatro, blanca y de vidrios negros. De ella descienden tres tipos altos con armas grandes. Luego sale otro hombre con ropa militar. Es mediano, esbelto pero fibroso y compacto, de cabeza alargada y pelo al rape. Su sombrero verde aguacate tiene el ala izquierda doblada hacia arriba. Lleva lentes oscuros. Su bigote fuerte, espeso y entrecano alcanza a cubrir sus labios. Camina hacia nosotros con energa y con las manos abiertas y apoyadas en la cintura. Los otros tres lo siguen rezagados. Cuando el hombre llega hasta nosotros, saca del bolsillo de la camisa una libreta forrada en cuero negro. Pasa revista por los hombres y nos mira de arriba abajo. Sigue hacia el grupo de mujeres y vuelve hacia donde estamos nosotros. En total, unos cuarenta o cuarenta y cinco pasajeros, calculo. Percibo su olor a lavanda, como si recin se hubiera duchado. Apenas lea los nombres y se lleve a unos cuantos, asunto terminado. Vengo de Bogot y voy para San Martn a visitar a mi hermano. Nada tengo que ver.
150
Camino a San Martn
Observo la insignia en el hombro del tipo de gafas negras, pulcramente cosida. Es de Los cuervos negros. Me dan ganas de orinar. Quiero prender un cigarrillo, pero los he dejado en el morral. El de las gafas oscuras comienza con el grupo en el que me encuentro. Lee en su libreta. Alza la barbilla y llama con voz alta y clara. De varios nombres que ha dicho, slo dos personas responden. Dan un tmido paso al frente. Uno, es el hombre que subi con la nia de diez o doce aos un campesino bajito y andrajoso, sin afeitar y con los ojos desorbitados. El otro, es un tipo rubio de cabeza fina, tez desleda y nariz aguilea. Lleva una camisa a rayas rojas y negras, pantaln caqui y zapatos de goma. El de las gafas negras hace lo mismo en el grupo donde se encuentran las mujeres. S qu va a pasar, y siento el estmago revuelto. Creo que todos los dems tambin lo saben e instintivamente, nos movemos hacia atrs. De ese grupo sale una mujer gruesa, bajita, morena y de cabello claro. Empieza a discutir con el hombre de gafas oscuras. Desde que estamos ah, en ninguno de los dos sentidos, ha pasado un carro. No hay conos anaranjados y reflexivos de sealizacin. La carretera est desierta y slo nosotros llenamos el paisaje.
151
Un grupo de cinco hombres armados empuja a los tres de la lista hacia el montn de llantas viejas. Gritan que no son informantes de la guerrilla. Estn equivocados. Los sapearon gentes quienes a ellos les deben plata, pueden demostrarlo. Gritan, suplican que no los maten. S lo que va a pasar, me repito con el corazn en la boca, fascinado por el vrtigo. Lo he ledo en las revistas y en los peridicos. Los van a hacer arrodillar y les van a dar un tiro de gracia en la nuca. He ledo que las llantas quemadas producen tanto calor que de los huesos slo queda polvo. Siento que llevo horas all parado. No me importa lo que hagan con ellos. No los conozco, no s si son buenos o malos, si merecen o no que los maten. Quiero que esos tipos terminen y nos dejen ir. Cierro los ojos y oigo gritos y tiros. No es asunto mo si les dispararon de frente o por la espalda. No me concierne. Maldigo la hora en que decid aprovechar los tres das de descanso y aceptar la invitacin de mi hermano. Las piernas me fallan y caigo de rodillas. Vomito, y no s si me he orinado. Siento el bluyn hmedo. Alguien me jala del brazo y dice que me quede derecho. Su voz es delgada y con acento llanero. Lo miro de cerca. Tiene la piel seca y tostada, y es alto y delgado. Su nariz es grande y tiene un morro como si se la hubieran partido.
152
Camino a San Martn
Ahora s nos van a dejar ir? pregunto. No responde. Mira fijo hacia el maizal con la boca abierta. Observo la pila de llantas y a los muertos, y me parece que eso es una fotografa que vi en alguna parte. Creo percibir un olor a carne que viene del maizal y me da de lleno en la boca del estmago. Siento un nuevo mareo y una fuerte oleada de fro me hace sudar de modo brutal. Desvo la mirada. El hombre tiene las manos grandes y nudosas, las uas negras y rotas. Debe ser raspachn, pienso detenindome en sus brazos robustos color chocolate. Del lado donde estn las mujeres salen gritos que pronto se apagan. Busco a la mujer que iba a mi lado. Tiene ambas manos en la boca. Deseo desesperadamente encender un cigarrillo, caminar hasta el morral y sacar la cajetilla. Cuando doy el paso, la misma mano grande de uas crecidas y sucias me toma duro del hombro. Oigo su voz inaudible, como si alguien lo hubiera cogido del cuello para que no hablara: Ni se le ocurra, seor dice. El blanco de sus ojos abarca mi cara. Carajo de tipo, tiene los brazos largos, como los de un mono. Cuatro hombres armados nos miran fijo a la cara y se mueven con paso decidido. Vienen hacia nosotros apuntando con sus armas. El que viene delante hace un gesto con la cabeza de qu pasa?, para dnde va?
153
Quieren un cigarrillo? digo. Pienso en las pelculas que he visto. El cigarrillo amista y rompe hielos. Los tengo en el morral, muchachos aado sealando con el mentn. Uno de ellos, de baja estatura y sin detenerse, viene hacia m. Mete la culata de su arma pesada en mis entraas de un golpe. No mariqui, hijueputa! Nos se las d de vivo con nosotros. Malparido. Todo se cierra de tajo y ante mis ojos tengo brumas rojas y negras, destellos entre los globos de los ojos. Respiro con dificultad a pesar de sentir que me he tragado una bolsa de aire. Siento las costillas hechas trizas por el golpe seco y preciso. Escucho sus pasos cerca. Huelo el polvo que levantan. El sonido metlico de sus armas me hace apretar los dientes y me encojo an ms en espera de un nuevo escarmiento. Prese! ordena aquella voz lenta y amenazante. Me levanto de inmediato, tambaleando, acezante y con los brazos cruzados sobre el estmago. Siento que todos me miran, acaso del mismo modo como yo mir a la mujer y los dos hombres muertos, como si fuera una fotografa. Aprendi, hijueputa? Usted no se mueve sino hasta que se le diga.
154
Camino a San Martn
En su rostro joven, pecoso y coloreto de campesino, brillante de sudor, hay una saa suave. No puedo apartarme de esos ojos determinados. Uno de los que est a su lado, observa sooliento al que trat de ayudarme. Tiene la metralleta alzada a la altura de la cadera. Es casi de la misma estatura del otro, pero su piel es morena, con erupciones y piquetes rojos de adolescente. Sobre su ceja izquierda tiene una gota de sangre que el calor trata de secar. El hombre de la nariz como si se la hubieran partido se mueve hacia un lado como para aclarar que nada tiene que ver conmigo. El mismo movimiento hace el que est a mi derecha. Es un hombre viejo, de abundante y corto cabello blanco tendido hacia atrs. Estos hijos de la puta susurra y echa una escupa en el polvo con odio. Vena sentado al lado de una mujer, ms alta y ms joven que l, dos puestos atrs del mo. Ejecutaba de un modo impecable cada una de las canciones de la radio con voz ronca y emocionada. Algunas mujeres lloran. La nia del hombre muerto recuesta la mejilla izquierda contra el estmago de una mujer embarazada. Tiene la mano metida en la boca y no llora. Mira hacia la escena donde actan los verdugos sobre los muertos. Les pasan un cuchillo por la garganta y los arreglan sobre el montn de llantas viejas.
155
Piden cdula, libreta militar, los documentos que se tengan para acreditar identidad. Cada uno entrega lo que tiene. Los documentos caen en una bolsa negra que, de inmediato, es llevada al interior de la camioneta de vidrios polarizados. Siento alivio. Si hubieran querido matarme, lo habran hecho. Tengo la certeza de que, apenas vean mi carn de profesor, me van a dejar ir. Sin embargo, me sacude una fuerte sensacin de rabia e impotencia. Cre que, una vez hubieran asesinado a esas personas, se iban a ir. Son unos cabrones, me digo ansioso de fumar un cigarrillo, de beber una cerveza helada y de olvidarme de todo. Fijo la vista en los penachos altos de los maizales. Las flores en forma de fuente dorada brotan del verde intenso. En el azul blancuzco del cielo, el aire parece licuado con fuego. Arrojo al polvo saliva mezclada con sangre. Es medio da cuando oigo la voz del hombre de gafas oscuras. Trae en la mano la libreta forrada en cuero negro. Su paso es resuelto, como si hubiera sido criado a latigazos. Hora de regresar a Bogot y de no volver jams por aqu. El tipo se detiene un momento. Le habla al odo al que se subi al bus y tiene un potente pecho de palomo. ste da una orden a los hombres armados que empiezan a moverse. Riegan gasolina sobre las llantas viejas y los cadveres y prenden fuego.
156
Camino a San Martn
Toman nuevas posiciones. Se compactan y nos cercan apuntndonos con sus metralletas, apoyadas sobre la cadera. Sus rostros son de muchachos impasibles. Nos miran, pero ven ms all de nosotros mismos. Si me van a disparar, que sea fulminante. El hombre de los lentes oscuros lee en voz alta y ntida. Martilla los nombres y apellidos anotados en su libreta negra. Escucho mi nombre como si esas vocales y consonantes hubieran estado impronunciadas desde el principio de los tiempos. Los que llam, no se mueven de sus puestos. Los dems, vyanse concluye con gesto de desprecio.
157
Los negros
Los negros
Gustavo Laverde Snchez
o soportaba ms el calor. Se pas el pauelo mojado por la frente y se abanic con uno de los planos. Todo pareca quieto, como estancado, como si el tiempo se hubiera detenido. Dio varias vueltas dentro de la improvisada oficina, hecha con madera y tejas de zinc, tir a un lado su saco blanco inmaculado y se afloj el nudo de la corbata, la cual le recordaba porqu estaba ah, en medio de la nada, abriendo una carretera intil, enterrando millones del presupuesto de la nacin. Sac una botella de whisky de una nevera de icopor. La abri y la sirvi en un vaso. Estaba tibia. Le herva la sangre tener que aguantarse semejante infierno, con el cielo completamente despejado y el sol puesto en lo alto, la camisa hmeda y el whisky caliente. Resignado tir el trago e hizo una mueca de hasto. Se asom por la ventana para buscar a alguno de los obreros para que fuera con la bicicleta hasta la bomba de gasolina y le trajera unas diez bolsas de hielo, pero se arrepinti pues saba que era muy peligroso. Fue entonces cuando los vio. Eran veintitrs hombres, negros todos, y tristes, manchados de polvo los cabellos y con las manos como enlodazadas. Estaban agrupados de manera desordenada, algunos no tenan camisa, otros estaban descalzos,
159
otros amarraban sus pantalones con cabuya. Ninguno sonrea, ninguno hablaba, ninguno levantaba la mirada. Era como si alguien los hubiera puesto all para que l los viera, como un espectro a la mitad del da. Con la mano se quit el sudor de los ojos que lo cegaba. Abri el cajn pequeo del escritorio, sac la pistola y le quit el seguro. Eh, Jos!, Venga ac! Grit con fuerza, y se dej caer sobre el silln, casi en el lmite de su paciencia. Jos empuj la lata que haca las veces de puerta de la oficina y se puso a rdenes del jefe. S patrn? Quienes son esos negros que estn ah afuera? Nunca los haba visto, patrn. Dicen que necesitan hablar con usted para que les de trabajo. No s, no me inspiran confianza Usted qu piensa? Patrn, no se lo recomiendo. Tienen cara de maosos. Pero si me sirven, ahora msculo es lo que necesito En ltimas, a m no me importa si fuman marihuana o se emborrachan, desde que sepan echar pica y pala Usted es el patrn, patrn. Se puso al lado de la ventana y los mir otra vez. Vio a uno que usaba una bayetilla amarrada a la cabeza y le hizo seas para que entrara.
160
Los negros
Recogi el saco, se arregl el nudo de la corbata y se puso el casco blanco en la cabeza. Se sent frente a su escritorio y perfeccion su pose de jefe. Jos le abri la puerta al negro. Qu quieren? Djenos trabajar, Seor. Respondi el negro casi susurrando. Qu saben hacer? Somos gente de campo, sabemos arar la tierra, sabemos cultivar y pescar, y obedecer a Dios y su voluntad. Y no cobramos mucho y casi no comemos Y quin les dijo que aqu estbamos necesitando trabajadores? No leyeron el aviso en la entrada: No hay vacantes. No sabemos leer, doctor, slo trabajar Les voy a dar una oportunidad. Necesito que trabajen duro para ver si nos rinde entregar esta carretera. Pero pilas con salirme con alguna huevonada, ah mismo se me van todos, Entendido? S patrn. Gracias patrn. Jos! Srtalos de herramientas y pngalos a hacer algo porque se van a insolar ah parados! S, patrn. Los vio salir de la oficina. Harto se dej caer sobre el silln. Otra vez estaba empapado, casi asfixiado. Estaba aburrido, embotado, desesperado. Casi sin darse cuenta empez a soar. So que corra en el campo, que hua de un centenar de hombres de cinco metros cada uno, con sierras y otras armas, que gritaban, insultaban, disparaban al aire o a los matorrales.
161
Con l corran otros. Algunos eran alcanzados por los ltigos y eran destrozados sin compasin. Otros lloraban mientras se torcan el cuello para no caer en las manos asesinas. Otros eran arrancados del suelo por inmensas aves, como guilas, y se perdan para siempre en un cielo gris mientras eran desgarrados por sus picos amarillos. De repente se detuvo en medio del caos. Vio su reflejo en un charco inmenso de sangre. No se reconoci, no era l. Era un negrito pequeo, como un nio, de ojos grandes y brillantes. El corazn se le sala por la boca, el aire le quemaba los pulmones y la piel se le caa a girones. Aqu est!, escuch, y un golpe seco le aturdi los sentidos. Vos crees que te me vas a escapar? Mat de una vez a ese mal nacido! Arrnquele los ojos! Qu le duela por sapo! Nooooo! Ahhhhhhh! Sinti el fro metlico del can de una pistola gigante y oy el bum de la detonacin, despus un zumbido, y un dolor intenso en los intestinos. Lo embarg el horror. Un millar de manos salieron del suelo y lo halaron con fuerza y una baba negra y caliente empez a rodearlo. Se levant de una sacudida. Agradeci secretamente haberse liberado de la pesadilla. Vio a Jos que vena corriendo y asustado Qu pasa? Pregunt, temblando. Venga y mira patrn. Los negros se volvieron como locos. Cmo locos? Por qu No obedecen. Se pusieron a cavar un hoyo casi a diez metros de la obra.
162
Los negros
Y a esos qu les pasa yo les advert que no me dejo ver la cara. Como un vampiro abandon la guarida y enfil sus pasos hasta el grupo de negros que estaban trabajando. Alrededor de ellos haba un silencio sepulcral. Nadie haca nada, todos estaban como hechizados. El sol vivo le peg en la cara y lo puso iracundo, y esa camisa pegajosa, y ese polvo metido en todas partes, y esa corbata que se obligaba a llevar para mantener el estatus de jefe, y el whisky tibio y esos negros haciendo lo que se les da la gana. Estaba dispuesto a descargar su furia, pero cuando lleg lo embarg un inmenso deseo de llorar. Una tristeza infinita se apoder de todo su ser llenndolo de una compasin hasta ahora desconocida. Todos los negros estaban en fila. Las palas, los azadones y las picas estaban al pie de cada uno de ellos. El de la bayetilla se puso junto a l sin mirarlo. Muchas gracias patroncito por la oportunidad. Estbamos perdidos y nos encontramos. Nosotros y nuestras familias le estaremos agradecidos para siempre. Le dijo y le dio un beso en las manos. Como si fuera un ritual, cada uno de los negros se le acerc y lo abraz. Pudo sentir la fraternidad en esos cuerpos, la solidaridad. Senta paz en el corazn.
163
Luego se fueron. Se perdieron entre los matorrales, echaron monte arriba. Antes de desaparecer para siempre le regalaron unas sonrisas. Se les vean tranquilos, y de cierto modo felices. Patrn, venga y mira! Grit Jos mientras se persignaba. Estaba plido, a punto del desmayo. A sus pies se encontr con la fosa cavada por los negros. En ella haban veintitrs esqueletos. Todos estaban atados por los brazos y las piernas y algunos tenan fracturadas las costillas. Todos tenan la huella de un tiro de gracia en la cabeza. Entre la podredumbre se alcanzaban a distinguir algunas ropas. Muchos de ellos llevaban pantalones amarrados con una cabuya. Uno de ellos tena una bayetilla en el crneo.
164
(no lejos de ac, como a las nueve o diez de la noche)

Juan Camilo Biermann Lpez
uando las tinieblas poblaron esta casa, lo nico que se nos ocurri hacer fue buscar en la penumbra el brillo de nuestros ojos. Yo estir mi brazo derecho y con los dedos reconoc el brazo de Migue; luego, entre sombras, distingu su sonrisa. Y l guardo mi mano entre las suyas, apretndolas suavemente, como dicindome todava estamos aqu, a pesar de la noche. Lili se levant bruscamente, golpendose la rodilla contra el borde de la mesa. Pero no dej escapar ninguna de sus acostumbradas maldiciones; slo susurr aqu estoy; y todos, pese a no haber visto nada, suspiramos tranquilos, al notar que Lili an estaba entre nosotros. Rger empez a imitar el maullido del gato que siempre quiso tener. Sola argumentar que la gente se reconoce por la forma como trata de hacer realidad sus sueos. Y, maullando cada tanto, se qued quieto, muy quieto, como agazapado, afinando su odo para poder percibir mejor cualquier movimiento. Luca, que para cuando la luz se fue estaba en la cocina, se carg a oscuras el termo lleno de caf, regres a la estrecha sala
165
y puso lo que traa sobre la mesa. Todos escuchamos cuando sirvi dos tazas: una para ella, otra para Eliseo. Eliseo, un muchacho atltico, incansable jugador de ftbol, tom suavemente su taza y le dio un par de sorbos que nos ayudaron a ubicarlo en la penumbra. Luego, puso la taza nuevamente sobre la mesa y se alcanz a escuchar que le susurraba a Luca me caso contigo si me enseas tu secreto para preparar el caf. La sonrisa de Luca nos ilumin a todos durante un par de segundos; y con su luz efmera alcanz a iluminar a Diego y a Alicia, quienes estaban sentados en un rincn. Diego y Alicia ya se haban casado. Tenan pensado, para estos das, salir de la ciudad, salir rumbo a otro lugar. Teresa les haba pedido que la llevaran consigo. Pero era mejor no salir tantos al tiempo. Habra que esperar un poco; las cosas estaban difciles. Teresa, a quien llambamos Tita, por su talante, supo entenderlos; pero estaba triste, por no tener con quien irse. Sebas la haba querido. Lo haban intentado un par de veces, pero el carcter de Tita sola hacer de la relacin una pelea constante. Sebas era tres aos menor que ella, todava lampio, con unos ojitos color miel que dejaban entrever su alma ingenua. Era todo una sedita; pero era extrao verlo rer: apenas sonrea, sin ensear los dientes, como si le doliera.
166
l se haba ido, junto con algunos familiares, a la costa, donde tenan quien los recibiera. No se despidi al irse; no porque no quisiera, sino porque ninguno de nosotros estaba como para soportar ms despedidas. Slo dej una frase, sin firma, escrita detrs de un recibo: volver con las sonrisas. No es la primera vez que se va la luz en nuestro barrio; ms de una vez hemos permanecido en la penumbra durante algunas horas. Luego, la luz regresa, como si cualquier cosa, y suspiramos; a veces, la noche ha sido tan oscura que la luz, al regresar, nos ha conmovido hasta el llanto. La primera vez que se fue la luz yo no estaba en la casa. Era un martes, justo el da en el que me tocaba quedarme trabajando hasta tarde. Yo estaba encerrada en la oficina, revisando unos documentos, cuando, a eso de las diez de la noche, el timbre del telfono me sacudi el cuerpo; y, a pesar de que tuve miedo de levantar la bocina, contest. Una vocecita, al otro lado, pregunt: Podra hablar con Helena. Helena no est, respond. Qu raro, dijo de nuevo aquella voz, porque Helena tampoco est ac. Y colg. El llanto no me permiti hablar ms; colgu la bocina y, tapndome el rostro con ambas manos, descargu en lgrimas todo lo que senta en ese momento. Y quise ponerme a rezar, pero record lo que alguna vez haba escuchado en la iglesia; y desconfi de Dios, por su imparcialidad. A eso de las tres de la maana, encerrada an en la oficina, el telfono volvi a timbrar. Dej que sonara un par de veces,
167
para luego contestar. Helena manda decir que ya lleg a la casa, dijo la vocecita, ya puedes venir a saludarla. Esta es la tercera vez que se va la luz. Ahora, que todo est a oscuras, permanecemos callados, como rocas junto al mar, a la espera de un faro que nos ilumine nuevamente. Slo se escuchan las respiraciones pesadas o los sorbos tmidos de caf que nos ha trado Luca. De vez en cuando chasquea un fsforo, iluminndonos los rostros plidos con su luz efmera. Y podemos ver cmo esa pequea lucirnaga naranja se aviva cada tanto, al ritmo de la ansiedad del fumador, al tiempo que dibuja figuras abstractas sobre el teln oscuro que se ha cernido sobre nosotros. Migue aprieta mis manos entre las suyas. A pesar de las tinieblas, reconozco sus ojos y veo que me est mirando, que me sonre. l tambin tiene miedo; por eso susurra nunca dejar de amarte, pase lo que pase. Y con la punta de mis dedos acaricio sus manos pesadas; y le creo, porque yo tampoco lo habr de olvidar. Pero carezco de su fuerza, y mis lgrimas van bajando por las mejillas, dejando sus huellas marcadas en mi rostro. Nos abrazamos. Se escuchan sollozos, respiraciones entrecortadas; tambin se percibe un rumor que se acerca, paso a paso; y nuestros corazones se aceleran y se encogen. Nos miramos, a pesar de la noche y su oscuridad; nos miramos y no tenemos que hablar para saber que esto puede ser
168
una despedida. Y el ruido se acerca, con pasos fuertes y firmes; grue, ruge y escupe sus iras sobre nuestro jardn. Han llegado. Son los mensajeros de la muerte; y han venido a decirnos que Helena no volver jams.
169
Formas de hombre
Formas de hombre
Juan Sebastin Lpez Murcia
e todos los personajes posibles elija un hombre. Correcto con sus deberes y sus familiares, amistoso y muy buen negociante. Sin ningn vicio conocido salvo las rpidas y baratas visitas a la ruleta los das diecisiete de cada mes. No le ponga ms de cuarenta aos, evite las canas, y si va hablar de calvicie defnala como incipiente. Prefiera el pelo negro, difcil de peinar y con tendencia a erizarse. Usted puede empezar la historia describiendo una de las tardes en que l entra al casino: el empujn a la puerta, el recorrido hasta la billetera, el hombre que se sienta tranquilo frente a la ruleta y separando de los billetes uno muy verde lo introduce en la mquina. La apuesta y luego la espera involuntaria. Aun as, usted tambin puede iniciar la historia situndolo tras el refrigerador de la tienda que administra, esta vez en cualquier momento del da e incluso en el justo momento que un cliente sale de la tienda contando las monedas. Si lo prefiere, puede cambiar el oficio de tendero por el de negociante viajero o vendedor puerta a puerta, siempre que la prosperidad excesiva o demasiada riqueza no aparezcan en su vida. Tampoco le ser permitida la pobreza, pues en ese caso el hombre sera tomado por pusilnime y no despertara los hondos sentimientos a que dar lugar esta historia. Bstese con situar a la familia en un barrio
171
residencial, que no se encuentre por debajo de la clase media, de preferencia en una ciudad fra y llena de niebla. Es imprescindible que el hombre tenga esposa y al menos dos hijos. Uno de cuatro aos y una que se encuentre en cualquier momento de la adolescencia. Usted puede agregar la cantidad adicional de hijos que le plazca y quedar enteramente bajo su responsabilidad el gnero y la apariencia de estos. En caso que el hombre no sea vendedor ni negociante, no se preocupe por el nombre de la tienda ni por cmo fue ste acordado por la familia. Sepa sencillamente que el hombre la atiende todo el da vistiendo un overol o una chaqueta sencilla, siendo relevado por su esposa durante una hora al medioda. La casa ser de al menos dos pisos y necesariamente albergar la tienda en cualquier espacio dentro de ella que se asemeje a un garaje. Ahora piense en el hecho principal. Sera de gran utilidad que usted eligiese una tarde a punto de terminar en la que el hombre entra a un casino. Sepa que el hombre habr dejado a su esposa encargada de la tienda y habr llegado hasta el casino en bus. Es absolutamente imprescindible que esa tarde sea la del da diecisiete del mes que usted haya elegido. Evite diciembre (pues los decorados del casino seran de mal gusto y podra perder valioso tiempo describindolos) o un da diecisiete lleno de lluvia, pues de este modo el hombre regresara a casa en taxi y el hecho principal no podra ocurrir. De usted depende cmo se vea el hombre cuando se siente esa tarde en la ruleta y le apueste al nmero negro que est casi en el centro. Puede hacerlo sombro, con la cabeza baja, metida entre las manos
172
Formas de hombre
que jalan el pelo con fuerza, agobiado por las mentiras que le dice a su esposa y la mirada de sus hijos. Tambin puede hacerlo muy inocente, despreocupado y sin remordimientos, sentado como un nio, muy derecho y muy atento a la bola que es perseguida en crculos por sus ojos. Incluso puede parecer desprevenido y sin otra intencin que perder rpidamente el poco dinero con el que entr al casino. De cualquier modo evite que se vea como un jugador de profesin o como alguien que visita los casinos con frecuencia. Evite tambin que se vea como alguien muy afortunado pero, para efectos prcticos de la historia, ser necesario que esa tarde el hombre corra con suerte; de usted depende qu tanta tenga y, spalo desde ya, lo mucho que sta influir en la historia. Si usted es una persona atenta a los indicios y con una mnima experiencia en la ruleta, ya sabr el nmero negro en el centro del tablero que el hombre apostar esa tarde: 17. No describa con mucho detalle la entrada del hombre al casino ni los pensamientos que inundan su cabeza si eligi empezar la historia en una tarde en la que el hombre entra al casino. Si, por el contrario, la historia comienza mientras el hombre trabaja en la tienda o sale de su casa, narre minuciosamente el camino hasta la ruleta y deje que los pensamientos del hombre muy supersticioso por cierto divaguen acerca de lo que representa para l jugar slo los diecisiete. Cualquiera que haya sido la forma de narrar que haya elegido, ya es hora de dejar que la bola gire por la ruleta. Es indispensable que el hombre gane esa tarde antes que se le acabe el dinero. Aun as de usted depende que l gane o no en
173
el primer intento. Que gane al cabo de un par, sera til para describir al hombre dirigindose a las meseras, su forma de beber y la peticin especial del pitillo para no ensuciar su bigote. Que gane casi acabando su dinero ayudara a mostrar sus manas y los gestos que lo invaden en los momentos de ansiedad. Que gane con la ltima apuesta hara que el relato fuese poco realista, as que evtelo. Sepa que el hombre es en extremo responsable y que el sentimiento de culpa que lo invade es tan fuerte que su conciencia slo le permitir apostar una cantidad pequea, nunca superior al valor de una camisa o de un juego de pauelos. El hombre no intentar bajo ningn pretexto convencerse a s mismo de la rectitud de su accin, pero en un gesto de respeto hacia su familia, ste slo comprar ropa cuando gane en el casino. De cualquier modo, esa cifra ser dividida en cinco apuestas iguales que el hombre realizar consecutivamente sobre el nmero diecisiete. Descarte desde ahora cualquier posibilidad de un cigarrillo o de una cerveza mientras gire la ruleta, slo se permiten gaseosas o cafs. El patrn de apuestas funcionar as: el hombre ganar la primera apuesta en el momento que usted decida. A partir de ah, el hombre seguir ganado de manera consecutiva, apostando siempre al mismo nmero. De usted depende qu tantas veces gane aunque lo mnimo son tres y el posible aumento en el monto de la apuesta. Su intervencin en este punto se limita exclusivamente a qu tanto dinero pueda ste ganar. Entre un par de agentes de seguridad, un par de delincuentes comunes, dos hombres vestidos de blanco y dos encapucha-
174
Formas de hombre
dos, elija a la pareja que podra hacer desaparecer al hombre. Recuerde que ste deber ganar al menos tres veces antes de que algo ocurra. Si elije a los agentes de seguridad la cosa ser muy sencilla: la historia terminar pronto y usted la sabr toda en el momento indicado. Por ahora contntese con saber que si los elije, el hombre slo ganar tres veces y la apuesta siempre ser la misma. Una mayor cantidad de victorias o un incremento en las sumas apostadas llevarn a la aparicin de las tres variables restantes. Ganar una suma de dinero considerablemente alta, ms o menos el valor de una moto, producir la entrada en escena de los delincuentes comunes o de la pareja de blanco. Si el hombre apuesta al diecisiete negro repetidamente sin variar el monto de la apuesta, la gente se agolpar a su alrededor comentando lo extrao del suceso, las meseras caern sobre l ofrecindole licor, y los incrdulos seguirn apostando al doble cero o a la primera columna. En ese momento, dos hombres vestidos de blanco que haban pasado desapercibidos se sealarn mutuamente, harn una corta llamada y saldrn del casino a esperar. Por otra parte, el hombre tambin podr variar la apuesta indirectamente pero sin abandonar el diecisiete, esto apostando a los impares, al negro, la segunda docena o la segunda fila, todas estas posibilidades que lo contienen. El monto de la apuesta tambin podr ser modificado de acuerdo con su voluntad. En este caso, el hombre recibir menos atencin de la gente del casino pero los necios seguirn apostando al doble cero o a la primera columna; slo un par de pillos se dar cuenta de lo que pasa y, luego de hablar junto a las mquinas tragamonedas, decidirn que el hombre es el
175
trabajo del da. En cualquiera de estos casos el hombre saldr del casino con el premio en las manos, en una bolsa de papel marrn, sin saber que lo observan. Para que aparezcan los encapuchados sern necesarios varios factores combinados que podran llevar a pensar que el hombre est loco temporalmente, si es que usted no logra construir una imagen consistente de su carcter antes de llegar a este momento. Como en todas las otras variables, el hombre empezar con el 17. Sepa que en ningn momento cambiar el nmero de la apuesta, pero el monto en cambio aumentar exponencialmente. Esto quiere decir que, una vez el hombre gane la primera apuesta, apostar todo lo ganado sobre el 17; y, una vez gane esa segunda apuesta, volver a apostar lo ganado sobre el 17. Tenga en cuenta que, una vez ganada esta tercera apuesta, el hombre habr multiplicado su apuesta inicial por 46656. Es necesario que, durante el ciclo de las apuestas, usted se explaye describiendo detalladamente al hombre. No necesariamente en sus gestos ni en la forma que sigue la bola con los ojos. Ser mejor que vaya por el camino de sus pensamientos: la alegra de ganar la primera apuesta y luego la emocin desbordante de la segunda, el recuerdo lejano de un familiar que le explicaba cmo jugar de manera exponencialmente y le inculcaba la idea de que esa buena suerte apareca slo una vez en la vida, por lo que, una vez que apareciese, debera ser aprovechada. Luego la duda del hombre. El miedo y el sentimiento de vergenza que lo invadiran en caso de perder. La comprobacin intil de lo ajado de su pantaln y de lo
176
Formas de hombre
manchado de muchos de sus pauelos. La idea de retirarse y salir a la tienda de regalos ms cercana, que aparece con fuerza y parece dominar al hombre. Si usted siente miedo en este momento puede retirarse, saque al hombre de la tienda y llvelo de regreso a casa con su esposa y sus hijos, vistiendo ropa nueva e inventando un negocio muy bueno que por fin sali, olvide a los encapuchados y sepa que los pillos o la pareja de blanco an le quedarn como consuelo. Si no lo siente, describa el gran cambio que se opera en la mente del hombre, la ambicin que nunca lo haba invadido y la extraa conviccin de estar arriesgando slo esa pequea suma inicial. La seguridad con que hace la apuesta y el grito ahogado cuando la gana. Esta vez el hombre llamar al gerente y exigir que todo el dinero sea depositado en su cuenta de ahorro. Si la ruleta no es digital, juegue con los gestos y la sorpresa del crupier. De todos modos, se no ser el hecho principal. Que el hombre multiplique su dinero sencillamente servir como justificacin para el cambio que su vida va a experimentar. Si elije a los agentes de seguridad, a los pillos o la pareja de blanco, el hecho principal ocurrir ese mismo da, mientras el hombre est entrando a su casa. En cambio, si eligi a los encapuchados, ste ocurrir un par de das despus, mientras el hombre sale de casa. Lo primero que debe saber es que si eligi a los agentes de seguridad, la historia no ser tan parecida a las otras. Para que esta historia ocurra, el gerente del casino deber haber faltado ese da y uno de los agentes de seguridad se encargar de las cosas importantes. El agente estar especial-
177
mente perturbado intentando encontrar estafadores, excitado por las recomendaciones del gerente y sus historias sobre personas con aparatos electrnicos en los zapatos para defraudar a las mquinas. El hombre ser sacado del casino sin protestar, ms bien sorprendido, y sus ganancias le sern entregadas fielmente. Si quiere dramatismo y narrar una escena grotesca, los dos agentes de seguridad podrn llevarlo hasta la parte de atrs de un callejn y estrellar sus macanas contra el saco de carne que les representa el hombre, Marica! Hacindonos trampa?! Por este casino no vuelva... huevn! ste regresar dolorido a casa, arrojar sus pertenencias y el dinero ganado en una caneca por el camino e inventar una historia a su familia que tenga que ver con una banda de delincuentes menores, muy seguramente vagos y fumadores de marihuana. Ser su esposa quien lo reciba en la puerta y lo abrace luego de preguntarle con angustia lo que pas y de comprobar que todo se encuentra muy bien. Los hechos principales sern ese abrazo de la esposa y lo que empezar a pensar el hombre, que se sentir avergonzado como nunca en toda su vida por mentirle a sus hijos y su mujer, har una cuenta aproximada de lo que ha gastado en los casinos, prometer fielmente reponerlo y se jurar a s mismo nunca volver a jugar. Si eligi a la pareja de pillos, el hecho principal no tendr nada cmico; pero la historia podr hacerse muy graciosa. Luego de seguir al hombre por el camino hasta su casa, pasando por la tienda de revistas y el puesto de las flores, el par de pillos decidir que es hora de la accin. El hombre llegar hasta la verja de su casa y, debido a que tiene sus manos ocupadas, le tomar
178
Formas de hombre
ms tiempo del necesario abrirla. Ese instante ser aprovechado por los pillos para acercarse justo hasta donde l est, encaonarlo y subirlo al carro. Sepa desde ya que la pareja de pillos no es muy experimentada y no tomar las precauciones del caso. Ninguno de los dos ir encapuchado y no habrn tapado o modificado las placas del vehculo. Uno de ellos le rapar la revista de las manos y la arrojar sobre el pasto del jardn, dejando as sus huellas digitales marcadas. El otro tomar el paquete con el dinero y se lo guardar en la entrepierna dejando al descubierto una gran cicatriz en el estomago. Las flores caern al suelo y misteriosamente se mantendrn intactas hasta que sean recogidas por la esposa del hombre o por su hija. Uno de los pillos tomar el puesto del conductor y el otro arrastrar al hombre al asiento de atrs, sin dejar nunca de apuntarlo con el arma, luego de gritar: Arranque Carlos, arranque!, con lo que el auto doblar la esquina luego de hacer chirriar las llantas. Algo que usted no podr cambiar es al hijo de cuatro aos, solo, en el cuarto del ltimo piso, presencindolo todo, con las manos pegadas al vidrio mientras los pillos se llevan a su padre. Queda bajo su disposicin que el nio lleve o no pijama, el color de sta, el ruido de sus pasos descalzos mientras baja la escalera hasta llegar a la cocina, y la forma en que el calor sus manos queda marcado sobre la ventana. Por ahora no describa ni insine cmo funciona la mente del nio; ya se llevar una sorpresa. Si eligi a los dos hombres vestidos de blanco, el hecho principal podr tener algo de cmico pero la historia no lo parecer sino hasta el final. Luego que el hombre salga del casino, ste
179
pasar por la tienda de revistas y por el puesto de las flores. La cantidad de hombres de blanco en escena nunca ser mayor de dos; sin embargo, sepa que stos se comunicaron por telfono con sus jefes y cuentan con el impresionante apoyo de una logia entera. Una vez el hombre llegue a la esquina de la cuadra en la que queda su casa, la pareja lo interceptar acercndosele cada uno por un lado sin dejarle espacio para moverse. Los tres caminarn de ese modo hasta llegar a la verja de la casa y en ese momento sometern al hombre. Sepa que dicho sometimiento no ser violento ni ruidoso; el hombre recibir una dosis de sedante o una descarga elctrica. Una vez inconsciente, el hombre permanecer de pie gracias a los dos hombres que lo sostienen de los codos y lo arrastran por la calle. El paquete de dinero caer justo frente a la casa y permanecer intacto hasta que alguno de los familiares lo recoja. Por otra parte, la revista y las flores sern guardadas con cuidado por los hombres en bolsas de plstico hermticas. Los tres caminarn hasta la otra esquina y desaparecern. La nica testigo ser la hija que ver a su padre caminando junto a los hombres despus de haber sido sedado, y que no sospechar nada de lo que pasa, pues aun cuando el hombre est luchando con todas sus fuerzas, parecer que se re o que se divierte empujndose con dos amigos. En cambio, si elije a los encapuchados el hombre entrar a su casa sin contarle a nadie del dinero ganado pero con planes magnficos en la cabeza. Le entregar las flores a su esposa y la revista a su hija. Un par de das despus, el hombre desaparecer mientras sale de la casa. No describa el momento del rapto ni la apariencia de los raptores, sencillamente nadie sabr nada.
180
Formas de hombre
Una vez ocurra el hecho principal, ocpese en lo que queda de la historia. Si eligi a los hombres de blanco, el hombre despertar en una habitacin espaciosa, atado a una silla y sin poder ver nada ms que la sombra de unos sujetos parados junto a una mesa sobre la que se posa una lmpara que lo ciega completamente. En cambio, si el hombre es tomado por los pillos, ser llevado hasta una casa pequea en un barrio marginal en donde ser atado a la pata de una cama. Si lo desea, describa el camino en el auto hasta el escondite: el semforo que los detiene justo unas cuadras despus de la casa del hombre, el par de policas que parecan poder daarlo todo, y el hombre que mira por la ventana y memoriza el camino ayudado por el descuido de los pillos. Una vez la familia sepa de la desaparicin, acudir a la estacin de polica del barrio para hacer la denuncia. En el caso de los pillos, el nio menor se revelar como alguien agudo y audaz. Sentado frente al escritorio del inspector de polica que siente una especie de diversin por los nios, con los pies cruzados y adoptando una actitud muy seria de grande, el hijo contar paso a paso los detalles del secuestro: dar una descripcin de los malhechores, recordar exactamente el nmero de la placa del carro, describir como muy fea la cicatriz de uno de los pillos que arroj la revista, e incluso se sentir seguro de haber odo que uno de los dos se llamaba Carlos. Si escogi a los hombres de blanco, la hija adolescente se mostrar como una persona insegura y poco atenta. Sentada en la oficina del inspector de polica, que siente una morbosidad innegable por la nias y que nuca deja de mirarle las piernas, la hija contar lo poco que sabe y lo invero-
181
smil que le pareci en ese momento que a su padre lo estuviesen secuestrando. Para los casos de los encapuchados y de los hombres de blanco, la familia regresar a casa con tristeza, los policas archivarn el caso, declararn la ausencia y prometern hacer todo lo posible. Sin embargo, el detective que reciba el caso de los hombres de blanco se sorprender de que no hayan tomado tanto dinero en efectivo y afirmar que es un caso en extremo sospechoso. Una vez salgan de la estacin es momento de divagar, de extenderse intilmente en las cosas que piensan los miembros de la familia, en la tristeza de la esposa, el aturdimiento infantil del nio y el sentimiento de inutilidad de la hija. Narre pocos hechos relacionados con la familia, enfquese en lo que sta siente. En cambio, describa lo que siente el hombre en su encierro. La incredulidad que siente hacia lo que l descubre es una secta de hombres de blanco. El interrogatorio del primer da, el agua en la cara y las cadenas que lo aprietan. Sepa que la secta cree en los nmeros y cree haber hallado la perfeccin en el nmero diecisiete. Si eligi a los pillos, lo mejor sera que fuesen hermanos y tuvieran una relacin ms o menos vertical, es decir, que uno fuese ms inteligente que el otro o sencillamente ms viejo, y esto trajera constantes discusiones sobre lo que se debe hacer. En casa de estos el hombre ser tratado decentemente aun cuando los hermanos discutan constantemente sobre con qu rudeza debern cuidarlo. Las comidas diarias sern tres y el hombre contemplar muy a menudo la posibilidad de escapar. Por otra parte, y si es secuestrado por
182
Formas de hombre
la secta de los hombres de blanco, el hombre nunca ver los rostros de sus captores y comprobar con asco que es alimentado por medio de sondas cada vez que duerme. Los interrogatorios sern constantes. Siempre en el mismo cuarto amplio y detrs de la misma lmpara, sin ver nada diferente a las manos de sus interrogadores y el humo de los cigarrillos. Una cosa que usted no puede cambiar y que har al hombre temblar constantemente de miedo es que los captores sabrn por qu el hombre juega nicamente los das diecisiete. Usted elegir cul es ese hecho basndose en la muerte de algn familiar, un aniversario o un sueo muy extrao. El hombre, supersticioso como es, temblar lleno de miedo ante sus captores, rogar por la integridad de su familia, y contestar que l no sabe nada ms que lo que les ha dicho, que l s juega los das diecisiete por ese hecho pero que l no sabe nada del que est por venir ni cree que los lunares en su cuerpo alcancen los diecisiete. Los interrogatorios siempre tendrn un final difuso, el hombre sencillamente despertar en otra habitacin y nunca sabr cmo lleg a ella. Es momento de que empiece a pensar en el final. Si eligi a los hombres de blanco, la familia no tendr ningn contacto con ellos durante el tiempo que dure el secuestro. Limtese a describir las notas que recibi la familia: dganos lo que saben, somos muy poderosos, falta slo una pareja, y poseemos a su esposo. Haga que la familia las recoja del suelo con guantes de ltex, las guarde en bolsas plsticas y las lleve hasta la comisara en donde los policas se sorprendern de la ausencia
183
de huellas dactilares y de la rara textura del papel. Aun as, y si quiere que la historia tome tintes negros o policacos, haga que en ella aparezca un detective muy joven que se dar cuenta que todas las notas recibidas por la familia estn redactadas con exactamente diecisiete letras y empezar a sospechar del caso. Usted puede describir sus paseos nocturnos por la ciudad y sus averiguaciones en los burdeles. Aun as, le queda vedado que el detective salve al hombre aun cuando s llegue a averiguar algo realmente serio sobre la secta y la desmantele en una prxima historia. De cualquier manera sepa que el hombre slo estar en cautiverio durante diecisiete das, diecisiete semanas o diecisiete meses. Evite los diecisiete aos, pues, para esa poca, el hijo menor habra crecido demasiado y se arruinara la sorpresa del reencuentro. Por otra parte, si eligi a los truhanes, el hombre no durar ms de dos semanas en cautiverio. Aun as, si usted es alguien con poca confianza en las instituciones y cree en la ineptitud innata de la polica, puede hacer que el cautiverio se prolongue hasta por un mes. Los pillos habrn decidido que pedir ms dinero es una buena jugada y habrn asumido que un hombre con tanto en efectivo seguramente tendr ms guardado. Es por esto que intentarn comunicarse con la familia telefnicamente, sin saber que sta se encuentra asesorada por la divisin antisecuestros y el telfono se halla adecuadamente intervenido. Describa el dilogo entre la esposa y los delincuentes, la pequea sala atestada de cables y cafs, la hija que no aparece por ningn lado y la voz del hombre que finalmente suena desde el otro lado de la bocina diciendo que todo va a estar muy bien. Termine la escena
184
Formas de hombre
con el pulgar levantado del hombre que tiene puestos los auriculares y dice: los tenemos. Sepa que ya casi nos acercamos al final. Si ha sentido extraeza porque no se ha tocado an la variante de los encapuchados sepa llanamente que nadie hallar pruebas ni indicios durante el tiempo del secuestro y que de ese tema hablaremos a su debido tiempo. Empecemos con los pillos. Recuerde que el hombre sabe el camino exacto desde la casa hasta la ciudad y est al tanto de que ha descubierto una forma para desatarse de la pata de la cama. Ninguno de los dos delincuentes se imagina siquiera que la casa est siendo vigilada constantemente ni que el hombre podra fugarse en un momento de descuido. Elija un momento de descanso para que el hombre escape, o djese guiar por el concepto del capitn del escuadrn que asegura que el mejor momento para irrumpir es despus del almuerzo. Cualquiera que sea la opcin que elija, hgalo cuando los pillos se encuentren distrados y con el arma lejos de su alcance. Recuerde que los pillos son lo suficientemente malvados y en un momento de odio podran acabar con la vida del hombre. Si el hombre muere, describa el sepelio lluvioso al que muy pocos asisten, la profunda depresin de la esposa y la mente del hijo que nunca volver a funcionar igual, atormentada durante todo su desarrollo por sentimientos de venganza. Prefiera una huida furtiva o una operacin muy limpia; sepa que esta historia funcionar mejor con un final feliz, as que narre el reencuentro del hombre con su familia, el beso corto que le dar a su esposa y los abrazos de sus hijos. Si eligi a la pa-
185
reja de blanco, el hombre ser liberado y regresar a casa de una manera ms bien extraa. Despus del tiempo que usted haya considerado necesario, un da cualquiera a la hora que generalmente ocurran los interrogatorios, alguien tocar en la puerta del hombre para liberarlo. Al hombre le informarn de su salida y le pedirn perdn por haber tomado tanto de su tiempo. Sin embargo, le informarn que nadie debe saber de la existencia de la secta ni de los nombres que l hubiese escuchado. Un sectario descarriado imprecar al hombre y amenazar con echar abajo el bienestar de su familia si alguien ms se enterase del asunto. Sin embargo, el lder, cuyo rostro nunca ser visto por el hombre, le pedir perdn por la insolencia de su sbdito y le prometer no incumplir su parte del trato. Describa el reencuentro con su familia y el llanto de la hija menor que le pide disculpas a su padre por su falta de astucia y de cuidado. Concntrese en los gestos del hombre cuando le cuenta a su familia que no les puede revelar dnde estuvo, pero que nunca dej de pensar en ellos en ese horrible sitio. Luego de un par de fines de semana invente un ritual con el que el hombre se promete nunca volver a los casinos y termine la historia. Sepa que el hombre nunca sabr el momento exacto de su liberacin, un da simplemente despertar desnudo, tirado en el piso junto a la verja de su casa. Por ltimo, recuerde inventar un buen motivo para que la secta libere al hombre, como haber encontrado a un apostador con diecisiete dedos en el cuerpo, o un nio que es el decimosptimo hermano en una familia de negros.
186
Formas de hombre
Por ltimo, piense en los encapuchados. No hable mucho ni describa mucho. Un pas sumido en un conflicto sin direccin, con actores sin caras y sin responsables. Deje todo en una atmsfera de misterio. Los das pasarn y nadie tendr noticias del hombre. Una vez, despus de un par de aos, alguien se pondr en contacto con la familia para negociar el rescate. La esposa del hombre, que para esa poca habr tomado las riendas de los negocios de su marido, los vender e hipotecar la casa. Adems, entregar el premio que el hombre gan en el casino como parte de pago. Recuerde que la esposa lo encontrar con extraeza un par de aos despus y nunca sabr realmente de dnde vino tanto dinero. Represente la entrega del dinero de manera tpica: algo como un callejn, instrucciones telefnicas y una caneca. Le queda rotundamente prohibido que liberen al hombre; la mujer nunca volver a tener contacto con los negociadores y finalmente se sabr estafada. Los aos seguirn pasando, pero la mujer no dejar de esforzarse. Visitar con regularidad las emisoras y pegar carteles con la foto del hombre en todas las tiendas del barrio, incluso ser invitada un par de veces a los programas de entretenimiento de las maanas. De usted depende qu tanto de figura meditica adquiera la familia. Sepa que los hijos crecern de formas diferentes: el menor se convertir en un cono de la lucha contra el secuestro, organizando marchas y trabajando en organizaciones no gubernamentales para no dejar perder el recuerdo de su padre. La hija, por el contrario, aprovechar el asilo poltico ofrecido por Francia y se ir vivir a la ribera, vestir siempre a la moda y permanecer acompaada por hombres rubios y
187
apuestos. Con el tiempo se convertir en una mujer liberada y amante de los excesos, perder casi todo contacto con su familia y luchar permanentemente contra el recuerdo de su padre por medio de las fiestas. Imagnela por ltima vez llorando, con gafas oscuras y traje de bao, sentada en un yate hecho para la fiesta, sin que ninguno de sus amantes franceses est al tanto de la persona a la que extraa. Sepa que aos despus el hombre aparecer en un video junto a muchos desaparecidos, casi calvo y con el pelo gris, solamente mirando a la cmara sin pronunciar palabra, pero la familia seguir sin saber nada. Finalmente piense en el hombre, permanentemente encadenado, sometido a la selva y a dormir en la intemperie, picado por los tbanos y acosado por el hambre. Haga una ltima escena con el hombre amarrado en una habitacin: el pecho potente que lucha contra las correas, la orina que baja por sus muslos y el olor a mierda que sale de sus pantalones e impregna todo el cuarto. El recuerdo incesante de sus hijos y su esposa. Termine la historia creando un ambiente lleno de profundos sentimientos de vaco y desesperanza.
188
Mirada y silencio
Mirada y silencio
Leonardo Serrano Pineda
uando por fin se qued dormida ratifiqu una decisin que se vena formando en mi mente de manera enfermiza: dejarla. Me mirarn con indignacin, pretendiendo que mi conciencia se retuerza como les retuercen el pescuezo a sus gallinas de finca para el sancocho. No me importa. Con el tiempo comprend que la decisin de vivir con ella me haba condenado al martirio de otro mrtir que iba a cumplir cinco aos bajo tierra. Jams me refiero a Pedro as delante de ella, pero eso es lo que yo creo, que Pedro est muerto desde poco despus que se lo llevaron. No es un asunto de frialdad, es que a las cosas debemos llamarlas por su nombre. Por supuesto eso no impide que la gente opte por la esperanza, soando con el retorno feliz lleno de abrazos y lgrimas de dicha, pero en este pas donde la felicidad se manifiesta en el hecho de poder morir de muerte natural en vez de violenta, yo prefiero asumir la idea de la inexistencia de los milagros y los finales felices. Claudia es diferente. Nunca ha pensado eso ni siquiera como una posibilidad. Para ella Pedro sigue siendo su esposo y aunque todo indique lo contrario, lo sigue imaginando vivo. Yo en cambio, hace mucho que enterr a mi hermano. Llega el da en que descubrimos con pesar que los lazos familiares, ms que unir atan. Entonces se da uno cuenta que la
189
filiacin de verdad pesa. Y mucho ms si se atraviesa un muerto. Despus del golpe que signific la muerte de Pedro, nadie pudo entender cmo en tan poco tiempo yo actuaba con tal insensatez, como si el amor fuera sensato. Sin buscarlo, logr despertar recelos de toda clase cuando me fui a vivir con Claudia. Pero no caer en falsas vergenzas, reconozco mi egosmo: me enamor de la esposa de mi hermano muerto. Cuando super el morbo de los conocidos comunes, cargado a veces del desdn digno de aplicar al suplantador ms vil, dediqu todo mi empeo para desprendernos juntos del dolor. No importaba que nadie hubiera entendido que ni ella ni yo nos propusimos nada, slo nos reencontramos en medio del vaivn triste de un mismo desespero. Despus, sin darnos cuenta, fuimos aprendiendo el ritual lento de amarnos nostlgicamente, con esa extraa sensacin de mutar en pecadores a travs del miedo y el dolor. Tampoco nos extraaba, sobre todo al principio, vernos llorar como nios despus del amor. Creo que eso es lo que llaman culpa. Pero todo ha ido cambiado. Es del saber popular que con la lluvia el trfico se vuelve insoportable, as que para evitarme los trancones prefer mojarme caminando en la noche. Quizs al andar se me ocurrira una mejor forma de despedirme de Claudia. Pero era intil, no hay manera de ser sincero sin hacer dao. Desde que con Eduardo pusimos el plan en marcha, ante la inesperada posibilidad de hallar el sitio en donde enterraron a Pedro, supe que recuperar el cuerpo sera acabar con el fantasma que nos angustiaba. Darle un justo descanso a su memoria y sus restos sera para
190
Mirada y silencio
ella mi ltimo gesto de amor. Pero a modo de expiacin mutua, el esfuerzo tambin lo hara por m. Me abri la puerta Mafe con la sonrisa bonita de siempre, la misma que se borr cuando me vio lavado por completo. Del fondo del pasillo, la larga y mal remendada figura del flaco apareci con dos vasos de whisky y la botella recin destapada bajo la axila, chorreando gotas amarillas. Humberto esperaba en el estudio. Sin otra ceremonia aparte de dos tragos seguidos a fondo blanco, omos la voz del nico asesino que quedaba vivo. Varias veces el sonido se reprodujo con el mismo tono fro, contando los mtodos que empleaban durante las madrugadas extenuantes de las capturas. Su indiferencia ante el recuento del sufrimiento de sus vctimas me produjo tantas nuseas, que ms de una vez paramos la grabacin. En la vereda Las Palmas estuvimos con Eduardo varios fines de semana pero nunca logramos informacin precisa sobre cementerios clandestinos, o algo parecido. Lo recordaba y senta una profunda rabia al distinguir nuestra impotencia, pero empeor cuando not que a la voz aguda de la grabadora slo le bastaron tres minutos con cuarenta segundos para revelar el lugar aproximado de varias fosas, abiertas sin ningn orden, en lugares muy cercanos por donde pasamos. La mayora estaba cerca a la falda de una colina, como a veinte minutos en camin de las termales. Tambin dio la ubicacin de otras: estaban en una finca llamada Mis Maras, a lado y lado del Romorocho, a la altura de una casa vieja que sus dueos abandonaron para desplazarse. El ltimo lugar al que segn l, pudieron llevarse los desaparecidos durante ese mes de diciembre, fue a un sitio conocido como San Tarcisio,
191
cerca de las ladrilleras, por el kilmetro 15 en direccin a El recodo. No tena ninguna duda, si a mi hermano lo enterraron, tuvo que ser en un permetro no muy extenso en alguno de esos lugares. A Eduardo no tuve que convencerlo, siempre se mostr solidario. A Humberto, en cambio, nos toc persuadirlo con todo el arte de la conquista. Todos sabamos que la decisin era difcil porque pona en riesgo su nombre en un plano profesional. La verdad, ms que el nombre sera la vida lo que estara en riesgo. En una ocasin me dijo no importa lo que digan las Cortes, en este pas pesa ms que una sentencia de casacin, una sentencia del sealamiento. La muerte no es apelable Checho, fjate lo de Jaime. Por suerte Humberto siempre gust de los retos suicidas, por eso era abogado penalista. Fue as como ambos se aparecieron en la crcel para proponerle un trato a Soriano. Humberto lo defendera para evitar su extradicin pero bajo la condicin de dar la ubicacin de las fosas, en general, que colaborara con la justicia. Eduardo se encarg de documentar la entrevista y sirvi como garante, comprometindose a publicar una crnica con los detalles del proceso penal, para darle publicidad al compromiso de Soriano con las vctimas. En esos diez das vi mejores resultados que en mis cuatro aos de esfuerzo; pero no me siento feliz por eso, s que sin mi posicin social, otra persona a la nica justicia que podra reclamarle sera a la divina. Y parece que esa cojea ms que la humana.
192
Mirada y silencio
A El recodo fui solo un par de veces y contact a unos lugareos que me serviran de guas. Me recomendaron no entrar a la finca, ya haba gente siguiendo mis pasos. No sera nada raro que a los mismos campesinos a quienes les ofreca buenos pagos por informacin confiable, les encargaran la misin de vigilarme. Cualquier intento pareca intil, en la zona quedaba el recuerdo de las masacres y las desapariciones de los ltimos aos. Saba que estaba muy cerca, pero tena que encontrar el sitio exacto antes que la Fiscala, no de otra manera obtendramos nuestra libertad. Por supuesto, tambin era un asunto de orgullo: a mi nico hermano lo pudieron matar como a cualquiera, pero mientras yo estuviera con vida no trataran sus restos como objetos de clasificacin en cifras oficiales. Se lo promet al ao de su desaparicin, cuando tuve la certeza de que jams volvera. Adems de saber perfectamente que ni en las exhumaciones se esfuma la burocracia y eso postergara la agona de Claudia. Pero al acogerse Argl Soriano a sentencia anticipada nunca supe su nombre verdadero revelara todo sobre los crmenes cometidos por sus hombres, para colaborar con la verdad, la justicia y la reparacin, tal como lo acordaron con Humberto. A m me bastaba con que me dijera la ubicacin del sitio porque no hay justicia ni reparacin posible para m, como no la hubo para Mam que falleci hace ao y medio. Aunque Soriano no hubiera podido darnos el sitio exacto en donde enterraron a Pedro fueron siete Pedros los ajusticiados era un gran adelanto saber que en uno de aquellos lugares estara su cadver. En estos das he aprendido que la expectativa anula el cansancio. Saber que posiblemente fue
193
enterrado solo, renov mis esperanzas. La fractura que tuvo en el hmero cuando jugaba ftbol me ayudara a despejar dudas. Inspeccionamos las zonas con Eduardo y los guas, en Mis Maras el ro se haba crecido y el lodazal era imposible, si las fosas fueron en la rivera, ahora los cuerpos haran parte del ro. Volvimos a Las palmas, pero en vez de una colina nos encontramos con una pequea cordillera de lomas y cerros, siguiendo las indicaciones de Soriano. Por la topografa se necesitara un equipo de unos 30 hombres que conocieran bien el terreno, para lograr ubicar una fosa comn. Suponer entonces que entre nosotros cinco encontraramos la fosa de un solo individuo, era imposible. Hubiera preferido que en San Tarcisio la historia fuera otra, pero no era as. Recorrimos ms de un kilmetro alrededor entre varios hombres y aunque uno de los campesinos encontr lo que pareca ser una fosa de casi veinte metros cuadrados, les ped que solamente la demarcaran. Ahora estaba completamente seguro que Pedro fue enterrado solo, a los otros, ya los exhumara la Fiscala. Casi una semana completa y no logramos hallar nada. Cuando nos quedaba poco, no pude pagarles ms a los campesinos. Dur una hora sentado en una roca, mirando hacia la quebrada, resistindome a ese sentimiento que desde nio aprend a aborrecer y que llaman frustracin. Fue mejor que Eduardo no hubiera podido ir esa maana conmigo, detesto que me vean llorar. Anoche no pude dormir pensando en la noticia que me dio Humberto: la audiencia de Soriano sera el siguiente jueves. En la oscuridad miraba a Claudia, acostada de lado. Con todo y
194
Mirada y silencio
dolores, segua siendo hermosa. No tena nimos ni siquiera de sentarme, la opresin en mi pecho me impeda movimientos ligeros. Me empec a desvanecer lentamente, pero no dorm mucho; poco antes del amanecer el grito de Claudia nos dej al borde del infarto. Volvi a verlo otra vez con las cuencas sin ojos, de pie, mirando hacia un potrero en una carretera donde no se oan ruidos. Lo vio de espalda, con ganas de meterse al matorral y de llevarla ms adentro; quera mostrarle algo, pero l no se mova. Cuando Claudia se acerc queriendo agarrarle la mano, evit el contacto y en cambio con la otra le sealaba un punto incierto delante de ellos. Estando as empez a voltear su cara para verla, pero cuando ella lo vio de frente, los dos profundos huecos sin vida en la cara la asustaron tanto, que se despert gritando. Me abraz muy fuerte y sigui llorando. Sent lstima. La bes con ternura, tratando de calmarla. De nios, Mam nos deca que si contbamos los sueos, no se cumpliran. Se lo dije y le ped que me hablara del sueo. Lo primero que haba visto era la curva casi en L, como si ella estuviera esperando a alguien en el borde del asfalto. La montaa no era muy alta, pero s muy empinada. Al girar al otro lado, lo vio de espalda. Aunque la noche se senta densa, era como si hubiera luna llena porque todo se vea claro. Al verlo ah parado, camin despacio hacia l hablndole, pero no responda a sus palabras. Ms adelante una pequea pendiente dejaba ver tres eucaliptos largusimos, con ramas slo en la parte ms alta; aunque eran bonitos le dieron miedo. Recuerda haberlos visto bailar al mismo ritmo
195
del viento. Al intentar llamarlo ms fuerte, l levant la mano derecha a media altura, como si hubiera querido callarla, pero sin voltearse. Claudia apenas suspiraba, creyendo que le dira algo, pero entonces empez a escuchar con una nitidez que la eriz, el sonido del agua que corra imperturbable. Empez a llorar, pero sigui callada. Se le congelaron las palabras y quiso acercrsele, entonces Pedro camin algunos pasos queriendo meterse al bosque. No avanz ni un metro. En ese momento ella sinti que tambin Pedro tena miedo y quiso tomarlo de la mano pero no lo logr. Extendi su brazo y con el ndice seal un pequeo bosque de pinos, de unos seis o siete rboles. Recuerda haberlos visto muy claros, casi azules. Despus observ su brazo perfectamente extendido y empez a girar su cara para verla. Fue all cuando le vio el rostro y las cuencas, y se despert. Cada frase de Claudia fue tan clara, que a pesar de los escalofros y el miedo que sent por esa extraa manifestacin, supe que yo ya haba estado en ese lugar. Creo que Clau durmi despus como nunca. Yo no poda hacerlo, tena que alistar todo para mi partida. Hoy es el da de los desencuentros. Eduardo pas por m a las 3:30 a.m. Quera llegar antes del amanecer y estbamos a dos horas de camino. Antes de dejar la avenida, nos detuvimos en la estacin para tomarnos un caf. Lo necesitaba con urgencia. Le dej la carta en el comedor. Al principio leer cuanto la quise y despus no comprender por qu le pido perdn. Sabr que pocas veces en la vida confrontamos con decisin nuestra suerte y que en ese pequeo lapsus de hombra, la lu-
196
Mirada y silencio
cha sin victoria nos dar al menos una satisfaccin: la de haber merecido un poco de paz. Comprender que fui al encuentro de nuestro pasado ms violento. Prefiero imaginar que entonces dejar escapar unas lgrimas por m y no por Pedro. Qu extraa coincidencia de realidades cruzadas leer con tristeza mi desaparicin consciente llenar la ausencia que deja la aparicin del desaparecido. No sufrirs ms por nuestra causa Clau, es hora de que al fin todos descansemos. Cuando el alba empieza a asomarse el roco me da una tranquilidad bastante parecida a la nostalgia. Iba a decrselo a Eduardo pero me qued mirndolo un rato. Que ser increble este flaco, siempre ha estado en las buenas y en las malas. Pagamos el segundo peaje y an medio ensimismado, Eduardo rompi su largo silencio. T sabes que Mafe cree en el esoterismo y esas cosas, no? S. Respond. Me ha ledo el tarot varias veces. Pues le cont el sueo que tuvo Claudia y busc en un diccionario de sueos que se sabe casi de memoria. Y qu significa? -No s si el sueo signifique algo como tal, pero me impresion lo de los ojos. Mafe me dijo que soar que uno no tiene ojos, o ver a alguien que no los tiene, es prediccin de la muerte de un ser querido. En serio? S. Y se me grab lo que me ley despus de eso: que si la persona sin ojos estaba preso, vencido moralmente o en estado de angustia, no volvera a verse as.
197
Guard silencio. Que alguien vendra a salvarlo de sus problemas. Me imagin de nuevo las dos cuencas en la cara de mi hermano muerto. Y volv a pensar en ella, en su fragilidad y su cario. Aunque la siga adorando, creo que yo jams alcanzara a quererla tanto como la quiso mi hermano. Cerca al kilmetro 15 le ped a Eduardo que redujera la velocidad. Paramos en la primera curva pronunciada que encontramos. Me baj del carro sudando a pesar del fro, con el corazn al mximo. Camin unos metros ms adelante buscando la perspectiva adecuada, como fotgrafo en busca del mejor ngulo para la toma. Salt el separador de la carretera y not que en esa cara, la montaa daba la impresin de ser mucho ms vertical de lo que en realidad era. Eduardo me alcanz resollando. Camin unos metros hacia la pendiente y un escalofro me hel cuando al sur oriente descubr tres eucaliptos altos, muy juntos en ese panorama que dominaba el vaco. Un poco ms atrs divis un pequeo pinar. Hubo un instante en que pude verlo todo azul, con una oscuridad atemorizante; el quiebre del camino con la pendiente facilitaban el golpe del viento. Sent el llamado con el que me golpeaba en la espalda. Entonces imagin reflejos de hombres bajando a otro amordazado, con una bolsa plstica en la cabeza y las manos atrs. Se alejaban de m monte adentro. Luego de cuatro tiros secos, sin eco, regresaron por el mismo camino y subieron a las camionetas invisibles que los esperaban. El lejano murmullo de la quebrada devolvi a mi cuerpo
198
Mirada y silencio
sus sentidos, aunque todos se concentraron en el nudo que me estrangulaba en la garganta. Aqu es, dije con voz alta y temblorosa. Regres al carro conteniendo por orgullo el llanto, abr el bal y haciendo a un lado la maleta mal empacada con mi ropa, tom las dos palas. Era medio da cuando el palo entr suave en la tierra. No haba humus junto a la quebrada; lnguidos rayos sealaban sendas entre la espesura del bosque. Entre los chorros casi transparentes haba un rbol simple. Junto a l hubo un hombre hecho races. Y en su suelo un muerto sin nombre con su crneo mirando a la nada del cielo.
199
Sin rastro
Sin rostro
Marco Tlio Polo Salcedo Qui gladio occidit, gladio occisus erit
Y he aqu que uno de los que estaban con Jess, tirando de la espada, hiri a un enviado del prncipe de los sacerdotes, cortndole una oreja. Entonces Jess le dijo: Vuelve tu espada a la vaina, porque todos los que se sirvieren de la espada por su propia autoridad, a espada morirn. (MT.26.51-52)
1 a primera vez pude ir reconstruyendo su rostro secreto desde el papel de oficio caratulado y vuelto libelo de mi despacho. Mi corazn estaba sumergido an en el vrtice oscuro de la nueva legislacin que nos borrara del mundo. S que eran los primeros aos noventa porque luego estara en todo su furor la cacera del capo que a diario con el bloque de bsqueda reemplazaba en los medios de comunicacin cualquier noticia.
201
Como deben colegir, les dir, que yo era parte de esa comedia jurdica, meditica, que a alguien se le ocurri representar como una ficha de rompecabezas y que desde el 91, el engendro comenz a usar como ensea el puzzle amarillo que impuls el to Sam, como aggiornamento copiado de Italia, para reprimir la vendetta de una nueva cosa nostra que amenazaba con destruir no la institucin, sino la humanidad de cada funcionario empacado en esos ternos oscuros, que tambin seran reemplazados por ridculas togas negras de anglos ajusticiadores. Aunque algunos no estuviramos de acuerdo. A punto de escapar ya de este infierno, para refugiarme en los libros, ramos el peor remedio de una enfermedad que estimul el pas del norte. Desapareceramos como humanos. Seramos innominados, ocultos, oscuros tras los vidrios blindados vueltos espejos para los reos, en esas cabinas que reproducan y pervertan nuestras voces, distorsionndolas, hacindolas miserables, como las de un ratn Mikey. Las ocho horas de labor, en el edificio del Ley. (Nombre alusivo no a la justicia sino al mercado de venta popular, ubicado en plena zona negra de la calle once con dcima. Rodeada del crculo de cabalgaduras metlicas que avanzaban en tropel infinito sobre el ruido infernal humeando atracadores y mendigos, lupanares y cafetines de hampones con restaurantes de
202
Sin rastro
traficantes e hipcritas de la justicia, almacenes de recin nacidos y primeras comuniones o bodas que iban ampliando el otro crculo, en escasas dos cuadras, con el del poder de obispos, magistrados, senadores y el jefe de toda la Cana recibiendo en todas sus cabezas los detritus de las palomas de la paz, apestadas en la plaza mayor). Se incrementaban al doble en las madrugadas de allanamientos y capturas que fueron acreciendo el miedo de los habitantes de la ciudad, con un grupo paramilitar de negros robocops, adjunto a la institucin que pulveriz la comprometida tranquilidad de los otrora jueces de instruccin. Los eternos viajes de los Caprice, como blancos blindados en rutas colectivas, nos convertan en secretos escolares prfidos todas las maanas, con las motocicletas adelante y atrs abriendo va, y violando an ms el catastrfico trnsito capitalino que perforaba la lcera de la justicia que antao al menos haba sido de humanos. Nos volvan un pedazo de copia, un trozo de patria cercenada por rubios hombres con sus veladas ayudas econmicas, que pretendan transformar a rabulescos diocesillos en simples policas electrnicos, con radios, beepers, telfonos mviles y armas de fuego y un nmero serial que debamos llevar en rgida estadstica. Digo, eso era, al momento de comenzar a recuperar su rostro secreto del mamotreto polvoriento. Porque de todas maneras,
203
haba hecho consciente la supuesta labor de dioses que entraa administrar justicia. Lo repeta a veces a los cagatintas, para que aterrizaran y se dieran cuenta que no eran nada. Que la materia prima de esa, nuestra diaria labor, por el contrario, era ni ms ni menos que el crimen. Y no olvidaran lo untuosa que es la miel. Muchas cosas ms les deca, al punto que algunos aos despus, antes de la insubsistencia, como un sindicalista del crculo infernal, escribira el memorial de agravios de los Fiscales Desechables. De todas formas, me senta excluido ya. Fuera de la oscura ratonera que se empeaban en llamar justicia.
2 Su rostro, a diferencia de cualquiera de los dirigentes de la revolucin del cincuenta y nueve en la isla, no llevaba barba. Es ms, en la fotografa de la tarjeta decadactilar de registradura apareca como cualquier colombiano. Es decir, con ese rostro de guerrillero que llevamos todos en la cdula de ciudadana, que es el nico signo de igualdad nacional de cualquier ciudadano de los aos setenta.
204
Sin rastro
Pareca ms bien de una revolucin ms vieja, como escapado de un batalln de Pancho Villa, a quien solo le faltaban las cananas cruzadas sobre el pecho. Porque en lugar de barba ofreca un bigote espeso, cual si tuviera que ver con el otro Marx. Por eso su rostro as recuperado no intimidaba, como no intimid el de su jefe desaparecido hasta hoy en una avioneta, que en un vuelo incgnito se perdi buscando la paz y la hall en la eternidad de las selvas chocoanas, tambin, con su bigotito de mariachi, con su gesto alegre y su palabra festiva de costeo que peg en su rostro con sorna, la nariz de Cyrano. Como s debi haber intimidado a cientos o miles de colombianos de las montaas, nuestra versin de guerrillero. En los llanos que limitan el sur del Huila y se pierden hacia abajo buscando el Caquet y la oscura e infernal Amazonia, donde habit su corazn en la sangre y las tinieblas, como un dios de la oscuridad, gobernando el horror, mucho antes de tocar la gloria del poder legislativo, donde al menos debi hablar del campo como todo buen poltico, sin que sus oscuras historias brillaran con la luz. Esas, muchas, fui releyendo del catlogo de sus proezas, que estaban en el sumario y que entend normales en cualquier ser humano metido en tal ejercicio. Todas, menos una. Particip en la compra masiva de 1.000 fusiles Fal y organiz su traslad del Karina al avin de Aeropesca que acuatiz
205
en las playas del ro Orteguaza y que se observaba encallado como el fsil ridculo de una pelcula futurista de ficcin. En osadas tomas a pueblitos desprotegidos de verdaderas seguridades estatales, acribillando soldaditos bachilleres, o remontando cordilleras para llegar a tiempo en defensa del comandante en jefe del momento, en las montaas del Cauca. Los hurtos con fines sociales a la multinacional Nestl, a quien secuestraban a cada rato sus camiones lecheros para repartir a las gentes humildes en remotas veredas, sorprendan a los mismos grupos armados. Al leer su historia desde un sumario, se establece que la mayor gloria de este simple campesino estaba en haberse ubicado al lado de los ms pensantes, porque era notoria su ramplona y hasta perversa ignorancia, sumada a portar armas en su permanente estado de ebriedad, en los nueve anillos de su seguridad personal por donde se pavoneaba frente a su joven guardia de nios matones, de milicianos coartados por el terror o de rasos soldados con el corazn vuelto acero. Para no entrar en equvocos debo decir que fui de los funcionarios ms imparciales, porque pesaba a su favor el que en los aos setenta hubiera ejercido la militancia que me prohibi la lectura de Borges para impedir mi intelectualismo. Hoy era un simpatizante crtico, irnicamente dedicado a la literatura de los mundos de aparente ficcin, que me dotaron de una verdadera sensibilidad y formacin humanista real, que iba ms
206
Sin rastro
all de los cdigos, a una criminologa crtica levantando los derechos humanos que Cesare Beccara haba empuado contra la inquisicin que se haca llamar derecho, penetrando en la hondura de adquirir un nuevo concepto que lo humanizara, apoyado en las ideas del rebelde filosofo Michael Foucault. El gobierno haba solicitado pronunciamiento inmediato de los procesos que cursaban contra miembros del desmovilizado ejrcito subversivo capturados hace poco y que se acogan a la amnista, y los fiscales sin rostro que tenamos los casos de terrorismo a cargo debamos dictaminar sobre cada uno, para que el choque de manos de Hobo Huila donde se pact la paz con el presidente poeta haca ocho aos, se cristalizara en algo, pues de parte y parte quedaba sellada ms bien, de nuevo, la historia de sangre que ha sido la paz, en el palacio de justicia o en el asesinato del guerrillero ms amado por las colombianas, con el aciago disparo en el avin, por paramilitares que segaron como siempre el socorrido trapo blanco. Al estudiar el proceso observ y comprend todas sus historias delictivas, rebelin, asonada, terrorismo y hasta bajas en combate. Todas, menos una, como dije. El grave y repetido caso de horror, fuera de combate, con sevicia a la vctima, en estado de indefensin e inferioridad que no poda lavar la ley con la amnista.
207
3 Tres guerrilleros rasos lo presentaron al jefe que casi yaca recostado en la hamaca con varios morrales de plstico verde que pretendan hacer servir de almohada. El leve humillo que todava sala del rescoldo del fogn no lograba rebasar la altura de los rboles que sombreaban el cambuche y lo mimetizaban en esas fauces oscuras y lacrimosas de la selva, en un campamento provisorio de un dimetro de veinte metros a la redonda, el noveno crculo de su seguridad, donde se haba desmatonado el piso y desyerbado y construido las trincheras que se elevaban de la superficie por las barricadas de los sacos de arena. La casucha que cubra el rancho de cocina con un techo de tejas de paroy de color negro, pareca conservar el calor pese a dar la impresin de ser una rancha de juegos para infantes, que se continuaba por los lados y alrededor en extraos escaos de madera casi verde que se ajustaban a los troncos de los gruesos rboles con alambres y uno que otro clavo, como si fueran las sillas de recepcin del trono del rey menesteroso, que se ubica en frente, mientras suena un corrido sureo de Mxico en una grabadora plstica y a su lado tres jvenes milicianos ms hacen de coperas y centinelas del bigotudo, que se esfuerza por seguir pronunciando bien las palabras o acentuando el tono de mando, pese a los estragos notorios del alcohol. Ehh, onde o trae los hombres, con signos evidentes de cansancio, se esfuerzan tambin en conservar cierta arrogan208
Sin rastro
cia militar y hablan recio por encima del despecho que se lee de las notas musicales y palabras que vuelan y se pierden an ms, por los agujeros oscuros de la fronda. Porque su fuerza no es ms que la casualidad nacida de la debilidad de los otros. Comandante, para informarle que el prisionero se encontraba haciendo inteligencia en la vereda del Bobo. En tanto lo empujan con la trompetilla del fusil, el hombre asustado hasta la palidez, pretende entender la escena. Seg biologist Dice sin que se note que alguien entienda lo que el hombre ha expresado con su atuendo de dril caqui, las botas de gruesas suelas de color caf y una cmara que pende al pecho. Que hace aqu malpaido espa Le responde al comandante afirmando su poder en tanto se limpia las fauces con la manga del uniforme camuflado. El hombre duda un momento, pensando en acertar si es que le surge la palabra que rebusca en su cerebro en espaol y lo conecte definitivamente con el santo y sea de su salvacin. ...pajatdo Que dieee, eesste jueputa Comienza a molestarse el comandante. Mientras los captores pretenden complementar su informe. Mi comandante, el informante de la vereda del Bobo dice que este tipo vena en un campero ingls, que se qued bloqueado en la trocha y dizque estaba tomando fotos. Al escuchar la ultima palabra, el hombre rubio expresa una sincera sonrisa con sus profundos ojos azules y seala la mandbula de su captor.
209
Yes, yes, foto, foto. Newspaper biologist Ah, ingl.. y e..pa con la cmara. Se yergue el comandante en la mitad de la hamaca como celebrando poder hablar, mientras sigue sentando con los pies colgando, como si hubiera culminado una investigacin. El hombre sin sonrisa ya, vuelve a explicar pegado a la esperanza de lo que logra entender. Spia no, no. Pajatdo.. Que di..e ..te ma i cn les espeta el comandante a sus hombres, con la conviccin de que no obtendr respuesta. Pajatdo.. pajatdo sigue repitiendo angustiado el hombre sealando con la cmara hacia los rboles, como buscando algo que vuele para retratarlo. Que pjatdo ni que hijuutas. U..ted lo que e.. es un malarido espiaingl.. Pajatdo, pajatdo sigue repitiendo el hombre rubio, cuando el comandante harto de no entender se levanta y le propina un puntapi en los testculos que descuajan al grueso gigantn sobre sus rodillas. Y de nuevo, como si el alcohol lo hubiera dotado de agilidad, levanta otra vez la pierna y con la suela de sus botas de campaa pisa su cabeza contra el piso que es un barro amarillo mezclado de hojas y races. Ca..te ca..te y lo dejo i le dice el comandante levantando un dedo al cielo, mientras sigue en pie al lado de la cabeza del hombre enterrada en el barrial. El monigote que es ahora el hombre, levanta un poco la mirada que sigue siendo azul a travs del maquillaje de barro y mira entre sorprendido e implorante.
210
Sin rastro
Newspaper. Pajatdo foto y deja caer su cabeza sobre el barro de nuevo en un sollozo que le arrebata los ltimos trozos de dignidad. Ca..te ju..puta.. ca..te y se va. Co..que espia inglsingls. Se le escucha de nuevo al comandante. No, no ingls responde el hombre. No ingls no ingls. No espa. Y llora como lloran todos los despojados de su personalidad al ser torturados. Pior en..to que Nongls, nongls ento que Griiii..nngo, peor, peor dice el comandante regresando a la hamaca, mientras le hace una sea a uno de los captores para que se encargue y mientras un guerrillero lo levanta de su infame posicin el otro comienza a interrogarlo de nuevo alistando el fusil por la culata como si fuera a golpearlo otra vez Gringo, Cia, espa Gringo, yes, gringo, Newspaper pajatdo. Comandante, el hombre dice que es un fotgrafo de pjaros que El comandante le hace seas para que insista Dice el comandante que si confiesa ser de la Cia, lo deja libre. Y mueve los brazos como si fuera a volar. Pajatdo yes pajatdo, pajatdo Y tambin, mueve los brazos manifestando con una leve sonrisa la alegra de la comunicacin humana. El comandante que est viendo la escena de nuevo traga el contenido de un pocillo de campaa y se levanta torpemente desabrochando la pistola de la cintura. Con ella en la mano, la
211
desasegura con lentitud como un aprendiz y luego pretendiendo cierta agilidad, acelera sus movimientos, va hasta donde est el hombre, lo rodea y desde la parte posterior del rubio, al lado de su oreja le desgaja un disparo, que tira al hombre de nuevo a tierra. ...El rubio no sabe si est vivo o muerto. No entiende si su nueva situacin boca arriba mirando los rboles y las caras oprobiosas del ebrio y su risotada, y la de los otros captores amenazndolo con sus fusiles, puede ser escena del ms all o de la vida. Lo levantan de nuevo, segn la sea del comandante, quien simula congeniar ahora con l y le toma el rostro con la mano y luego pretende con un toque al hombro, abrazarlo Gringo, cante y se va No se haga matar, cante gringo Le dice el interrogador. No espa, no cia, pajatdo El comandante, perdida su paciencia, da una nueva seal y el rubio hombre comienza a ser casi arrastrado con la cabeza vuelta al comandante como pidiendo una explicacin, como implorando clemencia a un borracho perdido en el bar de un barrio de matones. Lo llevan a escasos doscientos metros, a una explanada donde se ve el agujero rectangular de tierra casi roja con el fondo hmedo de agua que se ha empozado. Le han quitado la cmara y le vacan los bolsillos sin dejarlo volverse ya y mientras un guerrillero le seala a lo profundo de la selva para distraerlo en
212
Sin rastro
un mnimo gesto de piedad, el otro le dispara a la mitad del occipucio y el fotgrafo norteamericano inicia un vuelo infinito hacia el cielo que comienza a reflejarse a trechos con lapos de luz que penetran hasta el fondo del agujero que es ya su tumba. Comandante, comandante aterrado, casi con lgrimas regresa corriendo el matador, llevando un carn amarillo y documentos de una billetera. Era de la National era fotgrafo era periodista y llora. No.. eg digo se ..hi..jo mata e juputa pobnaa .se hijo mat. 4 No puedo dejar de confesar el horror y la rabia que por primera vez en la vida origin la afliccin causada a un gringo y como si aquel fuera de mi familia, con las armas a mi favor, de inmediato procur hacer justicia, para intentar aplacar los terribles sabores amargos conque la lectura del proceso haban marcado mi corazn. La justicia pretende ser mediadora entre el dolor de los deudos, su deseo de venganza y el criminal. Y termina al final con una vindicta social permitida que es la condena, que no satisface ni a Dios ni a los hombres. Pese a mi verdadero dolor, no me declar impedido.
213
Por el contrario, suscrib al gobierno en el acta que el personaje no era merecedor del indulto, porque legalmente no lo era. Agregu que el homicidio haba sido cometido con los agravantes de indefensin e inferioridad de la vctima y con la sevicia de un borracho, por lo que nuestro hroe ameritaba una de las ms altas penas del cdigo. Con la vindicta social consumada, pude tener algo de reconciliacin con los hombres y llegar a estudiar otros casos antes de abandonar el barco de Caronte. Pero juzgar aniquila. Entend entonces que el norteamericano, al haber sido vctima de desaparicin forzada, extraamente se comunicaba con mi situacin y valor el hecho frente a la administracin de justicia, para atreverme a concluir una comparacin perversa. El hombre rubio de quien no recordar sus seas perdidas en el sumario, y el fiscal que era yo, estbamos unidos en el infinito del olvido que es la muerte. Entonces, fuimos innominados, ocultos, oscuros tras los vidrios blindados vueltos espejos para los reos, en esas cabinastumbas que reproducan y pervertan nuestras voces, all en la selva, distorsionndolas, infamndolas, como las de un ratn Mikey perdido en cualquier agujero rectangular de tierra ama-
214
Sin rastro
rilla, hmeda, en la selva oscura de la ignominia. En las tinieblas del corazn de los hombres. Como ser humano y funcionario tambin, yo sufra por arte de la ley otra desaparicin forzada. 5 Pasaron aos de la libertad que el gobierno le otorg injustamente al reinsertado. Incrdulo, cada vez creca en m el deseo de abandonar la comedia de la justicia. De vez en cuando miraba los diarios y vea la fotografa del amnistiado y se me representaba el rostro con cara diversa. Escondiendo la que yo en secreto conoca. La de un simple mortal que mat a otro ser humano. La de un campesino armado. Este ahora, departa con las autoridades del Huila con sus guardaespaldas oficiales. Lo extrao de la justicia de los hombres lo llev a ser miembro de la asamblea que reform la constitucin, donde efectivamente cabamos todos. Luego fue candidato a la duma del departamento. No s si ejerci. Yo no tena que perdonarle porque no era su vctima. Pero tengo que admitir que algo en m lo resista. Algo que nunca fue rencor. Pese a la oscuridad de mi corazn.
215
No entenda eso si, cmo ese hombre con sombrero Suaceo tena derecho a la felicidad. A veces pensaba si poda dormir o si por ello deba vivir cerca de la botella todo el tiempo, para adormecer los alaridos de su noche eterna. Yo que haba escuchado el odio de clase, tornaba a una filosofa de tolerancia, de conciliacin con los hombres a los que ahora vea como polvo de estrellas, portadores del vestigio de dios. Olvidaba. A veces renegu de dicha creencia. Confront con mi experiencia y pude verificar que casi todos los que mataron con pual fueron muertos por otro. Como si fuera un juego me deca, que Dios se haba equivocado, o las escrituras. Que no era cierto eso de que el que a hierro mata a hierro muere. Entonces ocurri la segunda vez que fui reconstruyendo su rostro secreto, el que solo yo pude ir viendo salir del sumario, ahora, desde la pgina principal del peridico regional. Fueron doce aos los que haban pasado, desde mis descredas veleidades. Ya estaba retirado y haba apaciguado el corazn. Por el ridculo anuncio en el diario, entend que Dios manejaba muy bien la irona. Su primera pgina ilustrada con la fotografa del hombre sonriente, de sombrero, anunciaba que mientras departa whisky con polticos de la regin, en vestido de bao, el ex guerrillero
216
Sin rastro
apodado Iparco el Charrito se haba resbalado ebrio en una de las gradas que anteceden a la piscina de las aguas termales, en el Club de la Riviera y se haba golpeado el occipucio muriendo de forma fulminante.
217
lbum
lbum
Edilson Silva Livano
aca diez aos que para Mara E. la ciudad se haba vuelto un amasijo de imgenes fragmentadas, matices de un espejo quebrado y alumbrado por frgiles reflejos de una luna lluviosa. Volva movida por una tenue esperanza. La voz de su ta desde Colombia son contundente: Tengo el sobre, s que lo escribi Farud. Esas palabras bastaron para que empacara cuatro cosas en su maleta y tomara un avin en Madrid, rumbo a Colombia. Bogot estaba nublada y el avin estuvo dando giros interminables entre la bruma. Pronto la noche empez a tragarse la ciudad, as como se haba devorado tantas otras cosas, un pasado que fue hasta un punto feliz, pero luego, semejante a un juego de atracciones, la montaa rusa inici su descenso, el irremediable quiebre de las promesas. De la noche a la maana, deca su madre, hemos despertado en el horror. Cerr los ojos para buscar un instante feliz y lo hall en el ltimo cumpleaos de Farud. l, ella y sus amigos haban decidido que para celebrarlo se iran a San Gil, para montar en parapente. Cuando descendieron de las nubes, Farud la tom por la cintura y le dijo: Si naciera otra vez, hermanita, lo hara para reencarnarme en un cndor. Mala idea, le dijo Diego, su amigo, a los cndores los matan, mejor ser cualquier pajarito. Esforz su mirada por entre la niebla buscando una imagen del
219
otro lado, quiz el rostro de Farud, con su cabello barrido por el viento, sus ojos chispeantes en la mitad de la noche y sus pomulitos con la hendidura que se le haca en la mitad cuando sonrea. Suspir, todo pareca una ilusin, una vaga imagen producto de la resaca de los antidepresivos a los que se someta haca tiempo, arrastrada por una devastacin ms. Baj del avin y tom un taxi para que la llevara a la casa de la Soledad. Su nimo amenazaba con quebrarse, de pronto senta que el corazn iba a estallar, pensaba que todo poda ser una trampa y que ella, impulsivamente se acercaba a las fauces del lobo. La casa estaba habitada por la nica persona que se resisti al exilio, su ta Elvira: Me quedo, si Farud regresa, alguien tendr que abrirle la puerta. El sueo de la ta Elvira se haba vuelto liviano, diez aos de vigilia, slo para estar dispuesta, hasta que una noche sonaron cuatro golpecitos en la aldaba antigua y crey que era l. Baj corriendo por la escalinata de caracol y abri la puerta. No era l, eran unos encapuchados que la pusieron contra el piso y avanzaron decididos hacia el cuarto de Farud, guiados por una planimetra mental infalible. Rasgaron un afiche de Charles Chaplin y uno de Bob Marley que permanecan intactos sobre la pared, rebujaron el armario, destrozaron el colchn y se llevaron las fotografas que estaban en el segundo cajn del escritorio. Cuando los hombres se marcharon, sin pronunciar palabra alguna, la ta Elvira subi casi arrastrndose para confirmar los destrozos. El sobre estaba ah, nunca antes se haba percatado de su presencia y no supo si en el allanamiento los hombres lo olvidaron, o si reapareca con los destrozos.
220
lbum
Mara Elvira apenas si tuvo palabras para la ta Elvira, la abraz y la sinti un manojo de huesos que pronto no resistira ponerse de pie. Cuando ella se march la ta era una bonachona a la que don Felipe, el amigo eterno de la familia, le lanzaba sus piropos. Ahora la ta respiraba con dificultad, con tiempos extras y sostenida por una fuerza sobrenatural, quiz la inquebrantable decisin de abrirle la puerta a Farud. Dnde est ta! Dmelo! No est en la casa, tuve que llevarlo de aqu, por precaucin. Antes lo tena escondido en la casa de la Aurora, pero ahora lo tengo donde Felipe, en la casa de la Esperanza. Mara E. tom un vaso de agua y luego pidieron un taxi para ir de la Soledad a la Esperanza, solo los separaban cuatro cuadras, un tiempo muy corto, pero suficiente para que Mara E. le contara las penurias que pasaba en Madrid: Trabajo haciendo oficio en las casas, cuidando ancianos o recogiendo hojas, pero en fin, estoy mejor all, mam anda muy enferma y Esteban va a la escuela. Llegaron a la casa de la Esperanza y Mara Elvira le pidi al taxista que se detuviera en la pastelera de la esquina. Ser mejor que llamemos desde aqu, dijo, por precaucin: Felipe, te acuerdas del contrato de arrendamiento, tremelo. Era una especie de clave, por si los telfonos estaban intervenidos. Minutos despus, un hombre que se abrigaba con un sacn de pao cerrado por botones de cuerno y traa las manos en los bolsillos, vino caminando en direccin a ellas. Abraz a Mara E. con el mismo cario que le profesara cuando nia, casi con
221
un amor paternal, como la restitucin de ese otro hombre, su padre, a quin fulmin un cncer prosttico. Dej varias copias, por si algo llega a pasar. Dijo el hombre. Instalados en la sala de la casa, a la luz de una lmpara suiza, Mara ley: El orden de los pronombres personales de la lengua espaola se inician con el Yo, a l advine un T, un poco ms lejos e impersonal aparece el l; terminado el mundo de los solitarios aparecen los acompaantes, Nosotros, Vosotros, Ellos. Despus de cavilar durante mucho tiempo, he llegado a la conclusin que el orden de los pronombres altera los resultados. Todo lo que voy a deciros se inicia en un suspiro y ha de terminar del mismo modo, porque ya el tiempo no importa, definitivamente tendr que olvidarme de l, solo hay un eco. En los ltimos das, los que anteceden a mi partida, cuyo rumbo desconozco, podr ser un descenso a las aguas profundas donde he de fundirme con la oscuridad, podr ser en el sonido remonto de un eco que alcanzar a escuchar mientras me difumino en la estela de una rfaga de plvora y fuego caliente. Nunca se sabe el destino que escriben ellos para nosotros ni para m ni para ti. Dudo que la sociedad sepa de mi existencia aqu, incluso, muchos me considerarn perro muerto. (lo que me est sucediendo)*. He dispuesto sobre el teln de fondo de
* El texto tachado es versin del original y la frase entre parntesis, apostillas que aparecen al lado del texto, correcciones hechas por el autor. Esta es una de las enmiendas que ms polmica ha causado a los lingistas, socio-crticos, investigadores y autoridades, para algunos es la
222
lbum
mi memoria las imgenes del lbum secreto, el que finalmente se queda con uno, para siempre.
En esa imagen, que es como la quinta, estoy con mis hermanos, todos con camisetas a rayas y pantalones azules, mi herevidencia casi absoluta de que el texto fue escrito en prisin y que los hombres pudieron olvidarlo el da del allanamiento, sobre todo por la deixis (aqu) que indica la conviccin de un sujeto situado. Para lingistas como Alfredo Tinoco, la correccin por la frase me est sucediendo ubica al personaje en situacin progresiva y ambigua, como algo que est en curso, un secreto ignorado por los dems, sin trmino, algo sistemticamente continuo. La expresin aqu se confirma ms adelante cuando escribe estoy seguro que mi vida se reduce a estas cuatro paredes, lo que no deja dudas sobre un cronotopo de prisin que evidencia la prctica del acallamiento en Colombia. Para investigadoras como Ilda Ramrez la frase est en conexin con la coherencia global del texto y evidencia que es una proyeccin del presente: No hay duda que todo el texto parece un monlogo sobre la situacin que vivimos, por eso pens que era mejor el progresivo a los tiempos verbales terminados. Hay que anotar que los tiempos verbales en presente histrico nos ponen en tensin con el mundo y los progresivos nos dan la sensacin de un tiempo real. Para m no tiene importancia si lo escribi antes o despus de su desaparicin, porque es su nivel de conciencia los que nos queda, eso es lo importante (conversaciones con Ilda Ramrez, a propsito del texto en mencin). Fuentes judiciales descartan el documento como una prueba fehaciente de su desaparicin: se trata de un documento literario, con algn fin esttico, algo fantasioso, por supuesto, declar a los medios de comunicacin el comisionado para las investigaciones de lesa humanidad en Colombia. Sin embargo, para organizaciones en defensa de los derechos humanos todo el documento se convierte en la voz testimonial de aquellos que se van sin dejar rastro.
223
mana, la nica y la mayor monta con mi hermano menor de apenas tres aos. Todos sonrientes, con los rostros iluminados, llenos de futuro. Atrs se ve la gigantesca mata de azalea en la que nos escondimos muchas veces. Vuelvo a esta imagen porque la misma yegua mora que posa de serena y amiga de los nios me derrib muchas veces hasta quebrar mi clavcula en tres partes y dejar el hombro casi inmovilizado, as las cosas, cmo puede creerse que sea un francotirador? Cuando vienen los interrogatorios, el Torturador aduce a mi hombro inmovilizado como la evidencia concreta de haber participado en todas las revueltas sindicales, al punto de hacerme agredir de esa manera. Entonces les pido el favor de enumerarme las marchas sindicales y pronto el Torturador cae en cuenta de haber cometido un error imperdonable, es cierto ya no hay marchas sindicales porque no hay sindicatos. No quise decir marchas sindicales, sino estudiantiles, se rectifica malhumorado el Torturador. El hombre alto, como de unos treinta aos, y que aparece de izquierda a derecha con un rostro agrio, fingiendo una sonrisa, nunca pudo caerme bien. Siempre tuve mis sospechas y antes que l lograra rastrear nuestras andanzas, nuestros pensamientos, nuestras direcciones, yo haba lanzado una tesis implacable contra l. l es de cuidado, es un Tira, un agente encubierto del gobierno. T tienes una ideas de lo ms absurdas, me dijo ella, la que aparece del otro lado, con su carita redonda y con el paquete
224
lbum
de regalo en la mano. No s como pudo atreverse a ir a mis cumpleaos, cuando para todos haba quedado claro que no era un sujeto de fiar, pero precisamente eso confirmaba an ms la tesis. Una gente de esa calaa har lo que sea por rastrear a los otros, por meterse en sus vidas, con nuestras vidas. La discusin que terminara en una gazapera de malandrines alcoholizados se dio una noche en que deliberadamente lanz su programa de gobierno. Para que un hombre pueda triunfar es necesario que por debajo de l haya muchos pobres. Esa era una verdad a gritos, para nadie fue una sorpresa tal afirmacin, porque el de los prohombres se haba gobernado de esa manera. La ira se desat cuando afirm que entre esos hombres pobres haba muchos desgraciados para los cuales sera mejor morir. Ah, s, como cules? , le increp la otra mujer, la que aparece del lado de la otra mujer diminuta, su esposa, y que tiene el vestido de canutillos. Indigentes, prostitutas, homosexuales, travests, ladrones, sidosos, dijo l con la serenidad del asesino que era, a todos ellos debemos ayudarles a morir. Yo creo que lo mejor sera matar a los que fabrican a los pobres, esa s es una solucin, as no tendramos que matar a los pobres, pero matar es moralmente malo, polticamente incorrecto, no s si lo sepa, y en ningn caso sera la mejor solucin, para eso estn la leyes, la democracia usted es un neonazi que tipo de humanidad corre por sus putas venasasesino
225
Recuerdo que ese da habamos guardado las maletas en el bal de su taxi y curiosamente, cuando fuimos a retirarlas, la llave del bal se rompi. Nuestras maletas regresaron tres das despus y es de esperarse qu pudo hacer con ellas, tomar direcciones, telfonos, aunque no creo haya ledo una sola lnea de los libros de filosofa. Haber, dime t, por qu crees que l es un Tira, me pregunt a la madrugada ella, la de carita redondita y pelo virginal. Tener treinta dos aos, estudiar en tres universidades sin haber terminado carrera alguna, dedicar su tiempo libre a manejar taxi, provocarnos con charlas polmicas para medirnos la afiliacin poltica, no hay duda, es un rastreador. (informante). Estoy seguro que mi vida se reduce a estas cuatro paredes oscuras a causa de su condena, s que l es la voz sin rostro que me acusa y me borra de la existencia, me lo imagino diciendo: El mariquita era bueno para eso, para fraguar reuniones con nimo de rebelin. No es verdad, nos reunamos porque bamos a sacar el primer nmero de nuestra revista y preparbamos la editorial, los artculos, artculos que estaban en las maletas el da del taxi, pero que tenan la intencin de salir a la luz pblica, haciendo uso del derecho a la libre expresin en el pas de la sagrada democracia. Esta maana vino el Torturador para que le diera informacin sobre un panfleto dijo l, yo le asegur que se trataba de un ensayo, pero el Torturador no pudo establecer la diferencia semntica, ni la
226
lbum
tipologa textual. Le dije que se trataba de un ensayo que iba a intitularse Cinismo poltico en la era de los medios de comunicacin. Canalla, terrorista de mierda, guerrillero infiltrado, me dijo mientras me volaba a puetazos lo que me quedaba de dientes y luego sac su verga y orin sobre mi rostro. Llor, por primera vez necesit la imperiosa necesidad de liberarme, de limpiarme de tanta inmundicia. Afuera escuch unas voces como encajonadas en un tubo, su acento se me hizo reconocible, era el Tira. En esta otra foto se ven los integrantes del equipo editorial, estamos nosotros, El Paisa que haba estudiado derecho en la Universidad Libre, La Marmota que para entonces trabajaba en la nica estacin de Televisin Pblica, liquidada despus por un hombre que se perpetuaba en el poder, como si llegara una maldicin al pas de las maldiciones. Este hombre alto y delgado es Pimpn que para entonces era un artesano fumamarihuna junto con Mike y Lul, a quien nunca se le dijo el mote directamente. Ah, y este era artesano tambin, un fabricante de mariposas que misteriosamente aprendan a volar. Este soy yo, actor de teatro y estudiante como todos, muy flaco y ella, mi novia, la de cara redonda y pelo virginal, cantante de pera. Clarito puede leerse que dice Festina Lente, le digo al Torturador, clarito puede leerse en las camisetas que dice vsteme despacio que estoy de afn, pero el Torturador aduce que la F es de FARC y la L de ELN y no entiendo de dnde
227
saca esas conclusiones tan arbitrarias. Los secuaces del Torturador argumentan que nuestra revista no era otra cosa que un proyecto terrorista, que somos milicianos urbanos infiltrados en las aulas del progreso. Le describo la imagen nuevamente para convencerlo de que no miento, le digo que jams la revista sali, que no hubo tiraje, y que el Tira les dio los primeros ensayos que escribamos como estudiantes de la facultad de Filosofa y Letras. Esta imagen sali velada, no se ven sino sombras, algo de rostros pero todos difuminados, como quemados por un estallido, no s cuanto tiempo ha pasado, no s pero hay un eco y no s qu es, veo mariposas que vuelan, vienen hacia m, soy un ave ()
La voz de Mara E. se hizo temblorosa impidiendo leer las ltimas lneas del texto que tambin estaban tachadas. No s cundo lo habr escrito, pero es la voz de mi hermano, si lo escribi antes lo hizo escuchando las premoniciones y en este pas las premoniciones se hacen realidad, o no?, y si lo escribi despus nos est confirmando la realidad.
228
Conversacin
Conversacin
Jos Andrs Ardila Acevedo
o recuerdo haber escuchado un ladrido en ms de un mes, hasta ayer. Aunque ltimamente no recuerdo muchas cosas. No recuerdo cundo fue la ltima vez que us mi vestido a flores, a qu sabe el algodn de azcar, cul es el color de los muebles de la vecina de enfrente no recuerdo el nombre del perro que ayer ladr dos veces y que ha vivido en esta casa desde hace rato. Me han dicho que es una enfermedad de la cabeza, de no s qu cosa de la cabeza. Pero yo creo que mis peleas son con el pasado y no propiamente con cosas de la cabeza. Ya estoy resignada. Cada vez que me meto en un aprieto de la memoria como el nombre del perro, me voy por la va ms fcil y, por ejemplo, hoy el perro se llama Chester. Ayer pudo llamarse Lucas, antier posiblemente Rollo, y as me voy desenvolviendo. Entonces digamos que ayer el perro, que hoy se llama Chester, ladr dos veces. Es un detalle claro, uno de los pocos que me quedan de ayer. Mi problema ms que todo son los detalles sin importancia; entonces no es mucho problema al fin y al cabo, aunque me digan que vaya al mdico, que le ponga cuidado a esas cosas de la cabeza porque se han visto casos como los de Fulano y Sutano y que, incluso, a Perana le pas esto por no preocuparse a tiempo. Pero las preocupaciones no van conmigo, hace rato se me dio por vivir tranquila.
229
Por lo dems, recuerdo bastante bien que tengo una hermana que se llama Nubia y un hijo que se llama Fausto. Que soy viuda. Que vivo en Apartad y que mi casa me la hered pap. Que es tambin la casa de mi hijo y de mi hermana, si algn da se decide a vivir conmigo. Que en la esquina queda la tienda, tres cuadras arriba la iglesia, y que si volteo y camino hacia la derecha de alguna forma llego al hospital. Que en la libreta de mi nochero estn los nmeros telefnicos que no recuerde. Que debo baarme, comer, dormir, hacer aseo, cuidar las matas y de vez en cuando leer un libro, en caso de que no haya nadie con quien conversar. Que a Chester hay que llenarle el plato cada vez que se le acabe la comida porque es un perro grande y vive muerto de hambre. Recuerdo casi todo lo que me ha pasado hoy despus de las diez de la maana, y es de noche en mi caso ya es bastante cuento. Recuerdo esta tarde. Me empeo en recordar esta tarde. Estaba en esta misma mecedora y Nubia en aquella poltrona. Chester en el centro, tendido, como dejado ah, inmvil, con sus cachetes desparramados en el tapete. Cada vez est ms flaco, dijo Nubia. Me interrumpi. Me disgusta que me interrumpan. Ella lo sabe, nadie me conoce mejor que Nubia. Pero yo no me dej y segu con lo que estaba diciendo: Mi muchacho no es como cualquier otro. Al principio cre que eran ocurrencias suyas, modas de juventud, pero ya ves, una todo el tiempo se equivoca.
230
Conversacin
Nubia dej de mirar a Chester, cogi la taza de caf que haba dejado en la mesita, tom un sorbo y se qued con la taza entre las manos, sobre las piernas. Ayer me dijo: Am, maana hay reunin del sindicato. Y quise ponerme todo lo maternal posible, llenarme de esa comprensin que me he propuesto ltimamente. Me dieron ganas de decirle, Tenga cuidado mijo, que mire que Ernestina dijo que esto pas en la bananera tal. En cambio le sal con un Ah bueno, quiere tinto? Est recin hecho. En el fondo a m me da como un alivio que ese muchacho est cogiendo responsabilidades, slo que a veces una se pasa de boba, vos sabs lo difcil que es entenderme. Pero Nubia no me respondi. Volvi a tomar algo de caf y luego agach la mirada de nuevo hacia Chester. Habr que llevarlo al veterinario. Mirle esas costillas los ojos. Ya casi no come dijo. A m ya empezaba a subrseme la rabia a la cabeza, me dieron ganas de levantarme, dejarla en la sala, buscar un libro y leer en la cocina hasta que Nubia comprendiera que yo no soy una entre tantas que se encuentra por la calle, que merezco atencin. Pero decid mejor aguantarme y jugarle a lo mismo. Hoy estaba de lo ms de lindo mi muchacho. Se puso la camisa a cuadros. Cuando se la compr l me dijo, Eso es de viejos, y es la que ms se pone. l es tan dado a su parecer. Siempre que me dice Am, maana hay reunin del sindicato, es como una seal para que le tenga lista su camisa a cua-
231
dros. Tengo problemas de memoria, pero vos sabs Nubia que hay cosas que no se me escapan, no pueden escaprseme. Por un momento Nubia me mir a la cara. Luego desvi la vista hacia la ventana. El polvo de la calle simulaba la neblina de tierra fra. Era una tarde de vientos fuertes y an as, como siempre, el ambiente era de mermelada de coco si es que existe. La gente en estas tierras camina como si una cuerda les sostuviera de alguno de los huesitos de la columna y ellos no tuvieran ms que dejarse llevar. As como los racimos de banano son llevados por las garruchas en las bananeras, as camina la gente de estas tierras entre mermelada transparente espesa. Yo segu con Nubia y mi conversa, aunque ella se hiciera la loca mirando hacia la ventana: Esta maana comi ms que nunca: cuatro huevos, tres arepas, dos panes y no s cuantas tazas de chocolate. Yo le dije: Ten cuidado, no vaya a ser que te indigestes. Y l me sonri nada ms y sigui comiendo. Me qued mirndolo y pens: Se parece ms a m que al pap. Vos sabs que hace rato no miro una foto de Edgardo y que hace mucho olvid su rostro, pero esa impresin era ms del corazn que de la cabeza: Se parece ms a m que al pap, pens, o mejor dicho, sent, aqu, adentro, como algo que corre en las venas, como si estuviera gravado en las entraas. Fui otra vez a la polica Pregunt si saban algo. Dijo Nubia aun con su mirada en la ventana. Vi que la taza de caf ya estaba vaca. Cuando su pap muri pens decirle a Fausto mientras lo vea tan concentrado en su desayuno yo no tuve miedo por
232
Conversacin
usted. Me dije, algo se puede hacer. No recuerdo haber sufrido por la muerte de su pap, todos estbamos resignados desde mucho antes. Y vase ahora mijo, todo un hombre con sus propios afanes. Esto se lo quise decir Nubia, pero me fue entrando como un temor de que me dijera, Dej de ser boba am, y al final no le dije nada. Quise decirle tambin lo bonito que se vea con su camisa a cuadros, que se arreglara el cuello para que quedara ms bonito, No es que te ves mal Fausto, pero es que ese cuello est torcido, quedte quieto un momento. Como siempre dijo Nubia, ellos no saben nada. Lo supe desde antes de entrar en la estacin, desde antes, incluso, de salir de la casa. Lo hice ms por rutina, por un acto mecnico, por fingir que todava se puede confiar en ellos. Con los meses la esperanza se desgasta, Gracia. Al principio recuerdas? nos dijeron tranquilas mujeres, si hay alguna novedad les avisamos, haremos lo imposible, djenlo en nuestras manos, para eso es la ley Pero con los meses la esperanza se desgasta, Gracia. Estuve todo el tiempo sentada en la silla del comedor, entregada a mis pensamientos. Desde la silla lo vi levantarse, entrar al bao. Desde la silla escuch el agua del lavamanos, el sonido del cepillo contra los dientes. Desde la silla lo vi entrar al cuarto y salir al momento con unas carpetas en las manos y cruzar de nuevo el comedor hacia la sala, Nos vemos ms tarde am, dijo. Yo, de nuevo, no dije nada, l est acostumbrado a mis silencios. Desde la silla sent abrir y cerrar la puerta a la calle. Nubia quit sus ojos de la ventana y me mir a la cara. Tena los ojos hmedos, con las lgrimas como estancadas por la fuerza de su voluntad. Puso la taza de caf en la mesita. Apoy sus
233
manos en la poltrona, se levant, rode a Chester y se me par al pie de la mecedora. Yo no dej en ningn momento de mirar sus ojos, esperando a que sus fuerzas cedieran, pero no fue as. Ella puso sus manos en mi cabeza y luego su boca, no era un beso propiamente, slo medio-pos sus labios en mi pelo. Ay, Gracia Vos y tu mundo extrao, Gracia. Dios te bendijo y a m, en cambio, me toc sufrir por las dos. No me hags caso, ya no, dejame dejame que yo me entiendo sola. Maana debo madrugar a la estacin. Todo se lo dijo en susurro a mi cabello. Y luego se fue arrastrando sus chanclas, en un andar muy similar al de la gente de la calle. Minutos despus la sent en la cocina, moviendo trastos, abriendo la llave del agua, los anaqueles Chester se qued ah, en el mismo sitio, yo quise pensar que para acompaarme mientras Nubia trasteaba en la cocina. Al rato ella grit de donde estaba: Ah le dejo la comida, y ola a carne guisada. Nubia seguramente se fue a dormir temprano, hoy se le dio por amanecer en la casa, no me extraa para nada. No me ha dado hambre. Vi, desde este mismo sitio, volverse todo oscuro, oscuro. El alumbrado pblico est daado, otra vez, y me ha dado pereza encender la luz de la sala, esta silla mecedora me entretiene por horas. A mi muchacho ya se le hizo tarde. Chester, o ese bulto de sombra que es Chester sobre el tapete, no se ha movido en mucho tiempo, imagino que la coca de su comida est llena No s, no quiero saber. Que est ms flaco, dice Nubia, pero yo lo veo igual, son ideas suyas, esas ideas suyas!... y yo soy la que debo ir al mdico, qu tal.
234
El ltimo testigo
El ltimo testigo
Mariela Zuluaga Garca
e despert el chapoteo del martn pescador cuando rompi el espejo del ro, y entonces record que el currucut haba cantado muchas veces la noche anterior. Una corriente fra recorri mi esqueleto. Ahora, cuando le cuento a usted los hechos pienso que, tal vez, aquello que sucedi no me habra afectado si esa maana mis ojos no se clavan en el oriente y me convierten en testigo y protagonista de la historia. All, tras los matorrales, mostrando sus dientes de piraa, estaban ellos. Los haba visto en otras ocasiones arrasando monte con el resplandor que cargan a la cintura y marcando territorio con los truenos del brazo. Mi primera y nica familia la perd en una de esas. Dos polluelos con plumn apenas, incapaces de volar, fueron sacados de la cueva donde los tenamos y pisoteados por patas que slo saban ir hacia delante. An hoy escucho el eco de su llamado de auxilio. Nunca ms he vuelto a empollar. La rabia y el dolor me hicieron ms solitario que cualquiera otro de mi familia y, por miedo, renunci al amor. Por eso, aquella noche, como muchas, me haba quedado solo
235
sobre la rama ms baja del jacarand, atento, eso s, a las contiendas nocturnas del monte para rastrear los restos del perdedor de turno. Y ah estaban de nuevo, pero en esta ocasin no tumbaban monte, traan acorraladas a sus presas. Yo, iluso y hambriento, present un banquete. En ese tiempo an disfrutaba la carroa, por eso abr mi pico para permitir que el viento me entregara el aroma de la posible comida. Eran animales asustados, tantos como mis dedos delanteros, unos ms grandes y otros ms pequeos y con el mismo jadeo del conejo cuando se enfrenta al perro que lo caza. Pero, a diferencia del conejo, ellos no podan correr, algo los haca estar inmviles como las estacas. Dicen que la curiosidad mata, a m no me mat pero me dej sin vida. Vol con disimulo hasta la alambrada ms cercana, con esa parsimonia que aprendemos desde el nido: agitando suavemente las alas, casi con desinters, como si no se quisiera avanzar, pero avanzando y pude mirar bien a los cazadores: carrangueros como yo, pero con el don de la palabra. Abran la boca y le gritaban a sus presas para asustarlas, para ablandar su carne, pens en ese momento, pero por lo que vi despus no queran comer la carne, slo destruirla y desgarrarla y sacar desde el fondo de sus entraas ese jugo espeso y rojo al que llaman sangre.
236
El ltimo testigo
Tumbaron a sus vctimas sobre el matojo sin importar que sus cuerpos se estrellaran contra las espinas de las zarzas y cuando los levantaron para volver a tumbarlos, vi que las burbujas de agua pantanosa que brotaban de sus bocas, al ser traspasadas por el sol maanero, eran como estrellas que explotaban en el aire. Retroced en el tiempo y ah estaban de nuevo mis polluelos sangrantes y pidiendo auxilio, y estaba ella mirndome desesperada, reprochando mi cobarda, porque eso fui esa vez, seor, un cobarde: no mov una sola de mis plumas negras para defender lo propio. Despus, cuando el sol sali entero y empez a calentar el pasto negro, los llevaron a la planada, all donde se ven esas dos matas de iraca junto al matarratn solitario y, amarrados como estaban, los pusieron a cavar la tierra como si fueran armadillos a punto de tener camada. Los tuvieron escarbando todo el da, hasta que se fueron doblando sobre la madriguera que construan con su miedo. Y no fue aqu, donde usted puso la marca para que los de su grupo busquen, es all, seor, donde le digo. Lo s muy bien, porque ese da despus de que los cazadores volvieron a tapar el hueco y pusieron rastrojo encima para disimular la tierra removida yo coloqu una pluma de mi cola para marcar el sitio. Esa pluma se sec, pero cada tanto la reemplazo. Vea mi cola
237
seor, est rala, asmese y all encontrar los caones de todas las plumas que me faltan. Usted ver si me cree o no, pero as pas todo y yo fui testigo. El nico, porque cuando lleg la jaura todos salieron espantados y dejaron el monte solo para nosotros, los dueos de la mortanga. Ellos, aunque me vieron, al principio ni siquiera intentaron ahuyentarme. Qu peligro poda significar un gallinazo comn para alguien que maneja la luz a su acomodo y se siente dueo del llano, de la montaa, del ro y de todos los que vivimos aqu? No se ra seor. Me acerqu un poco ms, pero esta vez caminando con mis pasos chuecos, olfateando, mostrando inters por lo que hacan, como si estuvieran desenterrando un mortecino para mi comida. Y ah fue cuando supe quines eran las vctimas. Mi vista aguda para la muerte era torpe para la vida. Las ansias de carroa no me haban permitido distinguirlos antes: cazadores y presas, animales de la misma especie y entre ellos, amarrado a la madre, reventado por dentro, un polluelo casi en plumn como los mos. Me acerqu un poco ms y descubr sus ojos que me miraron sin asombro y una boca sangrante que pronunci palabras. Y yo, que me mova slo por el inters de saciar mi hambre, sent pena ajena por la especie hablante y un
238
El ltimo testigo
vapor caliente que vena desde el fondo de m, me hizo vomitar toda la podredumbre que haba comido hasta ese momento. Quise alejarme de ah y olvidarme para siempre de lo que haba visto. Intent levantar el vuelo, pero un planazo me dej tirado sobre la sabana. Y fue entonces, seor, cuando sucedi algo extrao. Mientras estaba ah, tendido, so que ese polluelo cabalgaba a mi espalda y volaba conmigo sobre la llanura, que los dos contemplbamos la curva ms hermosa del ro, y que yo le mostraba mis polluelos y l me contaba dnde tena escondidos sus tesoros. Y durante ese sueo el polluelo me ense a hablar. Pona su mano sobre mi garganta sin plumas y me peda que abriera el pico y permitiera que el aire entrara a mis pulmones y que despus lo dejara salir lentamente. As pronunci mis primeras palabras. Cuando despert busqu con mis ojos el polluelo pero el grupo de cautivos ya no estaba. Los cazadores ponan chamizos secos y hojarasca sobre el sitio donde sus presas haban cavado todo el da y luego les prendieron fuego. No me mov por un buen rato. Despus, casi a la media noche, cuando ellos se fueron, me levant y como pude arranqu la pluma ms larga de mi cola y la sembr sobre las cenizas calientes. Ahora no hay cenizas, la lluvia y el tiempo han emparejado la tierra y el rastrojo volvi a su sitio. Slo mi pluma ms reciente y los viejos caones, permanecen ah.
239
Por qu la carcajada, seor? Venga!, yo lo llevo hasta all y le ayudo a escarbar para que me crea. Qu ser lo que quiere este chulo de mierda que ha estado graznando y persiguindome todo el da? Venga! Mire! Pguenle un tiro a este animal que me est sacando los ojos!
240
Jurado calificador
Jurado calificador
Juan Gustavo Cobo Borda Poeta y ensayista. Fue director durante una dcada (19731984) de la revista ECO de Bogot. Ha ocupado cargos diplomticos en Buenos Aires y Madrid, y ha sido embajador en Grecia. Miembro de nmero de la Academia Colombiana de la Lengua, desde 1993, y correspondiente de la espaola, ha participado en la nueva edicin del Diccionario de la Lengua Espaola. Como l mismo lo dice: Otra forma de escribir poesa. Ha sido jurado tres veces del premio Juan Rulfo, de Guadalajara, Mxico; del Rmulo Gallegos, Caracas; del Reina Sofa de Poesa Iberoamericana, Madrid, y del Neustad, Universidad de Oklahoma, Estados Unidos. Asesor cultural de la Presidencia de la Repblica, fue el editor de los cuarenta volmenes que comprende la Biblioteca Familiar. Entre sus obras literarias se destaca: Consejos y confesiones como deliciosa obra potica. La antologa de poesa ertica Lengua ertica, la cual presenta con estas palabras: La poesa no slo canta al deseo. Es el deseo mismo quien se expresa y se hace palabra a travs de la poesa. Guillermo Gonzlez Uribe Comunicador social de la Universidad Externado de Colombia, ha realizado cursos de especializacin en Berln, Barcelona
241
y Colonia, y en Buenos Aires en el taller de periodismo cultural con el escritor Toms Eloy Martnez. Cubri informacin general en El Espectador, y en el mismo peridico dirigi la seccin cultural entre 1977 y 1983, y se encarg de la coordinacin editorial del Magazn Dominical, de 1983 a 1987. Ha sido editor de las publicaciones Cinemateca, Viva el arte, La Bagatela, Diversa, y director de las revistas Gaceta de Colcultura, y desde 1993 de la Revista Nmero. Ha dictado talleres en alejadas regiones dentro del Proyecto de Periodismo Comunitario en Zonas de Conflicto, de Medios para la Paz, y de ctedras de periodismo cultural en las universidades Central, de los Andes y Javeriana. En Washington recibi el Premio Media 2001 de Latin American Studies Association (LASA). Ese mismo ao recibi la medalla al trabajo de crtica cultural otorgada por el Festival Internacional de Arte de Cali. Ha participado en varios libros colectivos, como el Anuario Iberoamericano de Teatro; Colombia, una dcada. Cultura, violencia y medios de comunicacin, de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), de Buenos Aires, y Aluna, imgenes de la cultura popular, publicado por Colcultura. Entre sus publicaciones se destaca Los nios de la guerra, libro en el que rene testimonios conmovedores de una realidad latente de nios y jvenes que por mltiples razones se ven obligados a tomar parte activa en la guerra que azota el pas. Recibi el Galardn a la Vida y Obra de periodistas e historiadores, otorgado por Editorial Planeta en el ao 2002.
242
Jurado calificador
Fernando Jiovani Arias Morales Mdico psicoterapeuta y abogado con estudios de posgrado en derecho penal, experiencias de resolucin de conflictos armados y de Maestra en ciencias polticas. Posee una amplia experiencia en el trabajo de salud mental con vctimas de violencia socio-poltica. Ha participado en el diseo e implementacin de programas y estrategias de atencin psicosocial para poblaciones, familias y comunidades afectadas por violaciones de los derechos humanos y vctimas de graves infracciones de las normas humanitarias. Docente universitario por ms de doce aos en las ctedras de derecho penal y medicina forense, en la actualidad es docente en el posgrado de psicologa de la Universidad Javeriana. Por ms de una dcada ha acompaado a familiares de vctimas de desaparicin forzada en la superacin de los impactos emocionales causados por este crimen. Actualmente es director y miembro de la Junta Directiva de la Fundacin Dos Mundos, organizacin de la sociedad civil con reconocida trayectoria en la atencin en salud mental a vctimas del conflicto armado desde una perspectiva psicosocial y de derechos humanos. Ha sido jurado de los concursos nacionales de fotografa Las otras huellas de la guerra (1999), y Colombia: imgenes y realidades (2003), con los cuales la Fundacin Dos Mundos es pionera en el uso de la imagen como estrategia para promover el cambio de imaginarios pblicos sobre los impactos emocionales asociados a los hechos de violencia.
243
Jurado calificador
Agradecimientos
Las instituciones convocantes al Concurso de cuento sobre desaparicin forzada Sin Rastro agradecen a los y las participantes que enviaron sus trabajos, de manera especial a aquellos cuyos cuentos hacen parte de esta publicacin: Jorge Elicer Pardo Rodrguez Miguel Fernando Mendoza Luna Jos Luis Garcs Gonzlez Liderman Vsquez Barrios Diego Alejandro Giraldo Restrepo Jos Luis Novoa Santacruz Ligia Alicia Daz Jamondino Alberto Pineda Crdenas Asbel Felipe Ospina Muoz Daniel Mauricio Cristancho Sierra Diana Marcela Vega Vargas Germn Gaviria lvarez Gustavo Laverde Snchez Juan Camilo Biermann Lpez Juan Sebastian Lpez Murcia Leonardo Serrano Pineda Marco Tulio Polo Salcedo Edilson Silva Livano Jos Andrs Ardila Acevedo Mariela Zuluaga Garca
245
La Fundacin Dos Mundos agradece a las instituciones que hicieron parte de la convocatoria del Seminario Internacional sobre Desaparicin forzada Sin Rastro: Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos Defensora del Pueblo de Colombia Comisin de Bsqueda de Personas Desaparecidas Pontificia Universidad Javeriana Universidad de La salle Instituto Pensar A las siguientes personas Claudia Ruiz, de la Fundacin Dos Mundos Miguel ngel Camacho, de la Universidad de La Salle Andrea Meja Colorado, de la Universidad de La Salle
Esta publicacin ha sido financiada por el gobierno de Estados Unidos a travs de su Agencia para el Desarrollo Internacional (USAID) dentro del marco del Programa de Derechos Humanos. Los textos de esta publicacin son responsabilidad de sus autores y no representan los puntos de vista de USAID ni del gobierno de Estados Unidos.
246
Este libro fue impreso en el mes de febrero de 2009 en los talleres de Espacio Creativo Impresores.

Cuentos Rastro

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cuentos Rastro

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Esta publicacin est dedicada a todas las vctimas de desaparicin forzada

Cuentos para no olvidar el rastro

Cuentos para no olvidar el rastro

Antgona y orfeo conjuran el horror

Antgona y orfeo conjuran el horror

Entre la ausencia cierta y un recuerdo policrmico

Palabras premiacin concurso de cuento

Sin nombres, sin rostros ni rastros

Domingo para tres

Padre no haba enviado manzanas

Bajo el cielo de la democracia

Una familia feliz

Carmen, sus ausencias

Cuentos para no olvidar el rastro

Diez aos (Cuento con un final)

105 113 129 147 159 165

Una cometa en la noche

Las cosas silentes y sus usos: el camino de las imgenes

Camino a San Martn

Helena y las tinieblas

Jurado Calificador Agradecimientos

Antgona y orfeo conjuran el horror

Antgona y orfeo conjuran el horror

* Jurado del concurso de Cuento sobre desaparicin forzada Sin rastro.

Cuentos para no olvidar el rastro

Antgona y orfeo conjuran el horror

Cuentos para no olvidar el rastro

Antgona y orfeo conjuran el horror

Entre la ausencia cierta y un recuerdo policrmico

Cuentos para no olvidar el rastro

Entre la ausencia cierta y un recuerdo policrmo

Cuentos para no olvidar el rastro

Entre la ausencia cierta y un recuerdo policrmo

Cuentos para no olvidar el rastro

Sin nombres, sin rostros ni rastros

Palabras premiacin concurso de cuento

Cuentos para no olvidar el rastro

Palabras premiacin concurso ni rastros Sin nombres, sin rostros de cuento

Cuentos para no olvidar el rastro

Sin nombres, sin rostros ni rastros

Sin nombres, sin rostros ni rastros

Primer puesto, Concurso de cuento sobre desaparicin forzada, Sin Rastro.

Cuentos para no olvidar el rastro

Sin nombres, sin rostros ni rastros

Cuentos para no olvidar el rastro

Sin nombres, sin rostros ni rastros

Cuentos para no olvidar el rastro

Sin nombres, sin rostros ni rastros

Cuentos para no olvidar el rastro

Domingo para tres

Domingo para tres

* Segundo puesto, Concurso de cuento sobre desaparicin forzada, Sin Rastro.

Cuentos para no olvidar el rastro

Domingo para tres

Cuentos para no olvidar el rastro

Padre no haba enviado manzanas

Padre no haba enviado manzanas

Cuentos para no olvidar el rastro

Padre no haba enviado manzanas

Cuentos para no olvidar el rastro

Padre no haba enviado manzanas

Cuentos para no olvidar el rastro

Padre no haba enviado manzanas