Rem Koolhaas, Guide, 1994 Traduit par Catherine Collet LA VILLE GNRIQUE 1.

1 La ville contemporaine est-elle - comme l'aroport contemporain - toujours pareille ? Cette convergence, peut-on la thoriser ? Et dans l'affirmative, vers quelle configuration tendrait-elle? Celle-ci n'est possible qu' condition d'vacuer la notion d'identit, ce qui est gnralement peru comme une perte. tant donn l'ampleur de ce phnomne, il a forcment une signification. Quels sont les inconvnients de l'identit et, l'inverse, tes avantages de l'impersonnalit ? Et si cette homognisation apparemment fortuite (et habituellement dplore) venait d'une intention, de l'abandon dlibr de la diffrence au profit de la similarit? Peut-tre assistons-nous un mouvement de libration mondial: bas le singulier Et que reste-t-il, une fois limine l'identit? le gnrique ? 1.2 Admettons que l'identit drive de l'aspect matriel, de l'histoire, du contexte, du rel. Nous avons du mal imaginer que ce qui est contemporain - et que nous produisons contribue une identit. Pourtant, l'humanit connat une croissance exponentielle. Si bien que le pass finira un jour par devenir trop petit " pour tre habit et partag par les vivants. Nous-mmes en acclrons l'usure. Admettons que l'architecture soit un dpt de l'histoire. Un jour ou l'autre, inluctablement, cet avoir-l clatera sous la masse humaine et finira par s'appauvrir. Concevoir l'identit comme cette forme de partage du pass est une attitude voue l'chec. L'expansion dmographique est continue, ce qui implique qu'il y a de moins en moins partager. De plus, l'histoire a une priode d'activit d'une demi-vie seulement (plus on la malmne, moins elle fait sens). De sorte qu' force de diminuer, elle donne si peu que cela en devient isnultant. Cette perte relative est d'autant plus forte que crot la masse touristique. force de rechercher ce qui a du sens, l'avalanche des touristes rduit ('identit qu'elle est venue trouver une poussire dpourvue de signification. 1.3 L'identit est comme un pige o des souris toujours plus nombreuses doivent se partager le mme appt - encore qu' y regarder de prs, on pourrait bien s'apercevoir qu'il est vide depuis des sicles. Plus forte est l'identit, plus elle emprisonne, plus elle rsiste l'expansion, l'interprtation, au renouveau, la contradiction. Elle ressemble un phare: fix, surdtermin, it ne peut ni changer d'emplacement ni modifier le signal quil met sans risquer de dstabiliser la navigation. (Paris ne peut devenir que plus parisien - d'ores et dj, il est en passe de devenir un hyper-Paris, raffin jusqu' la caricature. Il y a des exceptions: Londres - dont la seule identit est de ne pas avoir d'identit clairement dfinie est de moins en moins Londres, plus ouvert et moins statique.) - 1.4 L'identit centralise. Elle exige une essence, un point. Sa tragdie s'exprime en termes gomtriques simples. mesure que s'tend sa sphre d'influence, la zo ne caractrise par le centre est de plus en plus vaste. Cette extension dilue inluctablement la force et l'autorit du coeur : la distance entre centre et circonfrence grandit invitablement, jusqu' atteindre le point de rupture. Dans cette perspective, la dcouverte rcente - et tardive - de la priphrie comme zone potentiel (sorte de limbe prhistorique qui pourrait en fin de compte retenir l'attention des architectes) n'est qu'une faon dguise d'insister sur la priorit et l'emprise du centre: sans centre, point de priphrie, l'intrt du premier compensant probablement le vide de la seconde. Orpheline en thorie,

la priphrie trouve dans une situation d'autant plus difficile que sa misre est encore vivante lui vole la vedette, tout en soulignant les dfaillances de sa progniture. Les ultimes vibrations qui manent de ce centre puis empchent de voir dans la priphrie une masse critique. Trop petit par dfinition pour s'acquitter des fonctions qui lui sont assignes, le centre n'est plus rellement le centre, mais un mirage hypertrophi et voie d'implosion. Pourtant, sa prsence suffit ter au reste de la ville toute lgitimit. (Manhattan traite de bridge-and-tunnel people - banlieusards pont et tunnel " - ceux qui sont contraints d'emprunter les infrastructures pour pntrer en ville et leur fait payer - au sens propre - une telle obligation). L'obsession centripte actuelle, en perdurant, fait de nous tous des bridge-and-tunnel people, des citoyens de seconde zone dans notre propre socit, privs du statut de citadin par la coincidence abrutissante de l'exil collectif loin du centre. - 1.5 Dans notre conditionnement concentrique (L'auteur a pass une partie de sa jeunesse Amsterdam, ville par excellence de la centralit), le primat du centre comme fondement de la valeur et du sens, comme source de toute signification, est doublement destructeur. Outre qu'il exerce une pression qui finit par tre intolrable son emprise sans cesse croissante implique aussi qu'il soit perptuellement maintenu, c'est--dire modernis. Lieu le plus important , le centre doit paradoxalement tre la fois le plus ancien et le plus neuf, le plus fix et- le plus dynamique. II est soumis une adaptation intense et constante, que vient ensuite compromettre et compliquer la ncessit d'une transformation inavoue, qui doit rester invisible l'oeil nu. (La ville de Zurich a trouv la solution la plus radicale et la plus coteuse en retournant une sorte d'archologie rebours: de nouvelles strates de modernit - centres commerciaux, parkings, banques, chambres fortes, laboratoires - s'empilent l'une aprs l'autre sous le centre. Le centre ne s'tend plus vers l'extrieur ou vers le ciel, mais au-dedans, vers le centre mme de la terre.) Greffe plus au moins discrte d'artres, de bretelles, de tunnels souterrains, prolifration des voies rapides, conversion banalise de logements en bureaux, d'entrepts en galeries, d'glises abandonnes en botes de nuit, faillites rptition de galeries marchandes et rouverture de succursales dans des zones commerciales de plus en plus coteuses, transformation implacable de l'espace utilitaire en espace public pitonnisation , cration de nouveaux parcs et de coules vertes, amnagement de passerelles, mise nu des structures, restauration systmatique de la mdiocrit du pass: autant de moyens grce auxquels toute authenticit est impitoyablement vacue. - 1.6 La Ville gnrique est la ville libre de l'asservissement au centre, dbarrasse de la camisole de force de l'identit. La Ville gnrique rompt avec le cycle destructeur de la dpendance: elle n'est rien d'autre que le reflet des ncessits du moment et des capacits prsentes. C'est la ville sans histoire. Suffisamment grande pour abriter tout le monde, accommodante, elle ne demande pas d'entretien. Lorsqu'elle devient trop petite, il lui suffit de s'tendre. Commence-t-elle vieillir? elle s'autodtruit, simplement, et se renouvelle. Elle fait ou non de l'effet en chaque endroit. Elle est superficielle - comme un studio de Hollywood, elle peut se refaire une nouvelle identit tous les lundis matin. STATISTIQUES 2.1 La Ville gnrique a connu une croissance spectaculaire - en taille comme en population - au cours des dernires dcennies. Au dbut des annes soixante-dix elle

comptait en moyenne 2,5 millions d'habitants officiels (et environ 500 000 occupants non recenss), aujourd'hui, leur nombre tourne autour de 15 millions. 2.2 La Ville gnrique est-elle ne en Amrique? Son manque foncier d'originalit en faitil exclusivement un produit d'importation? Quoi qu'il en soit, la Ville gnrique existe aujourd'hui en Asie, en Europe, en Australie, en Afrique. Le mouvement de la campagne et des ruraux vers la ville ne se produit pas vers la ville telle que nous la connaissions, mais vers la Ville gnrique, si envahissante qu'elle a fini par gagner sur la campagne. 2.3 Certains continents, telle l'Asie, aspirent la Ville gnrique quand d'autres la vivent comme une honte. Les Villes gnriques penchent du ct des tropiques et convergent vers l'quateur. Bon nombre sont asiatiques: apparente contradiction voir cet univers par trop familier peupl d'tres impntrables. Un jour, ce produit dont la civilisation occidentale s'est dbarrasse sera nouveau totalement exotique, grce la resmantisation que sa diffusion entrane avec elle. 2.4 II arrive qu'une ville ancienne et unique, tel Barcelone, en simplifiant l'excs son identit, se transforme en ville gnrique et devienne transparente, comme un logo. L'inverse ne se produit jamais... du moins pas encore. GNRALITS 3.1 La Ville gnrique, c'est ce qui reste une fois que de vastes paris de la vie urbaine sont passs dans le cyberespace. Un lieu o les sensations sont mousses et diffuses, les motions rarfies, un lieu discret et mystrieux comme un vaste espace clair par une lampe de chevet. Si on la compare la ville traditionnelle, la Ville gnrique est fixe, perue qu'elle est gnralement d'un point de vue fixe. Au lieu de concentration (de prsence simultane), les moments individuels sont extrmement espacs dans la Ville gnrique. Ils ne procurent de transe qu' partir d'expriences esthtiques quasi imperceptibles: variations infinitsimales de couleur dans l'clairage au non d'un immeuble de bureaux juste avant le coucher du soleil, jeu subtil des nuances de blanc sur une enseigne lumineuse la nuit. Comme il en va de la nourriture japonaise: les sensations peuvent tre reconstitues et intensifies mentalement mais on peut aussi bien les ignorer (au choix). Cette absence gnralise d'urgence et d'insistance agit comme une drogue puissante, elle engendre une hallucination du normal. 3.2 En saisissant contraste avec l'affairement cens caractriser la ville, la sensation qui domine dans la Ville gnrique est celle d'un calme irrel: plus elle est calme, plus elle approche de la puret absolue. La Ville gnrique remdie aux maux qui taient attribus la ville traditionnelle jusqu' ce que nous nous prenions pour elle d'un amour inconditionnel. La Ville gnrique atteint la srnit grce l'vacuation du domaine public, comme lors d'un exercice d'alerte l'incendie. Dsormais, la trame urbaine est rserve aux dplacements indispensables, c'est--dire essentiellement la voiture. Les autoroutes, version suprieure des boulevards et des places, occupent de plus en plus d'espace. Leur dessin, qui vise apparemment ('efficacit automobile, est en fait tonnamment sensuel: le prtexte utilitaire entre dans le monde de la fluidit. Dans ce domaine public locomoteur, la nouveaut est qu'il ne peut se mesurer en termes de distance. Un mme trajet - mettons quinze kilomtres - engendre une multitude d'expriences radicalement diffrentes: il durera cinq minutes ou quarante il s'effectuera seul ou en compagnie de toute la population, il procurera le plaisir absolu de la vitesse pure let la prsence de la Ville gnrique peut alors atteindre une grande intensit sinon une certaine densit) ou l'horreur claustrophobique des bouchons (et l'inconsistance de la Ville gnrique est alors la plus sensible).

3.3 La Ville gnrique est fractale, elle rpte l'infini le mme module structurel lmentaire, on peut la reconstruire partir de sa plus petite entit, un cran de microordinateur, voire une disquette. 3.4 Les terrains de golf sont tout ce qui reste de l'altrit. 3.5 La Ville gnrique a des numros de tlphone simples: pas les fatigants brisemninges dix chiffres de la ville classique, mais des combinaisons faciles mmoriser taux chiffres du milieu identiques, par exemple). 3.6 Son principal attrait est son anomie. AROPORT 4.1 Autrefois manifestation par excellence de la neutralit, l'aroport est aujourd'hui l'un des lments qui caractrisent le plus distinctement la Ville gnrique et l'un de ses plus puissants moyens de diffrenciation. C'est d'ailleurs un impratif, puisque l'aroport est peu prs tout ce qu'un individu moyen a l'occasion de connatre de la plupart des villes. Comme pour une dmonstration de parfum, les murs-photos, la vgtation, les costumes locaux lancent une premire gicle concentre de l'identit locate (parfois aussi la dernire). Du lointain, du confortable, de l'exotique, du polaire, du rgional, de l'oriental, du rustique, du nouveau, voire de l'inexplor : tels sont les registres affectifs voqus. Investis de cette dimension conceptuelle, les aroports deviennent des signes emblmatiques qui s'impriment dans l'inconscient collectif mondial, moyennant de sauvages manipulations de forces d'attraction autres qu'aronautiques : boutiques hors taxes, amnagement spectaculaire de l'espace, frquence et fiabilit des liaisons avec d'autres aroports. En termes d'iconographie et de performance, l'aroport est un condens la fois d'hyperloca ( et d'hypermondial: hypermondial parce qu'il propose des marchandises qui ne se trouvent pas mme en ville, hyperlocal parce qu'on s'y procure des produits qui n'existent pas ailleurs. 4.2 En matire de Gestalt aroportuaire, la tendance est une autonomisation croissante: certains aroports ne sont mme plus relis une ville gnrique prcise. Toujours plus grands, offrant toujours plus d'quipements sans rapport avec le voyage, ils sont sur le point de remplacer (a ville. L'tat de passager en transit s'universalise. eux tous, les aroports abritent des populations de plusieurs millions de personnes, sans compter l'norme main-d'oeuvre qui y travaille quotidiennement. quips au complet, ils fonctionnent comme de vritables quartiers de la Ville gnrique quand ils ne sont pas sa raison d'tre (son centre?), offrant de plus l'attrait de systmes hermtiquement privs d'issues - sinon pour gagner un autre aroport. 4.3 La datation de (a Ville gnrique peut se dterminer partir d'une lecture attentive de la gomtrie de son aroport. Plan hexagonal (dans quelques cas rarissimes, penta ou heptagonal): annes soixante. Plan et coupe orthogonaux: annes soixante-dix. Villecollage: annes quatre-vingt. Coupe curviligne, extrude l'infini selon un plan linaire: probablement annes quatre-vingt-dix. (Structure ramifie, de type chne: Allemagne.) 4.4 Les aroports existent en deux tailles: trop grands ou trop petits. Cependant leur taille n'a pas d'incidence sur leur performance. D'o ce constat: le plus tonnant, dans toutes les infrastructures, est leur lasticit fondamentale. Calcules avec prcision pour des effectifs dnombrs - un volume de passagers par anne -' elles sont envahies par l'innombrable et survivent nanmoins, leur capacit tire jusqu' l'indtermin. POPULATION

5.1 La Ville gnrique est rsolument multiraciale. Composition moyenne: Noirs, 8 % Blancs, 12 % Hispaniques, 27 % Chinois et Asiatiques, 37 % origine indtermine, 6 % divers, 10 %. Multiraciale et multiculturelle. Il n'est donc pas surprenant d'y trouver des temples au milieu des barres de bton, des dragons sur les grandes artres et des bouddhas dans le centre d'affaires. 5.2 La Ville gnrique est toujours cre par des gens en mouvement, prts repartir. Ce qui explique l'absence de substantialit de ses fondations. Si l'on verse deux produits chimiques dans un liquide clair, des paillettes se forment d'un coup la surface avant de se dposer au fond en une masse floue. Telle est la collision ou la confluence de deux migrations (par exemple migrs cubains montant vers le Nord et Juifs retraits gagnant le Sud; tous en route vers d'autres ailleurs), qui fait surgir au milieu de nulle part une implantation humaine. Une ville gnrique est ne. URBANISME 6.1 La grande originalit de la Ville gnrique, c'est tout simplement l'abandon de ce qui ne marche pas, de ce qui n'a plus d'utilit (dfoncer l'asphalte de l'idalisme avec le marteau piqueur du ralisme) et l'acceptation de ce qui pousse la place. En ce sens, ta Ville gnrique intgre la fois le primordial et le futuriste - en fait ces deux aspects seulement. La Ville gnrique est tout ce qui reste de ce qui faisait la ville. Elle est la postville en cours d'laboration sur le site de l'ex-ville. 6.2 Ce qui maintient la Ville gnrique n'est pas le domaine public avec ses exigences excessives (dont le modle s'est dtrior au cours d'une squence tonnamment longue dans laquelle le forum romain est l'agora grecque ce que le centre commercial est la grand-rue), mais le rsiduel. Dans le modle original des modernes, le rsiduel tait simplement vert. D'un vert dont l'impeccable nettet proclamait assez les bonnes intentions, dans une affirmation moralisatrice destine dcourager toute association et tout usage. Tandis que la Ville gnrique, avec sa crote de civilisation d'une minceur extrme et sa tropicatit immanente, transforme le vgtal en rsidu dnique et en fait le principal vecteur de son identit: un hybride du politique et du paysage. Refuge des illgaux et des lments incontrlables en mme temps qu'objet de perptuelles manipulations, il reprsente le triomphe simultan du soign et du primitif. Son exubrance immorale compense les autres indigences de la Ville gnrique. Suprmement inorganique, l'organique est le mythe le plus fort de la Ville gnrique. 6.3 La rue est morte. Cette dcouverte a coincid avec des tentatives frntiques pour la ressusciter. L'art urbain est partout, comme si deux morts pouvaient faire une vie. La pitonnisation - en principe pour prserver - ne fait que canaliser des flots de pitons condamns dtruire avec leurs pieds ce qu'ils sont censs rvrer. 6.4 La Ville gnrique abandonne I' horizontal pour te vertical. Le gratte-ciel semble appel y devenir la typologie ultime et dfinitive. il a absorb tout le reste. II peut se dresser partout, dans une rizire ou en centre-ville, peu importe. Les tours ne sont plus cte cte, mais ainsi spares qu'elles n'ont plus d'interaction. La densit dans l'isolement : voil l'idal. - 6.5 Le logement n'est pas un problme. La question a t soit compltement rsolue, soit totalement laisse au hasard. Dans le premier cas le logement est lgal, dans le second, illgal , dans le premier cas, des tours ou plus souvent des barres (maximum 15 mtres de largeur), dans le second (rponse parfaitement complmentaire) une couche de masures improvises. La premire solution dvore le ciel, la seconde ronge le sot. Il est trange que les plus dsargents habitent le bien le plus

coteux - la terre - et que ceux qui paient habitent ce qui est gratuit - l'air. Dans un cas comme dans l'autre, l'habitat est tonnamment flexible. Non seulement la population double toutes les quelques annes, mais encore (paralllement la perte d'influence des religions) le nombre moyen d'occupants par unit d'habitation est divis par deux - cause des divorces et autres phnomnes qui atomisent la famille. Autrement dit: tandis que sa population augmente, la densit de la Ville gnrique ne cesse de diminuer. 6.6 Toutes les Villes gnriques sont issues de la table rase. L o il n'y avait rien, elles se dressent. S'il existait quelque chose, elles l'ont remplac. Il ne saurait en tre autrement, sinon elles auraient t historiques. 6.7 Le panorama qu'offre la Ville gnrique est gnralement un amalgame de quartiers trop bien ordonnancs (remontant aux dbuts de son implantation, quand il n'y avait pas encore eu dilution du pouvoir ) et d'agencements de plus en plus libres partout ailleurs. 6.8 La Ville gnrique est l'apothose du questionnaire choix multiple: toutes les cases sont coches. elle seule, elle est une anthologie de toutes les options. En rgle gnrale, la Ville gnrique a t planifie ". Pas au sens o une quelconque organisation bureaucratique aurait prsid ses destines, plutt comme dans la nature o des chos, des spores, des tropes, des semences se dispersent sur le sol, au hasard, y trouvent un terrain fertile et prennent racine pour former un ensemble: pool arbitraire de gnes produisant parfois de stupfiants rsultats. 6.9 Il se peut que l'criture de la ville soit indchiffrable, fausse, ce qui ne veut pas dire quil n'y a pas d'criture peut-tre est-ce nous qui souffrons simplement d'une nouvelle forme d'analphabtisme ou de ccit. Un patient travail de dtection met au jour les thmes, les particules et tes fils qui peuvent tre isols dans t'apparente obscurit de ce qui rappelle l'Ur-magma wagnrien: notes gribouilles au tableau par un gnie de passage voici cinquante ans, rapports de l'Onu sur stencils se dsagrgeant lentement dans leur silo de verre de Manhattan, dcouvertes faites par d'anciens penseurs coloniaux qui ne manquaient pas d'ides sur le climat. Autant de ricochets imprvisibles, issus de la formation architecturale, qui oprent en force comme un processus de blanchiment de la plante. 6.10 La notion qui exprime le mieux l'esthtique de la Ville gnrique est celle de style libre . Comment le dfinir? Imaginons un espace ouvert, une clairire dans la fort, une ville arase. Trois lments entrent en jeu: les routes, les btiments, ta nature. Ils entretiennent des rapports souples ne rpondant aucun impratif catgorique et coexistent dans une spectaculaire diversit d'organisation. Ils peuvent prdominer tour tour: tantt, la route se perd pour rapparatre plus loin, serpentant au fil d'un incomprhensible dtour tantt on ne voit aucun btiment, mais la nature seule, puis, de manire galement inattendue, on se retrouve encercl par le bti. En certains lieux proprement effrayants, ces trois lments sont simultanment absents. Sur ces sites (quel est au fait le contraire d'un site ? Il faudrait parler de trous percs dans le concept de ville), l'art urbain merge, monstre du Loch Ness mi-figuratif, mi-abstrait, et gnralement autonettoyant. 6.11 Certaines villes en sont encore dbattre trs srieusement des erreurs des architectes. Je leur ide, par exemple, de construire des rseaux pitonniers surlevs dont les tentacules s'tendent d'un lot l'autre pour dcongestionner les rues quand la Ville gnrique utilise leurs inventions: passerelles, ponts, tunnels, autoroutes - immense arsenal rapport la liaison - bien souvent enfouis dans une dbauche de fougres et de fleurs qu'on dirait places l pour carter le pch originel, crant une congestion vgtale plus redoutable encore qu'un film de sciencefiction des annes cinquante. 6.12 Les routes sont exclusivement rserves l'automobile. Les individus (les pitons) se dplacent sur des rampes (comme dans un parc d'attraction), sur des promenades qui

les dtachent du sol pour les soumettre des conditions extrmes (vent, chaleur, pente, froid, passage brutal du dedans au dehors, odeurs, manations), dans une squence qui n'est plus qu'une grossire caricature de la vie dans ta ville historique. 6.13 L'horizontalit existe dans la Ville gnrique, mais elle est en voie de disparition : il s'agit soit de traces d'histoire qui n'ont pas encore t effaces, soit d'enclaves nogothiques qui prolifrent autour du centre comme autant de symboles flambant neufs de la volont de conservation. 6.14 Quoique neuve elle-mme, la Ville gnrique est ironiquement encercle par une constellation de villes nouvelles, semblables aux cernes des arbres. Pour des raisons mystrieuses, les villes nouvelles vieillissent trs rapidement, un peu comme un enfant de cinq ans atteint de dgnrescence prcoce attrape des rides et de l'arthrite. 6.15 La Ville gnrique reprsente la mort dfinitive de la planification. Pourquoi? non parce qu'elle n'est pas planifie au contraire, de vritables armes de bureaucrates et de promoteurs aux univers complmentaires investissent dans son dification une nergie et des sommes faramineuses, sommes grce auxquelles ses plaines auraient pu tre autant de champs de diamants et la boue de ses chemins transforme en pavs d'or... C'est que sa dcouverte la plus dangereuse et en mme temps la plus grisante est le drisoire de toute planification. Qu'ils soient bien placs lune tour proximit du mtro) ou mal Ides centres entiers des kilomtres de toute artre), les difices prosprent ou dprissent de manire galement imprvisible. Les rseaux clatent, vieillissent, pourrissent, deviennent obsoltes les populations doublent, triplent, quadruplent, avant de disparatre. La trame de la ville explose, l'conomie dcolle, ralentit, drape puis s'effondre. Pareilles de titanesques embryons encore nourris par leurs mres sculaires, des villes entires sont construites sur des infrastructures coloniales dont les oppresseurs sont partis avec les plans. Personne ne sait ni o, ni comment, ni depuis quand fonctionnent les gouts, ni o passent exactement les cbles tlphoniques, ni pourquoi le centre a t mis l o il est, ni quoi mnent les perspectives monumentales. Ce qui prouve simplement qu'il y a des marges de manoeuvre insouponnes et illimites, d'normes rserves de mou , un processus d'adaptation perptuel et organique, des normes, des comportements. Les attentes voluent avec l'intelligence biologique du plus vif des animaux. Dans cette apothose de choix multiples, il ne sera plus jamais possible de dterminer la cause et la consquence. Cela fonctionne - voil tout. 6.16 Le penchant de la Ville gnrique au tropical implique ncessairement le rejet de toute rfrence rsiduelle la ville comme forteresse, comme citadelle elle est ouverte et englobante comme une mangrove. POLITIQUE 7.1 La Ville gnrique a des liens - parfois distants - avec un rgime - local ou national plus ou moins autoritaire. Le scnario est gnralement le suivant : l'origine, les petits copains du leader - peu importe son orientation - ont dcid de lancer une opration de promotion immobilire dans un coin du centre-ville ou de la priphrie, voire de crer une ville de toutes pices, dclenchant ainsi te boom qui a valu la ville d'tre sur une carte. 7.2 Trs souvent, le rgime est devenu tonnamment invisible. Tout se passant comme si, par la vertu de sa seule permissivit, la Ville gnrique rsistait au pouvoir dictatorial. SOCIOLOGIE

8.1 Il est trs curieux de constater que le triomphe de ta Ville gnrique n'a pas concid avec le triomphe de la sociologie - discipline dont elle a pourtant contribu accrotre le champ au-del de tout ce qu'elle pouvait imaginer. La Ville gnrique, c'est la sociologie en train de se faire. Toute Ville gnrique est une bote de Petri, ou encore un tableau noir, infiniment patient, sur lequel on peut prouver pratiquement n'importe quelle hypothse puis en effacer la trace, sans jamais veiller la moindre rsonance dans l'esprit de ceux qui l'ont mise ou dans celui de leur auditoire. 8.2 l'vidence, il y a une prolifration de communauts - sorte de zapping sociologique qui rsiste toute grille d'interprtation univoque. La Ville gnrique, c'est le relchement de tout ce qui pouvait auparavant structurer un groupe et assurer sa cohsion. 8.3 Bien qu'extrmement patiente, la Ville gnrique s'avre encore particulirement rfractaire la spculation thorique. Elle prouve que la sociologie pourrait bien tre la pire des disciplines pour rendre compte de la sociologie en actes. Elle est plus maligne que toutes les exgses officielles. Quelle que soit l'hypothse avance, elle apporte des montagnes d'lments qui en confirment la validit - et davantage encore pour l'infirmer. En A, les tours conduisent au suicide, en B au bonheur sans nuages. En C, elles sont considres comme un tremplin pour l'mancipation (sans doute au prix de quelque invisible preuve ) en D, elles sont tout bonnement dpasses. En K, elles pullulent, tandis qu'en L, elles sont dmolies coups de dynamite. La crativit est inexplicablement leve en E et inexistante en F. Si G est une mosaque ethnique harmonieuse, H est perptuellement menace par te sparatisme sinon au bord de ta guerre civile. Le modle Y ne pourra jamais durer parce qu'il touche la structure familiale, alors que pour ta mme raison Z prospre - terme qu'aucun universitaire ne concevrait d'appliquer aux activits de la Ville gnrique. Battue en brche en V, la religion survit en W et est en pleine transmutation en X. 8.4 Bizarrement, personne n'a song que la somme de ces interprtations indfiniment contradictoires atteste la richesse de la Ville gnrique - seule hypothse avoir t limine d'avance. QUARTIERS 9.1 Toute Ville gnrique a son Quartier-Alibi, o sont prserves quelques reliques du pass: en gnral, un vieux train, un tramway ou un autobus impriale le parcourt en agitant d'inquitantes cloches - version locale du vaisseau fantme o se trane le Hollandais volant. Les cabines tlphoniques sont peintes en rouge et importes de Londres, ou ornes de petits toits en pagode. Le Quartier-Alibi (qui s'appellera aussi Remords, Rive quelque chose, Trop tard, 42e Rue, le Village, ou mme le Sous-Sol) est un mythe savamment labor: il clbre le pass comme seul peut le faire ce qui a t conu de frache date. C'est une machine. 9.2 La Ville gnrique a eu un pass, dans le temps. Occupe affirmer sa propre suprmatie, elle en a laiss disparatre des pans entiers, sans tats d'me - le pass n'tait-il pas d'une tonnante insalubrit, dangereux mme ? l'improviste, le soulagement est devenu regret. Depuis longtemps dj, des prophtes la longue chevelure blanche, portant socquettes grises et sandales, proclamaient que le pass tait indispensable, qu'il constituait une ressource. Lentement, la machine dtruire s'immobilise: quelques bicoques, prises au hasard sur le plan euclidien bien dcap, chappent l'anantissement et retrouvent une splendeur qu'elles n'avaient jamais eue...

9.3 Bien qu'absente, l'histoire est la grande affaire, sinon la principale industrie de la Ville gnrique. Sur les terrains librs, autour des bicoques restaures, d'autres htels poussent afin d'accueillir les vagues de touristes, d'autant plus serres que s'efface le pass. Sa disparition n'a pas d'incidence sur leur nombre - moins qu'il ne s'agisse seulement d'un afflux de dernire minute. Dsormais, le tourisme est indpendant d'une destination... 9.4 Au Lieu d'veiller des souvenirs prcis, la Ville gnrique suscite des associations qui sont des souvenirs globaux, des rminiscences de souvenirs. Sinon tous les souvenirs la fois, elle engendre un souvenir abstrait, symbolique, un dj-vu qui n'en finit pas, une mmoire gnrique. 9.5 Malgr la modestie de son apparence (il n'a jamais plus de trois niveaux: hommage ou dfi Jane Jacobs ?), le Quartier-Alibi concentre le pass tout entier dans un seul ensemble. Ici l'histoire revient non pas comme une farce, mais comme une prestation: des marchands dguiss (chapeaux comiques, nombrils dnuds, voiles) miment avec coeur une reprsentation des maux (esclavage, tyrannie, pidmies, pauvret, colonisation) que leur nation a jadis abolis au prix de la guerre. Le colonial, apparemment seul offrir de par le monde une inpuisable source d'authenticit, est un virus qui se duplique. 9.6 42e Rue: ces lieux qui conservent ostensiblement le pass sont en ralit ceux o le pass a le plus chang et o il est te plus lointain (comme vu par le mauvais bout de la lorgnette), quand il n'en a pas t compltement limin. 9.7 Seul le souvenir des excs d'antan est suffisamment fort pour donner une charge affective la fadeur. Tentant de se rchauffer au feu d'un volcan teint, les sites les plus populaires (auprs des touristes, soit, dans la Ville gnrique, tout un chacun) sont ceux qui furent autrefois tes plus associs au sexe et ta dbauche. Des innocents envahissent les anciens repaires des souteneurs, des prostitus hommes et femmes, des travestis et, dans une moindre mesure, des artistes. Paradoxalement, au moment mme o les autoroutes de l'information s'apprtent dverser la pornographie pleins crans dans leur living-room, on dirait que pitiner les braises rallumes de la transgression et du pch leur procure une sensation indite, leur donne l'impression d'tre vivantes. Dans une poque qui n'est plus capable de gnrer la moindre aura, la cote de l'aura grimpe en flch. Marcher sur ces cendres, ne serait-ce pas le moyen de ressentir bon compte le frisson de la culpabilit? de ramener l'existentialisme aux bulles du Perrier? 9.8 Toute Ville gnrique est pourvue de quais donnant ou non sur ('eau et parfois sur le dsert - en tout cas d'une lisire vers autre chose, offrant ainsi une sorte d'chappatoire et par l un site privilgi. L, les cohortes de touristes s'agglutinent autour de stands o des hordes de bonimenteurs s'vertuent leur vendre les aspects uniques de la ville. Ces segments uniques de toutes les Villes gnriques ont engendr un souvenir universel, au croisement scientifique de la tour Eiffel, du Sacr-Coeur et de la statue de la Libert: un difice lev (gnralement entre 200 et 300 mtres de haut), noy dans une petite boule remplie d'eau o tournoient des flocons de neige - ou, prs de l'quateur, des paillettes dores. On trouve aussi des carnets sous couverture de cuir grenu pour tenir son journal, ou des sandales de hippie - mme si dans la ralit les hippies sont promptement rapatris. Aprs avoir tripot ces objets (on n'a jamais vu personne acheter quoi que ce soit), les touristes s'asseyent dans (es caftrias exotiques qui bordent les quais et proposent un ventail complet de la nourriture contemporaine: L'pic - premire indication, et peut-tre la plus tangible, que l'on est ailleurs le hach - base de boeuf ou de produits de synthse, le cru - got atavique qui sera trs populaire au troisime millnaire. 9.9 La crevette est l'amuse-gueule par excellence. Grce la simplification de la chane alimentaire (et aux vicissitudes de la prparation), elle a got de muffin, c'est--dire de rien.

PROGRAMME 10.1 Les bureaux sont toujours l, toujours plus nombreux en fait. Il parat qu'ils ne sont plus ncessaires puisque, d'ici cinq ou dix ans, tout le monde travaillera la maison. Mais alors, on aura besoin de maisons plus grandes, suffisamment vastes pour les runions. Il faudra donc transformer les bureaux en maisons. -10.2 La seule activit, c'est faire les boutiques. Pourquoi ne pas considrer cela comme une activit temporaire, provisoire, dans l'attente de temps meilleurs? C'est notre faute: nous n'avons rien trouv de mieux faire. Les mmes espaces, investis par d'autres programmes (bibliothques, bains, universits), seraient fantastiques, d'un grandiose qui nous stupfierait. 10.3 L'hte! est appel devenir le btiment gnrique de la Ville gnrique, son module de base. Avant, le bureau jouait ce role - ce qui impliquait au moins un va-et-vient avec la prsence suppose d'autres facilits importantes ailleurs. Contenant-conteneur pourvu de tous les quipements ncessaires et imaginables, l'htel rend pratiquement tous les autres difices redondants. Faisant mme office de centre commercial, il offre la meilleure approximation du vcu urbain, version xxi sicle. 10.4 Htel est maintenant synonyme d'emprisonnement, d'assignation volontaire domicile. il n'y a plus d'autre endroit o aller, on s'y pose et on y reste. L'htel, c'est l'image de dix millions de personnes toutes enfermes dans leurs chambres une sorte d'animation l'envers une densit implose. ARCHITECTURE 11.1 Fermez les yeux et imaginez une explosion de beige. l'picentre, des chatoiements couleur de vulve (au repos): aubergine mtallis mat, tabac-kaki, citrouille cendr toutes les voitures en route vers la blancheur virginale... 11.2 Dans la Ville gnrique, comme dans toutes les villes, on trouve des btiments intressants et des btiments ennuyeux. Les uns et les autres sont les rejetons de Mies van der Rohe. Les premiers descendent en droite ligne de la tour irrgulire de la Friedrichstrasse (1921), les seconds des botes qu'il conut peu aprs. Cette squence est importante: manifestement, aprs les exprimentations des dbuts, Mies choisit une fois pour toutes le parti de l'ennui, contre celui de l'intrt. Au mieux, ses constructions ultrieures reprennent l'esprit de ses premires ralisations sublim, refoul? - comme une absence plus ou moins tangible, mais jamais plus it ne proposa de projets intressants susceptibles d'tre construits. La Ville gnrique dmontre qu'il avait tort: ses architectes les plus audacieux ont si bien relev le dfi devant lequel Mies avait baiss les bras qu'il est maintenant difficile de trouver une seule bote. Ironiquement, cet hommage exubrant au Mies intressant prouve que c'est Mies qui se trompait. 11.3 L'architecture de la Ville gnrique est belle par dfinition. Construite une vitesse incroyable, elle est conue un rythme plus inimaginable encore: on compte en moyenne 27 versions avortes pour chaque structure ralise - si tant est qu'on puisse encore employer ce terme. Elle s'labore dans ces dix mille agences dont personne n'a jamais entendu parler, toutes vibrantes d'inspiration nouvelle. Plus modestes sans doute que leurs prestigieuses rivales, ces agences sont soudes par la certitude collective que l'architecture souffre de maux auxquels elles seules, par leurs efforts, peuvent remdier. La force du nombre leur confre une arrogance superbe, clatante. C'est l qu'on trouve ceux qui

conoivent sans la moindre hsitation, assemblant, partir de mille et une sources et avec une prcision sauvage, plus de richesses qu'aucun gnie ne pourrait jamais produire. Leur formation a cot en moyenne 30 000 dollars, non compris les frais de voyage et d'hbergement. Vingt-trois pour cent d'entre eux ont t recycls dans les grandes universits prives de la cte est-amricaine (la Ivy League) o ils ont pu ctoyer (trs brivement, il est vrai) l'lite grassement paye de l'autre profession, l'officielle . Il s'ensuit qu' tout moment, un investissement total cumul de 300 000 000 000 de dollars de formation architecturale (30 000 dollars (cot moyen) x100 (nombre moyen d'employs par agence) x 100 000 (nombre moyen d'agences dans le monde entier]) travaille dans la Ville gnrique produire davantage de Villes gnriques. 11.4 Les constructions aux formes complexes sont tributaires de l'industrie du murrideau il leur faut des adhsifs et des agents d'tanchit toujours plus performants, qui transforment chaque btiment en un mlange de camisole de force et de tente oxygne. L'emploi du silicone ( nous tirons la faade au maximum ) a aplati toutes les parois, a coll le verre la pierre, ou l'acier, ou au bton, dans une impuret digne de l're spatiale. Ces liens ont l'apparence de la rigueur intellectuelle grce l'application gnreuse d'une pte qui a la transparence laiteuse du sperme et qui maintient tout en place par l'intention plutt que par la conception - triomphe de la colle sur l'intgrit des matriaux. l'image de tout le reste, l'architecture de la Ville gnrique, c'est le rsistant devenu mallable, un flchissement pidmique qui ne rsulte plus de l'application d'un principe mais est l'expression d'une absence systmatique de principe. 11.5 La Ville gnrique tant bien souvent asiatique, ses btiments sont gnralement climatiss. C'est ici que le paradoxe inhrent au rcent retournement du paradigme (la ville reprsente non plus un dveloppement maximal mais un sous-dveloppement limite) devient le plus flagrant : les moyens brutaux grce auxquels la climatisation s'universalise reproduisent, l'intrieur du btiment, (es phnomnes climatiques qui, en d'autres temps, se produisaient l'extrieur: temptes soudaines, mini-tornades, courant d'air glac la cantine, vague de chaleur, brume mme. Provincialisme de la sphre mcanique que ta matire grise a abandonne pour courir aprs l'lectronique. Incomptence ou imagination? 11.6 C'est en cela - ironiquement - que la Ville gnrique est la plus subversive, la plus idologique. Elle confre la mdiocrit une nouvelle dimension. C'est le Merzbau de Kurt Schwitters l'chelle urbaine: la Ville gnrique est une Merzville. 11.7 L'angle des faades est le seul indice fiable de gnie architectural: 3 points pour une faade qui penche en arrire, 12 points pour une faade qui penche en avant, 2 points en moins pour une faade en retrait (trop nostalgique). 11.8 L'aspect apparemment compact de la Ville gnrique est trompeur. Elle se compose 51% d'atrium. L'atrium est une trouvaille diabolique qui a la capacit de donner corps l'immatriel. Son nom romain est une garantie ternelle de classe architecturale - et son origine historique en fait un thme inpuisable. L'atrium se montre accueillant pour l'homme des cavernes, auquel il procure inlassablement le confort mtropolitain. 11.9 L'atrium est un vide: les vides constituent les lments de base de la Ville gnrique. C'est cette vacuit qui, paradoxalement, lui confre sa matrialit: l'amplification seule du volume est le prtexte qui lui permet d'affirmer sa prsence. Plus ses espaces intrieurs sont complets et rptitifs, moins leur rptition systmatique se remarque. 11.10 Le postmoderne est le style favori et il en sera toujours ainsi. Le postmodernisme est le seul mouvement qui a su rconcilier la pratique de l'architecture et la pratique de l'affolement. Le postmodernisme n'est pas une doctrine fonde sur une lecture sophistique de l'histoire de l'architecture, mais une mthode, une mutation de la pratique architecturale, qui permet de produire des rsultats assez vite pour suivre le rythme

d'volution de la Ville gnrique. Au lieu de susciter un veil de la conscience, comme l'espraient peut-tre ses inventeurs, il engendre un nouvel inconscient. C'est l'agent zl de la modernisation. Il est la porte de tout le monde: un gratte-ciel inspir de la pagode chinoise ou de village toscan, ou les deux la fois. 11.11 Toute rsistance au postmodernisme est antidmocratique. Il entoure l'architecture d'un emballage furtif qui la rend aussi irrsistible qu'un cadeau de Nol donn par les bonnes oeuvres. 11.12 Y a-t-il un lien entre la prdominance de la miroiterie dans la Ville gnrique (s'agit-it de glorifier le nant en le multipliant l'infini ou d'un effort dsespr pour capter des essences menaces d'vaporation?) et ces cadeaux qu'on considra pendant des sicles comme te prsent le plus pris par les sauvages et le plus efficace pour eux ? -11.13 Maxime Gorki, propos de Coney Island, parte d' ennui vari . Il entend manifestement ('expression comme un oxymore. La varit ne saurait tre ennuyeuse. Pas plus que l'ennui ne saurait tre vari. Cependant, avec l'infinie varit de la Ville gnrique, on en arrive presque au point o la varit parat normale, banalise. Du coup, par un renversement d'attente, c'est la rptition qui devient inhabituelle et potentiellement audacieuse, stimulante. Mais l, nous entrons dans le XXIe sicle. GOGRAPHIE 12.1 La Ville gnrique se trouve dans les rgions chaudes elle est en marche vers le Sud, vers l'quateur, abandonnant derrire elle le Nord et le gchis qu'il a fait du deuxime millnaire. C'est un concept en tat de migration. Sa destine est d'tre sous les tropiques, l o le climat est meilleur et les gens plus beaux. Elle est habite par ceux qui ne se plaisent pas ailleurs. 12.2 Dans la Ville gnrique, les gens sont non seulement beaux mais ils ont aussi la rputation d'tre d'humeur plus gale, moins hostiles par le travail, moins agressifs, plus agrables - ce qui est bien la preuve qu'il y a effectivement un rapport entre architecture et comportement, que la ville peut rendre les gens meilleurs grce certaines mthodes - qui restent dfinir. 12.3 L'une des caractristiques les plus marques de la Ville gnrique est la stabilit de son climat - pas de saisons, un temps toujours ensoleill. Pourtant, toutes les prvisions annoncent des changements imminents et une prochaine dtrioration nuages sur Karachi. Le catastrophisme, autrefois rserv la sphre de l'thique et du religieux, s'est maintenant transport dans le domaine incontournable du mtorologique. L'angoisse du mauvais temps est peu prs la seule qui plane sur la Ville gnrique. IDENTIT 13.1 II y a une redondance calcule ( ?) dans l'iconographie qu'adopte la Ville gnrique. Si elle est au bord de l'eau, les symboles aquatiques prolifrent sur tout son territoire. Si c'est un port, navires et grues apparaissent loin l'intrieur des terres. (Toutefois, montrer les conteneurs eux-mmes serait dnu de sens: on ne peut singulariser le gnrique partir du Gnrique). Si elle est asiatique, des femmes dlicates " (sensuelles, impntrables) fleurissent partout dans des poses dont l'lasticit est synonyme de soumission (religieuse, sexuelle). Si elle possde une montagne, une colline figurera sur le moindre prospectus, les menus, les billets, les panneaux d'affichage, comme si une tautologie sans faille pouvait seule convaincre. Son identit ressemble un mantra.

HISTOIRE 14.1 Regretter l'absence d'histoire est un rflexe ennuyeux qui traduit l'existence d'un consensus tacite selon lequel la prsence de l'histoire est dsirable. Mais qui le prtendrait? Une ville est un espace investi de la faon ta plus efficace possible par des individus et des processus. La plupart du temps, la prsence de l'histoire ne contribue qu' diminuer sa performance... 14.2 Prsente, l'histoire entrave l'exploitation pure et simple de la valeur thorique qu'elle revt en tant qu'absence. 14.3 Tout au long de l'histoire de l'humanit (pour commencer un paragraphe la manire des Amricains), les villes se sont dveloppes par consolidation. Les changements s'oprent sur place. Peu peu des amliorations ont t apportes. Des civilisations se sont panouies, ont dclin, sont renes, ont disparu, subi des saccages, des invasions, des humiliations et des viols, ont triomph, ont ressuscit, connu un ge d'or, avant de sombrer brusquement dans l'oubli - tout cela sur le mme site. Voil pourquoi l'archologie est un mtier de fouilles: elle met au jour les strates successives d'une civilisation (autrement dit d'une ville). La Ville gnrique est une esquisse jamais termine: on ne l'amliore pas, on l'abandonne. Les notions de stratification, d'intensification, de compltion lui sont trangres: elle n'a pas de strates. La couche suivante intervient autre part, un peu plus loin (ventuellement dans le pays voisin) ou tout fait ailleurs. L'archologue (= archologie plus interprtation) du XXe sicle n'a pas besoin de pelle, mais d'une quantit illimite de billets d'avion. 14.4 En exportant ou en expulsant ses amliorations, la Ville gnrique perptue sa propre amnsie (son seul lien l'ternit?). Son archologie sera donc la preuve de son oubli graduel, la documentation de son vaporation. Son gnie aura les mains vides - ce ne sera pas un empereur nu, mais un archologue sans trouvailles, ni mme un site. INFRASTRUCTURE 15.1 Jusqu'alors complmentaires et globalisantes, les infrastructures deviennent de plus en plus concurrentielles et locales elles ne prtendent plus gnrer des ensembles qui fonctionnent, mais sont la retombe d'entits fonctionnelles. En fait de rseau et d'organisme, la nouvelle infrastructure produit l'enclave et l'impasse : (e grand rcit cde la place la rocade parasite. (La ville de Bangkok a approuv des plans qui prvoient trois systmes concurrentiels de mtro arien pour se rendre de A B - que le plus fort gagne !) 15.2 Au lieu d'tre une rponse plus ou moins tardive un besoin relativement immdiat, l'infrastructure se veut dsormais une arme stratgique, une prdiction: si l'on agrandit le port X, ce n'est pas pour qu'il desserve un hinterland de consommateurs frntiques mais pour que le port Y ait des chances moindres ou nulles de survivre au-del du XXIe sicle. Sur une seule et mme le, la mtropole mridionale Z, toute jeune, reoit un rseau de mtro tout neuf seule fin de faire paratre W, la mtropole traditionnelle du Nord, malcommode, embouteille, dpasse. La vie est rendue facile V pour qu'elle finisse par devenir insupportable U. CULTURE

16.1 Seul le redondant compte. l'intrieur de chaque fuseau horaire, on donne au moins trois reprsentations de Cats [La comdie des chats, NOT). Le monde est entour par l'anneau de Saturne de ses miaulements. 16.2 La ville tait jadis le lieu par excellence de la qute sexuelle. La Ville gnrique ressemble plutt une agence matrimoniale : elle accouple avec efficacit l'offre et la demande. L'orgasme a remplac l'angoisse: il y a effectivement progrs. Les possibilits les plus obscnes s'affichent dans la typographie la plus aseptise: l'llelvetica est devenu un caractre pornographique. FIN 17.1 Imaginons une version hollywoodienne de la Bible. Une ville quelque part en Terre sainte. Scne de march : venant de gauche et de droite, des figurants vtus d'oripeaux, de fourrures, de tuniques en soie, entrent dans le champ en vocifrant, en gesticulant, en routant des yeux, en se chamaillant, en riant, en se grattant la barbe tes postiches dgoulinant de cotte. Ils s'attroupent au milieu de ('image, brandissent des btons, agitent te poing, renversent des ventaires, pitinent tes bestioles... Des gens crient. Pour vanter leurs marchandises? pour proclamer t'avenir ? pour invoquer tes dieux? Des bourses sont arraches, des dlinquants poursuivis - aids peut-tre - par ta foute. Les prtres prient pour te retour au catme. Les enfants se dchanent dans te taillis des jambes et des longues tuniques. Des animaux aboient. Des statues sont renverses. Des femmes poussent des hurlements. De peur? d'extase? La masse grouillante se fait mare humaine. Elle se brise en vagues. Maintenant coupons le son - silence, sensation de soulagement - et repassons le film l'envers. Muets, mais encore visiblement en proie l'agitation, des hommes et des femmes trbuchent en arrire le spectateur ne voit plus seulement des tres humains mais il commence remarquer tes espaces qui les sparent. Le centre se vide tes dernires ombres glissent hors du champ, probablement en se plaignant mais heureusement nous ne pouvons tes entendre. Le silence est maintenant rendu plus dense par le vide l'image montre des ventaires dserts, des dtritus pitins. Nous respirons... c'est fini. Voil l'histoire de ta ville. La ville n'est plus. Maintenant, nous pouvons quitter la salle... Rem Koolhaas, Guide, 1994 Traduit par Catherine Collet