Un pensamiento que hace rimas.

El afn universalizador en las novelas de Javier Maras Author(s): Sebastiaan Faber Source: Revista Hispnica Moderna, Ao 56, No. 1 (Jun., 2003), pp. 195-204 Published by: University of Pennsylvania Press Stable URL: http://www.jstor.org/stable/30203906 . Accessed: 01/09/2011 09:26
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Hispnica Moderna.

http://www.jstor.org

UN PENSAMIENTO QUE HACERIMAS. EL AFANUNIVERSALIZADOR LASNOVELAS EN MARIAS DEJAVIER

EN una de las escenas mis divertidas de Todaslas almas (1989), de Javier Marias, se nos describe una ca6tica comida de profesores de Oxford en que estos van perdiendo la compostura a medida que el alcohol erosiona su proverbial conducta civilizada. Por encima del ruido, los platos a medio comer y los vasos de vino derramados, el narrador capta la mirada de Clare Bayes, la mujer que, mis tarde, se convertiri en su amante. Es una mirada excepcional. "[M]e miraba", dice, ... casi como si fuera una de esas figurasdevotasy secundariasque pueblan nuestranifiez y que no son capaces,maistarde, de mirarnoscomo a los adultosdetestablesque somos, sino que, paranuestrasuerte,nos seguirin viendo como nifios eternamentecon su ojo inerte deformadopor la memoria. Esa incapacidadbendita se da en las mujeres mis que en los hombres, en la medida en que para los hombres los nifios son irritantes bosquejosde caballeros,mientrasque paralas mujeresson seres perfectos destinadosa estropearse embrutecerse... (75-6) y Es una escena clave de la historia. Aqui es donde el solitario narrador, un madrilefio que ha venido a Oxford como profesor visitante de literatura, establece el primer contacto autintico con su entorno. Pero el narrador no s610 intercambia miradas con Clare Bayes, y ella no es la inica con la que, en este pasaje, inicia una relaci6n maisbien intima: al explicarnos a los lectores c6mo es la mirada de Clare el narrador tambien tiende un puente entre su propia biograffa y la nuestra. "[M]e miraba", dice, "casi como si fuera una de esas figuras remotas de la nifiez ..." Lo importante aqui es el defctico esas, que apunta hacia algo que, se supone, esti al alcance de nuestra memoria. En busca de una comparaci6n que explique c6mo le mira su futura amante, el narrador recurre a una experiencia suya que cree compartida por el lector. 1 Sugiere que los lectores nos paremos a pensar un momento y recordemos c6mo nos miraban esas figuras que, supone el narrador, pueblan la nifiez de todo el mundo. La sola forma en que el narrador nos presenta este recuerdo suyo sugiere que se trata de una experiencia universalmente humana.2 Este intento de parte del narrador de asimilar sus vivencias alas del lector implicito se intensifica inmediatamente despuls con un importante cambio pronominal. De la primera persona singular, propio del narrador homodieg61 En realidad, son los pasajes como estos los que construyen el "lector ideal" o "lec-

tor implicito" discursonarrativo(Genette260). del

2 Pratt y Traugott demuestran la importancia de los elementos defcticos como "anclas"del discurso que ayudan a construir un universo discursivo compartido por el hablante y su interlocutor (272-302).

195

196

SEBASTIAANFABER

RHM, LVI (2003)

inclusivo. Las figuras devotas que pueblan tico, 6ste pasa a emplear un nosotros la nifiez de todos, nos dice, "no son capaces, mis tarde, de mirarnos como a los adultos detestables que somos,sino que, para nuestrasuerte, nos seguirin viendo como nifios eternamente ..." (6nfasis mfo). A continuaci6n, el narrador aprovecha la ocasi6n para hacer una reflexi6n ain mis generalizada. "Esa incapacidad bendita", sentencia, "se da en las mujeres mis que en los hombres". En este momento ya hemos salido de la historia propiamente dicha. El narrador ya no nos narra nada, sino que nos imparte nada menos que una verdad sociol6gica. Se ha puesto a ensefiarnos algo. Esta afirmaci6n y las que le siguen -"para los hombres los nifos son irritantes bosquejos de caballeros, mientras que para las mujeres son seres perfectos ..."- cumplen una funci6n comunicativa que G6rard Genette Ilama ideol6gica; son intervenciones del narrador cuya intenci6n primaria no es la de narrar o hacer avanzar el argumento, sino usarlo como excusa para moralizar, ensefiar o justificar. " Ahora bien, estas sententias,tan comunes en la novela realista decimon6nica o, por mencionar otro ejemplo, la narrativa de Pho Baroja, ocupan una posici6n mis bien ambigua dentro del contexto ficcional. Se dirfa que el marco novelesco les viene estrecho. Es verdad que, en rigor, s61o reflejan la visi6n del mundo del narrador en cuanto personaje de ficci6n (Genette 256n). Pero aun asi el lector no puede por menos de sentir que tienen una pretensi6n de verdad que quiere ir mis alli. Dados el tono categ6rico y la carga generalizadora de estas afirmaciones, es dificil evitar la impresi6n de que quien aquf nos habla es el propio autor, Javier Marfas.4 No Marfas el novelista, sino Marfas el ensayista, el que estamos acostumbrados a encontrar, por ejemplo, en las piginas de El Pais.5 No hace falta leer todas las novelas de Marfas para percatarse de que los dos recursos ret6ricos que acabamos de identificar -la asimilaci6n de la experiencia del narrador a la del lector y el uso del argumento propiamente dicho como vehiculo o excusa para la inclusi6n de discursos mis bien ensayfsticospertenecen a los predilectos del autor; de ahi, precisamente, lo pedantes que a veces resultan sus narradores (De Toro 84; Stavans 179). En iltima instancia, los dos recursos en cuesti6n tienen el mismo efecto: pretenden elevar la experiencia y la cosmovisi6n del narrador a un nivel universalmente humano. En
3 Esta funci6n ideologica, dice Genette, se manifiestaen "the narrator's interventions, direct or indirect,with regardto the story ..." que "takethe more didacticform of an authorizedcommentaryon the action";se tratade una forma de "explanatory andjustificatory discourse" (256-7). 3 El propio Marfas esta subraya identificaci6nentre autory narrador parael caso de

Negraespaldadel tiempo(16).

5 Como ha indicado Karelvan het Reve, en realidadla yuxtaposici6ngenerica de ensayo y relato, de opini6n y ficci6n, es sumamenteefectiva,porque los dos tipos de afirmaci6nacabanreforzandosemutuamente.Por un lado, la inclusi6n de sentencias generaleshace que la ficci6n sea mis creible;por otro, ocupadocomo esti en la lectura bable que acepte sin cuestionarlaslas opiniones del autor (29). Quisieraagradecera Theodor Holman su ayudaen localizareste pasaje.Por otra parte, varioscriticos han sefialado que la frecuente intercalaci6nde fragmentosensayfsticosen las novelas de Mariasva en detrimento de su fuerza narrativa(Juristo11; Villanueva11; citados en Garcia,"Disonancias" 134).
de una novela, el lector ha bajado sus mecanismos de defensa normales y el mais pro-

UN PENSAMIENTOQUE HACE RIMAS

197

este sentido expresan un deseo de comuni6n de parte del narrador, un afain de resaltar aquellos sentimientos, sensaciones, miedos y aspiraciones que cree compartir con cada miembro de su ptiblico lector. 6 Aquf me propongo determinar cuiles podrian ser las consecuencias ideol6gicas de este afan universalizador. Partiendo no s61o de Todaslas almas (1989)
sino tambidn de Corazdn tan blanco (1992) y de Maniana en la batalla piensa en

mi (1994), demostrare que esta tendencia hacia lo universal sirve para contrarrestar, 7 en efecto acaba por invalidar, los postulados relativistas de los y que tambidn hacen gala los narradores autoconscientes de estas novelas. Si la critica ha tendido a caracterizar a Marfas como representante dentro de la narrativa posmoderna espainola (De Toro 56), en lo que sigue se argiirni que esa posmodernidad es, en gran medida, aparente. Lo que pretende Marfas es, precisamente, superarla. 8 Esto no quita que estas tres novelas esten repletas de elementos que se reconocen inmediatamente como tipicos de la literatura posmoderna. Los narradores suelen ser altamente conscientes de su propio quehacer narrativo, tienen una concepci6n mis bien lhidica de la intertextualidad y postulan la predominancia del lenguaje y la narraci6n sobre toda realidad. "Nos condenamos siempre por lo que decimos, no por lo que hacemos", dice Clare Bayes, expresando una idea que el narrador despubs se apropia como suya (TLA 48, 202). En Maiana en la batalla, el narrador sentencia, primero, que el significado de la realidad no es sino un efecto de c6mo se narre y, segundo, que ninguna narraci6n nunca es identica a si misma: "lo que al suceder no es grosero ni elevado ni gracioso ni triste puede ser cualquiera de estas cosas cuando se

La narrativa Marfas de quiere ser didictica y universalen la medida en que, como

escribe Gelida, se propone "hacer 'ver' al lector ... vinculos posibles entre los hechos vitales"y "producir un 'reconocimiento' ... de lo que no se sabia" (13-4). 7 Aquf, estas tres novelas se identificarin segfin las siguientes siglas: TLA (Todas las almas), CTB (Coraz6n tan blanco) y MBP (Maniana en la batalla piensa en mi). Para Masoliver R6denas, cabe agrupar estas tres novelasjuntas porque comparten "una nueva perspectiva narrativa", aunque no se puede decir que formen una trilogia propiamente dicha. Ademis, las tres novelas comparten la presencia de Shakespeare y Juan

Benet (62).

8 De este modo, Marfas pertenece a lo que Gonzalo Navajas ha identificado como la "nueva est6tica" post-posmoderna en la cual, despues del sujeto fragmentado deconstruido y diluido propio del posmodernismo, se percibe "una recomposici6n del yo" (83): "Un indicio significativo de la nueva situaci6n del yo es la eclosi6n de la forma autobiogrifica que emerge con intensidad. ... [E]l conocimiento sobre el yo es transmisible a los demis, que pueden entender y aceptar las interpretaciones sobre 61. Ese hecho indica que existen unos principios comunes en torno a la caracterizaci6n del sujeto. Esos principios son transindividuales y comparten rasgos de una naturaleza humana potencial de la que todos los sujetos individuales participan. A pesar de su fraccionamiento e indeterminaci6n, es posible hacer construcciones cohesivas del sujeto que pueden servir de referencia a otros sujetos para la interpretaci6n y construcci6n coherente de sus propios actos" (84). "Estatendencia", agrega, "... [a]lterna y se combina con otras tendencias procedentes" de la fase posmoderna; sin embargo, "la situaci6n actual difiere de la posmoderna. Para la posmodernidad la fragmentaci6n e indeterminaci6n del yo se juzga como una situaci6n definitiva. ... La fase actual sobrepasa esa situaci6n; la considera ... desde la critica" (92). Garcia, por su parte, afirma que, en el caso de Maiana en la batalla, el intento de superar la indeterminaci6n queda desmentido por la "dinamica narrativa"de la propia novela ("Disonancias" 138).

198

SEBASTIAANFABER

RHM, LVI (2003)

cuenta, el mundo depende de sus relatores"; "nada se cuenta dos veces de la misma forma ni con las mismas palabras" (MBP 337-8). La misma novela Todas las almas comienza con una reflexi6n metanarrativa en que el narrador desestabiliza, de forma ejemplarmente postestructuralista, las nociones de la identidad, del sujeto unitario, y de la relaci6n entre la realidad y el lenguaje. "Si a mi mismo me Ilamo yo", afirma, ... es s610 porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aquf cuenta lo que vio y le ocurri6 no es aquel que lo vio y al que le ocurri6, ni tampoco es su prolongaci6n, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador. (9-10) No nos quepa duda: este narrador no es nada ingenuo; se ha leido, por asi decir, a su Saussure y Derrida. Sabe perfectamente que la relaci6n entre el significante y el significado es arbitraria, y que toda identidad es, en filtima instancia, una construcci6n textual cuya finica continuidad real es la constancia precaria del pronombre. Desde el principio de la novela, entonces, la realidad y la identidad se nos presentan como una cadena metonimica de diferencias infinitas, generada por el irremediable paso del tiempo. Nadie, en ningiin momento, es id~ntico a si mismo. Tambihn podria considerarse tipicamente posmoderna la obsesi6n con el acto de narrar que impulsa estas tres historias. Sus argumentos no son sino ilustraciones e indagaciones de lo que implica contar una historia, escucharla y reaccionar ante ella; de lo que significa relatar un hecho o callarlo, inventar un relato o transmitir un secreto; y de cuil es la relaci6n entre los actos y su narraci6n. "Todo lo que nos sucede, todo lo que hablamos o nos es relatado", dice el narrador de TLA, ... todo aquello a lo que asistimos (y de lo cual, por tanto somos algo responsables), ha de tener un destinatario fuera de nosotros mismos, y a ese destinatario lo vamos seleccionando en funci6n de lo que acontece o nos dicen o bien decimos nosotros. Cada cosa debera contarse a alguien .. Todo debe ser contado una vez al menos, aunque, ... deba ser contado segin los tiempos. (TLA 202) Pero si todo lo vivido debe, en algfin momento, narrarse, al convertirse en narraci6n la realidad que la inspir6 desaparece o se cancela. "Contar deforma", afirma el narrador de Coraz6n tan blanco, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea veridico, la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se manifiestan o muestran ..., pasan a formar parte de la analogia y el simbolo, y ya no son hechos, ... [L]a inica verdad es la que no se conoce ni se transmite, ... y quizi por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta. (270-1)

UN PENSAMIENTOQUE HACE RIMAS

199

La hipot6sis que el narrador nos propone aqui, de que el acto de narrar es un intento de conjurar la realidad, nos proporciona una clave para comprender la motivaci6n y el efecto del afan universalizador evidente en la narrativa del propio Marfas. Narrar, para 61, significa buscar "la analogia y el simbolo", es decir, establecer algin sentido del orden en un universo que se le presenta ca6tico y que, por eso, le aterra. En otras palabras, el discurso narrativo sirve esa para contrarrestar infinita diferencia que genera el curso del tiempo. Aunque el narrador de Todaslas almas abre su discurso autobiogrifico afirmando saber que su uso de la primera persona singular no implica ninguna identidad diacr6nica entre el yo actor y el yo que narra, la raz6n por la cual se ha decidido a relatar esta historia es precisamente para deshacerse esa conciencia de la de identidad fragmentada, que le perturba y asusta, y para asimilarde nuevo el yo que vivi6 la historia y con el que la cuenta. Por eso cabe argfiir que la presencia en estos textos de elementos propios de la posmodernidad no significa que se afilien a ella. Al contrario, por mucho que los narradores, en sus enfermizas y continuas reflexiones, constaten la proliferaci6n de diferencias y la indeterminaci6n de todo significado, no las celebran como lo haria un autor posmoderno. Lo que pretenden es combatirlas. De esta manera, la potencia desestabilizadora o revolucionaria de los postulados posmodernos queda invalidada. Asustado ante la diferencia infinita, el narrador va en busca de lo id6ntico y esencial. Se refugia en la postura didictica y pedante del que pontifica verdades inamovibles. Mis que estructurados por la metonimia y la diferencia, los mundos narrativos de Marfas son profundamente metaf6ricos. El narrador se entrega a una bisqueda obsesiva de analogias y paralelismos que, a veces, hace pensar en las caracteristicas del "pensamiento migico" infantil. (En Todas las almas se queja con cansancio de su propio "pensamiento que hace rimas ... que unifica y asocia y establece demasiados vinculos ..." [TLA 241-2].) Pretende captar gestos, experiencias y verdades universales que superen el paso del tiempo. Aun asi, la tensi6n entre diferencia e identidad, entre metonimia y metifora, que subyace a estas tres novelas no deja de producir contradicciones. El paso del tiempo desespera al narrador porque la diferencia que genera -la imposibilidad de que nada que ocurra se pueda repetir- acaba por eliminar toda diferencia y, asi, todo significado. El resultado es una nivelaci6n total. "Hasta las cosas mis imborrables", dice el narrador de Coraz6ntan blanco, tienen una duraci6n,como las que no dejan huella o ni siquierasuceden, y [aun] si estamos prevenidosy las anotamoso las grabamoso las filmamos, ... habremos perdido el tiempo en que las cosas acontecieron de veras... y mientrastratamos revivirlo reproducirlo... otro tiempo disde o tinto estaraaconteciendo ... Asi, lo que vemos y ofmos acaba por asemejarse y aun igualarsecon lo que no vimos,es s6lo cuesti6nde tiempo, ... A veces tengo la sensaci6nde que nada de lo que sucede sucede, porque ... nadaperdurani perseverani se recuerdaincesantemente,... Lo que se da es id6nticoa lo que no se da ... (CTB 45-6) Ir6nicamente, sin embargo, los intentos del narrador por contrarrestar la diferencia mediante la analogia y la asimilaci6n acaban por tener el mismo efecto

200

SEBASTIAANFABER

RHM, LVI (2003)

nivelador: "lo verbal nivela las cosas que como actos son distinguibles y no pueden mezclarse. Besar o matar a alguien son cosas tal vez opuestas, pero contar el beso y contar la muerte asimila y asocia de inmediato ambas cosas, establece una analogia y erige un simbolo" (298). Es mis, el discurso metaf6rico y universalizador de Marfas termina por negar no s61o la identidad sino tambidn la historia como proceso dinimico. Yo dirfa que aqui, en este particular efecto ideol6gico, yace el peligro de la, por lo demis brillante, narrativa de Javier Marfas. Para apoyar esta tesis cabe analizar mis detenidamente c6mo se manifiesta ese afin de asimilaci6n en estas tres novelas. Para empezar, es importante destacar que los narradores de Marfas no s61o asimilan su propia experiencia a la del lector, sino que acaban por fundirse tambidn con los demis personajes, y 6stos entre sf. En este proceso de confusi6n es crucial el uso original y brillante, "intratextual",que hace Marfas del leitmotiv o de la "autocita".Se cuentan por decenas los detalles descriptivos, ideas y frases -algunas veces inspirados en Shakespeare- que a lo largo de la novela se repiten, literalmente o casi, al menos dos veces pero en ocasiones mucho mis. Estas repeticiones tejen una tupida red de interrelaciones, correspondencias, equivalencias y reflejos que abarca toda la extensi6n del mundo ficcional y que incluso establece conexiones entre las diferentes novelas (Martin6n 357). Ya que enumerar todos estos motivos conductores seria imposible aqui, baste con algunos ejemplos. Asi, el leitmotiv del rio como simbolo del transcurrir del tiempo aparece varias veces en Todaslas almas. En la misma novela se repite la idea de lo que Alfonso de Toro ha llamado el "voyeurismo aciistico", introducido por el narrador con la Este motivo es tambidn importante en Coraexpresi6n inglesa de eavesdropping. tan blanco.En este filtimo texto, ademis, el narrador vuelve con insistencia z6n sobre el gesto de "la mano en el hombro" y "la lengua en el oido" que sirven al mismo tiempo para apoyar, excitar e instigar al pr6jimo. Tambidn en Corazdn tan blancose repite al menos seis veces la imagen de una frente atravesada de unos cabellos, que vuelve a aparecer de forma ligeramente variada en Maiiana en la batallacomo unos hilos de pelo, barro o sangre pegados en la piel de una nuca de mujer. Es importante destacar que, aunque se trata de detalles descriptivos metonimicos que, como ha explicado David Lodge, son propios de la narrativa realista, su repetici6n les presta una calidad decididamente metaf6rica o, en terminos de Jakobson, podtica; es decir, de conexi6n y analogfa (Lodge 93-108;Jakobson 109-14). Con esta forma brillante y elaboradisima de narrar, lo que Marfas acaba por producir en los tres textos es un discurso narrativo liso y homogeneo, pulido y sin cabos sueltos, en que cada escena, personaje y enunciado es conectado e igualado a todos los demais.9 La idea que subyace al uso que hace Marfas del leitmotiv es que las acciones, gestos y pensamientos de diferentes personajes en diferentes momentos no son sino manifestaciones de una misma conducta universal -de una especie de Urtext eterno del comportamiento humano.
9 Como observaMartin6na prop6sitode Corazo6n blanco, tan cada uno de los motivos recurrentes"contribuye a dejaren el lector la imagen de un universonovelesco ...

suficiente e infinito ... es decir, como atributo de un ambito en el que no cesan de gene-

rarsereflejosentre sus diversosplanosy unidades"(360).

UN PENSAMIENTO QUE HACE RIUMAS

201

La repetici6n obsesiva, las "rimas"que hace que pensamiento del narrador, convierten el discurso narrativo en una especie de crisol en que, al final, los eventos y personajes se aglutinan y funden en categorias que pretenden ser eternas y universales -una tendencia ain reforzada por la presencia de personajes y narradores pedantes y sentenciosos a quienes les encanta expresarse en tdrminos categ6ricos. Lo curioso es que, en este intento de superar lo posmoderno, vuelva a aparecer un esencialismo positivista de caricter decimon6nico. Asi, por ejemplo, los personajes masculinos de estas novelas tienden a encarnar un estereotipo sexual y adoptar una conducta masculina universal de los que pocas veces se desvian. Lo mismo puede decirse de las mujeres. Estas, sentencia el narrador a prop6sito de Berta, su amiga espafiola en Nueva York, por ejemplo, son siempre "carifiosa[s] cuando tienen una ilusi6n" (286). Esta tendencia al reduccionismo sexista se manifiesta muy claramente en el climax narrativo de Coraz6ntan blanco, cuando el narrador escucha, involuntariamente, c6mo su padre confiesa haber matado a su primera esposa, y recrea la escena del asesinato en su imaginaci6n. Aquf el leitmotiv de la falda arrugada le sirve para asimilar esa primera esposa a todos los demsis personajes femeninos de la historia (Gloria, Miriam, Nieves, Berta y Luisa), mientras que hace lo mismo con el padre, Ranz, y los demais personajes masculinos (CTB 386). Asi tambi6n el narrador de Todas las almas afirma categ6ricamente que los hombres y las mujeres piensan y actian de forma esencialmente diferente: si para los hombres "los nifios son irritantes bosquejos de caballeros", para las mujeres "son seres perfectos" (TLA 75-6). Del mismo modo, los hombres por lo general no suelen "rememorar en voz alta las cosas remotas" a menos que estdn en la cama (TLA 76). Cuando esto lo hace Clare, el narrador lo anota como excepci6n (TLA 264). Para el narrador, ademas, la identidad y comportamiento de los personajes resultan fatalmente determinados por su procedencia regional. Si los seres del sur no velan sus miradas, los del norte si lo hacen, aunque por otro lado suelen ser mis "rectos" que los del sur (TLA 186). Lo que Ilama la atenci6n en estas generalizaciones es precisamente su falta de originalidad. 10 La misma impresi6n de convencionalidad, de cliche o hasta de ramplonerfa, se saca al analizar en su conjunto los demas aforismos y sentencias del narrador, las "verdades de la vida" en las que se apoya para enfrentar el ca6tico paso del tiempo. "1Segin se desprende de estas, los narradores de Marfas tie10 Como indica RuthChristie,lo atractivo de una novela como Corazo6n blanco tan es mis su estilo que su contenido:aunquela novelano dice nada nuevo, "Itis ... the wayit (92). saysit thatfascinates" " Como ya se ha indicado,estassentenciasson muy frecuentes.He aquf una muestra selectivade ellas:"[N]adie se queda desnudo en medio de una habitaci6nmis que unos segundos,o si va de camino a otro sitio y se para, al cuartode bafi una nevera" (CTB55); "[A] todo el mundo le gusta hacer pruebasy venir con noticias"(CTB 333); "[S]obrela almohadase traicionay denigraa los otros"(CTB315); "[A] quien no esti no es dificil quitarleimportancia,al menos verbalmente,con el comentario"(CTB 316); "[L]osintrigantesnunca viajanen fin de semana"(CTB327); "[L]os muertos .. son la mitad de nuestrasvidas"(TLA83); "No hay mayoresenemigos que los que tambidn son amigos"(TLA88); "[El conocimiento de si mismo] es el conocimiento que hace atractivas alas personas"(TLA101); "[E]l1 olvido originarencor,y el rencor espanto" (TLA133); "Nadiepiensa nunca que pueda ir a encontrarsecon una muertaentre

202

SEBASTIAAN FABER

RHM, LVI (2003)

nen una visi6n pragmitica, mis bien desencantada, de la existencia humana. Para ellos el amor es una rutina poco interesante: "Lafidelidad ... es producto de la costumbre principalmente, como lo es tambidn la llamada ... infidelidad" (TLA 175); "[1]as relaciones no consanguineas jamais son [fructiferas o interesantes], la variedad posible de las conductas es minima, las sorpresas son fingidas, los pasos son trimites" (TLA 93); y "el adulterio tiende a resultar barato" (TLA 254). A estos narradores el matrimonio y la paternidad les perturban e inspiran miedo porque los consideran estados poco naturales del hombre; el casarse supone "un cambio violento y que no deja respiro" (22), y el "ejercicio de la figura paterna o materna es una atribuci6n del tiempo, sin duda un deber del tiempo. Requiere adaptaci6n, concentraci6n, es algo que llega" (TLA 131). Las finicas figuras "a las que estamos acostumbrados" y "en las que estamos o podemos estar instalados naturalmente desde el principio" son "la figura filial o fraterna". Sin embargo, la necesidad de tener una figura paterna y otra materna es sentida por "todos en todo tiempo y en todo lugar, cualesquiera que sean nuestra edad y nuestro grado de valimiento" (TLA 86). 12 Ademis, los narradores de Marfas suelen ser algo criticos de los tiempos que corren y levemente nostilgicos del pasado. "[L]os adultos de nuestra 6poca estan educados -estamos educados- para seguir siendo nifios" afirma el narrador de Todaslas almas, mientras que el de Coraz6ntan blancocontrapone "estos tiempos precipitados" con una 6poca pasada "en que todo era reflexivo y pausado y todo tenia peso" (TLA 134, CTB19). '3 En busca de verdades universales, pues, los narradores de Marfas no saben evitar la trampa de la convenci6n y del estereotipo. Lo que es mis grave, sin embargo, es que el pensamiento metaf6rico, m1igico del narrador, combinado con su afici6n a la sentencia, acaba por negar la historia como proceso de cambio. Asustado por el dinamismo y la diferencia absoluta, el narrador acaba por eliminar toda posibilidad de evoluci6n; termina por construir un mundo completamente estitico. En este sentido no es casual la casi total ausencia en estos mundos narrativos de elementos y conflictos socioecon6micos o de clase, ausencia en cierto sentido tipica de la narrativa espafiola del momento (Sanz Villanueva 3). Pero no nos equivoquemos: los narradores de Marfas pertenecen a la burguesia madrilefia; y lo que postulan como conductas, ideas y ansie-

los brazos" (MBP 11); "No soportamos que nuestros allegados no esten al corriente de nuestras penas" (MBP 26-7); "[L]os nombres no cambian y se quedan fijos en la memo-

gonzamos de demasiadas cosas, de nuestro aspecto y creencias pasadas, de nuestra ingenuidad e ignorancia ..., las vidas son a menudo traici6n y negaci6n continuas de lo que hubo antes ... y sin embargo seguimos teniendo conciencia ... de que guardamos secretos y encerramos misterios, aunque la mayoria sean triviales" (MBP 258). 12 Ademis, "es durante la infancia cuando mis instalado se esti en el mundo, o ... cuando el mundo es mis mundo, y el tiempo tiene mayor sustancia, y los muertos afin no se han convertido en la mitad de la vida" (TLA 84). A pesar de esta representaci6n positiva de la infancia, los narradores de Marfas tienen una relaci6n mis bien tensa con los nifios. Representan figuras impenetrables, misteriosas y a veces se convierten en rivales amorosos. i Ademis, como indica Masoliver R6denas, si estas tres novelas hacen referencia a los hWroestrigicos de Shakespeare, lo hace para ilustrar "la trigica incapacidad para la tragedia de nuestros contemporineos" (62).

(MBP221); "Nosaverria cuando se quedan,sin que nada ni nadie pueda arrancarlos"

UN PENSAMIENTO HACE RIMAS QUE

203

dades universales no son sino la expresi6n de la cosmovisi6n y moral burguesas a finales del siglo veinte -es s61o en este marco limitado donde "nadie se queda desnudo en medio de una habitaci6n mis que unos segundos, o si va de camino a otro sitio y se para, al cuarto de bafio o a una nevera" (CTB 55) o que la "fidelidad ... es producto de la costumbre principalmente" (TLA 175). En mis de un sentido, la narrativa de Marfas supone una vuelta a los modelos del pasado. 14 Si Tolstoi abre Ana Kareninacon una afirmaci6n -"Todas las familias felices se parecen entre si, pero cada familia desdichada ofrece un caricter peculiar" (1)- que pretende ser una verdad humana universal, Marfas hace algo muy similar en Maiana en la batalla:"Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no veri mis su rostro cuyo nombre recuerda" (MBP 11). El mundo, para estos narradores, se construye sobre una larga serie de seguridades. Quizis sea esta caracteristica la que ayuda tambien a explicar el enorme 6xito comercial de Marias. Debajo de su aparente conformaci6n a la moda posmoderna, o quizi precisamente al conformarse a esa moda, sus novelas parad6jicamente ofrecen el consuelo de un universo estable, estitico y arm6nico. En su aflin de establecer un universo compartido con el lector, apoyado en este tipo de verdades vitales, la narrativa de Marfas es profundamente decimon6nica. Lo es tambitn como expresi6n universalizadora de la ideologia burguesa de su dpoca.
SEBASTIAAN FABER OBERLIN COLLEGE

OBRAS CITADAS

tan Christie, Ruth. "Corazo6n blanco:The Evolution of a Success Story."ModernLanguage

Review 93.1 (1998): 83-93.

Garcia, Carlos Javier. "Disonancias coherentes en la novela de Javier Marfas Maiana en la batallapiensa en mi (1994)." La Chispa '99: Selected New Orleans: Tulane Proceedings. Univ., 1999. 133-42. . "Rastros de la memoria en Maiana en la batallapiensa en mi, de Javier Marias." 15.2 (2000): 72-84. Confluencia

Culturavisualy la subjetividad Gelida,Roser."Eldiscursode la incertidumbre: posmoderna en la narrativa JavierMarfas." de Tesis doctoral. U of Colorado at Boulder, 1999. Discourse: Essayin Method. An Trad. Genette, Gerard.Narrative Jane E. Lewin.Pr61. Jonathan Culler.Ithaca,NY:CornellUP, 1980. Jakobson,Roman."Two Aspectsof Languageand TwoTypesof AphasicDisturbances." in Ed. Pomorskay Stephen Rudy.Cambridge,Mass.: Language Literature. Krystyna Belknap,1987.95-114. El de Juristo,Juan Angel. "Lacircularidad los temas." Mundo(30 abril1994): 11.
14 En otro lugar,Marfas dicho que "uno de los grandesbeneficios"que la d6caha da de los 80 "hatraidoconsigo"es "elfin de la necesidadu obligatoriedadde ser original, una de las mayores pestes que nuestro siglo ha padecido" (citado en Masoliver

R6denas62).

204

SEBASTIAANFABER

RHM, LVI (2003)

and the Typology Modern Lodge, David. TheModesof ModernWriting: Metonymy of Metaphor; Literature. Ithaca, NY:Cornell University Press, 1977. Marfas,Javier. Todaslas almas.Madrid: Alfaguara, 1998. -. Coraz6n blanco.Madrid: Alfaguara, 1998. tan -. Mafiana en la batallapiensa en mi. Madrid: Alfaguara, 2000. . Madrid: Alfaguara, 1998. Negraespaldadel tiempo. tan Martin6n, Miguel. "Narraci6n reflexiva: Corazo6n blancode Javier Marfas."LetrasPeninsulares9.2-3 (1996-1997): 355-69. Masoliver R6denas, Juan Antonio. "JavierMarfas. El pensamiento incesante". Vuelta216 (1994): 60-63. Navajas, Gonzalo. Mds alld de la posmodernidad. Esteticade la nueva novelay cine espaiioles. Barcelona: EUB, 1996. Oleza,Juan. "Un realismo posmoderno." Insula 589-590 (1996): 39-42. Amsterdam: Van Reve, Karel van het. Rusland voorbeginners.Tien opstellenoverliteratuur. Oorschot, 1962. Sanz Villanueva, Santos. "El archipielago de la ficci6n." Insula 589-590 (1996): 3-4. A Stavans, Ilan. "JavierMarfas:An Appreciation." Hopscotch: CulturalReview2.4 (2001): 176-181. Tolstoi, Le6n. Ana Karenina.Barcelona: Alba, 1999. Toro, Alfonso de. "El arte de escribir. La infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar."La novela espaniola actual. Autores tendencias.Ed. y De Toro y Dieter Ingenschay. Kassel: Reichenberger, 1995. 55-102. New Traugott, Elizabeth Closs and Mary Louise Pratt. Linguistics Studentsof Literature. for York:Harcourt BraceJovanovich, 1980. Villanueva, Dario. Resefia de Maiiana en la batalla piensa en mi, de Javier Marfas. ABC Literario(8 abril 1994): 11.