La Sociedad Japonesa - Andrés Bellessort

Biblioreca Siêrâl
-/ÔNTiqNER
MCA*
5lM0N
Edfore).
LA SOCIEDAD
JAPONESA
*^^
LA SOCIEDAD
JAPONESA
usos, COSTUMBRES, RELIGIN, INSTITUCIONES, ETC.
POR
ANDRS BELLESSORT
la
Obra premiada por
Academia Francesa
TRADUCCIN DE
F.
SARMIENTO
BARCELONA
MONTANER Y
SIMN, EDITORES
255
CALLE DE ARAGN, NM.

T 1905
ES
PROPIEDAD
PREFAJO
Usted, que viene del Japn, liblenos del peligro amarillo. Es un peligro muy agradal)le. Pero Muy serio. Se puede, en rigor, no querer los japoneses, pesei'io!
ro se experimenta su encanto.
Su
s
tierra es
brujarnos. Se deja uno
all
de
mismo ms de
mujer y consigue emlo que hubiera
querido y se vuelve con el alma encantada. Muy bien; pero esos seductores equipan barcos de guerra y ponen en lnea centenas de miles de hombres: no hay en esto un peligro para Europa? En efecto; los japoneses nos han desposedo ya de nuestra omnipotencia en sus propios mares y hoy no podramos disputarnos jirones de la China los ministros de la Corea sin pedirles
permiso sin asegurarles, al menos, una parte en los beneficios. Pobre Europa! Los tiempos son duros! Pero Inglaterra los mira con buenos ojos. Esa soberbia aislada, cuyos hijos los han despreciado tanto, se humaniza, acepta su alianza y sin duda encuentra en las ganancias que as obtiene un consuelo sus largas desi^racias. Acaso haya que compadecer los pueblos que se alian con Inglaterra. La poltica inglesa ir ganando ms que los intereses japoneses. Por otra parte, esa alianza nos parece bastante digna
2215321
VI
PREFACIO
si
de consideracin, y
sus consecuencias son todava obscuras, hay una al menos que se puede ya preve* y lamentar, y es que los pequeos Japs, como los llaman en Londres, revienten de orgullo.
S, pero no se expone nuestra industria ser perjudicada por los productos ingeniosos y medianos con que los japoneses
inundan los mercados del Extremo Oriente? Es cierto que no les falta malicia ni habilidad y que hasta son irresistibles en el arte de falsificar las cosas; pero no hay que olvidar su pobreza y que no se conquista el universo solamente con cajas de fsforos. Esa facilidad de imitacin, que asusta nuestros industriales, deba, por el contrario, tranquilizarlos. Los japoneses nos imitan: durmamos tranquilos. El peligro amarillo existe para los amarillos, y se llama el peligro blanco.)) Bismarck dijo una vez un hombre de Estado japons: Cmo! No esperan ustedes que su pueblo les haya puesto el pual al pecho para darle un Parlamento? Estn ustedes locos? Y el hombre de Estado le respondi: Ustedes le tienen; por qu no hemos de tenerle nosotros? Una vez abierto el Parlamento, los diputados hicieron escandalosos chanchullos. Qu vergenza!, exclamaron algunos japoneses envejecidos en su antigua austeridad. Y los miembros del Parlamento les respondan: Xo cobran cheques los diputados en Amrica y en Europa? S no? Han instalado talleres y manufacturas. Pero organizan nuestros obreros sindicatos y huelgas? Los proletarios japoneses han entablado ya las hostilidades contra el patronazgo. Maana, pasado maana, dentro de cincuenta aos, no slo el Japn tendr que habrselas con las mismas dificultades y las mismas angustias que los pases de la vieja Europa, sino que tendr que resolver los ms graves problemas que pueden plantearse en el alma de una nacin. No se agitan en vano los Derechos del Hombre sobre la cabeza de un pueblo en el que veinte siglos de sacrificio la comunidad haban pulimentado tan suavemente al individuo, pues caen en l grmenes de rebelin y de dolor. Y como la prosperidad industrial de un pas no es, en suma, ms que una de las fases de su salud moral, no creo que
el
Japn, trabajado en su vida social, fa.niliar y poltica, haga co-
rrer grandes riesgos al formidable conjunto de herramientas de

los
Estados Unidos ni siquiera la antigua supremaca europea. En este momento desempea, y desempear todava mucho tiem-
PREFACIO
VII
po en
los
mercados
del
mundo,
el
papel de un pequeo fabricante
muy
astuto, que lleva consigo su pacotilla, se desliza entre las
piernas de los ingleses y de los alemanes, pasa por todas partes y divierte la clientela con sus lindos relumbrones. De este niodo comienzan veces las grandes fortunas, pero sera preciso para
ello
que nuestro buhonero tuviese economa y perseverancia y que ya que posee la fiebre de los negocios, poseyese tambin el genio. Ahora bien: me ha parecido que su actividad no era, casi siempre, ms que una especie de inquietud. Adems, frecuentando los medios extranjeros, ha adquirido grmenes de enfermedades que se estn desarrollando en su hogar y cuyos sntomas veo en sus ojos. Se cree sano y yo creo que est intoxicado. En fin, lo que puedo decir es que he pasado cerca de un ao en su pas, haciendo durante meses su misma vida y paseando de Norte Sur mi sincera informacin, y que la idea del peligro amarillo, tal como le concebimos, no se impuso ms mi mente que la larga experiencia de los residentes europeos.
He transcrito estos estudios sobre la Sociedad japonesa, que no son ms que el libro de un viajero que cuida de coordinar sus impresiones. Qu vale el nuevo estado poltico del Japn y cmo estaban preparados los japoneses para recibirlas ideas occidentales? En las terribles luchas econmicas y morales que el destino les impone, qu socorros pueden esperar de su religin? Siendo un pueblo de artistas, cj[u apoyos piden su arte? Siendo un pueblo de familia, qu hacen de sus virtudes domsticas? Cules son sus dioses, sus sueos, sus amores, sus placeres, sus miserias y los hombres que los conducen? En qu difiere de la nuestra su alma, esa alma misteriosa del Extremo Oriente? No incurrir en la impertinencia de imaginar cjue he resuelto estas cuestiones, pero he tratado de responder todas las preguntas y no lo he hecho sin alguna melanclica mirada hacia nosotros mismos. Un mdico alemn instalado hace veinte aos en Toldo tena costumbre de decir: Cuando un japons se bebe una copita de charlreuse, presenta todos los sntomas de la escarlatina. Figrese el lector ese mismo hombre despus de tragarse el Contrato social, la historia de la Revolucin francesa y las teoras igualitarias individualistas que Europa le enva... La verdad es que no sospechaba
yo que hubiese
tanto veneno en nuestros licores familiares.
VIII
PREFACIO
Es verdad, se dir, que nuestras ideas no son propsito para esos recin llegados la civilizacin. Pero, aunque esto desagrado los Fieles blancas, la antigua civilizacin japonesa no me ha pa-
muy inferior la nuestra. Hasta se puede sostener que el trmino medio de su moralidad era sensiblemente ms elevado. Esa civilizacin ha producido almas de una delicadeza admirable y los japoneses han sido uno de los pueblos ms armoniosos de! mundo. Ahora bien: nuestras ideas les deforman ms que son deformadas por ellos. Si esas ideas los echan perder es porque su principio destructor obra libremente en ellos
recido
Sea como quiera, el espectculo delJapn moderno, de ese Japn largo tiempo inmvil y que hoy se transforma con asombrosa rapidez y sin que se pueda prcNer el trmino, ni, muchas veces, el sentido de esa evolucin, me ha parecido tan interesante como instructivo y me ha dejado recuerdos inolvidables. Pero he sido sostenido, ayudado y aconsejado en la tarea que emprenda. No he temido inspirarme en los trabajos de mis predecesores, desde el anciano alemn Kaempfer, que escribi hacia el fin del siglo xvii, hasta nuestros compatriotas y contemporneos Sres. Layrle, Fertin y Bousquet. Soy particularmente deudor de Îv. Chamberlaiu. autor de Thimjs Japanesc, que es un libro de cabecera para todo el que quiere conocer el Japn, y Lafcadio Hearn, ese gran artista. Las obras dlos dos harn durar en la mente de los hombres la visin deliciosa del Japn heroico y sencillo. He tomado abundantes datos en las Transactions of TJw Asiafic Societj/, el ms
rico repertorio de los estudios extranjeros sobre las cuestiones ja-
ponesas, y en la Revue fran;ase du Japn, cuya vida fu muy corta, pero en la que los abates Evrard y Peri tuvieron tiempo para publicar pginas definitivas. He recurrido muchas veces al excelente Diciionnaire historique el gorjrapkique del abate Papinot.
El abate Roussel ha puesto
mi disposicin recortes de peridicos japoneses coleccionados por l durante diez aos, y M. Arrivet ha tenido la bondad de hacerme conocer trabajos manuscritos de un raro inters. Pero ms que los libros he aprovechado conversaciones cuya intimidad misma me prohibe citar nombres. Y,
sobre todo, he frecuentado los japoneses, los he visto en accin, ha tratado de comprenderlos y los he profesado amistad. Xo me queda ms que dar las gracias ^L Brunetiere, quien
PREFACIO
IX
haber hablado de l los lectores de la Rei'iie des Dcuc Mondes. Permtame que le d aqu testimonio de un agradecimiento que me atrevo decir que es igual al
debo
el
haber conocido
el
Japn y
el
honor que
(1
me
hizo
(1).
actual con Rusia pusiera al Japn en excepcional Paris, envi aquel pas M Andrs Bellessort, autor de este libro, para estudiar la transformacin japone-a.^î/e^ 7".;
Antes de que
la ruerra
evidencia, la evue des
Deux Mondes^ de
Juegos infantiles
La estacin de Robe en
la b'nea frrea
de Tokio
LIBRO PRIMERO
PRIMERAS IMPRESIONES
CAPITULO
En camino para
el
Japn
Qu saba yo del Japn? ^luy poca cosa; pero el ruido que se ha hecho en torno de ese nombre, el eco de los viajeros, el brillo de una transformacin prodigiosa, los rumores de una guerra reciente y los escaparates de nuestros bazares han afirmado en nosotros la imagen de un pueblo al mismo tiempo extravagante y geomtrico, revolucionario y disciplinado, deliciosamente fantstico y bastante cuidadoso de sus intereses para inquietar algunas veces las naciones europeas.
No
es
el
menor milagro de nuestro
siglo que esa criatura misteriosa y agreste, heredera de
gua
cortesa,
una antihaya desgarrado su manto de nubes y lanzado un
LA SOCIEDAD JAPONESA
soberbio desafio esas teorias do las razas coii que nosotros acorazamos cientficamente nuestra vanidad. El Japn ha realizado
una aventura extraordinaria en la crnica del gnero humano, y para nosotros los occidentales, que experimentamos el prestigio de la distancia, esa maravilla se ha verificado en un teatro ms maravilloso todava y en medio de una luz como soada. Unos seres vestidos de seda rumorosa y coloreada, aficionados los juguetes y los grandes sables, corteses, sanguinarios y enamorados celosamente de las colinas fioridas en que aquella nacin sonre sus dioses fantsticos, han adoptado nuestros caones, nuestros caminos de hierro, nuestros telgrafos, nuestros cdigos y nuestras instituciones parlamentarias, y tratan de probarnos que la superioridad de que nos jactamos no es inherente nuestra naturaleza. Intentan nada menos que reconciliar en su persona Europa con Asia, y hasta hay quien supone que si sus reformadores y sus polticos encuenti'an grandes dificultades para lograrlo, la empresa es fcil para la amenidad de las japonesas. Se va usted al Japn?, me dijo alguien en el muelle de Marsella. Viajero afortunadol Es el pas de las japonesas! unos das despus trab conversacin con un senador japons que tenamos el honor de contar entre nuestros compaeros de viaje. Era un hombre pequeo, de ojillos tiernos, bigotito erizado y frente elevada. Cuando sonrea, la tersa piel de su cara se agrietaba en una profusin de acentos circunflejos, y cuando hablaba, con los prpados medio cerrados, tena un modo de levantar el labio inferior que marcaba toda la importancia del personaje. De cuando en cuando se plantaba el dedo ndice entre las dos cejas para despertar en su cansado cerebro la memoria del trmino francs que necesitaba, y oprima el invisible botn de aquella campanilla elctrica hasta que la palabra pedida resonaba en el fondo de su pensamiento. Supe por l que haba conocido Gambetta y que su amigo Gambetta le haba prodigado las ms calurosas frases de aliento; que haca quince aos se ocupaba con encarnizamiento en el triunfo del progreso; que en tal empeo haba perdidu su fortuna y su tranquilidad; que en el ao ltimo haba hecho votar en el Senado cinco leyes, s, cinco, tantas como los dedos de la mano; que haba fundado doce sociedades polticas, y que de todos los libros escritos sobre el Japn, solamente la Gua Murray no le pareca absolutamente falta de razn... Y mi hombre termin diciendo:
LIBRO PRIMERO
pero qu me importa si Europa y los Estados Unidos no pueden ya confundirnos con los chinos y los indos? Y su mirada fu buscar entre los pasajeros la silueta de un enorme indo que nos volva la espalda, la explor y la midi con complacencia de pies cabeza. De^^pus dijo el senador:
Hoy soy pobre,
mos
>ô,
nosotros no so-
indos!..
Aquel buen seor tenia

exquisitas
ni
maneras y, ni ms menos que un hidalgo espaol, puso mi disposicin

su casa, sus amigos y sus doce sociedades. Pero su orgullo
me
pareca tan desmesu-
rado, que no poda yo gozar
compaa. Me pareca un hombrecillo cargado con un enorme

pacicamenie de su
volumen, y tema cada paso que se cayese al suelo.
Una
tarde
pregunt
al
indo qu pensaba de los japoneses. El hombre sonri
como un
filsofo que se digJvenes na veces rebajar su pensamiento hasta los detalles de este efmero mundo, y me respondi: Los japoneses? Bahl Parece que se agitan. S de algunos quienes su agitacin ataca los nervios, y son los ingleses de Hong-Kong y, en general, todos los europeos del Extremo Oriente. A medida que me aproximaba al trmino de mi viaje, estaba yo ms asombrado al ver la furiosa antipata que slo el nombre de japons despertaba mi alrededor. El anglosajn manifestaba respecto de l un desprecio un poco mayor que el que acostumbra conceder al resto del mundo. El ruso apresuraba con sus votos la hora bendita en que el oso moscovita ha de arrojarse sobre esa presa brillante y ridicula (IK Los espaoles y los
serie de desastres
r
hora en que se traduce este libro, el oso moscovita cn'ix sufriendo una en la Mandchu ria.vacaba de perder Puerto Ar;hur y acaso perdeWiadivostcck. despus de haber perdido el ferrocarril transiberiano. y.deT.)
(1)
la
filipinos los relegan la ltima fila de las naciones civilizadas. Y travs de todos esos discursos, el Japn se me apareci como una tierra encantadora, pero poblada de monos dainos. Todo el mundo me deca: Tenga usted cuidado; desconfe de
las
amabilidades de esos brbaros. Se han hecho unos maestros arte de cazar con reclamo sus huspedes. Los divierten, los acarician, los halagan y los engaan. No encontrar usted en ellos ms que mucha charla y mucha vanidad. Creen que ponerse el sombrero como nosotros los pone nuestro nivel. Esos liliputienses son admirables. Nos copian y nos detestan, y toda su traen
el
pacera no consigue an ocultar su odio. Desgraciadamente, nuestros interlocutores aadan: Mire usted los chinos; esos son buenas personas (1). Hay ms seriedad y
ms verdadera
el
inteligencia en
un cantn de
la
China que en todo
imperio del Mikado. Su orgullo es excesivo, pero lgico. Esos no se apoderan de nuestras ropas para igualarse con nosotros; no pillan nuestros manuales de filosofa para chapurrearnos âses mal comprendidas. Permanecen chinos y son excelentes domsticos inconq)arables cocineros y mozos de carga. Es una gran desgracia que suf'an los escndalos y la rutina de sus mandarines
corrompidos. Y yo pensaba para m: Feliz rutina y dichosa corrupcin! Si fueran menos dignos de lstima, seran ms de temer. Sin energa cvica, sin patriotismo y sin ejrcito, cmo no han de inspirarnos una viva ternura? Oh! Honrado pueblo, que nos deja invadir su territorio y
nos abandona las concesiones de ferrocarriles!.. Dmonos el fcil placer de burlarnos de la escolstica de sus letrados y del tiro de ballesta de sus militares y no les escaseemos el opio. Pero esos japoneses que no se envenenan, que manejan las ms hermosas armas de fuego de la civilizacin, que leen nuestros libros y nuestros peridicos, que fortifican sus costas y se hacen solos sus vas frreas, no son ni pueden ser ms que monos. Un espaol me afirm que durante la guerra de China haban plagiado en varias ocasiones la hidalgua castellana, y supe, por otra parto, que en la ltima peste de Hong-Kong unos mdicos jaEs comn entre misioneros catlicos, luteranos, metodistas, etc., califi(1) car los chinos de buenos pagranos, porque son, seg-iin parece, ms susceptibles de conv(>rsin, real aparente; y los japoneses de malos paganos, por la (i\^. del 7 razn contraria .)
LIBRO PRIMEllO
poneses fueron cuidar los atacados y llevaron la impertinencia hasta morir de resultas no menos heroicamente que si hubiesen nacido en Europa, de raza blanca y de padres cristianos. Por el contrario, los mestizos de las Filipinas, los tagalos, los malayos y todos los asiticos repartidos bajo la dominacin europea (1) miran los japoneses con los mismos ojos que los obscu-
f
r
Aspecto de
la
caUe de Gmza.
la
principal y
mus europeizada de Tokio
hermanos menores un primognito lejano cuya gloria recae sobre ellos. A puertas y ventanas cerradas, desmenuzan su mrito y discuten su vala; pero en cuanto hablan con extraos se jactan de su parentesco y atribuyen la calidad de la sangre comn la fortuna excepcional del hermano mayor. La entrada del Japn en la poltica internacional, sus progresos y la afirmacin de su independencia han sido, para esos pueblos que saben reflexionar,
ros
una especie de triunfo moral y de ntima satisfaccin. Ese ejemplo les ha revelado sus propios ojos. El da en que han visto unos hombres como ellos, salidos de la misma fuente y quienes el infalible Occidente juzgaba marcados con las mismas macas.
Y americana. El autor parece ig-norar que tambin los americanos han (1) pasado de la condicin de conquistados la de conquistadores. Por qu no han de realizar los amarillos la misma evolucin? Ya hay en Pars misioneros budis(N. del T.) tas y, segn dicen, hasta tienen nefitos
apoderar^:e y hacer uso de las ventajas y privilegios que parecan hasta ahora reservados sus vencedores, han sentido poco ms
lo que hubieran experimentado unos soldados homricos sus compaeros se hubieran puesto de repente y sin esfuerzo el casco y la armadura de aquellos enormes dioses que hacan gemir los ejes de los carros. Aquel espectculo les hubiera desengaado acerca de la virtud de las armas divinas y tranquilizado sobre la potencia de sus brazos. He credo distinguir esas dos impresiones mezcladas y confundidas en el alma de los insurgentes filipinos que me hablaban del Japn con una especie de orgullo belicoso. El aparato de nuestra civilizacin les impresiona menos desde que los japoneses se adornan con ella. Lejos de felicitarnos por osa conquista pacfiî, creemos que deducen de ella argumentos contra nosotros y un motivo de confianza y de orgullo para ellos, que no estn lejos de soar con un panasiatismo en el que el Extremo Oriente confederado se opondra alas exigencias de Europa. Sueo incierto y casi irrealizable que se bosquejpor primera vez en una cabeza de japons ebrio, pero que ha flotado despus por los mares. Ah!, me deca un tagalo, si la China supiera y si el Japn [)udiera!.. No tendramos que soportar ms vuestra insolencia y nos pertenecera la tierra en que hemos nacido. Porque, en fin, por muy conquistadores que seis, no buscis la batalla y vuestros intereses comerciales se acomodan fcilmente vuestras derrotas de amor propio. Ha bastado que el Japn os encargase barcos y os comprase caones para que vuestro humor se hiciese ms flexi-
menos
si
r)le
(|ue
y vuestra poltica menos altiva. Nhiana, cristianos, aceptaris vuestros nacionales sean juzgados por jueces budistas. Los
japoneses han hecho ms por nuestra raza en veinte aos que todos los filsofos que han predicado la igualdad entre los hombres. \ôsotros os burlis de ellos, pero les tenis miedo. Hasta se dice (pie hay entre vosotros quien pagara muy cara su alianza. No os extrae, pues, que admiremos ese pueblo activo, industrioso, patriota y guerrero, que os obliga las formas exteriores del respeto y que es el nico en el Oriente que nos venga al fin de nuestras largas humillaciones y de vuestras seculares injurias. Y el Japn se me apareci entonces como una morada en la que se estn elaborando los grandes desquites del Asia. En cnanto los chinos, aunque se ha formado entre ellos un
LIBRO PRIMERO
partido adolescente de reformadores, no creo que su
enorme maLos japoneses han mosconeado sus odos y ddoles algunos pinchazos, que nunca han conseguido hasa se
conmueva
todava.
mucho efecto. Pero si las nuevas modas que ostentan sus vecinos les parecen un disfraz indigno de los asiticos, pudiera ser que los ltimos xitos de la diplomacia japonesa en la revisin de
cerles
ms. Cmo no se han de creer muy superiores la gente de Europa cuando los que fueron sus discpulos se jactan de saber tanto como nosotros y de vencernos con nuestras propias armas (1)? Algunos honrados Celestes quienes interrogu acerca del Japn me respondieron en el tono de esos tos ignorantes, muy engredos y muy ricos, que no comprenden que sus sobrinos se rellenen la cabeza de griego y de latn para dar gusto al bueno del preceptor. Aqu los sobrinos se disfrazan con nuestras levitas y nuestros pantalones y estudian nuestros libros, pero esas son travesuras de chicos para los chinos, que se burlan de la sei'iedad que atribumos tales juegos y de la buena opinin que tenemos de aquellos bufones. Cuando se habla de los japoneses, las caras chinas se alargan en desdeosa mueca y despus se dilatan en una gran sonrisa. Sin embargo, algunos comerciantes de Hong-Kong me afirmaron muy gravemente que sus vencedores de ayer eran en su mayor parte unos mendigos y unos bribones.
los tratados les hiciesen despreciarnos
La alianza con Inglaterra, aunque de un carcter limitado, ha venido (1) completarlos xitos diplomticos de que habla el autor. No hay que olvidar que Inglaterra ha consentido en salir, por el Japn, de su esplndido aislamiento.
(N.dd
T.)
CAPITULO
El smbolo en
el
II
Japn moderno
Acababa de llegar Tokio despus de haber tocado en Kob y en Yokohama. Estbamos en la segunda quincena de septiembre y las colinas tenan aspecto de invierno, pues los brezos se haban despojado de su rojo follaje, pero pronto iban florecer las camelias. Los sembrados de cebada empezaban verdear, y en los campos, llenos de haces de paja seca plantados en el suelo suspendidos de los rboles como campjanas, las malezas de bamb amarillas y cenicientas repartan ai viento su humo ligero y teido de aurora. El aire era fro, y el cielo, de una azul limpidez, proporcionaba unas maanas heladas y rosceas. Ya saba yo que las djinrikisha japonesas se llaman comumente kuriima y sus conductores kwrumaya; que los largos trajes de mangas perdidas se llaman kimono, los anchos cinturones ohi, los pantalones flotantes linkama, las casacas de seda haori, y los patines de madera geta (1). No ignoraba que las casas de te se llaman cJua/a y las esteras que guarnecen el suelo, taiami. Cuando se nombaba delante de m el libachi, saba que era el brasero de madera de cobre alrededor del cual se arrodillan los japoneses para calentarse las manos. La palabra rjeisha me representaba una seora toda pintada y ricamente puesta, la que un conductor de carricoche lleva todo correr hacia ciertos lugares de citas, y me haban dicho que las tales damas, entre otros artes en que son expertas, tienen el de cantar acompandose con el shaniisen, instrumento importado de Manila fin del siglo XVII y que no es ms que una variedad del viejo rabel. No haba dejado de observar que los geta, esos zuecos que tienen por empeine unos cordones que separan el dedo gordo de los
Be seg-iiido pnra las pilnhra? japonesas laortografia adoi^tada por el euro(]) peo en elJapn y empleada por los mismos japoneses en los libros que publicaron en lenguas extranjeras. Su pronunciacin se asemeja mucho la espaola.
LIBRO PRIMERO
dems, tienen unas veces la forma de unas suelas mal trabajadas y otras la de banquillos. Los kimono me haban chocado por su semejanza con las batas de andar por casa. Los Itakama me
hacan
el
el
efecto de batas hendidas.
tos de espalda
liceo
me
con
el
el corte de los haori visrecordaba los sacos negros que nos ponan en nombre de gabn.
Kurumaya conduciendo
en una djinrikisha una geisha
libros al revs
Saba adems otras muchas cosas. Los japoneses disponen sus que nosotros y los leen de derecha izquierda, empezando por nuestra ltima })gina hasta la palabra in, que est impresa en la primera. Al salir del bao se enjugan con una toalla mojada. Anuncian la nnicrto de sus padres y de sus hijos con la sonrisa en los labios. Haba visto sus carpinteros cepillar con el cepillo vuelto hacia ellos, y estaba instruido de que sus costureras, en vez de correr la aguja por la tela, corren la tela por la aguja, que est inmvil, mientras que esa aguja, verdaderamente inverosmil, va buscar por s misma el hilo, en vez de dejarse enhebrar. La finura entre ellos consiste, no en quitarse el som-

10
el
brero, sino en descalzarse. Los japoneses se llaman con ademn con que nosotros nos despedimos.
mismo
Vaya un pueblo extraordinario! Qu buena materia para juegos de prendas! Si fuera usted japons, cmo abrira un libro? Como esos crticos que no leen ms que el ndice. Cmo enhebrara usted una aguja? La paseara tanto, que no podra menos de encontrar alguna vez el hilo. Qu seal de deferencia dara usted los amigos al entrar en sus casas? Me quitara el som-
brero...
Ha perdido usted.
Prenda!
gaya ciencia no me satisfaca y envidiaba los viaje quienes los primeros pasos por el Japn hacen caer en una dulce embriaguez. Uno de ellos, al desembarcar, dio las gracias las divinidades antiguas por haberle devuelto la Heliada. Vio unos pobres kurumaya de largo busto y delgadas piernas correr por la orilla, y se crey en Olimpia. Otros, menos imbuidos de nobles recuerdos, no dejaron de experimentar sensaciones extraas. Se despertaban en los antpodas de los mundos conocidos y se perdan en un minsculo universo de gracias mirficas y de fantasas perfumadas. Haba otros, en fin, que apenas haban hollado aquel suelo lleno de prestigio; el encanto que de l se desprende los envolva en una bruma de ensueos. Yo haba acaso descontado demasiado mi sorpresa y mi encanto, y recuerdo que nada, fuera de la Naturaleza, me pareci que se elevaba por encima de lo mediano. Y andaba tientas tratando de orientarme fuera del crculo de las frivolidades y de las diversiones microscpicas en que aquel
Pero esta
ros"
pas encierra la curiosidad de los viajeros. Los primeros europeos que visit me hicieron echar de ver las
mi tarea, menos por sus palabras que por su silenEstaban misteriosos de pies cabeza, y cuando yo les expresaba nai deseo de iniciarme en las cuestiones japonesas, lea en sus
dificultades de
cio.
ojos
el
concepto de mi presuncin.
me deca que si se iba al Japn para escribir sobre l, bastaban quince das para emborronar un mal libro con probabilidades de gustar y acaso quince aos para componer una obra llena de datos y de sabios errores, pero muy fastidiosa. Yo le asegur que no pasara all quince aos, pero s ms de quince das. Otro, que estaba haciendo desde el fondo de su despacho un estudio profundo de la sociedad japonesa, me pint un Japn misterioso y lleno de trampas, en el que el extranjero no puede avenEl uno
LIBRO PRIMERO
11
turarse sin infinitas precauciones y que es siempre indescifrable para l, no ser que tenga el arte de apoderarse de la clave. Es
verdad que me citaron dos tres alquimistas retirados y casi imposibles de encontrar, que probablemente haban descubierto el fondo del carcter japons, esa piedra filosofal. Pero todos duda-
costureras
ban que, aun en el caso de que lograse dar con ellos, consintiesen en despegar los labios. De todas estas conversaciones resultaba que
los japoneses eran el pueblo
ms
perturbador,
ms
raro,
ms
in-
coercible y
ms
enigmtico.
Es porque se ponen medias en forma de horquilla y andan sobre unos taburetes? Es porque se dicen buenos das con la mano como nosotros decimos buenas noches? Es porque se pasan de un salto desde la estera en que cenan la cuba en que se baan? Es porque tienen una Constitu-
En qu?,
suspiraba yo
al oirlos.
cin y derriban sus ministerios? acierta usted, me respondan.
No
Son inexplicables porque
no se explican y porque perdera usted el tiempo en querer explicarlos. Ha comido usted en una fonda japonesa y le han dado pescado crudo?
12
usted bailar las geisha?
el
No.
Ha visto
-No.
Ha seguido usted entierro de un prncipe? Estoy esperando que muera alguno.

Ha
regateado usted
bibeJofs'.^
La cosa no me interesa.
Yoshiwara, la exposicin de honestas jvenes que se han vendido para asegurar una vejez dichousted, en
el
Ha admirado
sa sus padres?
antes las sesiones del Parlamento, visitar confundirme con la multitud y, si puedo, juzgar por m mismo los progresos de las ideas europeas en el alma
Prefiero asistir
escuelas y cuarteles,
del antiguo Japn.
caballero, se priva usted de grandes placeres! Pero un antiguo residente que me haba odo, me llam aparte. Era el tal poco conocido, viva muy retirado, lea mucho y se complaca en las observaciones solitarias de su irnico talento. Despus conoc que esa irona aguzaba su observacin sin falsearla y que sus saetas, muchas veces brillantes, pero nunca envenenadas, estaban veces humedecidas por una gota de poesa. Aquel hombre quera los japoneses y les haca pagar su" cario. Le segu,
Ah,
pues, y
ta
me
dijo:
Quiero informarle usted en menos tiempo del que hace fal-
para escribirlo. Asmese usted esa ventana y abra los ojos. Precisamente pasa por ah el smbolo del Japn moderno. Anda sin prisa y no se ocupa de usted, ni de m, ni de nada de lo que le rodea. Mi smbolo es todava joven. Usted le echara veinticinco aos, pero las caras japonesas nos engaan y tiene lo menos cuarenta, lo que quiere decir que naci mediados del siglo, en el momento en que empezaba la revolucin, y que ha recibido todava, en su infancia y en su juventud, la educacin de los samurai. Fjese usted en su equipo heterogneo. Lleva unos zapatos cuyos elsticos han dado de s y dejan al descubierto el taln cada paso. Ese detalle no es signo de pobreza, sino de que el calzado europeo, deformado por la necesidad de quitrselo cincuenta veces en el da, se ha convertido en sus pies en unas nuevas r/eta: y de que habiendo adoptado nuestras modas, contina ignorando su elegancia. No le dir usted nada de suhakamade seda raya-
LIBRO PRIMERO
da, del que podran tener celos las
ni
13
enaguas de nuestras mujeres, de su haor de seda negra, menos largo que el de las japonesas, sino que esas telas y esos tipos respiran el mtis puro gusto japons por lo amplios, por lo obscuros, por lo sencillos y por ser de una riqueza como oculta, que permite la mediana rivalizar en apariencia con ella. Pero
si el
viento levanta los falle
dones de ese haor,
sorpren-
der usted el ver que est forrado de una seda muy rica
y vistosa, blanca, roja morada con ramajes de oro. Observemos, si usted gusta, que toda su ropa es de una limpieza impecable. Y antes de pasar al sombrero, sobre el cual tendr que llamar usted la
atencin, mrele
el
cintiirn
que lleva puesto. Est viudo de los dos sables que en otro tiempo compensaban de un
modo
tan atrevido
el
carcter
un poco femenino de ese traje, pero siguen colgando de l el estuche de la pipa y la bolsa
del tabaco.
Como
usted ve,
el
sombrero de fieltro, que procede de Amrica de Inglaterra y parece que viene de casa de un trapero, tiene las alas grasientas y est impregnado
de polvo hasta
el tejido.
Geisha taedora de shamisen
honor de ponerse ese sombrero, que es como
compromiso de gorro frigio de su revolucin; pero como la detesta tanto como est orgulloso de ella, ese sombrero desterrado en su cabeza no obtiene de l ni atenciones ni cepillo y toda la invisible suciedad del Japn, que se haba
El japons cree tener
el
el
ocultado durante siglos, se precipita en
Ha
debido usted observar ya que
si
las calles
y se pone en evidencia. no estn bien l)arri-
14
tiempo no tarda en cubrir las casas de un color negruzco, las dueas de casa holandesas no han dado nunca ms lustre sus cacerolas ni los marinos una limpieza ms reluciente sus camarotes que la que dan los japoneses los objetos familiares de sus casas. Las esteras, las vigas del techo, las puertas de corredera con papeles por vidrios, la olla de bronce y el brasero de cobre, todo refleja un orden admirable y un cuidado exquisito. Pues bien, amigo mo, ponga usted en el espejo de esos tatami, cuelgue usted en esas vigas brillantes cualquier utensilio europeo, y particularmente un sombrero, y las mariposillas que en las noches de verano ennegrecen la pantalla de la lmpara sern menos numerosas que las manchas de aceite, de grasa, de esperma, de ceniza y de polvo con que ese objeto infortunado quedar deshonrado para toda su existencia. Y ahora creo que est usted enterado acerca de nuestros contemporneos los japoneses. Usan y manchan la civilizacin que
das y
si el
nos piden prestada, la pisotean y la exhiben. Esa civilizacin se degrada en sus cabezas y vuelve en sus pies las antiguas formas japonesas. Puede usted, si quiei'e, escribir un captulo: Los sombreros,)) y podr ser un estudio de sus ministerios, de su poltica, de su administracin disfrazada la europea. Desde la primitiva chistera hasta el sombrerito marino, pasando por el claque, todas las invenciones de los sombreros del siglo xix, todo lo que ha cubierto nuestras cabezas romnticas, burguesas, industriales revolucionarias, todos los sombreros que se han agitado en el aire para saludar su paso las grandes palabras sonoras, los encontrar usted aqu como en un vasto congreso, pero descabalados, aplastados, deslustrados, apabullados y polvorientos. Otro captulo podr titularse: Los zapatos, y en l har usted ver cmo nuestras ideas de libertad y de individualismo se envilecen en los pies de la multitud que empieza calzrselas. Esos za-
patos no tendrn inconveniente en escalar los nuestros, se extendern delante de nuestras narices con una familiaridad enteramente americana, y hasta, veces, manifestarn cierta comezn de
empujarnos hacia fuera. En fin, amigo, no olvide usted el hakama y el haori, que son suaves, sedosos, de una gracia envolvente y conservan no s qu huella de los sables desaparecidos. Recuerde usted tambin que el revs es ms rico y ms bello que el derecho; y cuando haya usted vivido un poco en el Japn, ese largo
LIBRO PRIMERO
15
y delgado estuche colgado del cinturn por un botn de marfil, y en el que el artista ha esculpido la 'risa inextinguible de un dios
hidrocfalo, evocar en usted
un recuerdo de
la sencillez
los lindos juguetes
con que estos hombres alegraron
de su vida.
Vendedor de zuecos de madera
geia
Su smbolo se haba borrado en el horizonte haca mucho tiempo. Yo dije mi interlocutor: Si no le comprendo usted mal, todo lo que podemos conocer de los japoneses se reduce los ademanes y al traje. Seguramente, esos zapatos y esos sombreros se avivan con su buen humor de usted y resultan animados por l de una elocuencia imprevista. Pero adonde van los pies que los dirigen y qu pasa en la cabeza que cubren? No lo sabr usted, me respondi. Estoy observando los japoneses hace ms de diez y seis aos y lo ignoro todava. Tan pronto se le dir usted que corren la anarqua, como que se
16
la
encaminan la repblica, como que retroceden ante europea para recobrar su soledad de otro tiempo. No se lee nunca en su pensamiento?
invasin
Raras veces. Pero, en Son unos cerebros frtiles en futilidades,

fin...
caprichosos, ilgi-
cos de una lgica que no entendemos, difusos, astutos, pueriles, curiosos, complejos, simplistas...
Concluya usted, por Dios! No he dicho usted que son

le
inexplicables?
CAPTULO
Un
III
interview sobre la naturaleza, las ciudades y sus habitantes
Al entrar en mi hotel me amineinron que un periodista me estaba esperando. Un adolescente de veinticinco treinta aos! de pmulos rosados y dientes salientes se me acerc, me hizo una reverencia hasta partirse en dos, me ofreci la mano y agit bruscamente la ma, uniendo as un resto de la antigua cortesa japonesa la simptica brusquedad de los yanquis. Detrs de las
gafas se distinguan apenas sus ojos, que eran dos lneas oblicuas
y sombras.
Le vi poner el sombrero en el suelo y sacar del bolsillo un cuaderno y un lpiz. Despus de haberme pedido permiso para interviev(iriii(\ me enumer los puntos acerca de los cuales su peridico quisiera que yo respondiese. Qu piensa usted de la naturaleza del Japn? Qu de las ciudades japonesas? Qu de los japoneses? Qu de su poltica? Le di las gracias por el honor que me haca y le dije que si volva cinco seis meses despus le dara mi opinin, pero que entonces no tena otra sino que la naturaleza era deliciosa, las ciudades pintorescas y el pueblo encantador. El periodista se apresur sentar por escrito estas palabras esenciales. Y la poltica?, me pregunt. Cree usted que estamos bas-
tante europeizados?
Mir
la levita
negra que oprima su exiguo pecho y respond:
Ciertamente... Y usted?
que nos queda todava mucho que hacer. Hcele mi vez repetidas preguntas, y l continu, acentuando sus frases con un extrao silbido: Nuestro pueblo es atrasado y un poco torpe, y no se interesa bastante por las cosas del gobierno. Es cierto que tenemos un Parlamento como ustedes, pero todo el mundo se queja de que nuestros hombres polticos hayan olvidado la moralidad. Nuestras
creo, dijo,
Yo
l'S
escuelas se parecen las de ustedes, pero los profesores carecen un poco de instruccin. Ustedes son sabios y los japoneses nece-
sitamos mucho su indulgencia. Tambin nos ocupamos de reformar nuestro budismo, cuyos sacerdotes, muchas veces groseros y licenciosos, no son nada respetables. Y en cuanto nuestros comerciantes, desconfe usted de ellos, pues no han empezado todava usar la probidad comercial. Por fortuna, le dije, les queda ustedes su emperador, cuya santidad inalterable procede del origen del universo. Es verdad, respondi; pero somos, con todo, inferiores los europeos. Bah! Por qu preocuparse de esa cuestin de inferioridad
Son ustedes diferentes de nosotros, ocupan las islas del mundo, construyen unas ciudades que asombran al viajero y sus costumbres de ustedes le maravillan. La China ha experimentado la excelencia del armamento japons.
superioridad'?
ms hermosas
Qu difciles de satisfacer son ustedesl El periodista consign cuidadosamente este pensamiento. Sobre todo, le dije, no me atribuya usted su pensamiento sobre los polticos, los profesores, los comerciantes y los bonzos
del pas.
No tema usted; esperar unos meses. Est usted seguro de que me mostrar entonces tan severo:' Me atrevo esperar de la benevolencia de usted que no lo
ser
ms
an.
Aquella
misma noche
cont
al
antiguo residente
la visita del
noticiero japons que pareca juzgar sus compatriotas con
una
nuestra conversacin. Cuestin de conveniencias!, exclam. No sabe usted cmo se hacen las presentaciones en el Japn? Esta gente presenta su mujer como su imbcil de mujer y su hijo como su cochino
imparcialidad casi indiscreta.
le refer
de hijo. Ese gacetillero le ha presentado usted sencillamente su pas. En cierto modo, esa cortesa amarilla puede llamarse honradez.
Las interviews tienen veces algo bueno; y yo trat de precisarme m mismo lo que hubiera respondido mi periodista
japons
si
no hubiera sido japons
ni periodista.
LIBRO PRIMERO
19
Qu pensaba yo de la naturaleza? Era el 12 de diciembre por la maana cuando con los ojos y los odos todava resentidos por las rutilantes y estridentes tabernas de Shanghai, pasamos el estrecho de Shimonoseki. El vapor entraba en el mar interior del Japn, ese mar tan ponderado, ese lago marino cuyas islas, dice la leyen-
Teuiplo de Mdra en la ciudad de Otsu, orillas del lago
da, procreadas por los dioses, crecieron poco poco como las vrgenes y las flores. Un viento helado soplaba bajo un plido sol y sobre unas olas negruzcas. Grandes pjaros revoloteaban lanzando gritos plaideros. Las elegantes montaas cuyas sinuosidades venan expirar en las ondas, los islotes que levantaban hacia el cielo sus enramadas sombras, las dentadas pennsulas de cabelleras rojizas, los rboles que brotaban del mar se afianzaban en las rocas, aquel horizonte circular de costas y de archipilagos me recordaban los das, ya lejanos, en que recorra la Amrica del Sur y atravesaba los canales de Schmidt. Era, en efecto, la misma navegacin sin fin en un circo verdoso y cerrado. Pero aqu no halja nieve en las crestas de las montaas, ni esos ventisque-
20
la superficie tenebrosa de las selvas vrgenes, ni esos enormes tmpanos que ruedan en las olas como un rebao de monstruos irisados. Todo era encantador. Las montaas haban suavizado sus aristas y las asperezas atenuado sus salientes. Los valles, que no ofrecan ya el aspecto de una vegetacin torrencial, parecan ajustados al bello ideal de los pueblos errantes. La Naturaleza, despus de haber intentado en vano ser agreste, descansaba con una gracia melanclica. Y en todas partes haba puesto su sonrisa la dulzura humana. Los arrozales y los sembrados se sobreponan en las laderas de las colinas y las dividan en un verde tablero de damas del que no s qu capricho haba desterrado la lnea recta. Blancos faros brillaban en los promontorios, y en las puntas de las pennsulas unas capillas de madera retorcan los ngulos de sus techumbres. En el fondo de las calas y ante unas playas silenciosa"^, separados del mundo por acantilados erizados de pinos, pero unidos entre s por el mismo cinturn undulante, los pueblecillos, bajo sus tejas obscuras sus espesos techos de paja, agrupan sus grises muros sembrados de agujeros negros. Las flotillas de madera tosca y las barcas atracadas en la arena tienen el alegre atractivo de las tablas nuevas y recin ajustadas, hmedas an de su bosque natal; y las velas rectangulares, que se hinchan y se inclinan lo lejos como vuelos de pjaros, dan aquellas ensenadas perdidas
ros cuya inmvil sbana se vierte sobre
un aspecto de palomares lacustres. Poco falta para que el conjunto armonioso del paisaje sufra de la exquisita singularidad de los detalles. Es aquello una sucesin no interrumpida de cuadritos, cada uno de los cuales se basta s mismo, y casi se llega deplorar que la Naturaleza haya tenido demasiado ingenio y que su potente imaginacin se haya adaptado tan pacientemente las menudas fantasas de nuestro arte. Qu dioses invocar en aquel archipilago que parece amasado, modelado y adornado por la mano del hombre? Porque creo firmemente que los pescadores han arreglado ellos mismos sus puertos
y los jardineros dibujado el plano de sus islas. Nadie me convencer de que no se rastrillan todas las maanas los senderos que descubro lo largo de la orilla, ni de que esas rocas no son artificiales, ni de que esos rboles que retuercen sus ramas fantsticas y destacan sobre el cielo la rareza de sus siluetas, no desempean un papel fijado por los decoradores. Y, sin embargo, aun-
LIBRO PRIMERO
21
que todo all huela artificio, nada produce una impresin de pequenez de futilidad. Hay que admirar all la persistencia del trabajo humano. No es un pueblo despreciable el que utiliza de ese
Cascada de Nunobiki en Kobe
modo para
las
entretenimiento de su vida y para el gozo de su alma las riberas, los valles y las islas. El da declinaba bamos siempre descubriendo las mismas
el
montaas,
calas, los
denondas salpicadas de velas. El crepsculo pareca tamizar una ligera ceniza sobre aquel vago horizonte, y, como la luna no velaba en los cielos, la sombra cubri pronto las delicadas formas de aquella tierra extraamente volcatadas, islotes y humildes aldeas,
mismos bosques, las mismas colinas redondeadas
22
nica que surge de los
ms profundos abismos y parece consagrainmemorial los dioses de la pesca y de los jarda de tiempo
dines.
Al da siguiente estbamos en Kobe y nuestros conductores nos llevaron las Cascadas, uno de los paseos ms notables de la poblacin, nos depositaron delante de una casa de te, y dos japonesas bastante amables y cuyas maneras libres indicaban el trato con los europeos, se acercaron nosotros con la sonrisa en los labios, nos saludaron con un good morniuri, nos invitaron refrescarnos y no mostraron despecho alguno al ver que no aceptbamos. El cielo se haba puesto obscuro mientras subamos las sinuosidades de un sendero entre rojos brezos y sombros pinos. A medida que bamos subiendo aperciba yo el odo para escuchar el ruido del agua, pero era imposible orle, pues no haba ms cascadas que un arroyuelo que serpenteaba por las rocas. Sin embargo, nuestros ms hbiles empresarios de sitios pintorescos no hubieran sabido sacar mejor partido de aquel silencioso desfiladero en el que todo estaba combinado para seducir y distraer al paseante. Unos restaurants de madera se abran en galera ante la minscula cascada y no se poda llegar al segundo sin haber atravesado el primero. Las mesas, bajas y cubiertas de esteras y de mantas rojas, servan indistintamente de asientos y de estrados. Sus blancas banderolas notaban en el verdor y su penumbra se destacaba por plidas luminarias. El sendero no corra ciegamente. Cada una de sus sinuosidades tena su razn de ser y pona en escena un tronco viejo, retorcido y de extravagantes races, un pedazo de cielo al que servan de marco los verdes ramajes la fuga del precipicio entre dos ramas de rboles. En los sitios ms agradables unas tiendas de curiosidades y de recuerdos exhiban sus surtidos de bastones, portaplumas, culeguas de Europa Chamounix y sus resplandecientes mercancas. Sern, pues, los japoneses los suizos del Extremo Oriente? Entre tantos ingenieros y oficiales como han enbiletes,
prensapapeles y fotografas.
A cinco mil
volva encontrar los buhoneros de
viado nuestras escuelas, no habra tambin vendedores y posaderos que hayan venido nuestros establecimientos de baos para aprender
falsificar la
cmo
se puede al
mismo tiempo
explotar
al
viajero y
naturaleza?
LIBRO PRIMERO
2'S
aquel camino desierto y en aquella estacin muerta no encontramos ms que una familia japonesa, compuesta dedos ancianos y una joven con un nio que empezaba andar. La abuela,
En
con las cejas afeitadas y los dientes embadurnados de negro, y el abuelo, que por su delgadez, su cara angulosa y apergaminada y su garganta cargada de incipientes paperas se pareca vagamente al pjaro marab, estaban en cuclillas en medio del camino esy
peraban con
ellos,
los brazos abiertos al nio,
que
titubealja delante de
protegido
como por dos alas, que eran
las
mangas de su ma-
Formas de calzado de
las japoi:es:is
dre.
La joven, sonrosada y
el
mofletuda, arrojaba la colina aban-
donada por
nales.
inviei-no esas risotadas de triunfante alegra
que los
ecos de las cinco partes del
mundo arrancan
los labios mater-
Ni este cuadro, cuyo ligero carcter extico pimentaba con un dejo de novedad la invariable leyenda humana, ni la naturaleza japonesa, me parecieron obras inditas del Creador. La naturaleza es linda, hospitalaria, montaosa felizmente y baada de una luz sutil que hace Valerias lontananzas. Sabe, cuando es preciso, realzar su coquetera con una negligencia saboyana. Alguna vez el cabello le tapa los ojos, pero sabe reir travs de l. Acaso le reprochara alguna monotona en sus efectos imprevistos y alguna prepai'acin en sus sorpresas. Se le ha repetido mucho que era adorable, se la ha festejado demasiado, se le ha enseado con exceso el valor de las fantasas extravagantes que salen de sus manos y de las que ella no se muestra de ordinario muy cuidadosa. Y la compensacin de tanta gracia es que cuando se la quiere celebrar se olvida su dulzura de madre para no retener ms que sus
talentos de artista.
Qu pensaba yo de
las poblaciones
tes? Interrogador invisible,
japonesas y de sus habitanentendmonos: las ciudades son horri3
24
l)les
y sus habitantes se burlan de nuestra esttica.
La luminosa
que se dispersan los chalets y los templos, la pirmide truncada del monte Fuji, que exhibe en el lmpido aire su nieve lejana y sagrada, esas perspectivas que el invierno apenas decolora y no marchita, hacen ms penoso el espectculo de las aglomeraciones de barracas carbonosas que nos ofrecen las ciudades japonesas. Me acordar mucho tiempo de mi entrada en Kobe. Las calles del barrio europeo, desiertas y rosadas con una fra aurora, tenan la tranquila fisonoma de las calles de provincia. En aquella subprefectura occidental flotaban las banderas de los consulados. Poco poco lleg nosotros y fu creciendo un ruido en la ciudad indgena como de zuecos golpeando en la tierra dura. Aquella poblacin, en la que empezbamos perdernos y que se extiende hasta donde alcanza la vista, nos hizo el efecto de una aglomeracin de aldeas miserables ante unos caminos desiguales y deshechos. Las casas, muy bajas, rodeadas de alambreras y puestas sobre el suelo, ms que habitaciones humanas parecan
jaulas de gallinas de conejos. Sus techos de tablas de tejas
se sobreponen
belleza de las radas, sus anfiteatros de colinas en las
formando
saliente y todas estn rodeadas prolon-
gadas por dependencias minsculas que se asemejan ms y ms gallineros, de tal modo que para figurarse una calle en cuesta, vista desde arriba, basta imaginarse un mal camino cuyos lados se hubieran dejado rodar cajones de todos tamaos. La mayor parte de las tiendas estn servidas por mujeres, pero el cuidado del -escaparate no responde la importancia de las mercancas. Las cosas ms vulgares son presentadas con gusto, mientras que los objetos de arte y las ricas telas se esconden y huyen de la luz. Alrededor de nosotros varios kurumaya vestidos con un calzn azul, una blusa abierta, llena de dibujos blancos y geomtricos, y una gorra rusa un sombrero chino, estaban sentados entre las limoneras de sus carros y se envolvan en las mantas rojas destinadas envolver los pies de los viajeros. Se les hubiera tomado por mujiks si no hubieran estado calzados con sandalias de paja y si la defensa de sus cabezas no hubiera recordado el sol tropical. Pasaban homlires encaramados en sus geta y casi todos con kimono. Todos tenan la tez amarillenta y las caras smicas. Sus dientes, casi desarraigados y plantados de travs, les amueblaban unas bocas complicadas y amenazadoras. Las mandbulas cinga-
LIBRO PRIMERO
lesas,
9'.
prominentes que sean, no llegan todava aquel hombres no difera sensiblemente del de los tagalos y los annamitas, y como yo tena los ojos acostumbrados a la delicada conformacin de la raza malaya, no me choc su pequenez. Las mujeres eran muy numerosas y desconcertaron primera vista las ideas que me haba formado de ellas. Su traje se parece al de los hombres. Andan aun trotccillo menudo y saltarn, con el cuerpo inclinado, el cuello alarpor
terrible relieve. El tipo de aquellos
muy
gado, las piernas torcidas hacia

<lentro y los rones
arqueados
por una especie de almohadn al que se anudan la faja. Cubiertas con el haor, parece que viajan con la cama cuestas. Un poco joi'obadas y un poco patizambas, aquellas jvenes ninfas soportan en la cabeza una alta construccin de cabellos initada de im barniz brillante y erizada de agujas de concha, de modo que parece que llevan cocas y cascos de laca negra. Sus ojos, oprimidos por la hinchazn de los prpados, se Japonesa con su hijo escapan hacia las sienes; y su nariz y su boca estn como apretadas entre los carrillos redondos y encarnados. Los chicuelos que llevan empaquetados la espalda miran por encima de sus hombros vuelven hacia el cielo sus movibles cabecitas. En cuanto los nios vestidos de telas rameadas, ya los conoca por haberlos comprado en nuestros bazares y haba admirado haca mucho tiempo sus crneos calvos con un mechn de cabello que parece un poco de musgo marino en medio de una pea redonda. Pero no sospechaba que en un pas tan limpio fuesen tan pitaosos, y las costras de sus caras me echaron perder aquel lindo carnaval de nios llorones.
2G
Todos, hombres y mujeres, transidos por la frescura dla maana, iban encogidos de hombros y con los brazos metidos en las amplias mangas, que colgaban vacias. Aquella era una poblacin de mancos. Por la tarde nos llevaron nuestros guas ver un templo sintosta, al que se llega por unas calles de prticos de barras fijas cuya viga transversal se encorva ligeramente como una quilla de navio, y entre hileras de faroles de madera, de piedra y de bronce colocados en altos zcalos. La morada de los dioses japoneses, de una arcaica sencillez, consiste en dos pabellones casi cuadrados edificados el uno detrs del otro y unidos por un pasadizo. El techo est formado de delgadas planchas fuertemente apretadas y que hacen un peso enorme sobre las columnas pulimentadas. El altar, sin pinturas ni dorados, no expone los fieles ms emblemas de la divinidad que un espejo empaado y unos haces de bamb de los que cuelgan simti'icamente encajes de papel. Delante del altar hay una campana suspendida del reborde del techo y con una cuerda que sirve para advertir al dios que se le llama en la tierra. Las mujeres llegan, tocan la campana, inclinan la cabeza, dan unas palmadas, murmuran una corta oracin y se marchan. En todos aquellos quioscos sagrados entran el aire libre y los pjaros, y los jardines que los rodean estn poblados de faroles y de toscos tabernculos. Unas balas colocadas en columnas de granito y cuatro caones, trofeos de la ltima guerra, tomaban el aspecto de inofensivas antiguallas en aquella rstica decoracin. Y debajo de un cobertizo haba una vaca de bronce, echada y con la lengua colgando, que, pesar de su parentesco con las divinidades egipcias, no tena nada de imponente ni de hiertica y, ms que un smbolo, pareca una buena y pacfica vaca, nada simblica. Prticos, faroles, pabellones y santuarios nos presentaban la imagen de una religin sin misterios y sin espantos, ni apasionada ni voluptuosa, sino rudimentaria, agreste, impregnada de un ingenuo naturalismo y susceptible de contentar los guerreros de los antiguos tiempos, los labradores y los enamorados juguetones. Es verdad que yo sospechaba, bajo la candidez del culto externo, algunos secretos exotricos; pero hay tantos, que aquellos mstiles con banderolas y aquel espejo no excitaban ms mi curiosidad que los atributos de los sonmbulos. La multitud se esparca alrededor del templo y encontraba all
LIBRO PRIMERO
27
SUS diversiones habituales. Unos saltimbanquis tocaban el tambor delante de una barraca hecha de picas clavadas en el suelo y de harpilleras y ruedos. Los puestos de pasteles y de golosinas y los bazares precio fijo aturdan el espacio con un ruido de sonajas y de baratijas; y las invenciones modernas, la ciencia misma, reclutaban tambin corros de papamoscas gravemente admirados.
Equilibristas japoneses, dibujos de Hokusai
Vi algunos que estaban pegndose al odo las campanas de los fongrafos, pero sus caras seguan tan imperturbables y sus ojos tan tristes como si no hubiesen odo nada. Un charlatn exhiba en su mesa una calavera, dos esqueletos y unas muecas anatmicas cuyos intestinos presentaban tumores pintados de verde, tres frascos con tenias, un paquete de folletos y una pirmide de cajitas de pildoras. El hombre hablaba con verbosidad vertiginosa y tan pronto tocaba con su varilla ini frasco de tenias como una
mueca, para sealar despus al pecho de un espectador. Y pesar de mi ignorancia de su lengua, comprenda muy bien lo que deca: Usted, seor mo, leo en su cara que est manteniendo un reptil en sus honrosas entraas; y usted, seora,' crame, es tiempo de poner remedio, si no quiere tener en su noble seno una enfermedad como sta, cuya gravedad tiene lavista. Aquella gen-
28
te
la
mova
cabeza, pero
me
pareci que les chocaba
ms
la elo-
cuencia del droguero que las ventajas de la droga. A pocos pasos unos gimnastas hacan ejercicios con unos sables, los hermosos sables que constituyeron la honrosa ferocidad del Japn, y los tenan tan domesticados que se los tragaban con admirable limpieza. Y yo me preguntaba: Es este aquel pas excntrico que tanto regocija los
aficionados cosas extraas y del que la porcelana nos ha contado tan fabulosas
Se me haban llenado que nada pasaba all como en otras partes y todo lo que encuentro me quita tal ilusin. Los hombres son feos y las mujeres estn ridiculamente vestidas, pero su manera de divertirse no se diferencia
historias?
los odos de
de
la
nuestra y hasta su fealdad y sus trajes
slo sorprenden dbilmente al que visita los
puertos del Extremo Oriente despus de haber corrido un poco por el mundo. Haba
odo sonar aquellos zuecos de
Prestidigitador introducindose un sable por la boca, dibujo de Hokusai.
madera en
los
pies Je las mujeres incas. Haba seguido en

las
manos de
los chinos las glotonas evolu-
ciones de los palitos de que se sirven para
comer. Y el exterior de las casas inclina creer cûe han refinado miiy poco la concepcin primitiva de los castores. De este modo, ms candido yo en mi desencanto que otros en su amable delirio, estaba cometiendo respecto del Japn inocentes
sacrilegios...
Pero lo peor fu cuando desembarqu en Yokohama. Las calles la concesin europea, paralelas la ribera, van parar un ro canalizado y suben despus una colina provenzal en la que las villas se desbandan y se esconden en frondosos jardines. Fuera de algunos hoi/s japoneses y de unos cuantos alemanes en el umbral de sus almacenes, no me cruc al principio ms que con chinos. No s si el aire del Japn los embellece si es que su lado los japoneses hacen oficio de embellecedores por comparacin; ello fu que nunca me haban parecido mejor. Mis ojos descansaban con complacencia en su talla aventajada, en sus tnicas azules, en su sedosa trenza y en. la serena plenitud de su fisonoma. Pero detrs de la concesin se extiende, como un ftido yhelde
30
fo,
SU barrio de casas pintorreadas de rojo de ndigo y lleno de basuras y pestilencias. A la derecha y lo lejos est la ciudad japonesa, en la que no vi ms que una selva de tejados, de mstiles y de andamiadas, de cabanas desquiciadas, de tendederos de harapos; vastos caminos en cuyo centro se desarrolla una pista estrecha y surcada por las tenues rodadas de los kuruma; tiendas rodeadas de una tela negra llena de caracteres chinos y que recuerda las colgaduras de nuestras ceremonias fnebres, y una estacin ya decrpita, abierta todos los vientos y llena de una multitud taciturna. Los empleados, en traje europeo, tenan un aspecto misterioso destrozado, pero aquellos representantes de la civilizacin ejery can una autoridad militar sobre el pblico. La multitud exhalaba un vago perfume de agua de tocador y un ligero olor pescado. Las grandes cocas y los altos moos desplegaban su rgida elegancia. Algunas cabezas de mujer estaban veladas la oriental por un pedazo de tela azul plido; y ms de un hombre mostraba debajo del kimono entreabierto unas piernas delgadas y sin vello, mordidas por el viento helado. En cuanto se abrieron las empalizadas se produjo una apretura silenciosa en la que los codos empujaban como sin que lo supieran sus propietarios, que miraban en lnea recta con triste impasibilidad. Y las losas del andn resonaron un instante bajo las carreras de los geta. Y la entrada en Tokio, qu fila de caseros lamentables! Qu China apagada! La estacin de Shimbashi estaba tan sucia como la de Yokohama. En la plaza y enfrente de nosotros una casucha coronada por una especie de taller de fotografa ostentaba el ttulo francs de Restaurant. Delante de la puerta haba descarrilado un tranva sin imperial, enmohecido, despintado, srdido y tirado por dos jamelgos. A la derecha un canal, unos puentes, unas barracas hbridas, por mitad japonesas y europeas, y unas calles pedregosas. Dijimos nuestros conductores el nombre de Meiropolc-Hotel, nos respondieron con un ie! casi teutnico y emprendieron la
carrera. Atravesaron puentes encorvados, solares, encrucijadas, en los que veces se levantaba entre cabanas un edificio de ladrillo
que pareca molestado por su rpido crecimiento, como un muchachn adolescente en medio de viejos apergaminados; y llegamos por fin la desembocadura de un ro, en un barrio rodeado
LIBRO PRIMERO
31
de canales y en el que las casas pintadas y los jardines indicaban que estaba reservado los diablos venidos del mar. Alo lejos vi un horrible tejado de pagoda tan groseramente ideado que, pesar de mis decepciones, extra todava que los japoneses hubieran podido edificar cosa tan fea; pero pronto supe que los nicos
Decidor de la buenaventura en una calle de Tokio
responsables eran unos pastores protestantes, ingleses americanos, y que aquel sombrero de Garganta chino abrigaba una secta reformada.
Entramos en el hotel. El gerente, muy ocupado, sudando y dando resoplidos, estaba distribuyendo empujones los criados japoneses, que detrs de l le sacaban la lengua, mientras unos biciclistas ingleses, servidos aparte en un saln prximo, hacan un estrpito infernal. Si mis primeros paseos por Tokio no me reconciliaron con el Japn, la ciudad, al menos, me revel una inmensidad que yo no sospechaba y esa especie de grandeza que llevan consigo los campamentos humanos cuando su extensin va ms all de lo que se
32
haba imaginado. Aquellos valles y aquellas colinas cubiertas de innumerables aldeas soldadas entre s por puentes de madera de hierro; aquellos barrancos los que van parar chozas y palacios; aquellos terrenos incultos y los populosos arrabales que pululan en sus lindes; aquellos canales cuyos mltiples brazos encierran una confusa mezcla de tiendas y de casitas enrejadas y cuyas aguas sombras desaparecen bajo el peso de las balsas y de los lanchones para reaparecer ms lejos entre unos altos y verdes terraplenes desiertos; aquellos tejidos de callejuelas; aquellas anchas vas polvorientas cuyas casas, muy bajas, se hunden en el suelo, y las largas calles bordeadas de tejadillos y de faroles enmohecidos; aquel bulevar de uneuropeanismo hbidrocon sus mui'os negros y sus ventanas de arca de caudales; aquellas horcas de varias ramas y aquellas cruces de Lorena que son postes telegrficos;
aquellos parques, aquellas arboledas y aquellos arrozales enclavados en los barrios; aquellos cercados en que los prncipes se han hecho palacios secretos y vastas soledades que ocupan ms terre-
no del necesario para edificar una ciudad; aquellos barrios de.construcciones europeas que desentonan doblemente por su contraste con las habitaciones japonesas y por la discordancia de su arquitectura; aquel ro poblado de barcas y ms all del cual se amontonan de nuevo las informes barracas y las chimeneas de fbricas; todos esos cuadros diferentes, sin viveza de color y de un dibujo feamente borroso, repugnan primera vista y nos disgustan por su montona variedad, para despertar despus en nosotros una curiosidad que no ha recorrido medio mundo para abdicar ante la ms inverosmil feria de trastos viejos que los hombres han reunido bajo el cielo. Esa feria tiene, no dir un centro, sino un alma: el palacio del emperador y las ruinas feudales que lo rodean. Partid del mar en la desemliocadura de Sumida-Gawa, recori'cd unas empalizadas desiertas, atravesad unos puentes en arco, unos islotes de casas, unas calles ms pedregosas que el lecho de un torrente seco y otros puentes an; pasad el bulevar Ginza, el ms hermoso de la ciudad y el nico que tiene una acera de lay llegaris un recinto de murallas hechas de enormes piedras no cimentadas inclinadas en escarpa. Xo es muy alta esa muralla, pero s muy gruesa. Est plantada de rboles y su masa tebana se mira en las ao;uas estancadas de un canal.
drillos,
LIBRO PRIMERO
33
Pasad
desarrolla
el
puente; la muralla est abierta. Ante vuestros ojos se
inculta en la que surgen de vez en cuando editlcios de ladrillo aislados unos de otros. All veris acaso unos jinetes haciendo el ejercicio: los hsares japoneses, cortos de esti'ihos, ceidos en sus uniformes y que sufren grandes
una inmensa llanura
Parque de Tokio
trabajos para montar sus caballos. Caen, se levantan, vuelven po-
con expresin de grandes muchachones colricos, desocupados que los rodea no se re de sus cadas. y Seguid vuestro camino. Al fin de la explanada, nuevo canal y otro recinto fortificado en el que todava circula la gente; nuevos baluartes y nuevos canales, otros espacios y una campia siempre verde, de una soledad prodigiosa, dla que surge, en una isla
nerse en
el
la silla
crculo de
escarpada, misteriosa y sombra, el invisible palacio imperial. All so os mostrar el ministerio del emperador, especie de prefectura europea edificada al pie de los caminos circulares que conducen
la corte. All distinguiris,
aunque muy
lo lejos,
una muralla, una
torre blanca y cuadrada, con
en el ngulo de techumbre de pa-
34
LA SOCEDAD JAPONESA
goda, que reluce suavemente travs del follaje. Pero la sombra y el silencio de los zarzales guardan el secreto impenetrable de la
residencia divina.
recorreris durante casi dos leguas los pliegues y repliegues de los profundos y anchos fosos que defienden los alre-
En vano
dedores de la Sublime Puerta; en vano creeris veces llegar cediendo la muda invitacin de los puentes; el dios constitucional vive en medio de su pueblo en un asombroso ddalo de tapias viejas y de baluartes desmantelados, de verdes zanjas y de durmientes aguas llenas de patos silvestres, ms retirado y ms inaccesible los profanos que la diosa de que desciende en su templo inviolable de las grandes selvas de Isis. Aquel palacio del misterio, en el que acaso suea el pasado, constituye para mi la belleza de Tokio. El resto no es ms que un caos, en que todo choca con la imagen que nosotros tenemos de la vida cmoda y armoniosa. Aquel pueblo familiar no tiene intimidad. El transente se introduce fcilmente en los interiores; las tres cuartas partes de la gente se levantan, se peinan, se visten, se lavan, se visitan y realizan todos los ritos de la existencia ante las miradas del paseante. De qu procede que la vista de aquel ptieblo, al que se pinta con la sonrisa en los labios, me llena de tristeza? Las cosas y los seres sufren en l una especie de aplastamiento doloroso. Las dbiles casas se ahogan y se inclinan bajo su concha de tejas. Su nico piso es veces tan bajo, que entre el cobertizo de la puerta y el alero del tejado no puede haber sitio ms Cjue para cuei'pos acostados. Los rboles panzudos Cjue hacen centinela en las escarpas y en las antiguas fortificaciones no estaran ms retorcidos ni sus ramas ms crispadas si los. combatiese un eterno huracn. Los unos hacen explosin en el mismo suelo y dirigen en todos sentidos sus contorsiones de reptil; otros se encorvan y se arrastran rudamente hacia la tierra como si quisieran volver hundirse en ella implorar una savia menos pobre; otros, retenidos por sus races, precipitan desde las alturas sus cabezas enmaraadas. Su efecto es pintoresco y conmovedor. Y entre sus sombras debrmes vea yo pasar las mujeres de espalda arqueada; y bajo aquellos techos desproporcionados contemplaba una poblacin que vive, come, habla, se arrastra de rodillas y conserva, aun en pie, la traza de esa postura suplicante; êns daplicata. Notaba que las caras, en cuanto pierden la mscara
ella
LIBRO PRIMERO
35
cara sonriente de la urbanidad, vuelven caer con frecuencia al estado de fisonomas cuyos msculos no han sonredo jams y de cuyos ojos no salen ni luces ni destellos; y pensaba algunas veces si habramos entrado en un mundo miserable, encorvado hei'cdi-
tariamentc bajo no s qu horrible amenaza.
Palacio imperial de Tokio y puente que da acceso al recinto amurallado del
mismo
Pero esa impresin se disipaba, apenas formulada, ante un siencantador, una calle de rboles valientemente lanzada la conquista de un templete; una iglesia bdica con prtico chinesco rodeada de un ejrcito de faroles cuyas tilas se extienden en la paz soleada de las criptomerias; un jardn que reproduca en pequeo las bellezas habituales de la naturaleza japonesa. A>a veces una ermita entre los enebros y las gardenias y cuyos vidrios de patio
pel tenan la dulzura de
unos
cristales cubiertos de escarcha. El
pulimento de su madera resinosa y la delicadeza de su armazn me decan: Aqu, viajero, nos contentamos con poco, pero ese poco lo acabamos. Otras veces me distraa una de esas anttesis que tanto abundan en Tokio v levantan, en medio de una civilizacin
36
extica y vieja, detalles de europeanismo rpidamente instalados. Toda un ala de la ciudad est como aplastada por un monumento
como
que los decoradores se complacen en pintar en sus telones de fondo: pesada bveda y delgada torrecilla. Es la iglesia rusa, c|ue me produjo una estupefaccin dla que no he vuelto todava. Quin acusaba los japoneses por su espritu de desconfianza y por su odio al extranjero? La religin de su ms temible enemigo se ha instalado con nfasis en el corazn de su capital, y ese edificio tiene un carcter durable en medio de aquella aglomeracin de barracas provisionales. El emperador del Japn puede contemplar desde su parque la iglesia de la que el zar es soberano pontfice y que domina sus ministerios, sus escuelas, sus templos, sus barrios comerciales y l mismo. Todas estas impresiones de rarezas, ms aparentes que reales, darn la razn los que exaltan la excentricidad desconcertante de los japoneses? Las hay que se explican por la naturaleza del pas y las hay que se explican por la imitacin con que all se nos
los
honra. As, la frecuencia de los terremotos les obliga edificar casas bajas y techos pesados. No hay semana en que el suelo no se mueva bajo nuestros pasos en que los tabiques no dejen oir crujidos alarmantes.
vm ingls recin desembarcado, sorprendido el otro da al salir del bao por uno de esos desarreglos volcnicos indeciso entre el deseo de huir'y el temor de
es que
La prueba
ofender nuestra vista, gritaba voz en cuello: ,A7,s/// place! Nash/place! (Cochino pas). Y creo que si el japonismo triunfase en Europa y de una moda pasajera y limitada se convirtiera en una
institucin, no seramos menos torpes para modelarnos sobre los japoneses Cjue ellos lo son para copiar nuestros usos y estilos. Nada impedira entonces sus viajeros escribir captulos sobre los kimono arrugados y los geta deformados por esos torpes occidentales.
CAPTULO IV
En
la dieta
y en
las calles
Mi intrprete me traduce todas las maanas el peridico. Compramos el Xichi-Mchi, que pasa por estar inspirado por el marqus
Ito,
el
Jij
Slimjio,
rgano independiente y casi ministerial.
Yoroza, que se imprime en papel color de rosa y veo por todas partes en manos de los comerciantes, de los sacristanes de los templos bdicos, de los sacerdotes del Shinto, de los geisha
Pero
el
y de los dueos de posadas, me parece la vez tan popular como el Pctit Journal y tan -peleador como L(t Lditfo'iie, y me es ms
til
para introducirme prontamente en
la
multitud japonesa. Los
largos artculos de los peridicos serios
me
parecen muchas ve-
ces una reproduccin debilitada y como una traduccin incolora de ciertos peridicos europeos. Comprender mejor su alcance
cuando
adelantado en el conocimiento de las cuestiones Yorozu no se anda por las ramas yes vivo, indiscreto y ruidoso; es suspicaz y desliza amenazadoras segundas intenciones; descubre los escndalos, los incuba, los engorda y los
est
polticas. El
ms
suelta cuando llega el momento. Es un peridico muy civilizado, cuya subscripcin cuesta unos cincuenta cntimos al mes. Mi intrprete y yo leemos primero las noticias y observo que la vida de nuestros hermanos amarillos levanta todos los das el mismo polvo de tristeza, de ignorancia y de fealdad que la de mis hermanos blancos. Suicidios de amor, adulterios, celos de navaja, locura mortfera, muchos robos, menos crmenes y las consalDidas del joven que îolenta la caja paterna para mantener su querida, del provinciano crdulo que confa la bolsa al primer bribn que se presenta, y del polizonte que ha inducido por las huellas del ladrn que ste tiene rota una geta y sorprende al criminal en el momento en que se est mandando componer el calzado. Las hazaas dlos luchadores, tan clebres como las de nuestros caballos de carreras, no nos retienen todava; pero antes de
38
correr
al folletn ilustrado,
el
peripecias y
polticos.
inters creciente,
cuyo autor nos prepara con arte las damos una ojeada los sueltos
veo que el ministerio viola la Constitucin, lo que no me sor|)rende. A juzgar por la melancola del periodista, compartida por muchos de sus colegas, esa Constitucin no es para los japoneses ms que una fuente inagotable de desencantos. Escuche el lector: Todo el mundo se regocij cuando fu proclamada. Se pusieron colgaduras y se bail. El pueblo crey haber entrado en el paraso bdico. Y cuando apenas han pasado diez aos, se echa de ver que nada ha cambiado. Vivimos an bajo la arbitrariedad y el despotismo. Pisoteado el Parlamento por el caciquismo y el pandillaje, los partidos han cado en plena corrupcin yacen atontados por poderosos narcticos. El despotismo de que se trata no tiene nada de imperial. La majestad del emperador se cierne por encima de las polmicas y el mismo Yorozi no se atrevera tocarla. Pero la buena fe del nieto de la diosa Sol puede dejarse sorprender, pues no hay om nisciencia, ni aun divina, que no pueda ser falseada por prfidos consejeros. El gabinete que nos go1)ierna es una especie de ministerio fantasma. Existe y no existe. Cul es su verdadero carcter? Cul es su fin? No se sabe. Hay que precisar? El Y< rozu lo desenmascara. El ministro de Agricultura acaba al fin de revelarse; ha cometido una tontera. Creis al presidente del Consejo ocupado en las atenciones del gobierno? Tranquizaos; goza de buena salud, bebe sak y se divierte en la sociedad de las geisha. Tenemos tres ministros excelentes; el uno le gustan las bailarinas, al otro las acciones y al otro los regalos en dinero. Se cuenta en trminos conmovedores que uno de ellos ha abandonado una nia de la que es padre autntico, y que esa muchacha, educada por su madre, una geisha, ha tomado el nombre del ministro y va tocar el shamisen por los retifaurants. Por qu no hacer una subscripcin para esa vctima de la crueldad ministerial? El pueblo japons es verdaderamente un pueblo exellos
En
traordinario.
El 24 de diciembre
el
emperador abri
la Dieta.
No
hoy
to-
dava
cin,
si el
ministerio Masukata era culpable, segn la Constitule
de los atentados que unos cuantos periodistas
echaban
LIBRO PRIMERO
39
diariamente en cara, aprovechando la nueva libertad que haba dado la prensa. Unos afirmaban que se haba extralimitado en sus derechos; otros, que tena derecho de extralimitarse; otros, que
se haba contenido en la esfera de sus atribuciones, hbilmente
para unos, torpemente para otros. Pero todos se mostraban de
Luchadores japoneses
acuerdo para derribarle. La batalla deba entablarse acerca de los nuevos impuestos con que el gobierno amenazaba la pobreza japonesa; pero lo que se persegua travs de esa cuestin de hacienda era su crimen de haber durado. Tena en contra suya
los funcionarios cesantes, los prefectos sin plaza, la ambicin de los antiguos ministros cuyos dientes haban vuelto crecer y
la indiferencia
de los amigos repletos.
La Dieta
se levanta no lejos del Palacio en aquel barrio euro-
peo de las legaciones y los ministerios que, por sus construcciones recientes y sus grandes espacios vacos, parece el ncleo de una ciudad americana. Fui acompaando los miembros de nuestra legacin y con ellos atraves la inmensa explanada y el labe1
40
rinto abierto de las antiguas fortificaciones. El sol de la maana reverberaba en el agua helada de los fosos. Aquellas vastas extensiones en que la vegetacin, iluminada por una luz de invierno, nos descubra fras claridades pantanosas, me produca la impresin de un paisaje de cacera de patos. De largo largo del camino que pronto iba recorrer el emperador, una multitud silenciosa,
contenida por guardias de orden pblico, se agrupaba en una masa de cuatro cinco filas. Cientos de kuruma se alineaban ya ante el edificio occidental en que se discuten los destinos japoneses. Unos lacayos galoneados se precipitaron la portezuela de nuestro carruaje y un maestro de ceremonias, lleno de bordados de pies cabeza, nos condujo las tribunas. Me abrieron la dlos periodistas,
que estaban todos vestidos

inmviles,
la
europea, con las
manos
en las
i'odillas,
mudos y
violentos,
como unos
paletos endo-
mingados cuyos ademanes no pudieran ser
libres fuera de la blusa
El anfiteatro parlamentario resplandeca con el brillo de lo nuevo, pero se haban quitado todos los asientos del hemiciclo y un delgado cordn rojo le divida en dos partes, una de las cuales
estaba reservada los pares senadores y otra los diputados. Detrs del estrado en que estn de ordinario la presidencia y la tribuna de los oradores, y bajo un suntuoso dosel de prpura bordado de crisantemos de oro estaba el trono del emperador. Las
tribunas, excepto la central, que segua desiei-ta y pomposa, estaban ocupadas por oficiales y altos funcionarios, algunos de los cuales conversaban en voz baja. El cuerpo diplomtico se instal en su tribuna cuyo fondo apareca tapizado por los legados de la Corea, vestidos con trajes obscuros y con sus sombreros en })unta; pero en la primera fila, cerca de la figura simptica y fina del barn de Anethan, un diplomtico chino, con una tnica mag-
haba puesto en la barandilla de la tribuna los largos y delgados dedos inclinaba una cara demacrada cuyos labios dibujaban la sonrisa del Voltaire de Hondn. El hemiciclo se llen rpidamente. De un lado se pusieron los senadores, con uniformes militares trajes de ceremonia bordados de oro, y del otro los diputados, de frac. Todos los sombreros v los puos de las espadas ostentaban gasas, pues el imperio japons estaba todava de luto por la emperatriz madre, que haca once meses haba ido quejarse los dioses de las profanaciones con que infestaban el pas los invasores europeos.
nfica,
LIBRO PRIMERO
41
puse examinar las actitudes y las caras y no me pareci que los dignatarios japoneses resultasen ridculos con sus trajes bordados y sus uniformes de Estado mayor. Acaso su riqueza cubra los defectos de las personas. Pero el frac les estrechaba los hombros, sus faldones colgaban de bustos raquticos y demasia-
Me
Mutsuhito, emperador del Japn
do largos y los brazos calan rgidos y molestados por la estrechez de las mangas como por una desnudez. Las caras no tenan aquella fealdad alternativamente chata y saliente, casi siamesa, que encontraba yo por las calles, y su variedad me ofreca ejemplares menos rudos del tipo japons. Entre algunas cabezas deprimidas, en las que la protuberancia de los pmulos parece indicar el esfuerzo del crneo en su fuga hacia atrs, y en medio de algunas caras estiradas, agrietadas y sinuosas, se vean algunas nas caras ambarinas ovaladas, de nariz aguilea, ojos ligeramente oblicuados y sonrisa de mujer. Muchas se parecan las nuestras, de tal manera que sus fisonomas me recordaban personas y caracteres conocidos. Aquellas caras japo-
42
nesas llevaban tambin el sello los estigmas de las cualidades y de los defectos, de las virtudes y de los vicios que tenemos costumbre de descifrar en las de la raza aria. El emperador se present por una puerta lateral, seguido por los chambelanes, los prncipes y los ministros. Inmediatamente todos los senadores y diputados se inclinaron con el mismo movimiento unnime, lento y armonioso de las altas espigas impulso de la brisa, ante aquel hombre cuya humanidad, en cierto
superior, encarnaba la patria. No me ocurri siquiera examinar el corte de su traje ni ver si sus sastres haban adaptado ingeniosamente la moda extranjera sus formas indgenas. Encontr que en aquel momento sus vestiduras se redondeaban en las caderas y caan con gracia, y que en una asamblea poltica el respeto es siempre un gran maestro de elegancia. De estatura ms alta que los oficiales de la escolta, el cabello abundante y partido en el nacimiento de la frente, las cejas levantadas y los ojos ligeramente oblicuos, la mandbula inferior prominente y barbuda y con una dura expresin de boca, realzada por el bigote negro, las facciones menos impregnadas de inteligencia que de brutal tenacidad, el soberano, vestido de general, avanz con paso bastante rpido, pero con el modo de andar un
modo
poco torcido de los jinetes. El conde Masukata se aproxim l y despus de tres lentas reverencias le entreg humildemente el rollo en que estaba escrita la proclama imperial. El emperador se descubri, puso en el velador el quepis de blanco plumero, desarroll el manuscrito y comenz la lectura. En el movimiento que hizo, un pliegue de la colgadura me le ocult y slo o ya su voz, una extraa voz gutural y cascada de cura viejo salmodiando brbaras letanas. Cuando acab devolvi al conde el papel sacrosanto y se retir silenciosamente con su squito como haba entrado. Diputados y senadores se dispersaion para reunirse poco despus y redactar un mensaje al trono. Yo fui reunirme con los diplomticos en una gran sala sin muebles, donde estaban ponindose los abrigos y fumando un cigarro. All se hablaba de las palabras del emperador, menos triviales, segn decan, que las de los aos precedentes, y se sealaba el pasaje de su discurso en el que, saHndose de su neutralidad habitual, declaraba que los ministros, al establecer los nuevos impuestos, no haban hecho ms que
LIBRO PRIMERO
43
cubra su impopularidad
obedecer su iniciativa. De este con su irresistible prpura.
modo
Los
el
ministerio recibira
peridicos, sin embargo, anunciaron que al da siguiente el asalto, y los concilibulos de los hombres
polticos se prepararon en todas partes al
combate.
Ajiertura Jel Parlamento japons. El presidente del Consejo entrega al emperador el mensaje que ha de leer
Por
la
Era aquella
maana entr un instante en la Cmara de los pares. la morada del buen tono, de las maneras suaves y
una sonrisa y de un saln y una academia. El orador
corteses, de las finas alusiones saludadas con

las aprobaciones discretas:
ms bien conversaba, y de vez en cuando las "cabezas, algunas de las cuales empezaban mostrar la calva, aprobaban las delicadezas de su lenguaje. Las tribunas estaban vacas. Pero, las doce, la multitud provista de papeletas sitiaba los alrededores de la Dieta y ocupaba las escaleras de madera que por uno de los lados del monumento dan acceso la Cmara. Los funcionarios quienes me dirig para entrar me recibieron con una amabilidad que me choc porque no me conocan, y en cuanto me
hablal)a sin accin oratoria y sin brillo;
44
abrieron la puerta de una tribuna, los privilegiados que ya la llenaban me hicieron un hueco en la primera fila. Aquella urbanidad
me consol de los insultos que cos alentados por sus padres.
me
dirigan por las calles los chi-
Al recorrer los pasillos haba visto en sus oficinas unos grupos de diputados japoneses sentados en unas mesas y encendiendo cigarros de papel en las ascuas de unos braserillos. Nada haba
de aparato, nada de frac, sino el traje japons, que no molesen las sesgadnras del sobaco. Estaban discutiendo y en torno de ellos se oa un rumor de tempestad. A la una en punto se abri la sesin por una corta alocucin
ellos
ta
que dio cuenta de su visita al emperador para premensaje, al que Su Majestad se haba dignado responder: Aprobamos los sentimientos que nos expresan los miembros de la Cmara de los diputados. La sala, enteramente llena y en la que los trajes europeos se ahogaban bajo la ola de los haor, se qued en silencio, cuando, en el momento de ir entrar en la orden del da, se levant un diputado y pidi presentar una mocin urgente. En el hemiciclo se produjeron gritos variados que apenas dejaban oir la voz del predel presidente,
sentarle
el
sidente:
De qu clase es esa mocin? Propongo respondi diputado que la Cmara niegue su

el
confianza
presente ministerio. Las caras se pusieron rgidas bajo su barniz de impasibilidad. Entre tantas cabezas de Sancho y don Quijote trtaros con barbas
al
de chivo, dnde haba yo contemplado aquella cara de bronce de Providencia de melodrama, con aquellos ojos hundidos, aquella boca fnebre y aquella voz hueca, aunque no tanto como su discurso? No haba yo encontrado ya aquel hombre de carrillos colgantes y cuadrados que mira con tanto trabajo causa de sus pesados prpados? Y aquel otro tan satisfecho de s mismo como
un tenorino de
opereta,
dnde
le
he visto? En qu pas? Durante

el
qu peregrinacin?
Una
vez tirado
el
el
primer caonazo, iban los partidos dar

alto.
ataque cuando
presidente, que acababa de recibir
un pliego se-
llado, le levant
en
En medio
del estrpito de los asientos
que chocaban,
al
levantarse, contra los respaldos, todos los dipu-
tados se pusieron en pie para escuchar la lectura de un decreto de
LIBRO PRIMERO
disolucin.
4o
Los concurrentes las tribunas se echaron reir. Nunca haba visto los japoneses tan alegres y tan satisfechos
de la vida. Pero sus representantes lo estaban menos, aunque se fueron marchando poco poco y sin murmurar, excepto dos tres que lanzaron apostrofes las tribunas y la Historia. Hubo uno que hasta se subi en el silln y levant los brazos al cielo. Era pequeo y sus cabellos se encrespaban en una cabeza al mismo tiempo burlona y furiosa. Acaso hubiera hablado si no hubiera
echado de ver que
En
el
la sala estaba vaca. patio de la Dieta los diputados se precipitaban hacia sus
se dirigan
ejrcito de ratas sorprendido por la inundacin de prisa, para concertarse para hacer el equipaje, al gran Imperial- Hotel, que el gobierno edific tanto para ellos como para los viajeros extranjeros y el mejor da se vendr
kuruma, y como un
muy
abajo por los terremotos.
Al da siguiente
el
gobierno, vencedor de las resistencias del
Parlamento, hizo dimisin.

antiguo residente, no est usted servido Diablo! Desde que usted lleg y en menos de veinticuatro horas, apertura de la Dieta, disolucin del Parlamento, crisis ministerial... Xo dir usted que los japoneses
bien,
me
deca
el
en
la
medida de sus deseos?..
rehuyen
el
trabajo.
Resumamos
la situacin: los
una campaa contra
los impuestos; el
diputados hacen emperador sostiene sus
ministros, y los diputados protestan de su adhesin la Majestad imperial, fuente de toda grandeza y de toda verdad, pero continan atacando al gabinete; el emperador se felicita por los sentimientos
de los diputados y los pone la puerta. Se marchan y el ministerio les sigue en su cada. Todo esto es admirable y supongo que el espectador queda en posesin de las luces suficientes sobre la incoherencia de la poltica japonesa. Qu dice usted de todo esto? Digo que estos japoneses son muy raros al no serlo ms que
nosotros.
Se engaa usted; nosotros lo somos menos... Pero deje usted en paz los parlamentarios y su marmita volcada y pasese por la poblacin. El 31 de diciembre se aproxima, y desde que la luna no rige ya los destinos de esa gente, estn de acuerdo con nosotros para festejar el ao nuevo. Encontrar usted por todas partes portadores de regalos y mensajeros de buenos augurios. En
46
estos das se hace un cambio solemne de salmones salados, de patos silvestres, de pescados, de legumbres, de naranjas y de huevos. Los pobres se regalan libras de azcar. Los que no hacen
todava mala cara las antiguas supersticiones cuidan de no olvidar en el nmero de presentes que envan las cifras fatdicas y
favorables: tres, cinco, siete.
Es maravilloso, dije, que los nmeros impares gocen de tanveneracin entre todos los hombres. Pero observo hace dos das que estn plantando delante de las casas pinos verdes bambes
ta
franjas de paja y
cortados, y veo que colocan encima de las puertas una cuerda con sembrada de retazos de papel blanco, de hierba
marina, de naranjas y de cangrejos. Qu significa esa decoracin?
respondi mi interlocutor, usted olvida que est en Sueos y del Lenguaje de las Flores. Esos dos pinos en el umbral de cada morada, el uno, ms gracioso, la derecha, y el otro, ms robusto, la izquierda, representan la constancia de la mujer y la del marido y son para ellos presagios de longevidad. El retorcido de paja, de origen sintosta y que ver usted en el frontn de los templos, ha prestado un gran servicio la humanidad. Sin l, se puede decir que no se vera claro an en los Estados del Sol y que nunca los hubiera usted \isitado ms que con el telescopio de su Cirano, cuya asombrosa resurreccin nos anuncia la agencia Reuter. Sepa usted, pues, que la diosa Sol, tan caprichosa como la luna, se haba encerrado en una gruta. Los dioses, muy embarazados por las tinieblas, no pudieron sacarla de all sino recurriendo su curiosidad femenina, imaginaron una sinfona burlesca en la que tomaban parte los gallos, y otras cien invenciones entre las cuales una de las ms felices fu ponderar su belleza y presentarle un espejo. La diosa sali de su caverna, pero hubiera vuelto ella si esa cuerda de paja de arroz no le hubiese interceptado el camino. Los pedazos de papel que usted trata con tan poco respeto son nada menos que el smbolo de la divinidad. Las hojas verdes, las naranjas y las plantas marinas, creo que representan la prosperidad. El cangrejo le desea usted que llegue una edad en que se le encorve la espalda, como la suya, y le crezca la barba como l. Pero no
el
Ah!,
me
pas del Orculo de los
acabaramos nunca si quisiramos exponer los pequeos emblemas en que el alma japonesa recoge, hace dos milanos, el mismo
PESCADERO AMBULANTE. - TIENDA DE PESCADOS V MAIUSi'dS (lOK))
48
LA SCriiDAD JAPUNE.SA
botn de inocentes placeres.
Las hojas de los rboles le hacen seas particulares, las anmonas le murmuran cosas exquisitas, sus sueos de dicha viajan en la concha de las tortugas y los peces le
Esa alma, siempre
el
dirigen largos discursos.
fcil de contentar, se de los aplogos y habita un palacio de alegoras en el que cada ventana es inia metfora. Diablo!, exclam; se vuelve uno altisonante frecuentando los japoneses. Diga usted sencillamente que veneran el murdago,
mueve en
difano
mundo
como los drui^las, en el ao nuevo. Buena gente! Pero, para ser unos soadores que se miran en una gota de agua, me parece que estn seriamente ocupados. En todos los tenduchos y almacenes no hay ms que empleados arrodillados delante de sus libros de contabilidad. Por todas partes se oye el ruido de los tableros de cuentas. Y ayer, al pasar por un banco, vi que los ventanillos eran asaltados por muchos hombres armados de grandes cartapacios. Bah! No quiere usted que los japoneses se crean obligados pagar sus deudas por lo menos una vez al ao? Kan tenido trescientos sesenta das para pedir prestado y Ijien sabe Dios que los aprovechan. Despus emplean cinco para procurarse los medios de contraer un nuevo emprstito fin de pagar los otros, pero crea usted que el espectro de los vencimientos no les impedir comer sus macarrones de fin de mes ni saborear el 77}ochi tradicional, ese pastel de arroz al que los pasteleros dan la forma del
espejo sagrado, ni verter habichuelas por la casa, pues esas le-
gumbres
tienen aqu la propiedad de ahuyentar
al diablo.
Segu el consejo de mi amigo y me fui de paseo. Los rboles de Navidad, con que Europa maravilla tantas cabecitas rubias, haban atravesado los mares y multiplicdose para alegrar los umlirales de las casas japonesas. Los vi de todos tamaos y hasta algunos que no eran ms altos que ramos de boj bendito. Todos ponan un poco de verdor y de esperanza en las puertas de las pobres chozas. Los nios, con su tnica chillona cuyas mangas les llegan los pies, tenan gran cuidado de que el viento no derribase sus rboles interrumpan los juegos para vigilar aquellos pobres retoos de bendicin. En Ginza se haban instalado lo largo de las aceras unas tiendas porttiles cargadas de utensilios de casa, de juguetes, de ornamentos religiosos, de rboles minsculos que brotan en ties-
LIBRO PRIMERO
49
caprichos de los rbotos y reproducen tan maravillosamente los tatami para creerse en les grandes, que basta poner uno en los
una
selva. Entre aquellos juguetes de
buen augurio se vendan

&,;
"%/y?>v^
Juegos infantiles en una
fiesta
popular
tambin gatos de porcelana de cartn blanco, cuya pata levantada quiere atrapar al paso la impalpable felicidad. Por todas partes se vean nias y jovenzuelas de tajas multicolores jugando con unas bonitas raquetas que representan por el revs los actores famosos del Japn. Pero no hay que figurarse
unas imgenes groseramente pintadas en
tablas;
una mano
deli-
50
cada las compone con pedazos brillantes de gasa, y aquellas figuras se animan, hablan y resucitan los hroes muertos y los encantos del pasado.
Aquel ingenioso simbolismo, aquellas plantas felices que tienen un alma y que entrarn despus en el paraso bdico con las almas en que entretuvieron floridas ilusiones; aquellos emblemas divinos que no han producido todava enfado los incrdulos; aquel regocijo en el que el Japn viejo convida los animales y los rboles y respira en un mundo de genios benficos, todo me recordaba la patria lejana, lejana en el espacio y lejana en el tiempo. Tambin nosotros hemos conocido esas fiestas, ms ntimas,
acaso, y ms profundas! Del 31 de diciembre al 1. de enero las tiendas no se cerraron, y, al dar la media noche, los gongs de las
iglesias bdicas,
que se respondan por todas partes en
la
ciudad,
repartir sus golpes graves y sonoros, mientras el pueblo velaba pacficamente y delante de las mesas de delicias,
empezaron
en las que las mujeres haban puesto crustceos, pescados, naranjas y hierbas marinas, sonrea sus patronos celestiales y sus fantasas legendarias.
Para estaros civilizando, japoneses, sois
muy
extraos!
CAPITULO V
Parlamentarismo y feudalismo
S,
muy
extraos! El gabinete Ito haba sucedido

iba abrirse el perodo electoral.
al
ministe-
rio
la
Masukata
La
disolucin de
ya estragado de ese gnero de diversiones. Y al ver que m me extraaba un poco la facilidad con que el emperador licenciaba los representantes del pueblo, alguien me explic que no haba que ver en esas frecuentes dislocaciones ms que una gimnasia de agilidad para uso de los cuerpos electorales. Se crea bueno y hasta necesario que un elector japons pudiera en su corta vida nombrar tantas veces un diputado como toda una serie de generaciones de europeos en el curso de un siglo. Yo admir aquel programa de educacin poltica que permite formar ciudadanos experimentados en quince veinte lecciones.
al pas,
Cmara de diputados no haba conmovido
Pero tambin
me
advirtieron que
el
gobierno, para anular la
oposicin, no haba encontrado mejor medio que empobrecerla.
El Imperio no es rico y la ms pequea eleccin cuesta cinco seis mil yen, sea unos quince mil francos. Esos ejercicios repe-
pequeas, desvencijan las medianas y se espera que harn prudentes las grandes. Hay quien admira que un pueblo haya podido salir repentinamente de un feudalismo secular para entrar en el parlamentarismo. Pero yo observo todos los das que ese parlamentarismo no es ms que una transformacin pacfica del feudalismo, no del que ejercieron y centralizaron los Tokugawa durante dos siglos, sino del antiguo feudalismo, que desgarr y despedaz el pas. Ese parlamentarismo tiene las mismas ventajas, puesto que sus juegos, sus remolinos y sus borrascas permiten los ms humildes surgir los honores, y se puede ver hoy un comediante aspirar la diputacin, como se vio en otro tiempo un palafrenero elevarse casi la categora de un emperador. Presenta
tidos
las bolsas
matan
52
tambin los mismos peligros, puesto que excita las ambiciones, exaspera las vanidades individuales y tiende al desorden anrquico. El espritu feudal no ha hecho ms que cambiar de cauce. No hay que proponerse precisar el programa de los partidos l)olticos. Liberales, progresistas y nacionalistas son etiquetas prestadas y vacas. Los electores japoneses no siguen una idea; marchan detrs de un hombre. No dependen de un principio; pertenecen un feudo. Desde la Restauracin el poder est en manos de dos tres camarillas cuyos miembros se llaman, se relevan y se pasan unos otros el delicioso fardo. En torno de esas camarillas se organizan banderas cuyos jefes caen y se suceden segn los azares de la lucha. Es verdad que se agitan teoras, se lanzan declaraciones, se blanden trozos de elocuencia inglesa pginas arrancadas del (ôrilrato social, que falta saber qu extrao camino harn en la mente de la multitud. Pero, por el momento, los partidos no se cuidan ms que de hablar fuerte, de desposeer los grandes vasallos polticos del emperador y de acaparar ste, pues el empei-adoi- es hoy, como en otro tiemj)o, un palladium disputado por
las facciones.
los primeros tiempos de las elecciones, el Japn vente en nuevos humos de la libertad el olorcillo de las antiguas guerras civiles. Las aldeas se armaron; aldeanos que no saban siquiera lo que significaba una papeleta electoral, y antiguos samurai cerrados toda idea poltica, asediaron las urnas y se entregai'on tumultuosas escaramuzas. As como en otro tiempo las escoltas de dos seores que se encontraban en un camino cambiaban provocaciones y sablazos, no pueden encontrarse dos candidatos sin que sus partidarios vengan las manos. El gobierno, alucinado por el ejemplo de Europa, invital)a
En
los
los electores pacticos debates de opiniones, y haba dos, en efec-
que se distribuan desigualmente el pueblo japons: una, ms numerosa, que crea que las excentricidades europeas pondran nervioso al Japn y que era preciso retroceder; otra que opinaba que la civilizacin occidental fortificara al Japn y que convena marchar adelante. Pero poco importaba que triunfase la una la otra, pues la Constitucin haba colocado encima de la cmara leegida un ministerio irresponsable, menos cuidadoso de obedecer las inspiraciones del sufragio que obligado proseguir su obra
to,
LIBRO PRIMERO
fatal.
53
Por otra
parte, la mentalidad asitica le
repugna
la
afirmael
cin, y ni los retrgrados se atrevan condenar absolutamente
nuevo rgimen, ni los hombres de la vanguardia renegar del antiguo. En los dos lados se cansaron pronto de argumentos equvocos, y la discusin baj de las cuestiones generales la pelea de
los intereses personales.
Aquello fu una indescriptible confusin. Las inteligencias ms opuestas se unieron y se hicieron una bandera de una capa de arlequn. La embriaguez de la lucha ocup el puesto de la conviccin y los rencores reemplazaron los principios;
>
desde los pi-irneros pasos el parlamentarismo japons vacil y tropez, no al modo de un nio vigoroso que quiere crecer, sino como un hijo degenerado quien precoces excesos han vuelto dbil
y violento. Naci corrompido por lial)er heredado los defectos que el feudalismo oculta en su coselete de hierro y que, una vez cada la armadura, aparecieron con la El marqus de Ito luz. Avaricia, concupiscencia, orgullo y bajeza, todo lo que en oti'o tiempo cubra la coraza de laca y la mscara horrible del guerrero, se entrechoc sin aspecto alguno pint(^resco, ya en hakama, ya de levita, con la cabeza desnuda cubierta de un fieltro extico, alrededor de los tablados oratorios en que unos actores imitaban de buenas primeras los gestos de nuestros grandes ciudadanos y hasta de nuestros hombrecillos. El que tocaba los clarines era el antiguo espritu feudal; l era el que presentaba los candidatos, el que equipaba ios batallones heterogneos, el que regimentaba mercenarios, el que pagaba asesinos. Un famoso poltico del Japn, antiguo y futuro ministro, uno de los que hicieron la restauracin, me deca con una mezcla de
irona y de gravedad verdaderamente picante: Estbamos ms maduros para el rgimen representativo de lo que nosotros mismos
pensbamos. Por fortuna, la frecuencia de las elecciones amengu el entusiasmo belicoso de los electores. El japons tiene el alma caprichosa y movible y, por tradicional ista que sea, se enamora tan
54
pronto de las novedades como las abandona. Ocurri con los sports de la poltica como con la cria de conejos, que en 1873 apasion al pblico hasta el punto de que esos animales subieron los precios fabulosos de los antiguos tulipanes holandeses. Los japoneses se cansaron de las grescas electorales, como se cansaron de las rias de gallos que haban llegado hacerles olvidar sus madrigueras. Los campesinos volvieron sus arrozales y ms de un samurai, que acaso haba credo que su diputado iba resucitar en el Japn la edad divina del hierro y de los sables, se retir su casa desencantado y descontento de sus araazos sin gloria. La agitacin qued as limitada y, por un raro contraste, medida que los peridicos se hacan ms duros, los diputados ms turbulentos y las ideas miomas ms libres y ms audaces, el pueblo empez mostrar ms indiferencia y los electores comenzaron abstenerse. La renovacin de la Cmara se realizara hoy en medio de una calma profunda si los sosl no entretuvieran cuidadosamente la llamita de las ardientes libertades. Conocemos los soslii, y hasta los conocemos de larga fecha. Aquellos bravos italianos que despachaban con tanta limpieza su hombre entre dos luces, eran soslii; y cuando Saltabadil, indignado, exclama: Soy yo un bandido un ladrn?,
podramos res-
ponderle: No, amigo mo, eres un soshi. Se podra prescindir
de
ellos,
pero los conservan por salvar
el
principio y creo que tamdialctica contundente y
bin en graciado su hoja deservicios.
Su
decisiva ha hecho volver al nirvana bdico buen nmero de ciudadanos militantes quienes la pasin poltica haba arrastrado en sus vanas orgias. Su garra se ha impreso con viveza en altos renombres, y el jefe de los progresistas, el conde Okuma, que no tiene ms que una pierna, es una obra firmada por ellos. Su enrgica silueta se levanta en la vulgaridad de los tiempos modernos como una imagen un poco borrada de las pocas heroicas.
En
otro tienq:)o se vio los soshi errantes por los caminos, socuadi-illa,
los en
harapientos bien puestos, pero siempre orgu-
el sable siempre dispuesto. Llevaban de ordinario un sombrero de paja de forma de cesto vuelto al revs, y las muchachas ligeras seguan con mirada amante aquellos samurai independientes y aventureros que, veces, perseguan su venganza , ms frecuentemente, acechaban la aventura de un nuevo dueo.
llosos y con
LIBRO PRIMERO
5.5
condottieri y medio caballeros, aunque menos esto que aquello, las leyendas de vendetta y de bravura que iban unidas
Medio
sus personas
les
prestaban una misteriosa seduccin. Se les
11a-
Kawakami.
ilustre actor y poltico japons
los Ronin y sus hazaas han preocupado para siempre la imaginacin del pueblo. Privados hoy de su misterio, despojados de toda caballera,
maba entonces
reclutados al azar entre los trabajadores holgazanes y los estudiantes expulsados, y empleados en viles tareas, conservan, sin
56
embargo, un poco de prestigio que les impide caer en el desprecio unnime: hasta tal punto influye todava en la mente japonesa la
fascinacin del valor brutal.
Los soshi forman en torno del (Candidato una guardia de corps, de tal modo que se cree estar en presencia de un daimio de otro tiempo rodeado por sus samurai. Obedecen un jefe que va respetuosamente detrs del diputado y vigila la situacin, acude los casos imprevistos y toma la palabra en las reuniones pblicas. Hace unos aos, el personaje elegible dmenos que hacer que las personas de los electores. El elector se esquiva. Esa escolta de polizontes categricos le causa una impresin molesta. El elector promete lo que se le pide y hasta se produce entre solicitante y solicitado un curioso duelo de cortesa. Pero, llegado el da do cumplir lo prometido, el elector, olvidando los derechos sagrados que la revolucin le confiere, se ira con viento fresco si los soshi no sitiaran los alrededores de su casa y no le obligaran usar de su privilegio. En ciertos barrios los electores van las urnas entre irresistibles sargentos que les protegen contra otros sargentos que conducen otros electores. En estos casos esos ciudadanos por persuasin tienen el mismo aspecto que si los llevaran ahorcar.
curso de las campaas electorales cuyos ecos me traa interesaba menos la figura de los soshi que la singular fortuna de varios candidatos. El actor estudiante Kawakami, fundador revolucionario de una especie de Teatro Libre, se presentaba, los sufragios del duodcimo distrito de Tokio. Era la primera vez que un cmico de proesin suba al estrado poltico, y vi que, pesar de todo, el pblico japons no tena an el sentido muy embotado, porque gru. Kawakami perdi el tiempo, pues nadie quiso orle y se prohibi los propietarios de yose alquilarle sus salas, esos humildes locales de conferencias los que van por las noches hbiles oradores contar cuentos los tenderos y la clase media del barrio. Solamente las mujeres trabajaron por su eleccin; pero si la impertinencia de aquel cmico es una seal alarmante, los cuarenta y cinco votos que obtuvo deben tranquilizar al gobierno sobre el peligro d las influencias femeninas. La ley japonesa exige que los electores y los elegibles hayan
Pero en
el
la prensa,
me
LIBRO PRIMERO
O/
al
pagado
al
menos una contribucin de quince ven

al
ao en
los
que
precedieron
establecimiento de las listas electorales.
Kawakami
los pagaba; pero otros, menos dichosos que l, queran sin embargo ser elegidos. No tenan entonces ms que un medio: buscar unos padres acomodados que consintieran en adoptarle. Gomlos apellidos son all variados, con un poco de suerte se puede realizar esa jugada sin perder ni una slaba. Y hete aqu mis hombres en busca de nuevos padres, de nuevos antepasados, de nueva herencia de sangre. No hablo en broma: nada es all ms serio que la adopcin. Ella es la que constituye y perpeta la familia japonesa y la que autoriza al emperador descender de Jimmu Tenno, que muri quinientos seiscientos aos antes de Jesucristo. Hay japoneses que })retenden que se parece l como dos gotas de agua, piadosa ilusin (|ue prueba que para ellos la adopcin produce ms hermosos efectos que la naturaleza. Desde el da en que el hijo adoptivo entra en la nueva familia, la antigua se convierte en extraa para l. Ha cam-
ritas
biado de abuelos y de culto domstico, y en adelante enciende vade incienso y deposita ofrendas de arroz ante los epitafios sagrados de los muertos quienes l adopta su vez. Los romanos,
los atenienses y los indos se
improvisaban genealogas semejantes, pero lo hacan acaso con ms discrecin que los japoneses. La pasin poltica pone todos los aos unos pobres candidatos, hurfanos voluntarios, en busca de una rica paternidad y los expone graciosos contratiempos. Este ao, M. Kotegawa, distinguido economista, queriendo aspirar la diputacin, encontr por fin en el barrio Shiba un homnimo quien lialagaba tener un hijo diputado. Pero cuando el negocio i])a convenirse, se ech de ver que el hijo tena cuarenta aos y el padre treinta solamente. M. Kotegawa se dirigi al ministerio del Interior al de la Justicia y le respondieron que la ley no poda admitir semejante anomala y que el digno economista deba continuar sus exploraciones hasta dar con un padre que tuviera, por lo menos, la misma edad que l. En Ise, M. Oishi, antiguo viceministro de Agricultura, encontr una familia de su nombre dispuesta adoptarle. Sus amigos le felicitaron y hasta se seal da para la fiesta. Pero quiso su desdicha que uno de sus competidores fuese precisamente aliado
de aquella familia. El hombre se present,
el
espritu de los ante-
58
pasados se puso de su parte y M. Oishi fu puesto la puerta. Otros, reducidos la humillante y fnebre necesidad de abandonar sus nombres, murieron como Hayashi y volvieron nacer
como Morimoto.
ficios.
El
amor de
la
cosa pblica inspira duros sacri-
Y mientras esos restos melanclicos flotaban de hogar en hogar y de cementerio en cementerio en busca de manes propicios y de vivos hospitalarios, los liberales deimnciaban la indulgencia del gobierno para con los progresistas y stos sus complacencias escandalosas en favor de los liberales. Los dos partidos se acusaban de asesinatos y se cogan mutuamente en flagrante delito de corrupcin electoral. Y todos estos rumores reventaban en la supericic del pueblo japons como pompas de espuma en las aguas
silenciosas.
Fumador japons,
dibujo do Hokusai
Edificio de las facultades de
Derecho y Filosofa (Tokio)
LIBRO SEGUNDO
TRES das de campaa EI_ECT0RA1_
CAPTULO
Primer
I
da: los personajes
Tena yo entonces como intrprete un funcionario cesante, un japons victima de la politica y que, sin embargo, la adoraba,
M. Mikata.
La primera vez que me lo anunciaron vi entrar un calmuco pequeo y barrigudo, con guantes de abrigo y un gabn color de caf con leche, ajustado al talle y cuyos faldones caan sobre unas botas de montar. Frente estrecha, barbilla corta, boca hendida y con un labio superior que contena duras penas una hilera de dientes rebeldes, me choc sobre todo por la franqueza de sus ojos, que haban olvidado la urbanidad japonesa y no se fijaban obstinadamente en el ombligo del interlocutor. Mikata no tena un alma compleja ni misteriosa, pero haba sufrido los ms diversos ascendientes. Nacido en medio de los liuracancs y de las nebulosas de la restauracin, su mente conser-
60
vaba una inquietud de desarraigada y reflejaba todava vagas y dudosas luces. Cuando le conoc acababa de llegar de Formosa, donde, no s por qu honrosos motivos, el gobernador le habla relevado de unas humildes funciones administrativas. Pero haba estado ms lejos que en Formosa. De un nacimiento obscuro y de una familia pobre, aquel joven de un antiguo mundo emancipado por la invasin de ideas europeas quiso con toda su voluntad y C3n todos sus sueos conocer el maravilloso Occidente. Para comprender bien la especie de fiebre que se apoder de tintos japoneses cuando la apertura de su pas, hay que representarse un pueblo de prisioneros naturalmente curiosos, cuya imaginacin ha sido tenida en suspenso por leyendas susurradas en voz baja durante cincuenta sesenta aos. Ignoran lo que somos, pero la sombra es ms espantosa cuando se mezclan con ella sordos resplandores. Nuestro fantasma danza su alrededor exagerado, amenazador, brbaro sobrehumano. De repente se desgarra el velo, y el camino hacia los taumaturgos queda libre. Dios mo! Cunto ganan los hombres con no conocerse con perderse de vista! De cuntos atractivos naturales se adornan con la distancia y cmo la humanidad se convierte en origen de misterios y de supersticiones para s nnsma! Mientras el Extremo Oriente atraa invenciblemente nuestros sueos, y nuestra alma, cansada por instinto de la vulgaridad niveladora de las sociedades modernas, se enamoraba de aquellas artes fantsticas y de aquellas picantes novedades que nos parecan ms preciosas que las mismas verdades, el Extremo Oriente, cansado de su antigua prudencia, suspiraba por nuestros libros, por nuestros sistemas y por nuestras maravillas; ramos su poesa, y nuestros grandes bulevares le prometan el mismo encanto que nosotros sus palacios
quimricos.
lle
Sin dinero y sin crdito, Mikata desembarc un da en el nuiede Marsella y fu dar en Lyn, donde el gobierno japons
enviaba fcilmente sus pupilos de porvenir. Estos recogieron su compatriota y le hicieron entrar en un colegio de frailes, que le educaron durante tres aos. Sigui luego otros tres los cursos de la facultad de Derecho, y cuando se volvi embarcar para los mares orientales, el buen muchacho llevaba en la maleta un certificado, una especie de diploma, un talismn. Amaba Francia antes de desembarcar en ella v la am des-
LIBRO SEGUNDO
61
ella
pues de dejarla. Su
meiit:' se ejercit
en
el
en una especie de
penumbra, y como nunca logr percibir
conjunto, Mikata pase
de detalle en detalle su laboriosa curiosidad y su obscuro asombro. No he encontrado nunca un hombre ms ajeno las ideas religiosas. Los frailes que le asediaron durante tres aos perdieron su latn y su tiempo en querer convertirle, por la excelente razn
de que no siendo budista, ni sintosta, ni creyente ni incrdulo, no era en modo alguno convertible. Pero crea en el Progreso, en la Justicia, en la Libertad, en la Ciencia, y esas palabras que los vientos de Europa han sembrado por el mundo, esas palabras indefinidas que haba ido escuchar de la boca misma del orculo le llenaban de seguridad y de orgullo. De una probidad escrupulosa, de una franqueza veces sorprendente, igualmente alejado del formalismo japons, por l olvidado, que de la etiqueta europea que haba comprendido mal, fiel los instintos de honor y de desinters que el trabajo de las generaciones imbuidas en las leyes de Confucio haba incrustado en su corazn, reuna en l los rasgos del Japn moderno, de un Japn mediano, todava honrado por atavismo, embriagado de ideas humosas, despegado de
sus tradiciones y atormentado por el despertar de su sentido critico. Y las ideas que haba comprado en el mercado francs andaban errantes, como prisioneros desterrados, en medio de las japoneras de su cerebro, chocndose las unas con las otras y tan incapaces de salir como de sentarse all tranquilamente.
Ahora bien: principios de febrero, el honrado Mikata me pidi una licencia de una semana para acompaar un amigo suyo,
candidato
la diputacin,
el
en su viaje por
le dije;
la
provincia.
Una
campaa
ciarla!..
electoral en
Japn!,
cmo
me
gustara presen-
Mikata no respondi, pero
al da siguiente
me
trajo
una
invitacin de su ataigo, y quince das despus, en una clara maana de helada, atravesaba yo al trote de mis kurumaya la ciudad
de Tokio, que se despertaba con su habitual estrpito de ventanas que se golpean se deslizan por sus ranuras. Nos habamos citado en la estacin de Uyeno, de la que salen los trenes para el Norte. Todo aquel barrio est ennoblecido y sombreado por un inmenso parque clebre por sus templos y por sus cerezos, cuyas efmeras flores son el ms bello adorno de la primavera. El invierno le tena helado todava, pero ya brotaban los ciruelos, pues si la gracia femenina de los cerezos no da sus
62
lg(^ros
perfumes ms que al sol primaveral, los ciruelos se parecen los fieros samurai cuyas almas florecen hasta debajo de la
nieve.
Mikata y su amigo, M. Kum,

de
la estacin,
me
estaban esperando delante
una horrible estacin en la que se cuelan los vientos fros y agitan los kimono. El tren tena el aspecto sucio y lastimoso de un material de desecho de cualquier explotacin de nfimo orden en Europa. Por qu vagones, locomotoras, tranvas y todo el aparato de nuestra vida moderna contrae ese aspecto la-
mentable transportado
(]ue ellos
al
Japn? Y por qu los japoneses se obs-
tinan en no contar con el invierno en sus edificaciones?
Admito
ofrezcan
ms
resistencia que nosotros la intemperie,
pero
ello es
y que se los
que sus narices se ponen moradas como las nuestras ve por todas partes golpendose con los brazos con
malhumorada resignacin.
Me
abrieron un coche de primera, que
me
pareci ocupado,
cuando Mikata me detuvo: Son mis amigos, me dijo. El compartimiento estaba dispuesto en forma de saln y el tibio calor de un miserable calorfero que haba en medio oculto con una manta impeda apenas que se nos congelase el aliento. Los seis siete viajeros que nos haban precedido siguieron inmviles y silenciosos y no nos dirigieron la palabra; pero, en cuanto el tren se puso en marcha, M. Kum nos present mutuamente. Los otros se levantaron, me hicieron un saludo y se voliba correr otro
\ ieron sentar sin despegar los labios. Aquellos seores, miembros influyentes de la junta electoral de M. Kum, haban ido buscarle Tokio para hacerle un cortejo de honor. Uno de ellos,
un
cula,
apergaminado, no haca ms que llenar una pipa minsdar sin intervalo las tres cuatro chupadas que la consuman, vaciarla de un golpe seco y volverse hacia la portezuela para mirar con ojos guiados la fuga del ])aisaje. Los otros iban absortos en la contemplacin del calorfero, excepto un muchachn, con sombrero hongo y pauelo blanco al cuello, que sonrea continuamente los ngeles. Su cara ovalada, sus gruesos carrillos, su tez casi tan rosada como la de una japonesa y su fisonoma aturdida y franca le hacan resaltar en medio de aquellas fisonomas tristes. Enfrente de aquellas personas vestidas con hakama y haor, M. Kum, su secretario y yo representbamos en diversos conceptos la invasin europea. i\L Kum, ms grueso que el
viejo
LIBRO SEGUNDO
63
comn de
los japoneses, pero bien proporcionado, respira la civi-
lizacin americana.
Suterno de cuadros grises, su gorra
del
mis-
pao, su mac-faiiaiie, sus sortijas de oro y sus brillantes, tol pareca importado do Chicago. Tena la frente muy alta, tanto que los ojos, la nariz aplastada y la gruesa boca me recordaban esas aldeas en las que slo se ve lo lejos unas ventanas muy juntas al pie de una roca escarpada. Su sonrisa, de extrema-
mo
do en
da dulzura, descubra dos hileras de dientes pequeos y anchos en encas de un rojo brillante. Ha viajado por Inglaterra y por Amrica, y mientras el tren coi'ra por una llanura que se llama la pradera, pero que el cultivo de los japoneses, muy numerosos para las escasas buenas tierras, ha dividido y cuadriculado en innumerables huertecitas, me expuso rpidamente su situacin y sus
ideas polticas.
si la poblacin de Mayemanifestaba alguna hostilidad, Numata, su ciudad natal, la que iramos despus, era enteramente suya. El rumor propagado por sus amigos deque desembolsara, si era preciso, treinta mil yen, haba hecho volver su agujero ms de una ambicin. No le quedaba ms que un adversario, pero ste no afrontaba la batalla, sino que se reservaba para presentarse en el caso de que M. Kum suspendiese los gastos antes de tiempo. El muy ladino caera entonces sobre su rival y tomara por su cuenta las acciones desacreditadas. Esta competencia virtual asegura su brillo acostumbrado los banquetes electorales y preserva los ciudadanos de las economas indiscretas que acaso s dejara arrastrar un candidato sin regulador. Pero M. Kum no se andaba en chiquitas. Haba adoptado la escuela de los americanos, y como acababa de construir un ferrocarril en Formosa, conceba la poltica como un hombre de negocios. Al impulso de los nuevos tratados el Japn entrar muy pronto en las empresas industriales, y este es el momento, para un ingeniero que se respeta, de entrar en el Parlamento. Ni liberal, ni progresista, ni conservador; hombre del Norte, enemigo nato de las pandillas meridionales que conservan el poder vidamente desde hace treinta aos; hijo de un samurai que combati contra
Su
eleccin estaba asegurada, pues

le
bashi, la que bamos,
las tropas del
ran
emperador cuando los imperialistas gritaban MueM. Kum no sufre el estorbo de vagas ideologas y no ha sacado en limpio del transporte de las ideas occilos extranjeros!,
64
dentales
ms que dos tres principios americanos de uso cmodo entretenimiento fcil. y Creo que de todas las influencias extranjeras es la de Amrica la que obra ms profundamente en la mentalidad japonesa. Franmarcan con un sello espeJapn les enva. Nuestra civilizacin es demasiado compleja y nuestra atmsfera est demasiado cargada de ideas contradictorias para que ellos puedan sacar de
cia, cial
la
Alemania y
misma
Inglaterra no
los estudiantes que
el
nuestro trato una direccin fuerte y neta.
La
vieja
Europa
los
asombra,
los aturde, los altera, los
deforma y los echa perder,
bien, y esto es lo
frecuente, sus anttesis se neutralizan y se escurren sobre ellos sin dejarles huella. Los Estados Unidos no
tienen que conciliar las reivindicaciones de un largo pasado con
las necesidades del presente y las
ms
amenazas
del porvenir.
Los
muertos no hablan all como entre nosotros, y si los pueblos unidos forman un extraordinario conjunto de raudales humanos, todos ellos ruedan con unnime curso hacia el mismo ocano y no se ve ninguno detenerse y dormirse en las riberas ni remontar su fuente. Desde San Francisco hasta Nueva York todo afirma y proclama la confianza del individuo en s mismo y el poder de la libre asociacin fundada en el oro. No digo que Amrica no sienta tambin sus misteriosas tempestades y sus desgarros de alma; pero las mltiples rtizas que all se confunden han tenido que adoptar ideas comunes muy sencihas, muy claras y de un alcance universal, que son las que dominan en la mezclado voces discordantes. Esas son las que al caer de lo alto se hunden de un golpe en la mente del japons, y como aquella sociedad individualista,
l)rutal, igualitaria, industrial, sin tradicin, sin
aristocracia y sin
jerarqua es exactamente lo contrario de la antigua sociedad japonesa, la comprende por la violencia misma del contraste, mientras
que la nuestra, menos diferente de la suya, trabajada por la duda y por la angustia, surcada de corrientes contrarias influida por la dolorosa belleza de las revoluciones, le inquieta, le sorprende y le resulta incomprensible. Se conocer siempre un japons que ha vivido siquiera seis meses en los Estados Unidos. Aunque el ideal sumario que su ejemplo propone nuestra actividad repugne su urbanidad ingeniosa, siempre vuelve convencido de que para llegar al estado de ciudadano moderno basta hacer lo contrario de todo lo que hicieron sus antepasados, de todas sus creen-
LIBRO SEGUNDO
cias, de todos
G5
sus sentimientos y de todos sus sueos. El mtodo parece infalible. No pretendo que M. Kum le siguiese con rigor, pues bajo su barniz americano descubra an el alma japonesa; pero era un alma aligerada, simplificada y ms expeditiva que la de mi pobre Mikata, en la que se agitaban solamente ideas crepusculares. Me declar que la constitucin poltica de su pas, barraca construida de prisa y corriendo en las ruinas de un castillo feudal, no le satisfaca. Hubiera querido que se destruyese el antiguo rgimen hasta sus cimientos, que se arrasasen los vestigios de instituciones anticuadas y que se edifcase de nuevo el edificio de piedra de hierro. Aquel radicalismo ola al rudimento americano. Qu hermoso terreno para la poda y la monda aquel Japn todava enmaraado de los antiguos respetos y pedregoso con sus costumbres locales! Ante esa obra prctica y fructuosa, loco sera el que se enfangase en las etiquetas polticas... M. Kum es liberal cuando el liberalismo le deja las manos libres, progresista cuando stos dejan un lado todo lo que les estorba en el pasado, nacionalista cuando el nacionalismo asegura los ciudadanos japoneses el disfrute de los monopolios. Con gusto se inclinara hacia la repblica, que le parece la forma de gobierno ms favorable los hombres de negocios, pero una monarqua constitucional como la inglesa realizara sus aspiraciones. Le pregunt si pensaba desarrollar esas ideas ante los electores, y l, despus de pasear una mirada por nuestros taciturnos compaeros, me respondi sonriendo: No, todava no. No me comprenderan. Y como el ver su guardia de honor le record los deberes de cortesa, abri el saco de viaje, sac de l un paquete de peridicos japoneses y se los reparti sus amigos. Los miembros dla junta electoral iniciaron con la cabeza y con el busto una reverencia silenciosa, y despus de recibir los peridicos y levantarlos la altura de la frente en seal de gracias, los desdoblaron sin prisa y se pusieron leerlos. Solamente el vejete continu cargando la pipa y haciendo guios los postes telegrficos. Mi atencin se dirigi entonces hacia el secretario de M. Kum, cpie iba hablando con Mikata. Era el tal un extrao mozo: delgado y do aspecto famlico bajo su levita contrahecha, llevaba en la cara el gesto del deslumhraes preciso y
le
66
miento. Pareca que acababa siempre de salir de un sitio obscuro y que todas sus facciones se contraan al contacto con el sol. Igarashi no haba salido nunca del Japn y no conoca ms que su lengua natal, pero desde su ms tierna juventud se haba quemado en la candela poltica y estaba posedo todava por la fe que se apoder en otro tiempo de los contemporneos de la restauracin. Medianamente instruido y conducido por las sombras que las ideas proyectan al pasar en las paredes, estaba devorado por la necesidad de combatir sin saber dnde ni por quin. No tena ms ambicin que la de arengar las multitudes y no suspiraba por otro honor que el de ver su nombre impreso en los papeles. Su desinters va ms all de lo verosmil. Lejos de solicitar empleos, se gasta el dinero en el triunfo de su querido candidato. M. Kum le paga treinta yen al mes y l gasta tres veces ms, no tanto por
adhesin
al
En
otro tiempo trabaj por
hombre como por amor al uno de
arte.
los antiguos diputados de
Mayebashi y todo el mundo recuerda aquel poltico endiablado que, montado en un caballo blanco, recorra las campias y conquistal)a los electores. Amrica y Francia le parecan lo lejos unas naciones privilegiadas en las que los ciudadanos peroran y
votan de
la
maana
la
noche. Nuestros oradores
le
son familia-
res por haber ledo trozos de sus discursos traducidos al japons,
pero sobre todo por los peridicos que publican sus retratos y reproducen su accin oratoria. Sus actitudes tribunicias, los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrs, la mano trmula y crisjos.
el corazn, le persiguen hasta delante de los espeEst estudiando Gambetta y le tiene en los msculos y en la vista. Sincero, embrolln, facttum ruidoso del mecanismo electoral, prdigo de su persona y de su patrimonio, ese bravo nefito al que ha calentado los cascos la lejana reverberacin de los focos de Europa, vagabundea por la poltica con ademanes de poeta y alma de nio. Su modestia le aleja de los primeros papeles, pero qu dicha para l la de verter su dinero y su palabra en un molde del que va salir un diputado... Con dos tres disoluciones ms, la herencia de su padre quedar fundida y volatilizada Igarashi no tendr ms remedio que irse al Parlamento contemplar su ltima obra, como esos fieles arruinados por las limosnas que miran con amor, entre los Budas alineados, la estatuita que sus supremas ofrendas han contribuido
pada puesta en
LIBRO SEGUNDO
67
dorar y, llenos de un candido orgullo, imaginan un instante que el templo es obra suya.
eso de las once entraron en

el
M. Kum,
ciclista,
el
el vagn los dos criados de huesuda y verdosa y vestido de otro tan bajo como una bota, con un traje amarillento
uno con cara
larga,
08
advirti que
no volvera hacer otro almuerzo semejante y se excus por adelantado de las comidas indgenas que sus amigos me haran disfrutar. Le dije que me gustaban los alimentos japoneses, lo que l me respondi que iirefera la cocina
M.
Kum me
europea.
Cuando estbamos cerca de Mayebashi, Mikata me pregunt(j de pronto si llevaba mi pasaporte. Miserable de m! Lo haba olvidado. Aquella noticia arranc mis compaeros cascadas de guturales he! Todos miraron moviendo la cabeza y se sumieron en una penosa meditacin. Uno de ellos, sin embargo, rompi el
silencio y habl largamente.
Qu ha dicho? pregunt Mikata. Ha chebo que la cosa es grave.

bromas en este viendo obligado volverme Tokio. Adis asunto y me estaba ya mi campaa electoral! Otro elector tom la palabra hizo uso de ella ms tiempo que el primero.
saba que la polica japonesa no se anda en
Yo
-Y
bien?
Y bien dijo Mikata, ha dicho que la cosa es muy grave.

Comprend que la consulta amenazaba eternizarse y que los japoneses, fieles la tendencia de su pensamiento, se preocupaban menos de remediar mi olvido que de desarrollar sus consecuencias. Propuse enviar un telegrama, pero ]\L Kum haba reflexionado y decidido que se advertira al comisario de polica y se enviara
un soshi Tokio para traer
el
precioso papel.
De repente se detuvo el tren y se oyeron aclamaciones. En el andn de la estacin estaba la junta electoral de Mayebashi, que
haba salido esperar su candidato y se desgaitaba con un conjunto enrgico, aunque, por fortuna, breve. Unos treinta kuruma nos esperaban y nuestra procesin atraves al galope la ciudad. Las criadas salan las puertas, y la gente, con el cuerpo
inclinado y de rodillas, se mostraba con el dedo al futuro diputado. Yo no pas inadvertido, pues varios gritos de tojin!, tojin!, me
echaron en cara mi condicin de brbaro; pero fuera de un mocoso que aadi el epteto ofensivo de biha (imbcil), la sorpresa que produje se manifest muy decentemente. De este modo llegamos las ltimas casas, y nuestros coches nos dejaron delante de un inmenso cauce de torrente seco, en el umbral de un cercado cuyo ramaje estaba alegrado por ciruelos en flor y por banderolas.
LIBRO SEGUNDO
09
Kum, la cabeza del cortejo, entr en l entre dos filas de sonoros vivas y al estrpito de las salvas de artillera, y se dirigi travs de la humilde ke) messe en la que unas geisha con trajes de crespn multicolores servan te, pasteles y sake, ligero aguardiente de arroz hacia un gran pabelln cuadrado de madera, que la municipalidad de Mayebashi alquila los organizadores de fiestas. En la sala del nico piso, sentados sobre nuestros talones delante de un hibachi cuyo calor se evaporaba por el balcn abierto, asistimos al desfile de los notables que iban a saludar M. Kum. Cada uno de ellos se adelantaba, se arrodillaba y daba con la frente en los tatami. M. Kum, que se haba puesto una levita, barcia otro tanto, y las dos cabezas juntas murmuraban aveces palabras rpidas de las que no se oa ms que un aliento silbado como una oracin dicha en el confesonario. Pero lo ms frecuente era que el elector se quedase mudo y despus se retiraba como los cangrejos iba arrodillarse ms lejos, entre sus compaeros, los cuales, agrupados en torno de un hibachi, descargaban sus pipas golpendolas en el borde de ese brasero. M. Kum se inclinaba lo mejor del mundo, pero las ropas europeas convienen mal con esa urbanidad de prosternacin. Terminadas las recepciones, bajamos ai cercado. En una eminencia sombreada por un pino haba una mesa destinada servir de tribuna para las arengas. El antiguo gusto japons la haba adornado con un vaso de bronce del que surga una rama de ciruelo artsticamente colocada. El presidente de la junta dio las gracias M. Kum por haber ido, y M. Kum se las dio al presidente y la asamblea por su calurosa acogida. Mientras l hablaba, enfrente de l y en otra eminencia haba tres geisha enlazadas, con la cara embadurnada de polvos, los labios pintados y sonriendo travs de la nieve perfumada que un arbolillo inclinaba delante de ellas. Entre las dos eminencias, la multitud escuchaba al orador y acoga sus palabras con aplausos que partan en salvas desiguales. Despus se disolvi la reunin. El candidato, acompaado por sus grandes electores, dio la vuelta al cercado y contempl la tristeza del paisaje, con sus perspectivas de rboles desnudos, sus caminos grises y su ro seco. Los japoneses volvieron su sak y las geisha se pusieron dar vueltas y saltos su alrededor. Ms de uno las detena al paso y
70
les frotaba la
cabeza y los hombros con una rpida y ruda caricia. Aquellas provincianas no eran lindas, pero sus kimono rameados y sus ricas fajas se perseguan bajo los rboles como manchas de luz y resplandores de vidrios. Cuando bamos marcharnos se nos quiso obsequiar con sus danzas, y las geisha acudieron y se pusieron en dos filas, las pequeas delante de las altas. A derecha izquierda se colocaron las tocadoras de shamisen con los instrumentos sobre las rodillas y empezaron rascar sus tres cuerdas. Los abanicos de las bailarinas desplegaron de un golpe su fantasa de colores y las menudas sandalias daban ya el primer paso cuando un ciudadano, al que el aguardiente de arroz haba ablandado las piernas, tuvo la idea de pasar, perdi el equilibrio y cay de bruces. Fueron precisos nada menos que tres camaradas para llevrselo en medio de grandes risotadas. Es un elector? pregunt Mikata.
No, por cierto, En qu concepto entonces se bebe sak del candidato? Cmo! Cree usted que no hay que dar gusto ms que los
el
electores?
Cada uno de ellos
tiene sus amigos, sus consejeros, sus
clientes y sus antiguos servidores, quienes es indispensable festejar si se quiere obtener
su sufragio.
la risa,
Las geisha, que apenas podan contener

tonces
el
nos dieron en-
espectculo de sus contorsiones acompaadas de estri-
Sus antebrazos giraban lentamente y sus manos movan los dedos en cadencia con ademanes vagos que no tenan coquetera ni voluptuosidad. Evolucionaban como un batalln escolar en el ejercicio. Del sentido oculto que acaso tena su mmica no perciba yo ms que el juego de los abanicos que se acercaban y se repelan. Por otra parte, bajo aquel cielo y en aquella decorabillos agridulces.
me pareci inarmnica y raqutipero los japoneses, indulgentes con las figuras embrolladas, les prodigaron unos aplausos de que se haban mostrado casi avaros con los oradores.
cin de invierno, su coreografa
ca;
Los kuruma nos

Siempre
llevaron todo escape al mejor hotel de la
Kum para recibir sus visitantes. encantado los hoteles japoneses. Me gusta su sala de entrada, medio cocina v medio vestbulo, donde se descaciudad, escogido por AL
me han
LIBRO SEGUNDO
71
za uno ante las filas de geta, mientras el dueo, con la cabeza inclinada y los brazos abiertos, se adelanta sonriendo, y las sirvientas, prosternadas, saludan al viajero con voz clara. Me gustan acjuellas escaleras incmodas y relucientes, el jardn y sus faroles, grandes hongos de piedra que se levantan en medio de rboles
enanos y de rocas imitadas; las galeras que le rodean, con su suelo que cruje y sus pabellones unidos por arcos de madera; y oir por todas partes, en respuesta las palmadas que los llamo.n, ese he de los sirvientes prolongado en quejumbroso ay! y que parece el balido de una cabra. Despus de muchas vueltas nos condujeron una habitacin aislada, en lo alto de una escalera muy pina. La pieza, bastante grande y clara, ostentaba un lujo moderno que cuadraba bien al saln de un diputado. Dos mecedoras de construccin americana se balanceaban al lado de la pared, una alfombra de fieltro de flores rojas cubra los tatami, y ntrelos braseros, sobre un taburete de laca dorada, brillaban en su caja unos cuantos cigarros habanos forrados de papel de plata. Pero un gran biombo, en el que viajaban de consuno las tortugas y las cigeas, representaban los dichosos restos del antiguo Japn, y en el fondo, al lado del toko ese pilar hecho de un nudoso tronco, columna de la casa, en la que representa el hogar y que me recuerda siempre el grueso olivo cuyo alrededor edific el divino Odiseo su cmara nupcial, sobre las pajizas esteras de la alcoba, elevada unas pulgadas por encima del piso, tres arbolillos centenarios retorcan sus ramas con salvaje refinamiento, y uno de ellos, oh maravilla!, un ciruelo, se coronaba de minsculas flores. Era aquella, realmente, una pieza bien amueblada. Todos nos colocamos delante de aquella alcoba, de rodillas con las piernas cruzadas, en unos almohadones de seda. El sitio de M. Kum estaba maridado por unos almohadones ms rellenos y ms vistosos. En seguida empezaron las recepciones en la misma forma que en el pabelln de la kermesse, pero aqu todos los visitantes tomaban una taza de te y encendan un cigarro. Arrodillado cerca de la puerta, vi un joven elegante y esbelto Cjue con linda y negligente mano estaba jugando con uno de esos abanicos de tela granujienta, blancos y con filete dorado, que son los ms sencillos y los que se destinan las grandes ceremonias. Tena la frente inclinada hacia atrs, las facciones finas, la mira-
'2
da alternativamente desdeosa y acariciadora y los labios de una alarmante movilidad. Me dijeron su nombre y su titulo: Nojo, jefe de los soshi. Descendiente de un samurai y antiguo estudiante temido por su humor quisquilloso y por la prontitud de su pual, aquel bravo de la poltica, pagado por el candidato, denotaba todava en sus menores ademanes la gracia heroica y sencilla de sus abuelos. Su cara me recordaba los altivos perfiles de hombres de armas con que los dibujantes japoneses ilustran los cuentos, estilo Dumas, de su viejo Bakn. De pronto se puso en pie y desapareci. A poco omos en la escalera rumores de voces seguidos del ruido sordo de diversas cadas y todo qued de nuevo en silencio. Nojo volvi entrar tan tranquilo como haba salido y nadie pareci haber observado su ausencia ni aquellos ruidos alarmantes; pero supe despus que se haba rechazado los soshi enemigos, pues el contrincante de ocasin pagaba soshi slo para obligar M. Kum hacer el mismo gasto. Este, mientras tanto, dejaba ver, medida que se sucedan las visitas, no s qu cansancio mezclado con cierto despecho, que me fu despus exjjlicado por Alikata. M. Kum, cuyas ilusiones se explicaban por su larga ausencia del pas, haba credo que los electores le interrogaran sobre su programa y sus principios y haba pasado muchos das previendo sus preguntas y preparando las respuestas. Y hete aqu que los electores no le preguntaban nada, se fumaban tranquilamente sus cigarros y no manifestal)an el menor deseo de conocer su pensamiento. Al cabo de una hora y cuando lleg para l el momento de ir devolver las visitas recibidas, M. Kum se levant. Los dos criados se acercaron. Uno de ellos le traa el gabn y el otro se lo puso. Despus le cogieron una mano cada uno y le pusieron los guantes; y, por fin, el primero le encasquet el sombrero y el segundo le clav en la corbata una hermosa perla montada en oro. Y aquel japons que la daba de espritu revolucionario, aquel radical enemigo de los prncipes y de las religiones del pasado, resultaba, sin saberlo, en aquel medio impregnado de la antigua civilizacin, delante de sus clientes y de sus defensores, una especie de principe feudal taciturno y silenciosamente obedecido. Del mismo modo haba yo visto recientemente en Tokio, en el teatro de Meijiza, al Shogun Yemitsu colocado sobre ricos cojines, rodeado de inmviles dainiio y revestido por cortesanos mudos.
LIBRO SEGUNDO
73
Esper
la vuelta
de M.
la
Kum
con Mikata y varios de nuestros
compaeros de por
haba agi-adado tanto, tiguo, ex diputado del distrito, quien una disolucin prematura haba desarzonado de su ambiciosa quimera. Aquel parlamentario macilento, vestido con un pantaln ajustado,
maana. El joven Takeuchi, cuya figura me me present su hermano, Takeuchi el An-
una americana azul obscuro y un cuello de celulosa, me observ con

ojos
hmedos y mali-
ciosos que, bajo la hin-
chazn de los prpados ven los huecos terrosos

de sus largos carrillos, brillaban como charcos de agua en una rodada. Y mientras l me estudiaba sin prisa, estaba
yo contando los pelos de su barba, unos pelos tiesos y gi'i sceos que le bajaban de la barbilla y de las orejas y le for-
maban
el
collar erizado
de un dios chino. Su boca, extraamente guarnecida, organizaba unas amplias y altas sonrisas.
Antiguo guerrero, dibujo japoues
tras
Nos pusimos hablar lentamente y con grandes pausas, mienfumbamos dos cigarrillos sorbamos dos tazas de te.
Qu
impresin conserva usted

sin vacilar:
le
pregunt
de su
estan-
cia eu la
Cmara?
Takeuchi respondi
74
La impresin de que todos los diputados son corrompidos por destinos, por honores por dinero. Y aadi: No tenemos entre nuestros polticos un solo hombre de Estado. Sin embargo dije, el conde Okuma...
Okuma! exclam Takeuchi, Okuma!..
Se puso un poco de te y continu sentenciosamente: El ojo del gato cambia de color. Yo pronunci el nombre del marqus Ito. Oh! Ese me dijo nos es indispensable por el momento. Tiene malicia, ms malicia que carcter. Ha estado usted en los templos de Nikko? Guando los visite usted, ver all un dragn que no tiene ms que dos ojos, como todos nosotros, y mira ocho partes la vez. Ito es una guapa muchacha de ocho lados, hnppo-bijin. No se le sorprende fcilmente. Comprende usted? Unos instantes despus le rogu que me diera su parecer sobre la civilizacin europea. Su mirada estaba chispeante de irona cuando, despus de haber movido mucho rato la cabeza, la levan-
me
dijo:
Bah! No digo que no tengamos que tomar un

no, en verdad, no
la irona
poco de
ella...
No mucho,
dava...
mucho. No somos dignos de eso
to-
de sus pupilas y aquella sonrisa, cuya astucia irradiaba sobre las grietas de su cara, se apagaron en una expresin de solemne bienaventuranza en cuanto pronunci el nombre del emperador.
Pero
Nuestro emperador dijo es la misma sabidura. Y los prncipes?

Antiguo no quiere los prncipes. El pueblo parte de los japoneses piensan como Takeuchi. La veneracin que sigue inspirando el emperador se localiza en su persona y no queda ninguna deferencia para los miembros de su familia, semidioses de su raza. El primer efecto de la restauracin imperial fu aislar al monarca suprimiendo su alrededor todos los intermediarios, escalones vivientes por los que suba hasta el trono la religin de los subditos. El hacha impruAh! Takeuchi
el
los ignora y la
mayor
dente se ejercit en las jerarquas hereditarias hizo derribo de esas barreras de vanguardia.
De
la suelva
\\n
inmenso
derribada
No queda ms que una encina
LIBRO SEGUNDO
75
esa encina, en
la
que se arrolla
la
cuerda santa del Shin-
to, permanece todava misteriosa y sagrada. Pero quin puede asegurar que no se echara pronto tierra la dbil empalizada
Puerta inle.ior dtl templo de lyeuiitsu ea Nikko
con que los cercarla?
honilires, asustados de su obra, se
han apresurado
El candidato volvi al caer de
la tarde;
fu arrodillarse
ma-
jestuosamente al lado del toko y las recepciones continuaron. Me haban destinado una ha1)itacin en otro hotel, y como bamos
76
Alikata, el joven Takeuchi,
comer juntos
cin y yo, los
un notable de cuatro nos despedimos de M. Kum.
la
pobla-
El hotel que nuestros
kurumaya nos
llevaron
al
comienzo de
aquella fra noche era
ms pequeo, ms
intimo, y nada revelaba
en sus piezas, admirablemente vacas, el paso de los europeos, no sei- las lmparas de petrleo. Una criada motletuda y ms fresca que un ramo de rosas puso delante de cada cual un taburete de laca y la comida empez por el cambio tradicional de ese buen sak que se sirve caliente en unos frascos un poco mayores que nuestras antiguas aceiteras. El joven Takeuchi me pregunt: Cuntas copas puede usted beberse? A fe ma, no las he contado. Yo puedo beber hasta cincuenta. Bonito nmero! He! dijo suspirando, la noche ltima he bebido de hrme
en Toldo. Fuimos al Yoshiwara, pero no hice ms que beber, porque mi religin me prohibe engaar mi mujer. E hizo riendo dijo guiando los ojos. la seal de la crnz. Conoce usted esto^ Es usted catlico? Soy ortodoxo. Vino hace tiempo un pope y me convirti la
religin rusa.
Nuestra sirvienta nos

laca,
trajo en
tortilla
unos
platillos
bres saladas, un pedazo de
muy
gruesa
pescado, legumy, en un tazn de
una sopa que produca un olor apetitoso. Y tranquilamente, al lado de nuestras mesas y la luz lechosa de una ta lmpara con globo de papel, nos pusimos picotear con nuestros palitos de madera blanca la tortilla, las legumbres- y el
en cuclillas
pescado.
Me
gustara saber
dije qu
fu lo que le decidi usted
convertirse. Dir usted respondi con la vivacidad que le distingua de los dems japoneses; el pope me prob que no poda haber ms que un Dios y esto me pareci tan hermoso, que no pregun-
ms.
Puesto que su
Dios de usted es
el
nuestro, no
le
gustan
usted los extranjeros?
No tengo simpata por los ingleses en otro tiempo quera los franceses.
ni
por los alemanes, pero
.XS.OSICK,K OK L.
CABEZA SOBKK LA ALMOHADA CAM. JAPONESA. POSICIN DK LA ANCHAS MANGAS Y COLCHONETA DE ABRIGO CON
78
Y ahora?
Takeuchi dej en su taburete la copa de sak que iba beberse y dijo amablemente: Los franceses son como nosotros, caballerescos, urbanos, caprichosos y vivos; por eso los queramos y creamos ser correspondidos. Pero desde que se aliaron ustedes con Rusia y Alemania para arrancarnos lo que habamos ganado en nuestra guerra de China, no les profesamos la misma amistad (1). Qu razn tenan ustedes para hacernos mal? Soy un ignorante le respond, y los hombres que andan por las nubes, como ustedes llaman los poderosos del mundo, no me han confiado sus designios. Pero ese carcter caballeresco de la Francia, que tanto apreciaban ustedes, no le obligaba seguir y sostener su amiga y aliada, la Rusia? Aquel argumento pareci conmoverle, pues baj la cabeza, cruz un instante los brazos en sus anchas mangas y respondi: Lo que dice usted me parece justo y le felicito por ello. Pero aprueba usted los rusos? Ni los apruebo ni los condeno. vS que en Francia la opinin pblica exaltaba su valor de ustedes y se regocijaba por sus victorias. Pero tiene usted que confesar que nuestra intervencin les sac de un paso aventurado. Cuando se trata de gloria, al japons le cuesta gran trabajo detenerse antes de la embriaguez. El sak de su virtud guerrera haba empujado ustedes ms all de toda prudencia. Deben, pues, dispensarnos que, como bueno? amigos, los detuviramos en la quincuagsima copa... Esta imagen le excit agradablemente, as como al n< table de Mayebashi, pues cambiamos numerosas copas de sak y los frascos se sucedieron con diligencia. _ Y mientras yo expresaba Mikata mi contento por aquella velada, mis dos huspedes me examinaban, hablaban un tiem})0 y yo no entenda ms que ô!, ;so dcska!, so clfs!, exclamaciones con que los japoneses expresan la aprobacin. Por fin el notable dirigi Mikata un breve discurso que este ltimo, no sin orgullo,
Si la Francia no se hubiera nerado desdeosamente ser la potencia ins(1) tructora y amiga del Japn, como despus lo ha sido Inglaterra, acaso se hubiera evitado la horrible guerra coa Rusia que ensangrienta y deshonra el comienzo del siglo XX Pero en Francia prevaleci entonces la opinin de los que no queran admitir que fuese posible una civilizacin como la nuestra, sin ser cristiana. (If. dd T.)
LIBRO SEGUNDO
79 parece
me
tradujo as: Estos seores
me ruegan diga usted que
un verdadero japons. Japons! Bueno va. Aquella semejanza, que yo no haba advertido, me impona deberes los que no quise faltar y mis palitos
,se pusieron despedazar
ms gallardamente
el
pescado que
me
quedaba, sabore
mano, me mayor de M. Kum, incluso el gentil Nojo. La sirviente, arrodillada al lado de un barreito de laca negra, nos llen las escudillas de un hermoso arroz blanco cocido con agua. Takeuclii le deca de vez en cuando uno de esos pesados chistes que tanto gustan
los japoneses, indecencias lo Rabelais
pareci excelente, y, sak en sent en disposicin de hacer frente todo el estado

la
sopa, que
me
que incendiaban
la
cara
de la muchacha y le cerraban los ojos. Cuando mis compaeros me dejaron para ir reunirse con M. Kum, la criada levant rpidamente las mesas del festn; se
extendieron sobre los tatami un colchn y dos futon, gruesas colchonetas de seda muy bien forradas que hacen de sbanas y de colcha, y me dieron para echar la cabeza una almohada de caucho
no ms grande que un manguito. La ci'iada, despus de haber cerrado cuidadosamente los shoji de vidrios de papel, volvi ponerse en cuclillas al lado de la cama, con los ojos bajos y los brazos cados. Yo me met entre los futon, y ella, entonces, me cubri bien, me sujet la almohada, baj la mecha de la lmpara, se prostern cerca de mi cabecera, hizo deslizar la puerta por sus ranuras, sali, volvi arrodillarse para cerrarla y desapareci. O mi alrededor el ruido de otros shoji, pasos amortiguados por las esteras, risas, voces, palmadas, crujido de tablas y el estrpito de trueno en que se envuelve una ciudad japonesa cuando se cierran las grandes maderas de sus ventanas.
inflado
CAPTULO
Segundo
da: viajes
II
y banquetes
Aquella noche la tropa de Xojo rechaz por tres veces los asaltos de los soshi adversarios. As me lo dijo Mikata por la maana en la galera cubierta en que acabamos nuestro atavo. Poco despus experiment un irresistible efecto cmico cuando entr en el saln de M. Kum. Diputado y electores estaban all en el mismo sitio y en igual postura que los haba dejado la noche antes. Xi sus almohadones se haban aproximado ni sus actitudes se haban torcido. Pero Takeiichi el Antiguo habl con una voz
que sala de profundidades terriljlemente cavernosas y se abra paso difcilmente entre los estorbos de la garganta. Takeuchi el joven tena los ojos mortecinos y el lazo del pauelo que llevaba al cuello haba descrito, como el sol, una semirrevolucin y estaba en el centro de la nuca. Los notables inclinaban la cabeza con un respeto agravado por el insomnio, y ]NL Kum, aquel amable Buda, cerraba los prpados ante los dulces fulgores de la maana. Solamente Xojo, al lado del shoji entreabierto, estaba fresco y agradable, dndose golpecitos en la mano izquierda con su ligero abanico. Pero no se han acostado? pregunt Mikata. S; pero, ah ver usted, han bebido demasiado sak. Ha habido que llevarse los viejos. Y hoy estn cansados. Abajo estaba Igarashi, el incomparable secretario, dndose prisa para la partida.
tranva cuyos capor una llanura plantada de moreras y poblada de alqueras nuevas. El aire helado y la vista de los relucientes pedruscos repartidos por el lecho del torrente acabaron de despertar mis compaeros. El tranva atraves un largo puente de madera y bajamos la puerta de un pueblo donde haba unos cuarenta kuruma.
rriles recorran la orilla del torrente
Xos alejamos de Mayebashien un miserable
LIBRO SEGUNDO
81
Entramos en el patio de una casa de te. ISI. Kum se sent en umbral en forma de estrado, con los brazos y las piernas separados y las manos en las rodillas, mientras la gente de su cortejo
el
Campesinos
se
quedaba en
al
pie a distancia. El candidato se pareca cada vez
ms
Shogun de
Meiji-za. Detrs de
los tabiques de las habi-
taciones abiertas,
como
bastidores de teatro, representaban pinos
retorcidos y gansos silvestres. Tambin se vean en ellos mximas en grandes caracteres chinos, que pocas personas compren-
den, pero cuya forma tiene una elegancia y una limpieza qut.
^'^
LA SOCIEDAD JAPOiNESA
agradan Ja vista como una pintara. Unos pasos ms all, en una caseta apenas ms alta que un cajn de cigarros, cuatro zorros de porcelana, sentados y con las patas delanteras replegadas, alargaban sus puntiagudos hocicos entre las bandas de papel suspendidas en su santuario. Los campesinos veneran y temen esos animales fecundos en sortilegios y metamorfosis. El diputado moderno los mir, me mir y se ech reir. Por fn se organizaron los kuruma. M. Kum alarg los pies sus dos lacayos, que le calzaron unas botas forradas, y se meti
en su coche. Los dems le seguimos y pronto nuestros cuarenta vehculos subieron uno uno por aquel pueblo escarpado y bajaron por un sendero abierto pico. Nuestros kurumaya corrieron
as durante ms de cuatro horas sin ms reposo que una sola parada y un paso gimnstico que aceleran acortan sus roncos
gritos.
medida que avanzamos se estrecha la vallada del torrente y se encajona entre speras colinas. La vida humana est all anidada en todas partes. Aldeas y caseros resultan colgados de las asperezas de la montaa, se esconden entre los bosques de pinos,
se expansionan en las riberas y se extienden por los campos. Las casitas son ligeras y pobres, de tal modo que hay que poner en los tejados grandes pedruscos para que no se las lleve el viento. Rec-
tngulos,
montes,
irla
rombos y arabescos de cultivo dividen las laderas de los y, ms arriba, una fila de rboles cuyas locas ramas de-
jan tuerta la luna por las noches, destacan sobre
la lmpida y seda del cielo los caprichos de un pincel mojado en tinta china. En el fondo del valle el torrente muerto presenta sus luminosos pedregales y unos prticos tot'i medio arruinados, conducen una cabana sagrada. Estatuitas de zorros brillan en sus colmenas de madera la sombra de viejos troncos. En la orilla del camino no hay herradores con su ruidoso yunque, sino escultores de dioses, que con los pies y los brazos desnudos y en el umbral de su (cobertizo esculpen con amor en la madera en la piedra la sonrisa de Kwannon, misei'icordiosa para los pobres. Nuestro desfile se detuvo varias veces, siempre que un campesino, venido en kuruma para saludar M. Kum, le esperaba en
bajaba entonces del coche, el campesino se ade]antal)a y seis siete pasos dejaba escurrir las manos pollas piernas hasta las rodillas y se inclinaba profundamente por
un crucero. M.
Kum
LIBRO SEGUNDO
tres veces.
83
las palabras
Kum le imitaba; los dos decan al mismo tiempo consagradas y nos ponamos en marcha. Si el amigo no era de importancia, AI. Kimi se estaba en el coche y no haca ms que inclinar la cabeza.
M.
De
este
modo
llegarnt^s la
primera etapa, ante un crculo de montaas, y cuando bamos pasar un puente, vimos unos hombres que venan blandiendo unos estandartes de papel de colores suspendidos de altos bambes. Aquellos estandartes se parecan tan completamente los carteles con que estn empavesados los alrededores dlos teatros japoneses, que cre que se trataba de unos cmicos en viaje. Pero eran festejos para M. Kum, y como cnticos de victoria paseaban en letras rutilantes algunas frases tomadas de sus declaraciones. En el ms grande se lea: Lo poco que tengo de corazn ojo pe) tenece la patria. Los estandartes nos precedieron en la aldea y desplegaron una formacin triunfal en torno de la posada que nos
)
un instante la hospitalidad de su techo vacilante y de sus shoji desconchados.

ofreci
Buda japons
hermosa acogida tiene M. Kum!, exclamaba. Mejor hubiera sido decir: Qu hermosa acogida se hace si mismo M. Kum! La pobre gente que pasaba por delante de aquellos resplandecientes reclamos comprenda muy bien que no se dirigan ellos.
Igarashi saltaba de jbilo. Qu
seguimos nuestra ruta hacia un horizonte nevado, sacudidos por horribles tumbos en aquellos caminos llenos de obstculos pero siempre conducidos por nuestros lbaros, que se desgarraban en las ramas de los rboles, se enredaban en los alambres
84
del telgrafo y
amenazaban cada paso dar en
tierra
con sus con-
ductores.
pueblo de M. Kum, Numata la montaesa, casi invisible bajo sus sombros pinos y su rojizo follaje. La multitud se agolp delante del hotel de la calle principal y cien petardos anunciaron nuestra llegada los ecos de los barrancos. En seguida volvimos ver al candidato y sus electores congratularse silenciosamente en los tatami de una hermosa pieza en medio de un decorado de cigeas, tortugas y poesas chinas y bajo un aresonado de colores. Despus de seis aos, era la primera vez que M. Kum iba Numata, y su primera visita fu para la tumba de su padre. El candidato se quit el traje europeo y se puso el hakama y el haoSeran las dos dadas cuando entramos en
el
pies, desembarazados de las botas, se adaptaron fcilmencordn de los geta, y entonces me pareci menos alejado de sus conciudadanos, ms grande y ms noble. La amplitud de sus ricos ropajes dio gracia su cabeza y sus hombros y, vuelto las antiguas modas japonesas, se pareca Odiseo cuando Palas le rejuveneci con amable esplendor. En la portada del cementerio unas figuras hierticas grabadas en el granito acusaban una lejana inuencia del arte indo y marcaban bien el umbral de un lugar santificado por el budismo. Las tuml)as se apiaban entre faroles y piedras extraamente cortadas y un Buda de bronce que surga de un loto haca cernerse sus miradas y su incierta sonrisa sobre los vanos simulacros hur.
Sus
te al
manos. Subimos un montculo cercado por una empalizada y en el que se erigan tres tumbas de alturas desiguales, al lado de un rlDol consagrado por una cuerda de paja. Y deljajo de un cobertizo de tablas nos ensearon la piedra conmemorativa en la que los discpulos del padre de M. Kum haban hecho grabar la historia de su vida. M. Kum la contempl y se sonri. Su padre, samurai
vencido por
la restauracin,
se
i'etir
su pueblo y fund en
una escuela. En aquel tiempo los maestros no eran funcionarios mal pagados y merced de un ministro, y vivan respetados por sus discpulos y honrados por las familias. Nadie olvidaba que su mano, antes de tener el pincel, haba desenvainado el sable. Despus, M. Kum me indic las tumbas de sus abuelos. Un
IJBR SEGUNDO
85
pequeo bouzo, nio de coro budista, que vena con nosotros trayendo un cubo de agua, la verti en las losas funerarias, y cuando estuvieron as purificadas, el criado sac del bolsillo unas pastillas olorosas y las encendi delante de las tumbas. M. Ivum inclin la cabeza, pero los que le rodeaban estaban fumando v
Hotel japons en Matsuslma
hablando y no parecan interesarse por aquellos ritos fnebres. Cada vez que se visita la tumba de los padres hay que dar una limosna al bonzo, por lo que bajamos hacia la iglesia, una simple casa japonesa en el fondo del cementerio. Un bonzo viejo, amarillo y descarnado, vestido con un kimono color de castaa, entreabri el shoji y se arrodill en la galera. M. Kumpuso en ella la frente y las dos cabezas se tocaron mucho tiempo. La iglesia y el cementerio ocupaban un terrado desde el que se vean las montaas por encima del valle y del lecho del torrente. El sitio exhalaba una tristeza exagerada por el tinte gris del cielo y por el viento helado que nos azotaba la cara.
86
Volvimos la poblacin por otro campo de muerte: el lugar que ocupaba en otro tiempo el castillo feudal, hoy demolido y arrasado hasta no verse de l ni una piedra. Al mismo tiempo llenaba la soledad un furioso golpear de palos, como si unos segadores se estuvieran batiendo con los mangos de las hoces. El ruido sala de un edicio europeo destinado colegio. Entramos en l. Pasillos desiertos, piezas vacas,
noma sucia y desarreglada; armas aneja

al edificio. All
las
un aspecto de abandono y una fisoparedes de yeso se desconchaban
ya; pero, en cambio, la vida escolar se haba refugiado en la sala de
estaban los jvenes japoneses, con la ligera coraza de otro tiempo modo de peto, el kimono remangado y la cabeza protegida por una alambrera, esgrimiendo dos
manos sus
sables de madei'a. Tenan la cara baada en sudor
fuerza de dar tajos y reveses en el mismo sitio en que durante siglos haban hecho sus padres el mismo ejercicio heroico.
las montaas cuando llegamos al hotel. desenganchado delante de la puerta y, en la sala de entrada, un soshi lleno de polvo me entreg mi pasaporte. La vista de aquel papel, que era mi salvaguardia, nos puso de buen humor, y comimos, pues es prudente comer antes de ir a un banquete japons. Una vez prevenidos convenientemente de arroz y de pescado, pasamos la gran sala donde, en nombre de sus amigos, M. Kum daba una comida de cien cubiertos. Aquella sala, en forma de te mayscula y llena de mesitas de laca negra cargadas de escudillas y de pasteles de colores, pareca ofrecer, en un palacio fantstico, una maravillosa comilona todos los enanos de los cuentos de hadas. Pero los que entraron fueron unos aldeanos de caras duras y suaves maneras; y as como en la estacin primaveral desarrollan las enredaderas sus on-
La sombra invada ya
se haba
Un kurumaya
das de flores entre los robles y los pinos de Nara, las geisha se mezclaron con aquellos campesinos de sombros haor. Los invitados se arrodillaron al lado de sus mesas, apoyados en la pared, unos enfrente de otros y separados por la anchura del pasaje. M. Kum y su estado mayor se colocaron la derecha en el fondo de la sala, y los oradores se levantaron. Qu admirable costuml)re la de no esperar para exponer sus ideas que los comensales tengan el estmago pesado, y la de no turbar con una penosa elocuencia el bienestar que sigue las li-
LIBRO SEGUNDO
baciones! Delante de un pblico en ayunas la brevedad es
87
ms que
un deber de educacin. Creo que los japoneses han adoptado esa costumbre fin de corregirla inclinacin natural de
virtud, es
una
sus oradores la prolijidad. Y sospecho tambin que ese pueblo deliciosamente candido teme que al fin de los banquetes no se se-
pan decir agradables mentiras.

AI.
Kum comenz y fu muy corto,

lo cual cedi la
despus de
largo. Esto
palabra
al
presidente de la junta, que tampoco fu
no es nada, me dijo Mikata en confianza; se reservan para la gran reunin de maana. Tambin otros personajes pronunciaron algunas palabras Igarashi no perdi aquella ocasin de cogerse el corazn con ambas
manos y
multitud,
arrojrselo
como
pasto la
como hacen de ordinario los tribunos de Europa. El gentil Nojo se empin su vez y, con un movimiento de abanico que pareca alisar los pliegues de su hakama, dirigi unos cumplimientos los ciudadanos locales. El nico orador que tuvo algn xi-
Takeuchi el Antiguo. Su voz se Cantor callejero haba aclarado un poco desde por la maana. Habl tres veces y ms tiempo que los otros y, sin embargo, el auditorio no ces de manifestarle su contento. Se comprender mi ciu'iosidad por saber lo que haba dicho aquel antiguo diputado. Ahora bien, he aqu el sentido de su discurso: Taksuchi el Antiguo haba soado aquella noche. (Quin hubiera credo que podra soar en el estado en que se encontraba?) Haba soado en Mayebashi y cont su sueo en Numata. Pero, n de comprenderle, dejemos sentado ante todo que el problemtico concurrente de M. Kum se llamaba A^/, como una aldea de la montaa;- que Kum se parece Kumai, nombre del arroz que se ofrece los dioses; y. en fin, que M. Kum se llama como
to fu
primer nombre Tami-no-suk Tradzcase: asistencia (siik), del (no), pueblo (tami), y se ver que no hay nada ms claro que el sueo de Takeuchi. Haba visto el torrente crecido despearse de
.
88
lo alto de los montes y arrastrar la aldea de Arai, y despus, ya calmado, extender una capa fecunda por los surcos de los campos. Esos surcos haban producido un -arroz excelente (ka mai), que fu despus la asistencia del pueblo (Tami-no-suk) Viva M. Kiim! gritaron los campesinos entusiasmados. M. Kum se levant y pronunci la frmula sacramental: Aho-
ra, divertios.
present el aspecto de un tablero de ajedrez cuyos peones han sido dispersados de un puetazo. Se formaron grupos, y unas filas de peregrinos arrodillados dieron la vuelta la sala, copa en mano, agrupndose delante de
la sala del festn
En un momento
las
mesas de los hombres de distincin. Las tacitas de sak iban y venan y las geisha de vistosas fajas se pusieron bailar. Los deditos de las encargadas de la msica golpearon en la bobina que les sirve de tamboril, y los palitos con que haban estado describiendo rtmicas y litrgicas parbolas por encima de sus cabezas repicaron cadenciosamente en la sonora piel de los tambores. Sus delgadas vocecitas se armonizaban con las agrias notas de los shamisen, mientras las bailarinas hacan el ademn de abrirse el vientre en recuerdo de los Cuarenta y siete Ronin, cuyo paso bailaban, apuntaban con invisibles fusiles de la guerra chino-japonesa con una mmica de gloria. Cuando ces la msica nos escanciaron sak y bebimos todas las veces como nos invit hacerlo la urbanidad. Los habitantes de Numata mostraron conmigo una encantadora cordialidad. Todos me daban su tarjeta y me ofrecan su copa. Uno vena rogarme que aceptase al da siguiente leche de sus vacas, presente raro en el Japn, y yo aceptaba; pero sabamos muy bien, l que no habra de envirmela y yo que no la probara, con lo cual los dos nos quedbamos tan satisfechos. Otro me anunciaba que su humilde aldea se preparaba tenerme por husped; otro deseaba guiarme por las montaas hasta un templo famoso, y otro quera que yo pusiese el pie en los terrones de sus campos. A medida que jNikata me traduca esas invitaciones vea yo desarrollarse ante mis ojos los tesoros del antiguo Japn rural y abra el olfato sus perfumes de mirra y de incienso. Por desgracia, todos aquellos bellos discursos terminaban con una frasecita que arruinaba sus promesas. Despus de enumerar largamente los placeres fjue experimentara yendo con ellos, todos me prevenan en dos
LIBRO SEGUNDO
89
palabras que los sucesos nos obligaban demorar la fiesta. ]\Ie presentaron al burgus de Numata en cuya casa iba pasar la noche M. Kum, y todo el mundo repeta que aquel rico comerciante haba querido que se aadiese nn ala su casa para alojar al candidato.
El sak iba calentando las cabezas, pero nadie daba todava sesoshi, ms brutal que un debajo del kimono un chaleco de franela carnicero y que llevaba de color de escarlata. Pasebase el tal con pasos amenazadores por en medio de las mesas, blandiendo un gran cntaro; pero No-
ales de embriaguez
ms que un gran
jo
le cogi con sus delicadas manos y su presin el soldadote se hinc de rodillas y se estuvo quieto. A eso de las diez se eclips jN. Kum con unos cuantos notables Igarashi, y yo no tard en marcharme con Mikata.
escoltaron unas geisha con linternas, pues la noche era obscura y el camino difcil. Andbamos por unos pedruscos y plantados acju y all, y la geisha que me alumbraba con su linteina me cogi de la mano. Sus deditos de nia me guiaban entre los obscuros rboles y o que iba cantando en voz baja. Qu canta? pregunt mi intrprete. Es una antigua cancin japonesa me respondi. La cancin deca as: En el tiempo en que Jlorecen los ciruelos, cuando se pasa (le noche por el monte Kurabei, el perfume de sus Jlores los denuncia en la sombra.
fra
Nos
Aquella noche Igarashi, que il)a acom})aando su candidato, se cay de l^ruces en un charco y volvi al hotel en un estado tan lastimoso que, no ser por el eterno deslumbramiento de su cara, nadie le hubiera conocido. El sonrea, sin embargo, pues era hombre acostumbrado los sacrificios y quien no alteraban los accidentes del mundo. Y, mostrndome el cielo con aire encantador,
Me parece que
me
dijo:
va nevar!
CAPTULO
Tercer da:
III
un
metiiig nevado
Cuando me despert por la maana, las montaas, los bosques y los caminos de la ciudad, todo estaba envuelto en un sudario y
las piedras colocadas
en los tejados los adornaban con grandes
clavos blancos. Mis compaeros estaban entusiasmados,

la
como
si
blancura de aquel lento diluvio comunicase sus almas una ligera embriaguez. Los japoneses adoran la nieve como todo lo que es fugitivo y brillante, iusectos relucientes, reflejos de luna, flores efmeras. La poesa de la naturaleza consiste para ellos en la dulzura del momento, y cuanto ms breve es la apoteosis, ms persiste en ellos su encanto. El joven Takeuchi, Igarashi y los miembros de la junta, excepto Mikata, quien la estancia en Europa haba vuelto friolento y que grua ante los encantos del in vierno, decidieron ir almorzaren una fonda desde la cual sedescubra el campo. Y dicho y hecho; nos llevaron un pabelln de una linda casa de te. Al pie del balcn se apiaban los blancos fantasmas de los rboles del jardn y de los faroles de piedra, y por la algodonada llanura hasta la blanca montaa, los campos de moreras alineaban sus arbolillos como finos balaustres envueltos en encajes. No recuerdo haber tenido en mi vida ms fro. Mis compae ros se quitaban los shoji y, muy contentos, exponan la frente aquel glacial encanto. El joven Takeuclii tendi los brazos hacia una casa lejana coronada por un mirador y dijo con melancola: Los que estn all ven ms lejos que nosotros! Las criadas se escurran en las esteras, con la cara y las manos atravesadas de azules ramaladas, y las geisha llegaron con la cabeza encapuchada de una tela verde mar. La mayor parte se haban pegado en las sienes unos parches de tafetn negro que las protegan contra las jaquecas y con los cuales crean realzar su belleza, como nuestras damas de otro tiempo con los lunares.
LIBRO SEGUNDO
91
en aquellos pabellones aislados y perdidos bajo las blancas rfagas se abrieron las galeras y la msica de los sbamisen se escap juguetona hacia el celestial torbellino de nieve. Bebimos sak, y ante el kakemono de la habitacin, bien escogido, pues representaba una puesta de luna tras unos montes nevados, las voces
Casa de
te en el
parque de Yokohama
de las cantantes nos entonaron cortas canciones en armona con

la naturaleza.
Qu lejos estaba entonces la poltica! Solamente Igarashi no haba olvidado y la hora del metiivi se aproximaba. Preciso fu marcharnos. INIikata tiritaba. Yo estaba transido, pero encanla
tado.
Nunca podr
era
decir en verdad
cmo penetramos en
la sala
el
de
la
reunin. Conservo la impresin de haber entrado por
techo.
No
un efecto del sak, pero puedo asegurar que la nieve del Japn no se parece las otras nieves. Aqulla perfuma y embriaga. Nos estoy viendo todava de uno en uno por el borde de una techumbre medio lumdida, y recuerdo M. Kum bajo un cielo co-
92
lor de tiza y
buscando un tragaluz por donde bajar. En resumen, encontr entre mis compaeros en una granja, encima de un estrado cubierto de ruedos yante un pblico silencioso, compuesto
me
de trescientos japoneses en cuclillas. Dos mesas, dos mesas verdaderas, adornaban la escena; una reservada para los oradores y sobre la cual vi una copa de agua, una verdadera copa, nica, acaso, en la poblacin. El comisario de polica y sus aclitos ocupaban la otra mesa. Los asistentes, caras obscuras al mismo tiempo duras y candidas, pequeos burgueses de la ciudad propietarios de los alrededores, estirbanla piel de la frente y lijaban los ojos tiernos y negros en el que estaba hablando.
Rompi
la
marcha
j\.
Cre que sus palabras,

cierto eco en aquellos
Kum, que atac la poltica de pandilla. ms enrgicas que elocuentes, despertaran
hombres del Norte vencidos por los del Medioda y cuyos padres haban combatido por el Shogun. Pero
aplaudieron por formula. Se adelant despus Igarashi. Estaba radiante y, con notables ademanes, hizo un discurso sobre las relaciones de la nieve con las virtudes cvicas, esmaltado con los ms bellos adjetivos de lu lengua japonesa. El pblico apenas sonri.
slo
le
Mikata se acerc con paso resuelto la mesa, se humedeci los labios en la copa de agua hizo el elogio de Gambetta. En seguida, despus de haber citado Napolen, trat de los diversos modos de comprender el gobierno representativo. No se oy ni una mosca. Qu saben ellos! me dijo al volver su puesto. Pero se levant Nojo con los brazos cados y el abanico en la mano, y desde sus primeras palabras la multitud se estremeci de satisfaccin, las caras contradas por una penosa y estril atencin se dilataron, y surgieron los aplausos espontneos y enrgicos. Vase lo que deca Nojo, jefe de los soshi: Seores: el respetable M. INIikata acal)a de hablar de Francia. Es posible que se haya traducido del francs ese proverbio que nosotros cantamos: El viento de la primavera hace la dicha de los vendedores de anteojos. En efecto, la primavera es la estacin ms dulce del ao, y en cuanto aparece nadie se queda en su casa. Pero el viento levanta nubes de polvo y todo el mundo se pone anteojos. Se usan y se rompen, y los vendedores se aprove-
LIBRO SEGUNDO
chan.
93
La
eleccin de
M.
Kum
es
el
viento de la primavera, que
sopla para los kurumaya, paralas geisha, pralos fondistas y para los soshi como yo. Yo sera siempre pobre si no hubiera elecciones ni M. Kum... El respetable M. Igarashi os ha hablado de
la nieve,
pero no os ha dicho sus felices presagios.
La
nieve, se-
Cantoras
ores, asegura la victoria. Durante una noche de nevada los Cua-
renta y siete Bonin penetraron en casa de Moronao y le ofrecieron como sacrificio de venganza los manes de su dueo. En tiempo
de nieve fu cuando, en
cortaron la cabeza
Ji
la
puerta Sakurada, los Bonin de Mito
Kamonno-Kami...
abanico en la oreja y la cabeza inclinada como si oyese lo lejos el ruido maravilloso de esos altos hechos de armas, cant la poesa popular que consagra su recuerdo. Ya lo veis, el cielo sale garante de que M. Kum ser vencedor. Tambin fu entre nieve como ese Napolen, que fu tan grande como nuestro gran Taiko, pas los Alpes, que son ms altos que nuestras montaas. Hasta se cuenta que uno de sus tambores se cay en un barranco y, casi enterrado, sigui redoblando debajo de la nieve. Pues bien, seores, el respetable AL IgaNojo, con
el
94
rashi ha hecho lo que
el tambor de Napolen, pues ayer noche se cay en un charco y esa desgracia no le ha impedido continuar la lucha. Todos nosotros somos como l; aun debajo de la nieve gritaremos: Viva j\. Kum! Se crey que habla terminado, pero l impuso silencio con el abanico. Desde que la restauracin ha debilitado el prestigio dla autoridad, los japoneses no pueden ver al comisario de polica, cuya presencia en las reuniones paraliza la libertad del discurso. Nojo aadi, sealando al impasible funcionario: Seores: os presento al seor Comisario, que se ha mostrado particularmente amable con nosotros. Tiene buenas maneras y es un hombre bien educado. El auditorio aplaudi rabiar y se dispers sin ruido. Habiendo entrado por el techo, salimos por la puerta y nos volvimos la fonda, donde los alcaldes de los alrededores y los diputados provinciales haban organizado un banquete ntimo en honor de M. Kum.
Cuando estbamos quitndonos el calzado en la primera pieza, un diputado provincial se aproxim Nojo y le dijo: Como es usted soshi, no le invitamos nuestra comida y
preferimos darle dinero para que coma y beba con los otros soshi. Nojo sonri y no dijo nada. Pero un alcalde que no haba odo nada se acerc y le dijo:
Como es usted un soshi muy distinguido,
tendremos mucho
le repiti
gusto en que coma usted con nosotros. Nojo, entonces, fu buscar al diputado provincial, las palabras del alcalde y aadi:
Sin esperar
Ya sabe usted lo que me ha dicho; qu debo hacerf
precipit hacia
la respuesta, pues la clera le tena fuera de s, se unas botellas de cerveza y unos cantarillos de sak y la casa se llen de un enorme estrpito de cacharros rotos y de gritos de las criadas. Todos nos asustamos y se envi con gran prisa buscar Takeuchi el Antiguo, que vino sonriendo, pues
era viejo, haba visto muchos soshi y saba habrselas con ellos. Nojo se calm y hasta se dign sentarse en el festn, pero el resentimiento le morda el corazn, estuvo sombro y silencioso
no tard en
retirarse.
sobre los tatami inundados de luz, los convidados, entrelas geisha, se regocijaron ante sus resplandecien-
mezclados con
LIBRO SEGUNDO
tes
lla
95
mesas. La intimidad entre personas bien nacidas daba aqueesta una exquisita dulzura. Las geisha cantaron menos que hablaron, y se rode las de ms edad, que son las ms expertas
y tienen en los labios la miel de las palabras halageas y la sal de los cuentos agradables. Y M. Kum, cuya mente haba sido recobrada por el Japn antiguo, M. Kum bail! El candidato bail una antigua danza del pas, queme pareci admirable, hasta tal punto sus saltos eran giles y heroicas sus actitudes. Si yo hubiese sido geisha, jams hubiera consentido en intentar mis tmidas contorsiones delante de aquel caballero que nos sorprenda con sus piruetas magnficas y nos maravillaba con sus posturas, mientras las luces de las altas velas se inclinaban al rpido viento de sus mangas de seda.
Al entrar en el hotel, o en la sala de baos ruido de agua y resoplidos, y vi, la claridad de una linterna, nadando en el agua caliente de una gran cuba de madera, nuestro buen Igarashi, que acababa de salir del banquete y me dijo sonriendo y con acento inspirado:
Estoy mojando mi sak! Sayonara! (Buenas noches.) Al da siguiente, y ya conquistada definitivamente Numata la causa de M. Kum, nos fuimos de all, y nuestra fila de kuruma, menos larga, volvi bajar las montaas cegada por la nieve y por el sol. Nos detenamos con frecuencia porque estaban en el camino, esperando M. Kum, varios campesinos que haban andado leguas y leguas por barrancos y precipicios, con la cabeza desnuda y el kimono remangado, impulsados por ese rancio amor feudal que traspasa montes y valles sin ms recompensa que un saludo del prncipe. Y tuvimos que hacer otro alto porque el coche de Igarashi se desfond y arroj en un foso, de cabeza, al tambor de Napolen. En la etapa, donde dos das antes haban flotado nuestras banderas, Nojo, con la cara muy melanclica, pidi una entrevista con el presidente de la junta y le someti esta solicitud: He recibido ayer tal afrenta, que me es imposible presentarme as mis clientes y mis subordinados. Por consecuencia necesito cien yen de indemnizacin. De esos cien yen repartir cincuenta mis hombres para que laven con sak lainjuriahechasu jefe, y me guardar otros cincuenta para comprar una geislia...
96
vuelta en Aayebashi,
bilidad
me desped de M. Kum, cuya amano se haba desmentido ni un instante y que quera an retenerme. Igarashi y Mikata me acompaaron la estacin.
De
Recuerdo haber visto hace tiempo en el camino de Paimpol una posada bretona sobre cuya puerta se lean, en grandes letras negras, estas palabras extraordinarias: /A Vinstar! (1) A modo de qu? A imitacin de quin? Nadie lo saba ni lo supo nunca, ni
propietario. Y mientras el tren me llevaba Tokio, aquel letrero vena mi memoria y resuma para m las impresiones de aquellos tres das. En aquel viejo Japn, cuyo misterio creo que consiste en una rara mezcla de refinamiento y de rusticidad,
siquiera
el
y en su fachada pintoresca,
un poco caduca, pero lindamente perfumada y decorada por sus ramajes floridos, los polticos modernos haban escrito con una brocha mojada en la brea de los grandes navios europeos esta muestra desconcertante, pero justa:
.4.
rinstai-.
(1)
A modo;
la
manera
de; imitacin (^''. del T.)
Pato en escorzo, dibujo de Hokusai
El primer Gimnasio (Instituto) en Tokio
LIBRO TERCERO
PADRES E HIJOS
CAPITULO
El carnaval del pasado

El 10 de abril de 1898 Tokio celebr el aniversario de su advenimiento la categora de capital. Haca treinta aos que el emperador, convencido por sus ministros, haba dejado, en medio de las lgrimas de sus subditos, su antigua residencia de Kioto y, despus de instalarse provisionalmente en Osaka, que no satisfizo los ministros, se haba establecido en definitiva en la ciudad de los shogun vencidos. La antigua Yedo, la orgullosa ciudad en la que sus lugartenientes generales haban dictado respetuosamente sus rdenes, durante dos siglos y medio, al monarca desposedo, pero siempre venerado, tom entonces el nombre de Tokio y se
98
convirti en
el San Petersburgo del Japn, mientras que Kioto, desocupado y descolorido, tan encantador an bajo su corona de selvas, de jardines, de colinas y de templos bdicos, volva caer en el silencio de las ciudades letrgicas y no conservaba de las maravillas del tiempo pasado ms que la urbanidad, las buenas maneras, la aficin amar, la alegra de las danzas, sus dioses umbros, sus palacios desiertos y ese perfume de almas muertas que exhalan los antiguos santuarios. Se haba decidido festejar el trigsimo ao de la nueva era y se haba organizado una junta con el asentimiento de la corte. El emperador y la emperatriz deban presentarse en los regocijos, y haca quince das que todos los barrios de la ciudad se agitaban como colmenas en pleno trabajo. Los japoneses, grandes aficionados cucaas y merendonas, se distinguen en la organizacin de diversiones, lo que fu para ellos, durante mucho tiempo, la nica ocasin de ejercer su iniciativa. Esta vez la solemnidad no slo halagaba su aficin los placeres, sino que excitaba su orgullo nacional. Los peridicos y las revistas preparaban nmeros excepcionales en los que economistas, polticos, profesores y literatos haban de exponer el resumen de los ltimos treinta aos.
El pueblo japons, detenido un instante en su carrera, iba vol-
ver la cabeza y medir el camino recorrido. Y para hacerle ms perceptibles sus asombrosos progresos su espantoso descenso, se haba imaginado el representar en la ciudad, en un desfile de
carrozas y cabalgatas, uno de esos cortejos de daimioque en otro tiempo desarrollaban por los caminos su extravagante pompa. Aquella resurreccin del pasado agitaba la multitud japone-
Las geisha se haban hecho cortar el cabello para volver al peinado de las bellas de otro tiempo, y sus amantes les haban pagado vestidos de prpura de formas antiguas, que ellas estrenaban ya en los cobertizos de sus estrechas calles. Durante la semana
sa.
que precedi las fiestas y en la que cayeron lluvias torrenciales, el antiguo Japn se pase, solitario por grupos, travs de los lodazales de la ciudad. Y como los japoneses no pueden ni evocar su historia de ayer sin mezclar con ella algn recuerdo de Europa, al lado de los guerreros fantsticos con abanicos de hierro, caminaba un hombrecillo vestido de calzn blanco y levita encarnada que nos haba pedido prestado ese traje de caballista de feria para representar mejor la corporacin de los sastres.
LIBRO TERCERO
99
paso
El gran da amaneci lluvioso; pero, eso de las ocho, se abri el sol en un cielo de tormenta. Al pie del invisible palacio im-
perial se levantaba, entre
dos alas de tribunas, un pabelln de ma/ //

''
dera tapizado de ramas verdes, cubierto de paja
y construido con antigua y rstica elegancia. Un biombo dorado y unos sillones de nacarado terciopelo esperaban all al emperador y
la emperatriz.
frente y bajo
''
/ / / ,///'// ''^ '^ /j/,-/î,
Entien-
unas
das
la
juventud de las
escuelas formaba una
masa compacta, y el pueblo de Tokio llenaba el enorme solar de la antigua corte sho
gunal.
A las diez sonaron unas salvas y, precedidas por un pelotn de jinetes que blandan la bandera japonesa, bajaron del parque misterioso y se detuvieron
en
de
el
pabelln las ca-
rrozas del emperador,
emperatriz y de chambelanes. Los Geisha sorprendidas por la lluvia, dibujo japons soberanos subieron silenciosamente las escaleras, l vestido, como siempre, de general, y ella con un traje rosa plido de reflejos de oro y un sombrero de plumas. La emperatriz Primavera ha envejecido, [lero si el tiempo ha marchitado su cara y acentuado la encantadora indecisin de sus facciones, la emperatriz ha conservado su menuda belleza, y sus ojos, remangados hacia las sienes, tienen una dulzura un poco asombrada que contrasta con la gravedad algo rgila
los
100
(la
de su apostura.
En
pie delante de los sillones,

al
el
emperador y
la
emperatriz, cuyas plumas llegaban apenas
hombro de su ma-
escucharon los panegricos que les leyeron el gobernador de Tokio y el presidente de la Junta, respondieron con tres leves inclinaciones de cabeza y del busto y se volvieron sus carrozas. La emperatriz, quien el traje molestaba un poco, baj ms lentamente que el emperador, y cada paso que daba comunicaba una ligera vibracin toda su diminuta persona. El augusto cortejse volvi marchar en medio de los aplausos de los estudiantes. Dichosos escolares, cuyos padres no conocieron jams el gozo de manifestar ruidosamente su amoral soberano! Aqullos se prosternaban al paso de un simple daimio volvan la cabeza como indignos de mirarle de frente. Despus de la guerra de Chiua fu cuando l monarca oy por primera vez palmotear sus subditos. Pero quien aplaude juzga, y si no silba algn da, sabe al menos hacer que hable su silencio. Los adolescentes que, animados por sus maestros, prodigaban aquellas muestras de aprobacin al nieto del Sol, no se daban cuenta, sin duda, de que en ese aniversario consagraban as la ms inverosmil victoria que una nacin asitica ha obtenido contra el absolutismo de su dueo. No aplaudis, jvenes!, pudo exclamar el emperador, porque el ruido de vuestros aplausos echa por tierra
rido,
mi divinidad.
En cuanto
los
soberanos desaparecieron para volver su im-
penetrable aislamiento,
comenz
la fiesta
y vimos venir
el
famoso
creo
cortejo del daimio que tanta curiosidad haba despertado.
No
que jams un pueblo haya dado su ceremonial una forma ms estrambtica. Unos heraldos abran la marcha grandes zancadas lentas y cadenciosas. Los arqueros con sus arcos al hombro y los fusileros con sus fusiles metidos en fundas de tela verde realizaban con lentitud un extrao baile, que consista en levantar el pie hasta la mitad de la espalda, extender el brazo por el lado contrario y blandir las armas en esa actitud de nadadores. Tambin los alabarderos hacan piruetas y tiraban al alto para coger en el aire sus largas alabardas llenas de penachos y de crines. Furrieles, cocineros, secretarios y mozos de carga, toda la procesin de domsticos oscilaba comps. El oficial que llevaba la sombrilla del prncipe, usaba de ella como un tambor mayor de su cachiporra, y el que llevaba sn sombrero haca de vez en cuando lui solem-
LIBRO TERCERO
101
ne trenzado con las piernas. Unos portadores de grandes cajones bailaban con su carga puesta modo de balancn, y los enormes cofres forrados de negro y con escudos blancos, suspendidos lo largo de un palo flexible de bamb, obedecan al ritmo y se balan-
Emperador de
las antig-uas pocas, dibujo
japons
ceaban como chalupas. En medio de estos danzantes bufones y acompasados, ms graves an y paso de funeral, venan los samurai, metidos en una especie de sobrepelliz de mangas rgidas y cortadas por el hombro, el cabello recogido en forma de chorizo sobre la cabeza afeitada, y con los dos sables al cinto, escoltando la litera cerrada del daimio, que iba vaca, pues los organizadores de la fiesta no se haban atrevido meter en ella un vulgar figurante.
De
este
modo, y seguida de un caballo solierbiamente enjae-
102
zado y llevado del diestro por un lacayo, impresionaba ms, pues imaginacin colocaba all dentro un prncipe tieso y taciturno, de ojos helados, prisionero del respeto que inspira y venerable por las tradiciones que refleja su actitud hiertica. Aquella comparsa poda, seguramente, parecer cmica y evocaba no s qu intermedio de Pourceaugnac ambulante (1). Y, sin embargo, yo no olvidaba que no haban pasado treinta aos desde que los ltimos cortejos seoriales danzaron al entrar en las ciudades. Lo que hoy no era ms que una mascarada, representaba
la
entonces
el
la indiscutible
autoridad.
Todas
las frentes se inclinaban
Japn cifraba entonces su gloria en desplegar ante los prny cipes esos fantsticos homenajes. En la tribuna privilegiada desde la cual veamos pasar la historia, el antiguo daimio Nabeshima, vestido de frac, movala cabeza y murmuraba: S, as es como yo viajaba en otro tiempo. El sobrino del ltimo shogun, el marqus Tokugawa, un hombrecillo amable y regordete, menos shogun que notario, nos deca: Este es el mismo aparato en que vi mi padre cuando tena yo diez 6 doce aos. Y, entre los japoneses ilustres que nos rodeaban, un oficial de marina muy tmido y cuya cara redonda y bonachona se ruborizaba la menor palabra, contemplaba el espectculo con patente curiosidad. Era el hermano de la emperatriz, un Ichijo. Iso tena squito ni cortesanos y nadie reparaba en l. Haba all asimismo otros prncipes herederos de prncipes confundidos con el mundo diplomtico y que no figuraban sino como obscuros invitados. La luz que durante muchos siglos los haba baado de un tinte sobrenatural haba desaparecido de ellos, y precipitados desde las alturas feudales la categora de funcionarios de un Estado mocterno, toda su vala se cifraba ya en su ttulo burocrtico de empleados del gobierno. La cinta del Sol Levante que adornaba su ojal atestiguaba sus buenos servicios, y aquellos hombres ya aclimatados nuestros usos y vueltos entrar en la multitud
humana, asistan sonriendo guos honores.
la revista
carnavalesca de sus anti-
El desfile se interrumpi, y despus del anfiguo Japn feudal pareci salir de la tierra el antiguo Japn femenino, el Japn de
Ilonsieur de Pourceaugnac es una comedia de Moliere que ha servido de (1) base las iiinumerabks piezas cmicas en que flg-ura un provinciano victima de las aseclianzas, farsas y burlas de la gente baja de Pars. ('i\\ del T.)
LIBRO TERCERO
las
103
danzas floridas y de las posturas armoniosas. Aquello fu una aparicin verdaderamente maravillosa, una hechicera en pleno sol y en medio de la sombra multitud. Las mejores bailarinas de Tokio, vestidas de todos los matices, desde los ms vivos hasta los ms
delicados, y la larga falda atravesada por un obi, que las cea de
prpura, de nieve de oro, hicieron mariposear sus abanicos, ondear el arco iris de sus largas mangas y girar las armaduras doradas de sus quitasoles, cuyas varillas, entrelazadas de flores y cintas, corran como ruedas en brazadas de plantas primaverales. Aquella mezcla de colores y de elegancia, aquella euritmia de actitudes, aquella msica un poco tenue que temblaba en el espacio como un hilo sonoro, la modestia virginal de las actitudes, bajo aquellos velos deslumbradores y hasta su gracia pueril, revelaban en el pueblo, cuyos sueos de belleza se precisaban de ese modo, un sentido de la delicadeza en el que la ms rara fantasa se aliaba con la sencillez. Haca cientos de aos que las mismas danzas acariciaban los ojos japoneses.
Su imagen estaba depositaArquero, dibujo japons
da en
fondo de todas las almas, ignorantes refinadas, candidas foscas, humanas sanguinarias, como esas visiones de flora y coral que se desarrollan bajo
el
el plido sueo bajo el suave golpeteo de las aguas. No eran el juego pasajero de una sociedad que se divierte. Se adivinaba en ellas la poesa de una raza, la expresin viviente de un arte popular y sutil sin embargo. De los millares de espectadores cuyos ojos seguan su lenta evolucin, no haba acaso uno que no sintiera profundamente su ritmo y sus; finuras. Campesinos, obreros, mer-
1U4
caderes, funcionarios, estudiantes, soldados, nobles y prncipes, la inmensa multitud, se deleitaban en comunin mental ante el inmutable capricho del genio de sus antepasados.
Aquella multitud era muy simptica. Segu en ella el desfile de las corporaciones, de las carrozas mitolgicas y de las cabalgatas guerreras, y en todas partes el cortejo del daimio suscit risa asombro. Eran admirados los grandes carros y sus cuadros legendarios, en los que el pueblo encontraba los hroes y las fbulas con que su teatro y su romancero le haban deleitado en la cuna, y comprenda sus monstruosas esplndidas extravagancias. Pero lo que no se explicaba era el aparato, reciente todava, de que un seor se rodeaba para andar por los caminos, era la orden de prosternarse que gritaban delante de l sus pajes y escuderos, era el terrible respeto que inspiraban los samurai, era la veneracin hereditaria que los colocaba por encima de los dems hombres. Entre las personas de edad haba quien deca con el mismo orgullo que si hubiera sido testigo de un milagro: Yo he visto eso! Otros vacilaban un instante, como ante la reaparicin repentina de una imagen borrada hace mucho tiempo, y otros, replegados en sus recuerdos, no dejaban traslucir los pensamientos confusos que luchaban en sus almas. Los jvenes, ms expansivos, abran los ojos, rean y bromeaban: Seran estpidos en aquel tiempo! Al pasar el heraldo que, segn la antigua frmula, ordenaba el saludo hasta el suelo, algunos gritaban: Cllate, viejo
loco! Nadie
ya se prosterna! El nfasis del cortejo seorial pareque la idea de obedecer un prncipe, y travs de aquellas formas arcaicas cuya bufonada no le chocaba tanto como nosotros, el pueblo se burlaba de su lealtad de otro tiempo y del principio de autoridad. Qu prueba tan concluyente era aquel espectculo del rompimiento con el pasado! Y yo me volva hacia ese pasado tan poco conocido, tan difcil de conocer y cuya sombra, al proyectarse sobre todo lo que hera mi vista, borraba la relacin de unas cosas con otras. En los pases lejanos y un poco misteriosos me ha hecho siempre sufrir el ignorar esos ltimos trminos de la historia de los que se deduce el secreto de sus destinos presentes. En el Japn soaba con ir sentarme en los bancos de la escuela para aprender con los nios japoneses esa historia que sus maesti'os mismos saben an imperfectamente y, sobre todo, para implantar
ca
menos
ridculo
LIBRO TERCERO
105
en mi su imagen, real ilusoria, pero tal como obra en ellos. Porque, en n, yo he ledo sus crnicas, he interrogado sus eruditos, he recorrido sus antiguas provincias y he comprendido que niel europeo ni el japons pueden hoy ponerla en claro. El uno no puede cotejar los archivos y el otro carece de sentido critico y de nuestro amor ala verdad. Estamos reducidos cronologas, ancdotas, intuiciones hiptesis. Han visto ustedes un pas montaoso en una maana de bruma? En la historia del Japn no distingo ms que las cimas y todava no estoy muy seguro del rayo de luz que las ilumina. Y estoy, sin embargo, obligado referirme sin cesar ellas tin de orientarme en el presente. Entonces veo un pueblo de energa bastante viva, pero un poco corta, que no realiza su evolucin ms que por impulsos extraos; un pueblo cuya originalidad no se revela sino en la imitacin y cuyo espritu me parece ms complicado que complejo. Hay en l una mezcla singular de ideas incultas y de sentimientos exagerados. Todo en l me parece confuso y, sin embargo, muy sencillo; pero temo esa sencillez y desconfo de esa confusin. Hasta el siglo XVII ando tientas travs de las leyendas, guiado solamente por el resplandor fijo de las tradiciones y de las costumbres. Desde que el europeo puso el pie en el Japn, voy con ms confianza detrs de su luz y llego al claro da de la Restauracin. All, vuelvo vacilar ante ciertas novedades que no me parecen ms que lgi-
cas metamorfosis. Pero quiero asegurarme contra mi propia timidez, y como, despus de todo, no soy historiador ni filsofo, pue-
do hablar de
la historia del
Japn y
filosofar sobre ella sin temor.
Esa
historia pertenece los viajeros.
CAPTULO
II
El Japn legendario y feudal
El origen de los japoneses es misterioso, as sa su lengua.
como
es misterio-
que experimentan para decir quines fueron sus antepasados les ha hecho creer por mucho tiempo que descendan de los dioses. Todava no estn bien convencidos de lo contrario y los eptomes de historia que se ponen en manos de los escolares siguen diciendo que la primera emperatriz japonesa fu la diosa Sol. Su lengua les pareci forzosamente la ms hermosa del mundo, puesto que no conocan otra, y hasta creyeron que era la nica articulada y la llamaron Kotodama, el Verbo madificultad
La
ravilloso.
si vinieron de la Malasia por Formosa. Una ingeMogolla por la Corea de la niosa hiptesis atribuye esos adoradores de los Kainils dudosa paternidad de Cam, hijo de No. Se descubren en sus antiguas costumbres calcos sorprendentes de la ley mosaica. Los vascuences han contado con sorpresa sesenta palabras japonesas que ellos entienden perfectamente por haberlas hablado desde su cuna de los montes Urales, lo que para los fillogos significa menos que nada. Se descubren en Tokio subterrneos llenos de armas, de utensilios y de vasos malayos. En Corea se encuentran los smbolos del sintosmo. Los curiosos se preguntan qu peregrinos depositaron conchas en las cimas del gran Nipn. El problema importa poco. Bstanos saber que ciertas especies de hunos y otras especies de malayos invadieron el archipilago japons unos cuantos siglos antes de -nuestra era. y que, poco apoco, desposeyeron unas especies de esquimales peludos, los ainos, quienes, segn todas las probabilidades, haban su vez exterminado los aborgenes, habitantes de las cavernas. El mundo fabuloso en que el Japn volcnico mezcla los recuerdos de la conquista con los de las erupciones, agranda los
La
ciencia
moderna no ha decidido todava
LIBRO TERCERO
107
unos con los otros y presta sus hroes el penacho de sus crteres, no es ms que la sombra desmesurada de un feudalismo primitivo que se organiza lentamente y que los jefes ms diestros y ms fuertes diezman poco poco hasta el reconocimiento del poder imperial.
Guando,
el
del siglo iv al vi de
nues-
tra era, la civilizacin china invadi
archipilago, encontr en l una sociedad regular, un soberano cuya divinidad estaba slidamente establecida y dioses que dependan de la tierra, que eran la tierra misma en todo lo que produce de gracioso y de terrible. La influencia de un cielo templado y de unos horizontes armoniosos empezaba dar las speras virtudes guerreras el primer plumn de la cortesa. Y no s qu sencillez nativa, de la que el orgullayel gusto de las armas no haba despojado aquellos insulares, no esperaba ms que una brisa ms tibia para madurar y convertirse en sociabilidad. Pero, entregados ellos mismos y la sola fortuna de su alma, revelaban una indigencia de pensamiento y una penuria de invenciones en la que no se podan fundar presentimientos de grandeza. El estado miserable de
los ai nos
Vani y Atshi. primeros sabios de Corea que fueron al Japn, dibujo de Yosay
no les haba ofrecido nada que pudiera enriquecerlos. Los japoneses haban matado una gente ms pobre que ellos. En el siglo iv ignoraban la escritura, pero, probablemente, en aquella poca haban fijado ya para siempre su prosodia que, sin acento, sin cantidad y sin rima, alterna los versos de cinco slabas con los de siete. Esa poesa embrionaria y definitiva es el nico arte original que pueden reivindicar. Su amor propio nacional fu molestado con frecuencia por esos comienzos, cuya modestia contrastaba tanto con la exhibicin de su ascendencia divina. Los japoneses intentaron interpretarlos en
108
SU honor, y uno de los ms ai'clientes defensores del sintoismo, Hirata, escriba principios de siglo que la civilizacin tarda de ese pueblo probaba su superioridad, puesto que los grandes ingenios se desarrollan tarde.
filsofo
Tambin
lo
deca as
si
M.
Diafoirus. El
hubiera estado mejor inspirado
volviendo los lejanos
das en que la China religiosa, literaria, artstica industrial invada al Japn, se hubiera maravillado de los resortes imprevistos
que puso en juego. Lo admirable no es que un pas inculto haya sufrido el ascendiente de un imperio cuyas artes y cuya filosofa no han agotado an su brillo travs de las edades, sino que, habindole sufrido hasta la supersticin, su genio, tan lento en aparecer, no haya podido desprenderse de l y marcar con un sello indeleble esa civilizacin extranjera que hubiera debido ahogarle. Por muy de lejos que los observemos, los japoneses, tan impotentes para concebir como ingeniosos para bordar en caamazos ajenos y muy inferiores las grandes naciones asiticas que han realizado ya su ideal en formas duraderas, denotan una virtud sociable que no poda esperarse de su humor hurao y un ingenio cuya flexibilidad sorprende al salir de sus largas tinieblas. Hay que ver, sin duda, en eso un efecto de aquella amable naturaleza que los aisla y los alimenta. Sus sufrimientos volcnicos, cuyas crisis van disminuyendo, la dejan impregnada de una dichosa melancola que inclina la dulzura los que la contemplan. Si sus montaas y sus ondas favorecen el establecimiento de pequeas patrias, la elegancia siempre igual de sus mltiples aspectos desarrolla en todos sus habitantes el sentido de la armona y les abre el alma al mismo gnero de belleza. Me atrevera decir que la historia de los japoneses no es ms que el reflejo viviente y superficial de su trabajo subterrneo. Han tenido, como ella, sus desencadenamientos, sus convulsiones, sus inundaciones que arrojaron bruscamente ideas extranjeras en las antiguas rutinas, como esos barcos que una inmensa ola transporta y abandona en medio de las ciudades; pero esos espantosos sacudimientos produjeron all- menos grandeza que gracia y extravagancia.
instal en
Japn en clases y categoras, su burocracia, cre ministerios y desarroll sus largas escalas de ttulos y honores. Su espritu esencialmente democrtico no mordi en la aristocracia feudal de los japoneses. Si
civilizacin china dividi el
l
La
LIBRO TERCERO
109
el que obtuvo el de todos los imperios, de beneficio. La influencia del ms pacfico aquel en que los militares estaban reblados la ltima categora, determin y consagr en los vecinos la influencia de la casta gue-
separ
el
poder
civil del militar,
fu este ltimo
rrera, y mientras en
China dominaban los mercaderes, colonia y provincia del pensamiento chino, se complaca en envilecerlos. En fin, el budismo, implantado en el imperio, comprometi pronto su carcter de idealismo trascendental
hasta armar sus 'ailes y fortificar sus monasterios.
el
Japn,
Sin embargo, en el centro mismo de aquella sociedad cuyo vigor nacional adaptaba y transformaba as las doctrinas exticas, la corte de los emperadores deba ofrecer la urbanidad china una liospitalidad ms
pasiva.
Herederos decados de unos antepasados que haban realizado la asombrosa obra de la primera centralizacin que les aseguraba un inmortal prestigio, los mikado, animados por la divisin de poderes, entre- Sho-ki, hroe chino, dibujo de Hokusai garon su espada, esta espada cuya vaina estaba sujeta por un tenue hilo, los generales nombrados contra los brbaros, los shogun; y no conservaron ms que una autoridad espiritual ms fcil de ejercer. En teora seguan siendo dueos absolutos de la tierra y de los hombres, pero el gusto de las artes, el lujo y la religin 3dica acabaron de debilitarlos.
Se vio aquellos descendientes del Sol, aquellos dioses, quemar incienso en los altares de la atea Sakia-Muni; se les vio, vagamente embriagados por el misterio indo, dejar el palacio por el claustro y olvidar en las flores del loto la gloria de sus abuelos y
su propia divinidad. Aquella fu la poca en que el Japn, salido recientemente la luz china impregnado todava de su primitiva rusticidad, fij en la memoria de los hombres la imagen ms exquisita acaso de su
lio
genio.
La mujer,
la que las antiguas tradiciones revestan ve-
la que ninguna ley slica separaba del imperio, encontr al pie del trono una semirrealeza ms conforme con su carcter, y comparti con los sacerdotes budistas el honor de haber dado los japoneses una literatura. Mientras los sabios y los hombres de la corte vestan sus pensamientos con la forma china, ese latn asitico, ella fu la depositarla del idioma nacional y le afin, le matiz, le enriqueci y le
ces con la
armadura conquistadora y
como la vida misma de la raza. cdigo chino obra en las antiguas costumbres jurdicas imprime en ellas instintos de crueldad, al menos el budismo infunde en los corazones su aliento de piedad universal. Para no citransmiti
Si
el
jeto de
x los ciegos eran oben las colinas de Kioto, en un rico monasterio que domina al lago Biwa. Se pona delante de aquellos ojos cerrados uno de los paisajes ms bellos y ms luminosos para que la luz y la belleza de las cosas se deslizasen hasta su alma, como perfumes en la noche. Se les daba, en fin, el gobierno de algunas provincias y no se dice que stas fuesen peor gobernadas que las dems. Hay que leer en los antiguos romances y en las viejas historias la descripcin de la Corte y el relato de sus fiestas, de sus aventuras amorosas y de sus inocentes intrigas. Sociedad delicada que se desprende ms cada da de la obscura masa del pueblo; Arcadia en que los ademanes son suaves, las diversiones ingenuas, las fantasas sorprendentes y las vestiduras magnficas. La libertad de costumbres toma all de la Naturaleza, de la que es candida expresin, su inconsciencia y su gracia. Queda hecha para siempre en la mente japonesa la divisin entre las necesidades de la îda natural y las de la vida social. El hombre no se har ms refinado respecto de las primeras. Su albergue seguir siendo la cabana primitiva, pero agrandada y hecha de una madera que la experiencia le ensea elegir; su cama, la de un soldado en la tienda; su cocina, pescado veces crudo, legumbres saladas, arroz cocido con agua, nada sabroso ni agradable, nada que revele paladares ejercitados. El placer amoroso no se envolver con las sombras ni con el pudor, y si es cierto que los primeros dioses creadores del Japn fueron iniciados en aquel misterio por una pareja de pjaros, sus expansiones han conserel fin
tar
ms que un
ejemplo, hacia
solicitud.
del siglo
una piadosa
Se
les instrua y se les instalaba
LIBRO TERCERO
111
vado una inmodestia que no se asusta del viento ni de la luz. La desnudez, no idealizada por el arte, no es indecente, y como las comodidades del trabajo y de la vida permiten su exhibicin, puede ofrecerse la vista sin malicia y sin vergenza. Pero esa concepcin de un naturalismo casi infantil el hombre superpone un ideal en el que se muestra hasta la mana su gusto por lo raro y lo artificial. Puntilloso en las ceremonias y enamorado de las imgenes fantsticas y de los ritos extravagantes, complica su etiqueta y se crea una urbanidad cuyas formas se desarrollan independientemente en las ideas que encubren. Puede decirse, en verdad, que el budismo, ese poderoso esfuerzo del pueblo para evadirse de la Naturaleza, no consigue en l ms que reglamentar sus posturas y transformar su cdigo mundano en
una pomposa y sabia liturgia. Su influencia fu as ms profunda, y en aquella linda
corte de
los mikado, patriarcas languidecidos, rodeados de mujeres y de sacerdotes y que vivan entre flores en perpetuo banquete; y entre aquellas princesas que se paseaban debajo de los cerezos floridos de la primavera y de los arces enrojecidos por el otoo en
grandes carros arrastrados por bueyes,

pierta la
el
budismo es quien des-
sombra de
los
muertos, entretiene comercios mgicos,
acm'riica las supersticiones en las encrucijadas triviales, y, sobre todo, conduce las almas la renuncia como una fuente de nue-
vas felicidades.
Renuncia casi siempre externa. El que ejerce el poder no tiene de l ms que las dificultades, es decir, la penosa ilusin. Pero si delega su brillante fantasma, poseer en la sombra la realidad. No predic los hombres el gran Sakia que deban salir de las apariencias para dominarlas? De este modo, el emperador, retirndose de la falsa luz del mundo y despojndose de las insignias
imperiales para vestir el hl)ito de los bonzos, ser como gobierne verdaderamente el imperio. He aqu, pues, Buda hecho un hbil poltico. Esa doctrina del Inkio (literalmente: el hecho de retirarse) que halagaba la ambicin del poder desembarazndole de toda responsabilidad, no dej de seducir los japoneses. Los emperadores abdicaron, unos por cansancio por conveniencia, y otros para aumentar por medio de esas piadosas tinieblas una autoridad cuyos lmites se acusaban y se reducan con la luz. La abdicacin lleg ser una ley. Desde el trono descendi
112
los ministros, los
shogun, los funcionarios y los simples pequeo del Japn se retira antes de tiempo y deja su hijo la direccin de la tienda. Las consecuencias fueron graves, pues esa costumbre inmovilizaba millares de hombres todava activos y reduca la vida social. Retirados de los negocios, los que no aportaban ms que los consejos de una experiencia incompleta, aquellos retirados, que no tenan que temer ni la ingratitud ni la falta de respeto, cesaban de obrar, detenan su pensamiento y se adornaban de un moho tan venerable como funesto. La civilizacin japonesa tom as ese carcter de poca madurez que da sus hijos un aspecto de nios avejentados. Pudiera servirles de emblema una columna truncada. Por otra parte, el inkio acostumbra los hombres distinguir el poder al que se adora del que se hace obedecer, y como es raro que ambos se encuentren reunidos en una sola persona, si el primero se exhibe, el segundo se esconde inspira todos la desconfianza que infunden los dueos invisibles. El espritu de sospecha cundi de unos otros; las caras disimularon su inquietud bajo la mscara de la sonrisa, y las almas ensancharon su soledad para que no se percibiese su temblor. El Japn fu gobernado durante siglos por annimos irresponsables. Sus potentados, emperadores shogun, excepto los dos tres primeros fundadores de cada dinasta, pasan por los frescos de la historia como una procesin de figuras hierticas de las que no se ven ms que los nimbos, como sombras dotadas de un reflejo. Ninguno de ellos llega la individualidad ni tiene la audacia de no parecerse sino s mismo. El inkio ha confiscado su potencia real en provecho de un padre monje entre los monjes, de una madre monja entre las monjas, de una familia de una pandilla. Su espontaneidad est muerta, y aun en el caso de que no abdiquen, su personaje no deja por eso de ser un simulacro. Se vern nios de dos aos, nombrados emperadores shogun, abdicar los cinco aos, y esos dioses en la cuna, esos generales de teta, no significarn menos que aquellos de sus predecesores 6 de sus herederos cuyo sueo imperial fu respetado durante treinta aos de paz. As, desde el siglo x, el error biklico desorganiz el poder, le sac de su centro, y cuando la envidia y la avaricia arrojaron los jefes militares al asalto de shogunato, el emperador no fu
particulares. El comerciante en
LIBRO TERCERO
113
vano cuya sonrisa perteneca al ms fuerte. Pomuy extenuada que estuviese, no se extingua en la tormenta. El Japn se transmiti de tempestad en tempestad la lnea de sus emperadores y la creencia en su divinidad. Que esta descendencia fuese veces superpuesta y con frecuencia irregular importaba poco, dadas las costumbres japonesas
dolo
ms que un
ro su autoridad nominal, por
Cofre para ropas, con lacas en negro y oro, existente en el tesoro del T. Idzuku-Sliima
adopcin, aun postuma, corrige y suple normalLo extraordinario es que ese pueblo baya querido siempre tener su cabeza, nio, bombre mujer, un pobre ser que se dijese nieto del Sol, y que entre tantos vasallos apala
con las cuales
mente
la naturaleza.
sionados por la matanza y la gloria, ninguno haya usurpado el ttulo de mikado. Exceptuando la Iglesia catlica, no creo que ningn pas nos ofrezca el ejemplo de tal institucin dos veces milenaria.
Emperadores
sin imperio,
emperadores
sitiados,
empera-
dores estropeados, perseguidos, empobrecidos, hambrientos, muecos suntuosos srdidos, la institucin sigue en pie, y en loque ms se admira su continuidad es en su desnudez y en su miseria. El milagro viene de la invencible fe de los japoneses en su origen celestial. Ni las ambiciones desenfrenadas de sus condottei /,
114
el
ni los triunfos de la violencia, ni
atesmo y los encantos debili-
tantes de la religin extranjera le
han tocado. Los mikado perma-
necen porque son emanaciones del pueblo. Su divinidad sube de la multitud, y en los das ms agitados flota y sobrenada todava el nombre divino de ese emperador cuya persona humana es tan trgicamente zarandeada, disputada y discutida. La plida chispa atraviesa noches muy sombras. A veces aparece como absorbida por el foco de la corte shogunal, en la que las artes, reanimadas por la calma, arrojan una ilustre llamarada. Pero vienen nuevas tempestades y el Japn vuelve ver ese fuego de San Telmo en los crujidos de su arboladura. Sino habla ya al corazn de sus pilotos, advierte los humildes que, en medio de tantos desastres, hay algo que sobrevive y que no perecer. En el choque de los instintos desencadenados, el mikado representa el predominio intangible del espritu sobre la materia. Y los japoneses no deben olvidar que, en las horas siniestras de su historia, l fu todo su ideal. Se cuenta que en el ao 1153, cuando la cada dla dinasta de los Fugiwara precipit una contra otra las dos familias de los Taira y de los Minamoto, cay sobre el tejado del palacio imperial un monstruo que tena cabeza de mono, cuerpo de tigre y cola de serpiente. Conocemos ese animal. El feudalismo primitivo se reform, y su turbulencia, su ferocidad y su perfidia desgarraron al pas japons durante cuatro siglos. Los shogun que salieron de l trataron de reducirle y de reconstituir en provecho propio la centralizacin del imperio. Pero aquellos hombres viriles no engendraban ms que afeminados. Siendo viceemperadores, sus regentes se les convertan en shogun. Sin embargo, en dos ocasiones estuvo punto de realizarse la centralizacin. Los Hojo rechazaron, en el siglo xiii, una invasin de los mogoles, que fu desgraciadamente la nica. En el siglo xv, bajo el gobierno de los Asbikaga, el genio japons se perfeccion en la paciencia y realiz apreciables prodigios en la laca y en la seda. Despus, el mismo shogunato se derrumb, cada provincia del imperio se erigi en reino, los grandes monasterios se convirtieron en fortalezas y
aquello fu la anarqua.
La Europa de
pero
si
(.'ientos
la Edad media nos ofrece ejemplos anlogos; piensa que el Japn ha forjado su alma durante cuatrose aos en el yunque de las guerras civiles sin hacer brotar
LIBRO TERCERO
115
una idea nueva, uno de esos relmpagos con que se ilumiuna de esas verdades uno de esos nobles errores que renuevan el fondo primitivo de la humanidad, su hisde
ella
nan
las conciencias,
su heroica historia nos parecer menos rica que la nuestra, menos fecunda, y muy parecida por su esterilidad la de las hordas brbaras. Las lindas fantasas del arte japons no rescatan el horror del siglo. En ese pueblo, que amalgama una humanidad, veces exquisita, con tanta crueldad, las mujeres, las dbiles mujercitas de labios pintados y perfilados dedos, reciban de sus soldados, en
toria,
aquella poca, en los castillos sitiados, cabezas cortadas, y las rotulaban cuidadosamente fin de que cada uno pudiese reconocer,
la hora del salario, sus sangrientos trofeos. Llevaban la compla-
cencia hasta pintar de negro los dientes de aquellas cabezas, pues slo los prncipes de la familia imperial y los nobles de la
corte tenan derecho cubrrselos de laca, y como las recompensas eran proporcionadas con la calidad de las vctimas, los solda-
dos usaban esa superchera. Las cabezas no nos daban miedo, escriba una de aquellas mujeres, pues nos habamos acostumbrado dormir con el mal olor de la sangre. Grandes pueblos han respirado tambin esas abominables exhalaciones; pero, de ordinario, entraba en su entusiasmo por la carnicera un poco de embriaguez metafsica. Nuestras cruzadas, nuestras guerras religiosas, nuestros combates de razas, qu tristes etapas! Nuestros campos de batalla me recuerdan la frase femosa segn la cual el hombre necesita veces subirse en montones de cad\eres para ver ms lejos. En el Japn el montn de muertos era verdaderamente prodigioso, pero el vencedor que le escalaba no descubra nunca ms que el mismo horizonte, siempre cerrado. Aquel pas no conoci ms que guerras viciosas, y su entendimiento, siempre pobre, no trabaj jams por el patrimonio
universal.
amor de los combates templ su alma de agilidad y de Hijos hijas de samurai eran educados duramente, los firmeza. unos manejando el sable y las otras la lanza. El pensamiento de
Pero
el
la
muerte desempeaba til papel en el programa de su educacin, que se les enseaba el ceremonial del suicidio. A la edad en que el corazn y los sentidos son solicitados por las seducciones de la vida, los jvenes aprendan en qu actitud y segn qu ritos de-
116
hia.
el
abrirse
vientre
una persona bien nacida. No creo que

el
tuvie-
nio japons del que se cuenta la historia siguiente: Unos asesinos enviados contra su padre se engaaron por una semejanza y llevaron su dueo una cabeza que no se saba si era la del culpable. El seor envi buscar al hijo de ste,
se
siete
ms de
aos
nio, comprendiendo el error y la necesidad de confirmar en los asesinos, desenvain el pual que llevaban desde su ms tierna edad los hijos de samurai, y para dar su silenciosa menel l
tira la irrefutable
autoridad de la desesperacin, cay con las en-
traas destrozadas ante la sangrienta cabeza. Ningn pueblo se hundi tanto en el culto de la muerte. El bu-
dismo reprueba
fugio del
el
suicidio y no ve en
del destino,
ms que un pueril
subter-
pero los japoneses debieron esa lgubre propensin las doctrinas de Confucio. La muerte no era para ellos una libertadora. La idea de que iba asegurarles una vida dichosa cambio de su ltimo suspiro les hubiera repugnado como un regateo. Los japoneses no sacaron de la filosofa confucense ms que los rudimentos de un positivismo imperativo. El sabio que, disgustado del budismo, puso los hombres en guardia contra las especulaciones del ensueo, exalt b.asta la virtud su impotencia filosfica; pero ellos exageraron las doctrinas de aquel profesor de moral, y demasiado orgullosos para interrogar al que se calla, y considerando hasta como una inconveniencia el registrar las tinieblas de la tumba, no pedan la muerte ms que un testimonio de honor satisfecho y de deber cumplido. La muerte se despoj para ellos de su aparato de horror y de ansiedad; la vaciaron de toda idea turbadora y no cifraron en ella ms voluptuosidad que en el amor. Sus almas no fueron arrebatadas por la muerte en una especie de vrtigo, sino como una costumbre, como una institucin, como un desenlace normal de las dificultades de la vida. Un samurai haba extraviado el depsito de su dueo? Se mataba. Su dueo le haba ofendido con una palabra con un gesto? Se mataba. Se mora para protestar contra una consigna; se mora por no haber podido vengar una injuria. En la ceremonia de abrirse el vientre, en el momento en que el samurai arrodillado se hera, su amigo ms querido, en pie su lado, le cortaba la cabeza. Los sables japoneses funcionaban con la rapidez del relmpago. Se
dice que slo se les vea levantarse.
hombre respecto
En
ciertas provincias
msru-
LIBRO TERCERO
117
das, los hombres de armas experimentaban el filo de sus sables, vrgenes an, en la gente del pueblo que pasaba de noche. El matarse pareca la suprema elegancia de la civilizacin y el matar los dems no resultaba una salvajada. Todo lo consideraban suh specie mo,t(s. Un joven guerrero arranca un da una joven dla
tropa de- sus raptores y se la lleva al prncipe. La muchacha era preciosa y el prncipe se la ofrece su libertador. Pero ste res-
ponde que no poda comprometer en lazos efmeros un alma consagrada la muerte. La joven, al oirle, dej escapar la copa que tena en la mano. Ante esos hombres que sin repugnancia de la vida, por puntillo de honor, se empean en destruirse, las divinas ilusiones del corazn humano hacen como aquella joven: vierten su copa. El asesinato y el suicidio se hablan convertido en los grandes spo(s de la nacin. Se refinaron las obligaciones que encadenan al guerrero con seor, la mujer con su marido, los hijos con sus padres. Al su mismo tiempo que el feudalismo desorganizaba el pas, formaba en l, con la complicidad de la naturaleza, mltiples organismos separados y vivaces. La piedad filial, la fidelidad, la obediencia, el
sacrificio del individuo los intereses del feudo se elevaron tan
alto
grado que lo sublime perdi su valor. Nuestras antiguas historias no nos presentan tal abundancia de abnegacin y de estoicismo, pero el poco esfuerzo que costaban sus hroes aquellas virtudes sobrehumanas echan perder su belleza. Admito que un padre inmole su hijo para salvar al de su prncipe, pero que ese ejemplo cree escuela, que esa atroz abnegacin pase la prctica y que el culto de los deberes terrenales haya exigido tanta sangre como los altares de los dioses ms feroces, acsala invencible necesidad que tiene el carcter japons de llevar hasta el absurdo las ideas sencillas y de anteponer la fantasa monstruosa al instinto
natural.
la
Los japoneses carecen de pensamiento, pero no de ingenio. Si materia les faltase, tendran acaso con qu ordenarla. Trabajan furiosamente con nociones elementales, pero su deduccin las vaca ms que las enriquece. Las ahuecan, las manipulan, las esculpen, las cincelan y les dan tan extraa figura que las dejan desconocidas. Pero siguen siendo elementales. Sucede con su moral como con sus casas, cuya estructura primitiva han complicado con nl pequeas precaucinese infinitos detalles, y como con sus
118
habitaciones, en las que un arte fantstico se emplea en humildes

esteras y resplandece en troncos apenas descortezados. Penetrad en sus almas: son tan nuevas y tan rudas como las de los hroes
de Homero. Pero entre dos instintos que huelen todava la selva natal, veris una imagen delicada, preciosa bufona, la obra de una sociedad cuyo ingenio, cansado veces de imitar la naturaleza,
no se
divierte
ya ms que desafindola.
El amor de la gloria se instala en l como tirano y se exalta en una soledad que le deja frente frente con la muerte. La urbanidad de las cortes de prncipes no puede mantenerse en medio de
aquellos
les se
la exactitud
hombres vengativos y vanidosos ms que obligndoles de las formas ms incmodas. Sus represiones mora-
transforman en opresiones fsicas. Aprisionan los guerreros en unas ropas en las que su cuerpo est como perdido. Las mangas colgantes paralizan la violencia del ademn. Aquellos calzones tan anchos y tan largos que el hombre que llevan dentro parece que anda de rodillas, no permiten el asalto ni la fuga. Laanir plitud de aquellos velos desarmaba los individuos y levantaba entre ellos barreras insuperables de seda ligera y rumorosa. Los sacerdotes budistas pusieron de moda la ceremonia del te. Se aprendi hacer una taza de te como se celebra un misterio, con evoluciones rtmicas, con gestos de jerofanto, encantamientos silenciosos y una lentitud incubadora de milagros. No fueron slo las mujeres las que se prestaron al ritual; tambin los hombres aprendieron en l la paciencia y el comps. La habitacin en que se oficiaba delante de un brasero de un simple calentador, se rodeaba de las mismas actitudes recogidas que un barreo mgico, y aquello fu. Dios me perdone, su Hotel de Rambouillet.
Por otra
parte, las
matanzas no haban ahogado en
ellos la
aficin al madrigal.
La extremada
sencillez de su prosodia facili-
taba la inspiracin potica. Se les haba enseado desde muy tem-prano confeccionar elegantemente un epigrama de treinta y una
y en los momentos crticos de su existencia se permitan china de una improvisacin. Algunos la preparaban para el momento de la muerte y los cinco versos en que entregaban el alma era el bolo con que pagaban la entrada en la gloria. Su pensamiento se diriga tambin con complacencia hacia los lindos adornos con que la tierra les haba halagado la vista. Proslabas,
la coquetera
LIBRO TERCERO
119
fesaban una piedad respetuosa y tierna por aquella naturaleza que no teman ensangrentar. La vida de los animales era para ellos ms sagrada que la de los hombres. He odo decir que, con arreglo
Bonzos eu oracin
las antiguas usanzas del Japn, antes de que la China desem-, barcase en l, no se poda matar nadie mientras los rboles estaban en flor; pero ya la primavera haba cesado de extender sobre la vida humana la inmunidad de su sonrisa. No se conoca ya
9
120
la tregua de los perfumes, pero seguan respirnclolos y no se cansaban de detallar sus sutiles maravillas. Los hombres conservaban debajo del arns una delicadeza de impresiones y un sentido de los matices que ignoraban sus contemporneos de Europa. El pueblo, artesanos, labradores y mercaderes, quienes la supremaca de la clase guerrera haba reducido la obediencia y condenado la resignacin, no tena para distraerse ms que relatos fabulosos, danzas religiosas y la metamorfosis de los jardizones y de los bosques. Todo lo que caa de las nubes de sangre en que se jugaban los destinos del pas, germinaba en aquellos Coranes obscuros y se desarrollaba en leyenda. Su inferioridad social los aproximaba aquella tierra cuyas piedras y cuyas plantas animaba el budismo. Tranquilizados del lado de la tumba por sus bonzos, que les garantizaban, mediante salario, un vago paraso, inclinaban su alma hacia las menudas bellezas de las cosas. La curiosidad que la naturaleza haba encendido en ellos como una
lamparilla en
rstico, era incapaz de iluminar las pero baaba con su dulce resplandor las corolas y las hierbecillas. Entre ellos y las flores que se marchitan pronto, las hojas que barre el viento y las piedras cuyos ngulos lame el agua de los torrentes, se estableci una miste-
un santuario
cielo,
grandes sombras del
La necesidad de medir sus acciones y de pesar sus palabras en una sociedad en la que la menor impertinencia y el menor movimiento de mal humor podan acarrear la muerte, hizo de ellos el pueblo ms paciente, ms oficioso y ms fcil de conducir que nunca confeccion la tirana. Y si por una parte se considera aquella nobleza militar, feroz, pero estoica, y por otra, aquella multitud homognea y discipliriosa fraternidad.
nada,
al
mismo tiempo que

San Francisco
afinada por
el
temor, se comprende la
frase de
Javier, segn la cual los japoneses fueron
las delicias de su alma.
El apstol no se enga sobre sus defectos, pues los seala con un sentido de la realidad que su entusiasmo no le obscureca. Pero, aunque vea las dificultades de su misin, el amor la gloria de los japoneses, su honor caballeresco, su fcil renuncia las voluptuosidades del mimdo, su cortesa, su espritu curioso de
las ciencias naturales
y divinas, todo
le
pareci concurrir al
el
triunfo de la fe cristiana. El santo esper
que
bautismo dara
LIBRO TERCERO
121
falta
nueva salud aquellas virtudes que se estaban coiTompiendo por de una sal divina.
Su esperanza pareci fundada: muchos daimio, muchos samurai y ciudades enteras se convirtieron. Las cosechas crecan en el momento de sembrar. En 1550, ocho aos despus de haber arrojado una tempestad las costas del Japn un navio portugus, el cristianismo, es decir, la civilizacin occidental, jug la primera partida con la civilizacin china y estuvo punto de ganarla. De dnde viene que pas por all como un viento de tempestad sin dejar ms que un recuerdo de vaga y detestable impostura? No hay que buscar la razn en el odio de los bonzos, ni en el escndalo de los frailes espaoles que fuerza de anatemas disputaron los jesutas portugueses la conquista apostlica de aquellas islas, ni en el cinismo dlos marineros europeos que desmenta tan singularmente los beneficios de la moral cristiana. La lle-
gada de San Francisco Javier coincide con la entrada en escena del primero de los tres grandes hombres de Estado que iban amasar tan duramente la materia japonesa, que lleva todava su
efigie.
CAPTULO
III
El Japn centralizado ocupados polson acaso la poca ms gloriosa de la historia del Japn. Rotos todos los diques, el pueblo mismo se desbord, el individuo sacudi las cadenas que le ataban la comunidad y la energa espontnea se sobrepuso las conveniencias sociales. Por primera vez, el espritu se orient en medio de los cadveres. Las matanzas tienen un sentido. Una voluntad superior precipita los sucesos y regulariza su tumulto. Existe unidad de accin en aquella triloga que dura medio siglo. El primer acto es representado por Nobunaga, hacedor y desfacedor de shogun, que declara la guerra los burgraves budistas, saquea sus monasterios y aniquila el feudalismo religioso. Nobunaga era noble. Su heredero y continuador fu un antiguo mozo
del siglo xvi fueron las convulsiones del feudalismo y
Los ltimos cincuenta aos
de cuadra, Hideyoshi. Fsico de gorila, moral de soldadote, orgullo de advenedizo, que raya en la demencia, y alma de orga, pero, en aquella alma, una
dominacin y grandes designios, que hacen de ese monstruo una especie de genio. La plebe japonesa haba empicado siglos en concebirle hizo falta un trastorno semejante para arrancarle de sus entraas. Aquel hombre que, enterado de la emboscada en que Nobunaga deba perder la vida, encomend los dioses la salvacin de su bienhechor, centraliza todos los poderes en sus manos do primer ministro, golpea con furia los seores feudales y, para distraer sus instintos belicosos todava mal comprimidos, se pone su cabeza y los lanza contra la Corea. Expedicin famosa y estril! Pero Hideyoshi se cuidaba menos de conquistar que de agotar en una guerra extranjera la savia ardiente de las guerras civiles. Muri dejando un hijo de corta edad y un discpulo ms fuerte que su maestro: Yeyasu. Al ])lebeyo brutal y grosero, con la cabeza soberbiamente leincreble potencia de
LIBRO TERCERO
yantada, sucede un
123
nobleza,
fro,
hombre de antigua
taciturno,
tenaz y poco escrupuloso, pero cuyos intereses se confunden con los del pas y que ama en los suyos al pueblo japons entero. El
el
Medioda, sublevado contra el Norte, reivindicaba el imperio para hijo de Ilideyoshi, cuya victoria hubiera arruinado ciertamente
Tumbas
la
de los ltimos
Shogun
(Shiba) en Tokio
obra de su padre. La jornada de Sekigahara, en 1600, en la que rodaron por el polvo cuarenta mil cabezas de japoneses, salv al Japn. El porvenir perteneca al genio de Yeyasu. En la noche del combate, aquel primer shogun Tokigawa, que haba combatido desde por la maana con la cabeza descubierta, se volvi poner el casco. Un buen general, dijo, no se cubre hasta despus de la batalla y habindola ganado. Aquello era mejor que una frase y que un Dell ademn. El da siguiente de la victoria le encontr en
pie y pacfico, pero
con su casco. A su alrededor no se quera ya morir. Un solo peligro exista an en las tribus del Sur: el partido catlico. Los misioneros, protegidos por Nobunaga, que no vea en ellos ms que una secta adversaria del budismo, y maltratados por Hideyoshi, encontraron
124
en Yeyasu y en su nieto Yemitsu unos enemigos tan inteligentes como implacables. Su hostilidad no estaba exasperada por ningn fanatismo. Juzgaron la doctrina cristiana y la condenaron como hombres de Estado, considerando que slo ella poda reanimar las disensiones y resucitar las guerras civiles. Esa doctrina amenazaba no slo la seguridad moral del Japn, sino tambin su vida nacional. Detrs de los dominicanos y de los franciscanos que haban acudido de Manila, los aventureros de Espaa olfateaban una nueva presa y el Escorial un nuevo imperio. Los Tokugawa se negaron entregar la llave de los corazones aquellos alarmantes apstoles. Lo que sintieron vagamente y temieron por eso ms fu el espritu de libertad que exhala la religin cristiana y, por decirlo as, el noble individualismo que de ella se desprende' por la conciencia que da cada individuo de su propia dignidad. Las ideas que propagaba no tendan nada menos que una nueva revolucin, la qne el Japn extcmiado no poda aventurarse. Esa doctrina haba llegado con cien aos de anticipacin con cien aos de retraso. En 1638, los ltimos cristianos japoneses se insurreccionaron y fueron degollados no lejos de Nagasaki, en el castillo de Shimabara, en el que haban resistido heroicamente el asedio. Est averiguado que ningn europeo tom parte en aquella rebelin, provocada, no tanto por la persecucin religiosa como por las iniquidades feudales que haban pesado ms duramente que nunca sobre los campesinos de la regin. Pero precisamente esa insurreccin contra la iniquidad atestigua la inhiencia emancipadora del cristianismo. Los pobres hombres que desde lo alto de los baluartes cantaban la gloria de Dios y ponan los ngeles por testigos de su derecho, conmovieron los sitiadores y los generales enviados por los shogun. Aquello no se pareca las guerras que haban visto. Era la primera vez que en medio del estrpito de las armas se levantaba un grito hacia la eterna justicia. Hermosa pgina de la historia japonesa! Pero se comprende el descanso de los nuevos dueos del Japn al saber que reinaba el orden en aquella Varsovia. Expulsados los portugueses y rotas todas las relaciones con la tmida Inglaterra, los protestantes holandeses, nicos admitidos comerciar con el imperio, fueron relegados como pestferos al puerto de Nagasaki, cerca de la ribera y en aquel islote que pare-
LIBRO TERCERO
ce uii abanico sin
125
por espacio de dos siglos el raza blanca humillada y menos envilecida 'por el desprecio de los japoneses que por su triste amor al oro. El Japn se encerr entonces en una densa noche. Sus hijos,
All dieron
mango.
lamentable espectculo de
la
quienes
la
paz hubiera repartido por las olas
como
viajeros ga-
El
monte Fuji
nosos de aventuras, no tuvieron ya derecho de dejar las costas. Del paso del Occidente no conservaron ms que el uso del tabaco, que se hizo universal, y unas cuantas armas de fuego, que pronto
se enmohecieron.
ahora dirjase una mirada
al
mapa
del Japn; considrese
ese estrecho archipilago extendido delante del continente asitico como un sarmiento de curva elegante y racimos desiguales.
Entre todas las islas que hacen una sombra en los mares, no conozco ninguna cuya figura se dibuje congracia ms flexible y encantadora. Pero ese imperio undulante evoca tambin no s qu imagen de invertebrado sin cabeza dormido en la cresta de las olas. La vida repartida en sus anillos y en sus repliegues no parece participar de una sola alma, y si as se comprenden mejor sus desordenadas agitaciones, nada es ms propio para excitar nuestra admiracin por los Tokugawa que comunicaron
126
ese cuerpo serpentino un solo pensamiento y una sola voluntad. Est primero la isla de Kiushu, que cuelga al Sur como el ma-
yor racimo y se destaca, con su grupo de islotes, del imperio, para dirigirse hacia Formosa y las Filipinas. Esa isla recibi los europeos y, acaso antes que ellos, los invasores malayos. Pero las antiguas invasiones estn olvidadas; el cristianismo no floreci all ms que una hora y los hombres que habitan aquella punta aaden su vanidad de insulares esa especie de aspereza taciturna de los centinelas puestos en el extremo de la tierra. El mundo termina para ellos donde ellos estn. Su orgullo no tiene lmites y su humanidad no tiene horizontes. Vencidos, aceptan la derrota porque el alejamiento les impide sentir su brutal humillacin, pero guardan la amargura durante siglos. La naturaleza semitropical no los entumece y las voluptuosidades de la mujer y la influencia del bonzo no tienen accin sobre su alma. Slo aman las danzas guerreras y el manejo del sable. Son los Satsuma. He estado en su capital, Kagoshima, y an hoy conservla impresin de una vida i'uda y limitada, en el fondo de una rada montaosa, en la que el esplendor del cielo iluminaba unas aguas violentas. Desde el mes de abril, las colinas se cubren de anmonas y azaleas, pero los crteres arden all eternamente. Subid hacia el Norte: montaas, selvas, volcanes, una naturaleza atormentada en su agreste dulzura. Qu nidos de buitres! Qu asos para las insurrecciones! A la izquierda, la pennsula de Hizen; delante del espectador, el estrecho de Shimonoseki guardado por el prncipe de Ghoshu, tambin un vencido. Sus dos provincias dominan el mar Interior. Sus subditos no son menos gloriosos ni menos particulares que los de Satsuma, pero han sido tocados por los efluvios del Japn central y tienen buen gusto, viva inteligencia y palabra artificiosa. Los japoneses vueltos de Europa nos dicen: Satsuma era Esparta; Ghoshu, Atenas. A medida que nos alejamos, los espritus son ms dciles y lo 3 caracteres menos diferenciados; y las olas mediterrneas parecen tener fisonoma humana fuerza de reflejar caras heroicas y di\inos fantasmas. La isla de Shicocou, sin embargo, cuya ribera limita ese mar, encierra todava una poblacin singular, vuelta hacia lo desconocido del Pacfico, abrigada por baluartes de esquisto y que se substrae la vista del dueo. Los hombres de Tosa viven en la misma decoracin que los de Satsuma, y como
LIBRO TERCERO
ellos
127
contemplan
el
vaco del
mar y
se nutren de su solitaria im-
un continente para esos japoneses dos veces insulares, el Yamato y las antiguas provincias en que late el corazn del Japn, esos campos de batalla pacificados, empiezan hacer figurar hilos de oro en la sencilla traportancia. Detrs de ellos, en lagran isla
128
LA soc.edad japonesa
gunales: Nagasaki, en el Kiushu, nico puerto en que desembarca el europeo; Osaka, en el que va parar el comercio del mar Interior y que es la ciudad ms rica y el granero de abundancia del Japn. No se atrevera tocar Satsuma y Choshu, tribus ex-
tremas y belicosas, pero se aplica circunscribirlas. Los nuevos daimio, cuya nobleza y cuya fortuna ha fundado su victoria, recibirn territorios que limiten esos feudos amenazadores. En toda la extensin del tablero del Japn, Yeyasu empuja silenciosamente sus damas contra las ltimas de sus adversarios y tendr la prudencia doblemente meritoria de rodearlas y de no comrselas. Aquel hombre de genio lcido, uno de los ms notables administradores de pueblos, llega conciliar el separatismo del genio feudal con la centralizacin de un poder absoluto. Hace el inmvil sostn de su dichosa tirana de todo lo que el feudalismo puede dar al alma de virtudes estrechas y la vida provincial de solidaridad y de tradiciones. Aquel pacificador edifica siglos de paz sobre los cimientos de una casta guerrera. Empieza por levantar y realzar el pedestal del emperador, cuyo palacio se haba convertido cincuenta aos antes en una especie de corral, pues las damas, fin de alimentar al pobre dios, dejaban picotear las gallinas hasta en los escalones de la sala imperial. Yeyasu le restablece en su misterio y en sus honores, le envuelve en una nube de incienso, y el dios restaurado se descarga en su gran sacerdote, el shogun, de los cuidados inferiores de las cosas humanas. El shogun, sostenido por su consejo, el Bakufa, y disponiendo de una polica inquisitorial, reparte el pas en trescientos sesenta daimiatos. Cada daimio es dueo absoluto de su provincia de su cantn y shogun de sus samurai, que son los daimio de las clases inferiores. Encerrado con ellos en un recinto fortificado, cuyos alrededores ocupan los artesanos y los mercaderes, vive de las producciones de su seoro y todo le presenta la imagen de la independencia. Pero su poder no es ms que delegado. Se le vigila, se le cambia de puesto y, en caso de necesidad, se le destituye como un simple gobernador. Pronto llega tener que vivir en Yedo un ao s y otro no, y dejar ah su familia en rehenes. Esos viajes y el sostenimiento de una residencia suntuosa en la capital del shogun le empobrecan. Es un gran principio japons arruinar al hombre bajo el peso de sus honores. Pero si quita as la corona la fortaleza feudal, Yeyasu refuer-
LIBRO TERCERO
/.a
129
sus murallas con fosos ms anchos. Lejos de intentar una fusin de las patrias pequeas con la grande, se ingenia por tener-
las cerradas la una la otra y en esos mundos amurallados escalona los grupos sociales con los grados de una minuciosa jerarqua.
Comprende que
la
docilidad de los japoneses necesitaun horizonte
Temijlo suitosta de Kasuca en Nara
estrecho y que nada podra garantizarles mejor contra su natural inquietud que un apego irresistible las usanzas y las opiniones
locales. Sujeta aquellos
to
ms
hombres de parroquia una tirana tanestrecha cuanto que son ellos quienes la ejercen consigo
mismos. Todas las personalidades se achican all al nivel comn. Los individuos temen singularizarse y el pensamiento no se atreve pasar
el
crculo de las convenciones seculares. Perezoso, se
atrofia; curioso,
da en perfeccionar bagatelas; grave, se complace en necedades solemnes. En cambio, esos crculos bien cerrados, en los que las nicas reglas de la vida son los antiguos usos y las religiones del pasado, conservan poderosamente las instituciones seculares y no dejan evaporarse su savia.
130
La concepcin poltica de Yeyasu, impregnada de las cualidades del terruo, no es la obra de un revolucionario ni de un idelogo. No hace ms que asignar un empleo definitivo todos los instintos, defectos y cualidades que las guerras civiles han creado en sus alternativas de tinieblas y de incendio. El individuo no significa nada. La nica unidad viviente es la familia constituida como en Roma y en Grecia. El cdigo que la rige no distingue entre la legalidad y la moralidad. No se permite su lectura ms que los principales consejeros de Estado. Las personas son juzgadas con arreglo leyes que ellas ignoran y que
no pueden conocer. Qu importa, puesto que el acto individual no puede ser considerado ms que en su moralidad y el acto social en su utilidad? Las leyes escritas, por otra parte, son poco numerosas y los jueces las interpretan segn su conciencia, las costumbres y las necesidades del presente. Como las causas que se presentan ante su tribunal jams son idnticas, la influencia de los veredictos precedentes les conducira lamentables errores. Se crean, pues, para cada asunto una jurisprudencia, y el juicio pronunciado no repercute en ninguno de los otros tribunales de justicia. La idea del derecho no ha penetrado en esos espritus que pasan tan fcilmente de la violencia extrema la extrema docilidad. Pero la idea del deber, ennoblecida y glorificada, los exalta y los prosterna alternativamente. El hijo est ciegamente sometido sus padres; la mujer su marido; el marido, si es de clase humilde, al samurai; el samurai su prncipe; el prncipe al shogun. Los nicos mandamientos promulgados en toda la extensin del imperio tienen la brevedad simple y general del declogo. Todo el mundo sabe -Cjue el ms pequeo robo es castigado con la muerte. La tierra no es de nadie, puesto que pertenece tericamente al emperador, aquella sombra. El shogun no es ms que el intendente, que cede su uso los daimio, cuyos intendentes, es decir, los samurai, se la arriendan los campesinos. Se vive con arreglo grandes equvocos. El budismo, desarmado, no era ya de temer. Los Tokugawale abandonaron el pueblo, mientras que las doctrinas de Confucio seguan siendo la biblia de los samurai. Y dira que ambas doctrinas forman seguros esclavos, la una por la resignacin pasiva en que disuelve la personalidad, y la otra por la irreflexin que impone la servidumbre, si la palabra esclavos no fuera exage-
LIBRO TERCERO
131
rada para caracterizar un pueblo cuya alma guarda bajo una

larga opresin las altas virtudes de sus tiempos heroicos.
Los japoneses fueron reducidos la servidumbre tanto como puede serlo una nacin, y la tirana los ha marcado por mucho tiempo de un espritu desconfiado y de una hipocresa sonriente. Su intimidad me hace pensar siempre en aquellas antiguas moradas seoriales que visit en Kioto. Se entra en ellas sin inconveniente; ningn cerrojo prohibe la entrada; las puertas se deslizan
silenciosamente por sus ranuras.
dos, de las
re.
En
la luz
de los tabiques pinta-
maderas jaspeadas y de
los rubios tatami, todo os son-
Qu franca y sencilla hospitalidad! El palacio es vuestro. De repente corre y se prolonga una especie de silbido bastante armonioso bajo vuestros pasos ahogados por las esteras. Habis puesto el pie donde el suelo canta. Se haba dado la alarma y, en la pieza inmediata, las manos que agitaban el al)anico requeran el
pual.
Pero esos efectos de una inquisicin disolvente fueron combatidos por la perpetua adhesin los intereses de la
comunidad y
por el sentimiento del honor. Los Tokugawa disciplinaron aquel estoicismo con que haban bronceado los corazones las trgicas aventuras del pasado. El individuo, oprimido en su inteligencia y comprimido en su expansin, no tuvo ms salida hacia la gloria que la renuncia y el sacrificio, y cifr todo su orgullo en llevar una cadena de la que era incapaz de librarse. Siempre dispuesto al suicidio, despreci una vida que no saba enriquecer no la am ms que por las estriles invenciones de una fantasa exasperada. Las
almas se
Si la
cristalizaron.
la
paz es
derar Yeyasu
como un gran
dicha suprema de los pueblos, se puede consiIjienhechor. Y si la moral de un
pueblo consiste nicamente en la armoniosa subordinacin de sus virtudes los fines de su poltica y en la sumisin del individuo al Estado, los japoneses, guerreros y obedientes, se mantuvieron un nivel medio ms elevado que las naciones occidentales.
sea un pas, contina elaborndose en l la obra fatal de la vida; y por indestructible que parezca un gobierno, la oposicin y la muerte se abren hacia l caminos silenciosos. Detrs de aquella fachada de seguridad, la sociePero, por
muy estacionario que
dad de
los
Tokuga^va sufri
la vuelta
de los
mismos fenmenos
132
LA SOCIIDAD JAPONESA
da las mismas anomalas que determinaron la cada de los antiguos poderes. Pero la previsin de Yeyasu y la prudencia del Bakufu retardaron su marcha. El shogun, cada vez menos personal, desaparece detrs de sus ministros. Su corte afeminada, en la que hacen antesala los grandes seores y donde la concubina se ejercita en la dominacin, acapara toda la riqueza del imperio y no ensea los jvenes ms que el desdn del sable y el arte de pintarse la cara. Yedo se convierte en la ciudad de las cortesanas, de los ronin, de las gloriosas prodigalidades y de los vicios que cuestan caros. El interior
de la mayor parte dlos daimiatosnos presenta una imagen abreviada de la historia nacional. El daimio ha cado bajo la tutela de sus principales samurai. Se traman intrigas la sombra y las camarillas se disputan su persona su herencia. De una punta
otra del Japn,
el
inferior vigila, interviene y, finalmente, dirige al
superior. Esa es una de las leyes ms constantes de la vida japonesa. Pero esa anarqua lenta est como oculta y disimulada por
el
respeto de la forma, por

del
temor
Bakufu y por
la
el cuidado de las apariencias, por el impotencia de los espritus para conce-
bir otro rgimen.
El emperador, pensionado por el shogun, est siempre relegado en su residencia de Kioto. El gobierno, que ha olvidado laFprescripciones de Yeyasu, prescinde de l le trata con una parsimonia ridicula. Hacia el comienzo del siglo pasado, la divinidad
no tiene un cntimo. Su palacio se estropea y las grietas del techo dejan pasar la lluvia hasta la cabeza del monarca. Entre los prncipes que le rodean, los Kuge, los hay que se ven obligados ganarse secretamente la vida, y algunos japoneses me han contado que aquellos prncipes se iban por las noches, de incgnito, guisar en las fondas ms afamadas de la ciudad. Mientras el shogun iba todos los aos rendi* homenaje pblicamente al mikado, el pueblo no pensaba en asombrarse por la decadencia imperial. Pero el da en que la opulenta Yedo rompi esa tradicin de poltica, los ojos, que no estaban ya obscurecidos por los vapores de la guerra civil, fueron poco poco comparando la magnificencia de la corte shogunal con la desnudez del heredero del Sol. La paz deba llevar fatalmente los japoneses reconocer que, haca ya siglos, su tradicin poltica haba sido falseada. Donde empez surgir esa idea subversiva fu en la familia
LIBRO TERCERO
133
misma de los Tokugawa, en casa del prncipe Mito. Ese prncipe haba acogido unos filsofos chinos desterrados de su pas, y, bajo su influencia, reuni los materiales para una historia japonesa, estudio que no poda menos de sacar luz la usurpacin del poder imperial por vasallos del emperador. Es probable tam-
Jimmu Teuno,
el
fundador de
la dinasta
japonesa
bien que los chinos,
ms
penetrantes que los japoneses,
al expli-
carles la verdadera doctrina de Confucio. contribuyeran orientar
hacia
el padre de la nacin la fidelidad que antiguos contrasentidos haban extraviado en provecho del shogun. Los principios de Mito hicieron su camino lentamente por el Japn hasta las provincias de Choshu y de Satsuma, que se apresuraron recoger esos auxiliares de sus inveterados rencores. Por otra parte, el sintosmo desdeado por los Tokugawa y eclipsado por las ceremonias bdicas, el sintosmo, que di\ iniza los orgenes del Japn y la persona del emperador, produjo por
134
LA SOCIIDAD JAPONESA
primera vez exgctas y tericos, que atacaron valientemente la civilizacin china y los moralistas de trenza larga que predicaban tan bellas mximas y asesinaban sus dueos. Ponderaron la sencillez primitiva de los mikado y mostraron su pomposa decadencia y cmo el poder, bajo la accin de las ideas extranjeras, haba pasado de sus manos las de sus domsticos. En cuanto puedo juzgarlos, esos filsofos son pobres en lgica y su metafsica uua presuntuosa niera. Pero retrocedan las fuentes mismas de la vida nacional y enseaban de nuevo sus lectores y sus oyentes una crnica cuyo recuerdo haba sido borrado casi completamente por el estudio de los anales chinos. El sentido oculto de sus palabras y la doctrina poltica que de ellas se desprenda daban aquellas antiguallas una juventud y una vida que se introducan en las almas. Esas ideas trataban, en fin, de iluminar aquel caos dormido con un pequeo resplandor de sabidura. Aquellos hombres fueron honrados y la piedad del pueblo los oy. En 1840, un pobre samurai llamado Takayama recorri la mitad del Japn para ir contemplar el palacio del emperador; pas por Yedo, donde le indignaron los esplendores del shogun y vio' la morada de su dios ruinosa y abandonada. Entonces se arrodill, hundi la frente en el polvo y volvi tan conmovido de dolorosa lstima, que muri de resultas. El ejemplo de aquella melancola mortal conmovi no pocos corazones. Las hambres, las exacciones de los daimio, la frecuencia de los incendios, las plagas de la naturaleza, el relajamiento de la disciplina, que infestaba los campos de aventureros y de ladrones, los sntomas de una vaga y misteriosa agona, todo predispona al alma popular cifrar su esperanza en aquel emperador cautivo y desconocido cuya desgracia le pareca ms lastimosa que sus propias miserias. En el corazn de la multitud se fu despertando tmidamente un nuevo sentimiento mezcla de ternura y veneracin, clamor exquisito que los oprimidos pueden profesar un dios dbil. Las circunstancias no le dieron tiempo para madurar, y es muy lamentable. Paralela ese lento trabajo del pensamiento japons c{ue, despus de ocho siglos de error, daba al fin con la pauta de su destino, la invisible accin de las ideas europeas se apoderaba de las inteligencias escogidas, despus de introducirse por el estrecho tragaluz de Deshima. Los holandeses guardados all y despreciados no dejaban de inspirar una curiosidad aguijoneada por el pe-
LIBRO TERCERO
ligro. El
135
que los observaba se converta en seguida en sospechogobierno se serva de ellos como agentes de informes y eran como oficiales de vista y de odo entre l y el resto del mundo. Pero, aunque no se permita casi los particulares recurrir su ciencia diablica, las novedades que desempaquetaban con sus mercancas infundan en los cenculos eruditos los principios occidentales. Sus discpulos estudiaban la astronoma, las matemticas, la medicina, la botnica, la historia natural. La inteligencia japonesa sospech que el gran Nipn no era ms que un pequeo cantn del Universo y que la tirana del shogun la privaba de un tesoro inapreciable. Desde el fin del siglo xvni aparecen los rusos, los franceses, ios ingleses y los americanos la vista de las costas y sondan las olas. Como los pjaros que anuncian al navegante la proximidad de la tierra, sus banderas advertan al archipilago de las islas durmientes que el mundo se haba aproximado. En 1838, un tal Shojo, si no fu su amigo Kazan (ambos' pagaron con la vida la audacia de sus ideas), public con el ttulo romntico de Historia de un sueo un folleto tan singular como instructivo. Los holandeses haban noticiado al gobierno que una casa americana, deseosa de entrar en negocios con el Japn, estaba equipando un navio, el Morrison, y se propona repatriar en l siete japoneses quienes una tempestad haba arrojado en las costas chinas. El autor imagina que una noche, la hora en que el espritu flota entre el sueo y la realidad, se î transportado un crculo de hombres graves y de sabios que hablaban de la noticia. Se rehusar recibir ese navio como se ha hecho con otros? Persistirn las antiguas leyes en su implacable rigor? El dilogo se desenvolva en un tono de buena sociedad, sin mpetus ni voces. Para el que sabe la lentitud de las conversaciones japonesas, aquel coloquio acadmico resucita con su color de penumbra los cenculos de la poca, en los que, discretamente, con infinitas precauciones y con voces ahogadas por las esteras silenciosas, que forman como un camino de fieltro al paso sonoro del pensamiento, los enciclopedistas ms atrevidos soaban con una tmida emancipacin. En esto tenemos el resumen de su etnografa, todava candida, la manera de los antiguos atlas, en los que el capricho del dibujante embelleca la ignorancia del gegrafo. Han cosido bordados japoneses unos retazos de nuestra historia. Confunden el nombre del navio Moso. El
lo
136
rrisoii
con el del clebre sinlogo, quien se representan bajo la forma de un daimio al mando de veinte treinta mil hombres. Pero llegan al fin, por ingeniosos rodeos, desear, si no la apertura, la semiapertura del pas, en inters de la ciencia y de la humanidad. As, en el momento en que la civilizacin occidental se prepara forzar las barreras del Japn, el gobierno del shogun tiene contra l una minora inteligente, que percibe la necesidad de solidarizarse con la especie humana, y el sentimiento nacional, al que la filosofa confucense mejor entendida, la religin sintosta mejor comprendida y una especie de misticismo popular han vuelto traer al culto del emperador. Son aquellas, en verdad, buenas prendas; el arriendo de los Tokugawa llega su trmino. Conocer el Japn esos comlâtes de ideas que labran el espritu de un pueblo y hacen penetrar la luz del cielo hasta en las mismas races de sus principios orgnicos? La llegada de la escuadra americana, las rdenes del comodoro Perry, va violeiitar las cosas y convertir en golpe de Estado aquel preludio incompleto de revolucin.
CAPTULO IV
La restauracin imperial y sus consecuencias
El shogun, cuya soberbia
escuadra y las do tratar con los brbaros, proporciona sus antiguos enemigos, las tribus vencidas por Yeyasu, una ocasin de sublevarse que no tenan con la vida montona y cerrada del imperio. Los meridiolos Sat-cho-to, como se les llanales, Satsuma, Choshu, Tosa ma, materializan en apetitos ambiciosos el idealismo obscuro que pareca existir en el alma japonesa y, como siempre sucede en aquella tierra del equvoco, las ideas se evaporan. El shogunato, favorable pesar suyo los europeos y dirigido en ese sentido por uno de sus ms hbiles ministros, pronto asesinado, tiene por adversarios unos hombres que, una vez vencedores, deban mostrarse los ms decididos partidarios de la civilizacin europea. El anciano emperador, obstinado en sus supersticiones y odiando al extranjero, pone su causa en manos de los prncipes, que se proponen explotar su patrimonio con el pretexto de restitursele. Y aquellos prncipes son conducidos por unos jefes de samurai que han juzgado ya la incapacidad y la ignorancia de sus amos. De 1852 18()<S, durante diez y seis aos, se preparan unalucha formidable. Las tribus del Sur anuyen Kioto y envisten la residencia imperial, en el que se despiertan y se agitan los Kuge, esos mayordomos del palacio encantado. Las cuadrillas de ronin acuden al estmulo y ocupan los campos de los alrededores. La corte de Yedo se despuebla y la ola de los Tokugawa se rompe en muertes repentinas y en efmeros herederos. El shogun devuelve sus rehenes, y las princesas, con las mujeres y las hijas de los samurai, se van sus daimiatos con un mal humor de parisienses desterradas Quimper-Corentin. Sus costumbres de lujo, su amor las novedades y su modo de hablar imitando los actores de moda les hacen resultar extraas su pas natal. Las damas de
ha sido abatida por la amenazadora conminaciones del comodoro, y que se ve obliga-
138
la
provincia piensan que aquellas

los
muecas shogunales no valdran
grandes acontecimientos que se preparan. Se veriSe recurre la ciencia occidental, y si el gobierno de Yedo pide Francia instructores militares, los Satsuma y otros daimio llaman los extranjeros para obtener de ellos el medio de ser invencibles y despedirlos despus. Y, en general, los europeos no comprenden qu es lo qu
fican concilibulos polticos en las fondas.
all
nada para
pasa.
Se envan misiones japonesas Europa, y los que las componen se dan cuenta de la inferioridad del Japn; pero, de vuelta en su pas, el respeto de las ilusiones comunes, su juventud, la impotencia para convencer unos belicosos y valientes matamoros y tambin la perspectiva de ser pronto los primeros en poder aprovechar las esperanzas ilusorias y las faltas cometidas, les cierran la boca y los afilian sonriendo una poltica que tiene por programa derribar al shogunato fin de arrojar al extranjero. A la primera batalla, el shogunato estuvo en el suelo. El lti-
mo Tokugawa, Keiki, hombre inteligente y ms apto para componer una poesa china que para conducir un ejrcito, cansado de la lucha antes de haber luchado y feliz con que su debilidad pudiera en rigor adornarse con el nombre de patriotismo, abandona sus vasallos del Norte y se rinde sin pensar un momento en sus barcos y en sus regimientos esparcidos. La revolucin estaba consumada con gran asombro de los revolucionarios. Se crea poderoso al shogunato, y aquella enorme mquina carcomida se derrumbaba por s misma, produciendo una nube de polvo que descubri al disiparse las potencias europeas tranquilas, pero enrgicas y reclamando del nuevo emperador el cumplimiento de
promesas shogunales. tenido el honor de hablar con varios jefes imperialistas que dirigieron aquel golpe de Estado y que de simples samurai pasaron grandes polticos y altos dignatarios del imperio: el marqus Ito, el mariscal Yamagata, el conde Okuma; y todos estuvieron de acuerdo en declarar que la prontitud de su victoria les haba sorprendido. Pero la consecuencia que se impone est en estas palabras de otro japons: Por desdicha nuestra, la revolucin no ha durado bastante. Los peces pequeos suben fcilmente la superficie, pero hace falta un largo trastorno para que los grandes, que duermen en el fondo del ro, puedan salir flote.)) El huracn no
las
He
LIBRO TERCERO
139
profundidades populares, y las personas que lo espeiaban se contentaron con una sensacin de tempestad. La revolucin ms extraordinaria, acaso, de los tiempos modernos se realiz de prisa y corriendo, y los hombres que la hicieron, creyeron hacerla, no tuvieron conciencia de su extensin.
conmovi
las
Las ideas no desempean en ella ningn papel,

pues la nica que se formula, la expulsin de los
extranjeros, es irrealizable.
Los prncipes de Choshu y

de Satsuma, que pretendieron asustarlos y hasta caonearlos, haban experimentado la potencia civilizadora (1) de la artillera europea. Qu hacer en pi'esencia de los brbaros? Los
samurai
quienes
imperialistas,
se ha
prometido
formalmente su expulsin
de la tierra de los dioses, preguntan todas las maanas si va ser aquel da. El mariscal Yamagata Se les invita la paciencia, insensiblemente, y sin que nadie se atreva confesarlo, los intrusos llegan ser el elemento indispensable de la restauracin imperial. Sin ellos, estallara la discordia entre las tribus del Sur, las cuales estn unidas contra el shogun, pero lo estaran menos para la distribucin de sus
despojos.
emperador y esta preciosa levadura excita en el alma japonesa un concepto nuevo de la patria. Hasta entonces la patria no era ms que una aldea, una tribu, una provincia un islote. De pronto se ensancha, engloba todo el archipilago y le estrecha en una red magntica. Las vallas feudales
La amenaza de Europa protege
al
La irona del calificativo resulta cruel en estos momentos, en que japone(1) ses y rusos se estn civilizando mutuamente fuerza de caonazos y minas
submarinas.fiy^.
del T.)
140
los fosos rellenados, las diferencias de clases
van ser arrancadas,

abolidas.
De 18G8
el
1875, por la sola virtud de la presencia de los

feudal.
europeos, un grupo de ministros irresponsables, kuge samurai,
desmantela
rgimen
La
tarea les fu facilitada. El pueblo, indiferente divertido,
no se mova. La mayor parte de los daimio sacrificaron sus prerrogativas de tan buena gana como un prisionero sacrificara sus cadenas, pues no slo se les daba la libertad, sino que se les pagaba, con lo cual tendran la bolsa llena y no sufriran ms la terrible intervencin de sus inferiores. Nunca se han visto barones que ms incmodos estuvieran con su barona, y aquello fu un pugilato para ver quin descenda primero. Desgraciadamente, los cuatrocientos mil samurai que vivan de los ingresos de esos daimios y que eran dueos de las cuatro clases, parecan menos tratables. La revolucin cuya espera les ha excitado durante quince aos y cuyo triunfo les ha embriagado, se vuelve contra ellos, que eran ayer sus instrumentos y hoy sus obstculos. Hace diez siglos que su nobleza gobierna el archipilago; ellos escriben con sangre la historia y la leyenda; ellos hacen su unidad moral y su grandeza. El sable que pende su costado es su alma viviente. En ellos se encarna todo lo que la civilizacin japonesa ha producido de desinters y de delicadeza. Mientras se discuten las calamidades pblicas y las reformas del gobierno, ellos se reservan en su solemne integridad el derecho de abrirse el vientre. En lo ms fuerte de una revolucin, cuando los partidos se preocupan por vivir, ellos exigen que se les garantice ante todo el imperioso deber del suicidio. La molicie de los daimio ha relajado su antiguo fervor de obediencia, pero su corazn sigue ligado los intereses de la tribu, jf su pensamiento no abandona el solar del castillo feudal y aletea alrededor del templo sin dioses. Aquellos revolucionarios no tienen ms que un deseo: la estabilidad. Aceptan que se reforme el estado social condicin de que se le imprima de un golpe una faz inmutable. El ms grande de todos ellos, Saigo, de Satsuma, elabora un programa poltico en el que reclama un sistema de gobierno que no necesite cambio alguno en mil aos. Excepto algunos prncipes, los hombres que ocupan el poder han salido de su clase. Los Okubo, Kido, Ito, Okuma, esos advenedizos, pertenecen las tribus del Sur, pero su conocimiento de
LIBRO TERCERO
141
Europa, su patriotismo y su ambicin los han desarraigado. El silencioso Okubo, pequeo samurai de Satsuma y enemigo privado de Saigo, parece ser el depositario enriquecido de las largas economas de inteligencia hechas por esa provincia. Todos ellos comprenden que la patria moderna no puede organizarse sin un ejrcito nacional. Y el alistamiento de los mercaderes y de los campesinos bajo una bandera comn con los nobles voluntarios "mata en su principio mismo el orden de los samurai. Privados de sus sables, reducidos una pensin, que el gobierno se apresura liquidar engaando aquellos engaados, y explotados por unos polticos que especulan alternativamente con su ignorancia y con su altivez, los desgraciados intentan en vano la rebelin. Saigo, fisonoma cerrada, pesada cabeza con cuello de toro, llena las montaas de Kiushu de un sangriento anacronismo. Pero aquellos hombres, separados por sus barreras feudales, no podan vencer unas tropas para las cuales no existan ya las fronteras interiores, y tuvieron que entrar en el pacto de la ciudad
nueva. El emperador inauguraba ferrocarriles; los peridicos se multiplicaban, y el vulgarizador de las novedades occidentales y, sobre todo, americanas, Fukusawa, despus de haber publicado una Geogvafia histrica del Mundo, que inflamaba los cerebros
japoneses, lanzaba un manifiesto titulado: Hay que amar la Ciencia. El libelista se burlaba en l del estril honor dlos samurai y declaraba que la muerte de un hroe que se abre el vientre
la repblica que la de un kurumaya. consecuencia de aquella revolucin japonesa es que la mayor parte de los que la hicieron no encontraron en ella empleo ms que para sus cualidades inferiores. Oper en la conciencia pblica un trastorno de todas las nociones. Las rgidas virtudes de los samurai los aislaron en medio de una sociedad en que la curiosidad intelectual empezaba sobreponerse al
no es ms provechosa para
Pero,
ay!, la terrible
puritanismo nobiliario. No pudieron ocupar en ella un sitio ms que transigiendo con su antiguo ideal, y el comienzo de su nueva elevacin se pareci mucho una decadencia. Ya no tuvieron vala por la estricta obediencia, por el valor estoico y por el desprecio del dinero y de la muerte; por el contrario, los nicos entre ellos que prosperaron fueron los que en otro tiempo se dedicaban urdir intrigas palaciegas tratar, en nombre de sus prncipes, con los comerciantes de arroz de Osaka. La sombra del daimiato
142
haba incubado hombres de negocios, y su prudencia astuta pequeos Maquiavelos. Los mejores, los que podramos llamar los cuqueros del confucianismo, permanecieron retirados. Otros muchos, vctimas de su educacin que les prohiba el clculo, despus de haberse comido la pobre suma con que el gobierno agradeci sus diez siglos de gloria, se encontraron ineptos para todo tiâbajo y con los brazos rotos por la prdida del sable, y se deslizaron por la pendiente de la miseria hasta las peores acciones.Ms valerosos ante la muerte que enfrente de la vida, su ejemplo demostr que el honor, con frecuencia difcil de distinguir del orgullo, es un frgil sostn para las almas que se apoyan en l por entero. El porvenir no ha dicho todava si el inters del Japn exiga que sus hombres de Estado, tambin samurai, hiciesen
costa de sus
hermanos esa melanclica demostracin.

una bancarrota,
si
El nuevo Japn se inaugur, pues, con

del honor, por lo
no
menos de cierto honor que haba sido por mucho tiempo la moneda corriente de las almas. En adelante, su historia, pesar de su complejidad, no me parece ms que la conquista por la idea del derecho, de un pueblo hereditariamente sufalta de Ordinariamente son los pueblos los que paciente y sordamente conquistan sus derechos. Aqu, los principios de justicia social, de igualdad, de libertad, cados de un cielo desconocido, no responden las profundas necesidades de los espritus, como en otro tiempo el uso importado del tabaco no fu satisfacer una aspiracin del corazn. No quiero decir que esos principios sean intiles para la grandeza de una nacin; pero para obtener de ellos tanta gloria como provecho hace falta haberlos deseado y merecido. Sus beneficios no fueron para los japoneses la recompensa de un venerable esfuerzo. Las clases, por largo tiempo sacrificadas, los saborearon como el feliz capricho de una vaga providencia. Un japons deca una vez delante de m: Es hermosa la civilizacin; desde que la tenemos, nuestro clima se ha dulcificado y nieva menos en invierno. Su candor no extenda hasta las almas la iniciativa de esa clemencia cuyo beneficio senta confusamente. Y, en realidad, las almas no fueron responsables de ella. Los japoneses pensaron llegar de un vuelo ese concepto de una vida ms humana y ese equilibrio entre los derechos y los
mido en una moral de obligacin, incompleta y ruda. Qu

lgica!
LIBRO TERCERO
143
al que llegamos nosotros penosamente por caminos escarpados y jalonados de calvarios. No pidieron nuestra ciencia y nuestra filosofa ms que aplicaciones materiales y beneficios inmediatos. Creyeron convertir, sin amor, en hijas adoptivas en sirvientas estas ideas que nosotros amamos, no tanto por nuestro
deberes
Fuerte de Nag'oya
contento
cipio
el
belleza. Y sobre todo pues ese fu al prinde su poltica, creyeron que esas ideas les revelaran el defecto de nuestra coraza y el secreto de su debilidad, para conseguir as infundirnos un saludable temor. Un da que, en el Parlamento, los oradores citaban en apoyo de su opinin ejemplos de Roma, de Grecia, de la Revolucin francesa, de la historia americana, un diputado grit con impaciencia: Cite usted
como por su
fin
nico
ejemplos japoneses! Tena razn. Pero los oradores tambin la tenan, pues no podan fundar su tesis moderna en el pasado del Japn. Libertad, justicia, respeto de los derechos del individuo, ideal del Occidente! No te buscaramos si no te hubiramos encontrado. Los japoneses no lo han encontrado; se vado, y ahora le buscan quieran no.
lo
hemos
lie
144
LA SUCIEDAD JAPONESA
<lCmo'? A tientas, sin mtodo y con extravagantes alternativas; acaso bien, si se cree que el ideal de una nacin, antes de tjai-se en la conciencia de sus guas, debe germinar y madurarse en la
inconsciencia de su pueblo. Desde 1875 el Japn fu regido oficialmente por los que un industrial japons llam un da Esttidi, intes. Un samurai de Tosa, Itagaki, uno de los pocos hombres polticos que ponen una especie de agreste coquetera en ser pobres y al que sus amigos pinta-
ban como igualmente versado en

en
la
el
estudio de Juan Jacobo que
lectura de los filsofos chinos,
emple sus mpetus meridio-
nales y su uso de los soshi en el triunfo de la idea representativa. Asedi los ministros, solicit al emperador, recorri todos los
caminos
ral,
del Japn y, la cabeza de un partido que se llam libepersuadi los Estudiantes en el poder de que el establecimiento del parlamentarismo constituira un notable progreso sobre la monarqua absoluta. El emperador, pesar de sus repug-
nancias, tuvo que prometer una Constitucin y dio diez aos sus ministros para redactarla y su pueblo para merecerla. Durante esos diez aos, el futuro parlamentarismo gan la espuela en las incoherentes asambleas provinciales. Pero su histo-
sus sesiones borrascosas, su corrupcin, su lucha no razonada contra el ministerio, cualquiera que fuese, y su mediana ruidosa, no son hasta el presente ms que una smica pantomima de la Europa. Que los diputados se esfuercen por obtener un gabinete responsable para echarle por tierra con ms frecuencia, es una idea natural y que les dispensara de tener otras, si ellos mismos no estuvieran condenados igual suerte por el solo hecho de representar un pueblo cuyos sentimientos y cuyas opiniones no tienen an necesidad de ser re[)resentados. Pero tiempo vendr en que el rgano habr creado la funcin. Bajo la triple inria,
fluencia de las antiguas costumbres, de las ideas extranjeras y de

las condiciones
econmicas, se verifica en aquella multitud un trabajo cuya importancia se puede ya sospechar.
La restauracin
do,
imperial, que
ha innovado ms que restaura-
no ha podido romper las leyes fatales del espritu japons. La destruccin de los samurai como orden social no impide los que han ocupado su puesto, es decir, todo el mundo, continuar sus antiguos errores. El samurai, mantenido por su prncipe cambio de un servicio cmodo y que no exiga ninguna iniciativa.
LIBRO TERCERO
145
los cuidados materiales y ocupado tan slo de su ascenso, se haba convertido, durante los siglos de paz, en el tipo mismo del funcionario. El prncipe es reemplazado por el Estado y se pide ste lo que se esperaba de aqul. Todos los japo-
desembarazado de
neses quieren ser funcionarios. Hoy, como en el pasado, el poder no est realmente donde parece. El emperador sufre sus ministros y no gobierna. Los ministros, que no tienen que responder de sus actos ante el Parlamento, estn, sin embargo, merced suya. Los funcionarios que nombran no })ueden durar ms que lo que quieren sus subordinados. En las escuelas es separado el director demanda de los profesores y stos la de los discpulos. Se dan rdenes que no
se sabe de
dnde salen, como
si el
procediesen de una boca annima.
El inferior ha conservado en
nuevo rgimen
la fuerza atractiva
y absorbente con que la antigua civilizacin le haba armado contra los peligros del absolutismo. En el Japn el poder sube de
abajo.
Pero si en otro tiempo el respeto de la forma y de las severas tradiciones correga lo que semejante estado tiene de peligroso, no sucede lo mismo hoy, que la moral utilitaria y el individualis-
mo
masas. Lo que era un instinto de preservacin hbilmente disfrazado, se afirmar pronto con la crudeza de un derecho cvico. Despojada la autoridad del prestigio nominal en que viva, no es ya nis que un fantasma provisional. A la luz de la fra razn europea se turba y palidece la creencia en la divinidad del emperador, creencia imprecisa de un pueblo que nunca trat de elucidar su fe y cuya religin traza entre la humanidad y la divinidad unos lmites tan flotantes como ntrelos animales y las plantas. No es slo una supersticin lo que va morir, sino el principio mismo de la lealtad al soberano, pues al redactar la Constitucin en que ste se apoyaba en su origen celestial para aplicar en su im[)erio la Declaracin de los Derechos del Hombre, los polticos no haban echado de ver que, en esa unin
se infiltran en
el
espritu de las
discordante,
maravilloso japons desnaturalizaba el alcance de las teoras occidentales, stas no tardaran en desacreditar lo maravilloso japons. Aquellos legisladores hicieron una obra
si lo
de escuela, una Enviada constitucional. Y como el p\ieblo no comprende ms que las obras vivientes, pronto dejar lo convenido por lo conveniente y sacrificar al mismo tiempo la divi-
14G
nidad y la veneracin del emperador al cuidado de la propia humanidad. El japons no respeta realmente ms que lo que est rodeado de misterio. En el tiempo en que la ley caa como el rayo de una morada inexplorada, el japons se cea prudentemente al crculo familiar y no sala de l. Viva en un rayo de luz en medio de espesas tinieblas. Hoy que las leyes se exponen todas las miradas descubre con admiracin que cada una de ellas ocupa solamente un punto fijo en el espacio, y que se puede circular entre ellas, evitarlas, saludarlas, domesticarlas y eludirlas. Las leyes le libertan de la ley. Es as ms dichoso? No lo creo. Esa ley no escrita se ha transformado. No se trata ya de obedecer un cdigo cuyas reglas estaban en el fondo de las conciencias y cuyas sanciones estaban en
loldado, dibujo de
Hokusai
manos de
vivir,
los jueces.
Hoy hay que
y trabajar para vivir, no sus horas como antes y estando siempre seguro del da siguiente, sino trabajar sin descanso y sin gran seguridad. La caresta de la vida ha auAientado en proporciones enormes. Lo que no producan los hombres de otras pocas, que atacaban en cada cantn todos los hombres por igual, es decir, ese sentimiento de injusticia social que obra tan fuertemente en los corazones, lo han despertado la industria europea y la revolucin econmica y ya lo estn exasperando por la prodigiosa diferencia que se ha producido entre las foi'tunas de los especuladores y la miseria de los
asalariados, en un pas en que los ricos trataban de parecerse
los pobres.
Las antiguas comunidades feudales tienden por

el
mis-
mas
los sindicatos y
socialismo empieza surgir
(1).
Parffdaruna idea exacta del estado actual del socialismo en el Japn y (1) probar hasta qu punto se ha realizado en muy pocos aos la prediccin del autor de este libro, creemos oportuno consignar aqvii un interesante dilogo que se ha verificado, en agosto de 1904, entre un publicista francs y el Sr. Katayama, re-
LIBRO TERCERO
147
toria del
La guerra con China apresur su nacimiento. No veo en la hisJapn acontecimiento ms considerable (1). Siendo en s mismo insignificante, si se quiere, como paseo militar cuyas eta-
pas haban sido preparadas haca veinte aos, sus consecuencias ms all de las previsiones de los polticos. Estos vieron en l la salvacin de una Constitucin ya comprometida por los primeros asaltos dlos parlamentarios; pero lo ms importante fu que dio la patria japonesa la consagracin de la ansiedad
fueron tambin
presentante del partido socialista japons en el congreso internacional i'ecientemeute celebrado en Amsterdam. El Sr. Katayama empez por decir que, antes de acudir al congreso, se haba puesto de acuerdo con todos los correligionarios de su pas y con los muchos socialistas japoneses emigrados los Estados Unidos. vCmo se ha hecho usted socialista? le pi-egunt su interlocutor Yo crei que todos los japoneses eran adictos al rgimen actual. Soy hijo de una familia campesina respondi el Sr. Katayama; no procedo de laciista de los principes, ni siquiera de los samurai. Siendo muy joven me alej <\e la hacienda de mis padres para entrar como obrero en una imprenta de Tokio All pude darme cuenta del modo inicuo con que los principales tratan los empleados y asisti por primera vez la opresin del capitalismo Despus me fui los Estados l'nidc s, trabaj, me instru, sufr exmenes y conquist titules que confirmaron mis primeras impresiones. En 1896 volv al Japn, prediqu el socialismo y pronto tuve numerosos adeptos. ,:.Es usted quien tom la iniciativa de la propaganda socialista en el Jajjn? - Yo mismo, y he obtenido resultados que no me atreva esperar Hace unos meses, el gobierno hizo una seria averiguacin, de la que result que haba en el pas tres mil socialistas. Es exacta esa cil'ra? De ningn modo. El ao pasado recorr trece provincias del imperio y pude convencerme de que en cada poblacin importante ramos setecientos ocho-
cientos.
Le dejaban usted las autoridades hablar libremente? Los agentes de polica encargados de imponernos silencio
a
en unos puntos atacar
al militarismo. En hablar del capital. ^.'Tienen ustedes peridicos socialistas en el Japn? Teiiemos uno semanal y una revista mensual que dirijo yo mismo. A esto hay que aadir algunos diarios que no ocultan sus simpatas por nosotros y publican nuestros artculos. Dnde est el centro del partiilo? En Tokio, donde existe la Asociacin socialista japonesa, compuesta de trescientos miembros de pago. Entrael ideal republicano en el programa socialista japons? Los socialistas de mi pas no atacan la monarqua, porque nada ganaran hacindolo. L:i monarqua no nos estorba y la Constitucin actual nos bastara si tuvisemos la mayora de la Cmara. Estoy convencido de que llegaremos ese resultado tarde temprano. > Creemos que, como cuadro de completa actualidad, no podamos hacer nada mejor que reproducir este dilogo que ha sido publicado por la prensa francesa.
semos
nos permitan nuestro gusto al capitalismo, con tal de que no tocotros, nos abandonaban el ejrcito y nos prohiban
(W.
(1)
del T.)
Cuando el autor deca esto no haba estallado la guerra con Rusia, acontecimiento mucho ms importante que aquel, aun siendo en cierto modo su consecuencia - (N. del T.)
148
y del orgullo. No se dice bastante cuando se califica de admirable el patriotismo que de Norte Sur levant todas las almas. Aque-
un estmulo y un despertamiento. Despertamiento de las antiguas tradiciones guerreras. El japons recobr su vigor, y la idea divina de la patria rejuveneci y purific su antiguo culto de la muerte. El partido militar sali de all ms robusto, y como, pesar de las rivalidades de tribu que todava se transparentan en l, es el nico verdaderamente organizado y que simboliza para la multitud la igualdad cvica, se convirti en una gran esperanza. Estmulo de la dignidad individual en la gloria comn. Los japoneses conocieron las delicias de la solidaridad nacional. Los campos de batalla chinos desembarazaron un instante la revolucin de su falsa ideologa y la hicieron sensible para el corazn. Hay quien se ha burlado de la vanidad de los japoneses victoriosos, quien se ha quejado de su arrogancia y quien ha observado que los ms humildes, los artesanos, los tenderos, los domsticos, los kurumaya, haban concebido una exagerada opinin de s mismos. El plebeyo regimentado pai'ticip del crecimiento del Japn, y aquello fu como si en los tiempos pasados le hubieran elevado la categora de samurai. Sinti que en l naca un hombre y la vida le result ms preciosa y sus derechos ms patentes.
llo
fu
De est modo, y en cuanto yo puedo juzgar, la restauracin imperial condujo por una parte la idea consciente de la patria
moderna. Lejos de
fortificarse
por
ella,
la fidelidad al
emperador
parece disolverse en un patriotismo ms ancho, pero que debera condensarse en ella para la seguridad del pas. Por otra parte, al
hemos notado en todo

penteaban bajo
nario.
descubrir en las teoras europeas las tendencias anrquicas que el curso de la historia japonesa y que serla slida
armadura
tauracin crea lentamente en la
gobierno shogunal, la resmultitud un espritu revoluciodel
Esa multitud, cuya accin contina siendo una serie de reacciones y en la que tantos resignados conservan sin provecho el antiguo don del sacrificio silencioso, hace con extraa facilidad el
penoso aprendizaje de su voluntad y lucha contra el atavismo de una sujecin casi instintiva. Los gobernantes tienen la mano ms dura con su liberalismo que antes con su tirana y arrancan al
LIBRO TKHCERO
pueblo, pedazos, unos lazos que no
los
le
149
heran fuerza de tener-
encarnados en su vida. Al despojarle de ellos, le hirieron, y ya el pueblo echa la culpa de sus daos los hombres que les dejaron, siendo as que esos sufrimientos vienen de los hombres que
les quitaron.
Su alma presenta seguramente sntomas
tan alarmantes, que
Rl heredero de un daimio seor, dibujo de Kiyonag-a
pronto los hombres de gobiei'no buscarn una panacea en
la
me-
dicina europea, y veremos al apstol del parlamentarismo, aquel quien se ha llamado el dios vivo de la Libertad, Itagaki, hacer
Estado. Acaso sera la felicidad para ese pueblo, que se asusta l mismo de sus ideas de emancipacin, la centralizacin poltica, consumndose, bajo la proteccin del ejrcito, por el monopolio absoluto de las industrias y de las escuelas, del trabajo y de la inteligencia. Pero temo que
el
una evolucin hacia
socialismo
.del
no llegue tan pronto
la felicidad...
En
lo
la tarde del da
de
la fiesta,
en que, an impresionado por el espectcuhaba yo tratado de ordenar mis ideas sobre el Ja-
150
lo que conozco de su historia, atravesaba con un japons los antiguos recintos feudales bamos hablando del porvenir del pas. El globo rojo del sol poniente so cerna sobre el parque imperial y formaba en la palidez del cielo como una inmensa bandera japonesa. Mi compaero, un personaje bastante conocido, me mostr con el dedo el palacio invisible en que pareca retardarse la luz del sol, y me dijo con una tristeza que aquella asombrosa fantasmagora haca an ms grave: El Japn estar tranquilo mientras esa morada conserve el husped misterioso que ahora la ocupa. Pero temo por mi pas el
pon moderno y
da siguiente de su muerte.
aadi:
fcil
de gobernar ms que si el poder permanece annimo impersonal, y temo sobre todas las cosas que se le d un da un emperador demasiado inteligente.
Nuestro pueblo no es
Guardagolpes de una espada japonesa, por Tomoyoshi
Torios prticos de
un templo
sintosta en Kioto
LIBRO CUARTO
i_
espritu religioso
CAPITULO
Son
religiosos los japoneses?
llas,
El imperio japons cuenta luios trescientos mil templos, capisantuarios bdicos sintostas, y ciento cincuenta mil sacer-
dotes, frailes predicadores, grandes sacerdotes y grandes sacerdotisas. Sus rutas estn llenas de peregrinos, los de los Cien Templos,
los de la provincia del Este, los
vincias, que llevan
mendicantes de las Cuatro prounos campanas y otros tamboriles. Como la
Bretaa tiene sus calvarios y sus santos de granito, los campos y las colinas del Nipn poseen sus Budas tallados en madera esculpidos en piedra, que, con la mitra en la cabeza y bculo en
11
152
mano, se asemejan veces nnestros obispos gticos. En todas partes, en las callejuelas silenciosas, en las cimas solitarias, en las casas de te, en los campos, en los arrozales cuando nacen las espigas, en los dinteles de las puertas, en las ramas de los rboen los palos clavados en el suelo, el gohei, encaje de papel, espantajo de saltamontes y de pjaros, pero smbolo divino y hasta dios, ahuyenta los cuervos los espritus malignos y protege las cosechas y las almas. En Tokio encontraba yo por la noche, en tiempo de lluvia y lodo, unos hombres casi desnudos que corran con una campanita en la mano para cumplir un voto. La multitud y los kurumaya se apartaban ants acjuellos corredores, calados de agua y salpicados de barro hasta los hombros, y el ruido galopante de su sonajero iba dismiimyendo en la sombra, mientras los vendedores de macarrones hacan oir su chillona melopea. Todas las casas, ricas pobres, tienen su altar de los antepasados y distintas ofrendas honran las tablillas de caracteres chinos en Cjue viven con su nombre postumo las almas de los muertos. Todos los nios son llevados al templo treinta y un das despus de su nacimiento, y treinta y tres las nias; y todos estn consagrados una divinidad que es como su ngel de la guarda. Todos los difuntos, con las manos juntas y sentados sobre sus talones en el cofre fnebre, son acompaados al cementerio por susbonzos sus kannushi. Los dioses se asocian todas las fiestas y no hay semana en que un barrio de la ciudad no ilumine su templo. Los ms hermosos sitios estn dedicados la oracin y no puede el hombre dar un paso sin que un prtico, un altar, una cuerda de paja una piedra sagrada mezclen la sonrisa de la naturaleza la presencia de un husped sobrenatural. Cuando los cerezos en flor alegran al pueblo y la ciudad entera se esparce en el parque de Uyeno, los templos bdicos abren la ilusin primaveral su olorosa penumbra, en la que resuenan los tambores y las flautas de Pan, mientras los sacerdotes se deslizan por delante de los altares como magnficas sombras. Ms lejos, en los estrados que los recintos del sintosmo reservan las danzas, celebran su misterio las sacerdotisas de elegantes ademanes, mientras la multitud hace sus devociones, celebra banquetes y, en el completo desarrollo de las flores, respira hasta la embriaguez su ligero perfume de almendra amarga. Los jvenes y las muchachas ren bajo sus antifaces de papel y se persiguen en torno de los niveos faroles. Lavoles
LIBRO CUARTO
153
luptuosidad profana las antiguas religiones y arregla su estabilidad sus maneras de ordinario inconstantes; y desde hace siglos nada ha cambiado en la tierra japonesa, ni las flores, ni el culto de
las flores, ni la
msica, ni las danzas, ni los antifaces, ni los dioses. Y, sin embargo, el cristianismo y las filosofas de Europa han
154
canos, presbiterianos, metodistas, anabaptistas, unitarios, todas
reformadas rivalizan en celo y no asombran menos por su culto que por la variedad de sus arquitecturas. Unos ochenta mil japoneses se han convertido al Evangelio. Y en aquel pas, en el que los cristianos experimentaron tan duras persecuciones polticas, no slo los apstoles se disputan libremente los corazones, sino que las ms groseras empresas de misticismo pueden all entregarse su licenciosa propaganda sin que nadie se asuste. He visto pasar ante los ojos apenas asombrados de la multitud los charlatanes y los trombones epilpticos del Ejrcito de la Salvacin. De esto se deduce generalmente la indiferencia religiosa de los japoneses. Dcese que sostienen relaciones de cortesa con la divinidad. La saludan bajo cualquier forma que se presente y, para que no les moleste, la asocian sus placeres y la hacen participar de sus francachelas. Guando inciensan la divinidad, le diran de buena gana como el judo de Voltaire: Perdname... Pero, entre nosotros, sospecho que no existes. Los japoneses lo piensan, pero no estn muy seguros y, en la duda, siguen quemando su incienso. Sus innumerables capillas no son ms que pararrayos contra una tempestad problemtica, y tienen cuidado de levantarlas en los sitios en que la fragilidad humana no acostumbra resistir sus tentaciones. Los peregrinos gastan en sus peregrinaciones ms vino que cera y sus mltiples dioses sirven de cubierta sus mltiples debilidades. Budistas sintostas, ellos mismos no saben lo que son, ms bien, son las dos cosas segn la ocasin la hora. Los fieles parecen menos adictos los dioses que las moradas de los dioses. Un templo que cambia de patrono no cambia de clientela. Ayer era adorado en l el bdico Amida, hoy el espejo sintosta refleja all la divinidad del Sol; pero son los mismos abonados los que van murmurar sus oraciones y tirar de la campana. Los japoneses, por lo dems, tratan cmodamente sus dioses y su devocin no se molesta con las largas y ceremoniosas frmulas de la cortesa humana. Desde que nos han imitado en el uso de las tarjetas de visita, se las encuentra en los tabernculos, los pies de los dolos y hasta en las tumbas famosas. Un japons bien educado dobla su tarjeta para el Sr. Buda, para el dios Hachiman para las almas de los Cuarenta y siete Ronin.
las sectas
las variaciones de
LIBRO CUARTO
155
casi unnime y que parece justificada por tantos japoneses conceden sus divinidades tanto ms lugar en la tierra cuanto menos ocupan en su pensamiento. No les regatean los jardines, las aguas, las colinas ni los bosques, y les compran con esos numerosos beneficios el derecho de no ocupar-
De una opinin
detalles, los
Imf.gen de Amida en
el
templo budista de Nofukuji, cerca de Hyogo
se de ellas. Su dulce
paganismo nos recuerda los tiempos antiguos

al sacrificar gallos
en que los filsofos sonrean
Esculapio.
La
tesis es divertida y especiosa.
Pero temo que los que los
juzgan as se dejen engaar por las apariencias y lo refieran todo sus ideas occidentales. Cuanto ms he tratado hombres bajo cielos diversos, ms me he convencido de que toda su diferencia consista en su distinta manera de comprender y de honrar lo incognoscible. Las rudas pasiones que el animal primitivo despierta en nosotros y los pequeos intereses sociales no varan de un continente otro; pero en cuanto se penetra en la vida interior de un pueblo se la ve iluminada y como caldeada por una radiacin misteriosa, y nuestros ojos, no acostumbrados esa luz, distin-
156
guen mal sus matices y sus intensidades. Jams me he sentido el alma tan cristiana como el da en que he vivido entre budistas. Entre
nosotros todo est cristianizado, hasta nuestra indiferencia, hasta nuestra irreligin. Nuestros escpticos no se parecen los suyos ni nuestros paganos sus impos. Si los europeos, creyentes incrdulos, que he encontrado en
Japn, tenan los japoneses por simples descredos, es que no una religin la que no pretende monopolizar la salvacin de los hombres. Aquel pueblo les confunda, sobre todo, por su ausencia de fanatismo, sin ver que la tolerancia, que empieza solamente introducirse en nuestras costumbres ms an que en nuestras inteligencias, es una de las costumbres morales ms anel
les pareca
tintivo de la raza amarilla,
Extremo Oriente. Yo veo en ella hasta el carcter disque no ha llegado adquirirla por la duda, ni por la indiferencia, ni por un respeto reflexivo del pensamiento humano. Su ineptitud para concebir lo absoluto le ha
tiguas del
conducido naturalmente ella, y esa virtud, que nosotros apreciamos como una de las ms altas, porque nos cuesta una serie de esfuerzos y de victorias internas, no proviene en los japoneses ms que de una insuficiencia metafsica. Ignoran nuestro amor la verdad, que es un privilegio que hemos pagado con siglos de intolerancia, y no la buscan como nosotros, que, despus de haberla encontrado, la
no ha revestido
la belleza ideal inflexible.
buscamos todava mucho tiempo. Su religin Sus actos de fe no en-
traan forzosamente la donacin de todo el ser, y ellos no dan la palabra creer el mismo sentido que nosotros.
No
pues
Si
l
le
interroguis aun japons sobre sus convicciones religiosas, harais preguntas que nunca se ha hecho l s mismo.
ve claro en su conciencia, qu os importan sus sentimien-
Su piedad no siente la necesidad de comunicarse los que le rodean y tiene un no s qu de tcito y de reservado. He frecuentado mucho los templos populares y nunca me han dado la impresin de una comunin de fieles reunidos para una misma oracin al mismo dios. Cada cual entra, realiza los ritos que le convienen,
tos?
se descubre permanece cubierto, se arrodilla se inclina, se para anda y manifiesta por su actitud confianza en la divinidad,
all la
una semiconfianza, una cuarta parte de confianza. Nada revela efusin de unos corazones igualmente convencidos, pero
nadie trata de averiguar
la
devocin de los dems. Los apstoles
LIBRO CUARTO
del
157
Japn son ms bien iluminados solitarios; sus santurrones, obstinados taciturnos; los que dudan son descuidados. Los dioses no a|)roximan ni separan las almas. No se conocen los errores
Buda japons eu broacc
(coleccin Cernuschi)
condenables, ni las ardientes herejas, ni los cismas apasionados, ni esa especie de fanticos que es la ms imbcil de todas: la de
los ateos militantes.
La suma de verdad divina que reclama contenida en su ti'adicin, |)ero (^sta no so
el le
espritu japons est
presenta en una or-
158
dogmtica. La religin es del dominio de la fantasa y de la sensibilidad y no se impone la razn para vencerla y humillarla. Esa razn, por otra parte, no razona como la nuestra. Ms ingeniosa que profunda y ms sutil que tenaz, las grandes obscuridades incitan su curiosidad sin atormentarla. Los japoneses muesel mismo gusto por lo imprevisto que en sus diversiones. Su dialctica es una caja de sorpresas. Se les persuade por lo inesperado y sufren deliciosamente lo inexplicable. Nuestra lgica les parecera brutal y susceptible de falsear la delicada complejidad del universo. Aquella armona humana, que lleg realizar el genio griego con su politesmo, sera para ellos incomprensible. La mezcla, algunas veces extraordinaria, de lo profano y de lo sagrado, de que su vida nos ofrece tantos ejemplos, no es ms que la imagen inocente de esas antinomias que su sueo ha concillado en el mismo vapor. Viven envueltos en una atmsfera religiosa tan ligera y tan dulce como el aire de su pas, y no se preguntan si son religiosos. Se objetan sus lastimosas supersticiones! Lo es, seguramente, atribuir al zorro el poder de emlirujar a los hombres y al tejn el de tocar el tambor en su vientre la luz de la luna. Pero, ca-
ma
tran en sus argumentos
tlicos, luteranos ii ortodoxos, nuestros campos estn llenos de prodigios semejantes, y si bien veo claramente en qu se distin-
la religin y la supersticin, percibo con menos claridad la que las separa. Que me digan dnde acaba el reino vegetal y empieza el animal!.. Los japoneses tienen en alto grado el sentimiento de lo invisible, que se traduce en ellos por un pantesmo ms instintivo que razonado. Sus supersticiones, salvo algunos casos de posesin diablica, no les causan extravos perniciosos, ni son rudas ni malas, sino fantsticas como los troncos viejos y retorcidos y como los animales que nutre aquella tierra. Esas supersticiones santifican el sueo obscuro de la planta y la fuerza dormida de la piedra. Su culto se confunde con el de los dioses y de los muertos, y ni aquellos que se ren de eso se atreveran tocarlo, conmovidos por el pensamiento de que all se oculta, aca-
guen
lnea
so, algo inviolable.
De
este
modo,
tolerantes, refractarios los dioses exclusivos,
separados en apariencia, pero respetuosos en el fondo del misterio en que se baa toda nuestra vida, los japoneses no llevan la creencia hasta la certeza moral ni la incredulidad hasta la nega-
LIBRO CUARTO
cin.
159
lo
Pueden establecerse definitivamente en
provisional y, en
de equvocos. El sintosmo y el budismo dividen su conciencia hace quinientos aos y jams la han desgarrado. Se dice que esos dos cultos se completan, y as es, en efecto, para espritus que se yuxtaponen.
religin
poltica, vivir
como en
El uno diviniza la Naturaleza y no ve en nosotros ms que cuerpos que purificar; el otro la resuelve en un vapor de ilusiones
prestigios de la carne. El
rpidas y falaces y mortifica los deseos del alma bajo los vanos uno respira la inocencia primitiva y la
bondad de las cosas; el otro exhala una tristeza infinita y como un olor de ceniza. Los japoneses no han optado; pero, en esto, su admirable quietud en las ideas ms contradictorias les ha sido provechosa, pues deben al acuerdo absurdo de esas dos religiones todo lo que da su vida moral una apariencia de complejidad y su inteligencia superficial instantes de profundidad. Le deben su perpetua transicin de la extremada sencillez la su})rema delicadeza, su ingenuo misticismo y sus encuentros de lo ms vulgar con lo ms sublime.
anchas aguas dormidas que un nio podra atravesar sin mojarse las rodillas. Esas aguas seran lmpidas si su lecho profundo de piedras y hierbas no colorease y alterase su transparencia. Y, sin embargo, al caer la tarde, cuando el esplendor que anuncia las tinieblas inflama su espejo, esas ligeras capas de agua nos parecen abismos. El alma religiosa del Japn se desparrama y se pierde en las arenas. El sintosmo le lia dado su color, que es el de la tierra, y le ha dado rocas y plantas. Y el budismo ha arrojado en ella reflejos atenuados del vasto incendio en que su pensamiento consume los mundos.
Todos hemos
visto esas
CAPTULO
II
El culto nacional
Cuando un japons
culto
nos habla del sintosmo
lo
hace de or-
dinario en trminos vagos y con la expresin contrariada de un advenedizo quien se recuerda su modesto origen. Pero si se re-
cuerda que ese hombre experimenta una repugnancia igual para introducirnos en su casa y que su urbanidad consiste en rebajar todo lo que le pertenece, se adivina que bajo aquella religin restaurada como culto oficial para las necesidades de la poltica hay un depsito de sentimientos y tradiciones tanto ms queridos cuanto ms se afecta despreciarlos. El sintosmo no es solamente el culto de la majestad imperial; es la religin del nacionalismo japons. A los templos sintostas, los miya, es adonde se lleva los recin nacidos, y cuando el dios invisible pasa por sus encajes virginales, el (johe sintosta es el que decide los nombres que han de llevar. El nio podr seguir ms tarde la doctrina de Confucio los espejismos de Amida; podr hasta responder la llamada de las religiones extranjeras; pero ha sido ya consagrado sintosta y los antiguos dioses del pas se han apoderado de l de tal modo, que su alma conserva siempre ese candido y orgulloso
sello.
Un japons de una inteligencia muy libre, pero muy conservame deca una vez: Nosotros somos todos sintostas, y usted, que me est oyendo, lo es tambin-. Al recorrer la Francia he visdor,
en todas partes, en las alcaldas, en los colegios, en los tribunales, bustos de la Repl)lica. Ese es su sintosmo de ustedes. Pero tiene la desventaja, le respond, comparado con el de usteEn efecto, me des, de que nosotros cambiamos algunas veces. dijo; un amigo mo, que conoci la Francia en 18G9, me cont que all el sintosmo tena entonces bigote. Ese es el peligro de los smbolos con cara humana. Nuestra sencillez ha tenido acaso ms ingenio que su cultura de ustedes, pues nuestro sintosmo, con su
to
LIBRO CUARTO
IGl
piedra preciosa, su sable y su espejo, est seguro de vivir mioutras los japoneses amen la finura, el honor y su propia casa. Y
sigui diciendo con
lunar:
una sonrisa que
dilataba su cara lan) ia y
Hay que respetar ese espejo, amigo mo. El Japn se contempla en l y se encuentra hermoso. Aceptemos la ocurrencia y, curiosos por conocer ese espejo sagrado, tratemos de percibir en l los caracteres primitivos y permanentes en que
el alma japonesa se manifiesta, se admira y se encanta. He ledo obras sintostas y he ido
consultar sacerdotes reputados por su sabidura. Buenas personas, buenos padres de familia, funcionarios concienzudos, aquellos sacristanes y
rial
mayordomos
del culto
impe-
me
como
parecieron tan flojos telogos pobres filsofos. Me acogieron
en su casa, que tiraba templo y estaba tan vaca y tan desnuda que jams debi pasar la sombra de una idea por sus maderajes rsticos y sus finos tatami. En vano busqu en ella el kakemono que cualquier aldeano coloca en la pared de su alcoba, y la flor que, en su vaso de bronce, evoca todas las flores, ni el rbol minsculo que resume toda la selva. Lmpara de un templo del sliogun Pero el arbolillo elocuentemente reYeyasu torcido, el vaso cincelado, la flor nica y la pintura decorativa eran ornamentos bdicos que no estaban en su lugar en aquella casa arcaica en la que solamente se entregaba sus ensueos la dulce luz del Japn. A todo esto, mis huspedes, de rodillas en sus esteras y delante de sus tazas de
te,
me
iniciaron en su teogonia.
Los dioses
procreaban por la vista y por la nariz; las primeras cosechas brotaban sobre su cadver; el hermano de la diosa Sol, exasperado
102
contra su hermana, lanzaba un caballo desollado en su telar de hilandera; miradas y miradas de divinidades, cuyos nombres ms cortos tienen una legua, las ms gigantescas y las otras burel cielo, la tierra, las aguas y las regiones bajas. Todo esto, dicho de un modo grave y literalmente, daba aquellos doctores una senilidad infantil.
lescas, llenaban, sin animarlos,
Y, sin embargo, sus leyendas no son menos ricas que aquellas en que el genio ario tom conciencia de s mismo y del universo. Se encuentran en ellas los absurdos sublimes que en todas las religiones parecen atestiguar una revelacin primitiva, pues es extrao que si todos los pueblos han experimentado la misma necesidad de creer, su imaginacin haya cedido delirios uniformes. Esas leyendas son como los frutos del edn recogidos por la humanidad en la cuna; pero se secan y se marchitan cuando las almas, divertidas nicamente por su brillo, no perciben su sabor misterioso. De dnde les vienen los japoneses esos conceptos grandiosos de los que su pequenez no ha sacado ms que quimeras insignificantes fras alegoras? Sus exgetas y sus filsofos, en vez de interpretarlos, se han extasiado puerilmente ante sus inverosimilitudes. Los ms hbiles de entre ellos descubrieron bajo su mitologa, convertida en un frrago, algunos principios importados por los mercaderes de Holanda, y se aprovecharon para burlarse de los errores chinos y para ensalzarse nuestras expensas. Ved esos brbaros!, exclamaron. Oh! Qu laboriosas y lentas inteligencias que han empleado siglos en averiguar que la tierra da vueltas! Nosotros lo sabamos desde que nuestro^
dioses,
da,
asomados
al
caos en que la
masa de
la tierra,
todava blan-
aguas con su lanza incansable! Y, ciertamente, las antiguas teogonias no nos ofrecen un smbolo ms beho del eterno movimiento del mundo; pero esos pensadores lo recordai'on un poco tarde y trataron de poner de acuerdo las gesticulaciones de sus fantasmas con los signos precisos de la ciencia extranjera cuando haba ya pasado el tiempo en que el genio japons poda vivificar el milagro de sus
flotante,
nadaba como una grasa
removan
las
dioses.
Por otra parte, esa multitud de divinidades silenciosas no inquietaba los moralistas, que haban simplificado los problemas. El Japn es la tierra de los dioses; los japoneses son hijos de los
dioses y participan,
como
tales,
de su sabidura. Lo saben todo
al
LIBRO CUARTO
163
nacer. La diferencia entre ellos y los otros pueblos no est en el grado, sino en la especie. Siendo de raza divina y naturalmente dichosa infalible, si llegasen juzgar que les era necesario un
El Gran Juez de los Infiernos. (Facsmile de
un cuadro japons.)
sistema de moral, se confesaran inferiores aun los animales. En estos trminos expona la doctrina sintosta el doctor Motowori, hacia el fin del siglo xviii. Y los sacerdotes quienes interrogu sobre el destino humano razonaban, digmoslo as, poco
ms
menos como Motowori.
El espejo sintosta ha reflejado la imagen de una vanidad prodigiosa y las mayores satisfacciones que nunca debi el hombre
1()4
Sil
l
con complacencia la pobreza de las ideas japonesas, pero las almas no han aprendido conocerse. Hoy todava su cristal de aumento les repite su divina ascendencia, y si todas no creen ya en ella, muchas piensan al menos como aquel honrado japons que, en pas extranjero, se dejaba tratar por un caballero de industria de nieto del Mikado, y, despus de engaado y robado, me deca: Ya saba yo bien que no era verdad, pero aquello me halagaba. El sintosmo les halaga en lo que hay en ellos ms irreducible: su orgullo de
insulares.
ignorancia. Durante siglos se ha mirado en
Pero ese orgullo, insoportable cuando tiene la pretensin de no es en el corazn de los humildes ms que instinto de conservacin y amor religioso su pas natal. El pensamiento jal)ons, presuntuoso y estril, tiene races vivaces y de exquisita delicadeza. Si el sintosmo embota en el hombre la facultad especulativa, pone su alcance dos tres principios esenciales que bastan para hacer, no digo un gran pueblo, pero s un pueblo amable, sano y hasta fuerte. Sin dogmas, sin biblia, sin salida la vida futura, le retiene en la tierra y circunscribe su visin los objetos que le rodean. Y esos objetos son encantadores. El pie humano huella con tranquila delicia el camino de los dioses trazado en las flores. Por mucho que baje que suba, los ojos no la pierden jams. Colinas, valles, selvas aparicin viviente de las islas en el mar, todas las estaciones le dan su color, el verano su verde sombro, el otoo su prpura. Su primavera tiene nieves y su invierno perfumes. Los truenos de la naturaleza se terminan all en sonrisas. En aquella luz y en aquella belleza la primera necesidad que se despierta en el hombre es de responder por la pureza de su cuerpo, y teme la mancha de la reproduccin, y la de la muerte, y todo lo que puede daar la imagen de una salud brillante y perfecta. El rito fundamental del sintosmo fu una regla de higiene. Las purificaciones que acompaan al nacimiento y siguen los funerales persisten an en los antiguos usos. Se vierte sal en las habitaciones de los enfermos y se echa sobre las personas que vuelven de un entierro. La sal es un antisptico expiatorio. Las abluciones religiosas se han transformado en inmersiones cotidianas y domsticas. Desde el emperador hasta el ltimo kurumaya, los japoneses se sumergen todos los das en su piscina. La falta de
filosofar,
LIBRO CUARTO
165
limpieza en ellos y alrededor de ellos les escandaliza y ven en ella, ms que negligencia-, casi un sacrilegio. Porque los dioses estn
en todas partes, y
los
la
el
nombre de kami no se
aplica solamente alas
divinidades creadoras
hombres superiores: montaa es kami: el mar

el
alborotado es kami:
flor, la
r-
bol, la planta, el fruto, la
piedra, que hablaban en los primeros tiempos del mundo, son kami: lo que sale de la mano de
hombres iguales los dioses puede ser kami: el aire, aquel aire del Japn,
los
tan transparente y tan sano, est lleno de kami, di-
vinos correos de las almas en oracin. Nada debe profanar esos seres venerables que se manifiestan los corazones como la bri-
sa los sentidos. La limpieza del ama de casa es un acto de piedad. El man-
char las esteras de una casa mezclar con la ceniza del hibachi alguna materia impura sera ofender un invisible. Nosotros manejamos rudamente nuestros
Altar de
un templo japons
esclavos mobiliarios y nuestro pensamiento no los anima ms que en la locura de la clera para violentarlos. El Japn es acaso el nico pas del mundo en que se es poltico con las cosas. Los japoneses tienen las
manos respetuosas
y ligeras, pero es slo con las cosas del pas.
No hay que
atribuir solamente su inexperiencia su incuria con
los objetos europeos,
que no son sus ojos ms que extranjeros profanos los que se puede ensuciar impunemente. Es indudable
166
el
origen de todas las religiones se encuentra esa higiene purificadora. Pero los japoneses no hacen de ella un smbolo como no lo hacen los pjaros que se alisan las alas al sol. Esa limpieza
que en
no implica en
ellos
ner las criaturas en
ninguna mancha original ni hace ms que poarmona con la pureza de la creacin.

la
Ese pueblo, enamorado de

lan,
gracia de las aguas, de las pie-
dras pulimentadas por ellas y de los vapores que de ellas se exhano ha relegado sus muertos unos tristes infiernos donde las sombras gimen de ser sombras. Yo no s si el culto de los muertos ha precedido todos los cultos si la humanidad ha necesitado tiempo para arrojar entre ella y el otro borde del abismo esa cadena de fantasmas. Pero el sintosmo, que establece el origen celestial de la nacin japonesa, no tard en confundir los muertos con los dioses creadores del pas hizo de ellos los kami ms queridos y ms venerados, los que hacen la vuelta de las estaciones, de los vientos, de las lluvias, de las buenas y de las malas fortunas. Gobiernan el mundo de los vivos y tienen, en fin, una vida intangible y real. Respiran las flores que se han cogido para ellos y apagan su sed en la copa de agua fresca que se les ha dedicado. Se complacen con la msica, con las danzas y con todo lo que alegra las divinidades celestiales. El mejor pintor de la vida japonesa, Lafcadio Hearn, nos cuenta la verdica historia de una bailarina que perdi su amante, y por las noches, en su cabana solitaria y la hora en que el adorado la contemplaba de ordinario enteramente suya, se pona sus ms ricos trajes y bailaba sonriendo delante de su tableta fnebre. El perpetuo milagro de la presencia real de los muertos desarrolla prodigiosamente en los pueblos el sentido de lo invisible. Los japoneses duermen, se despiertan,
andan y hablan en sociedad con
los espritus.
Pero si esos espritus tienen accin sobre nosotros, nosotros tenemos sobre ellos, hasta tal punto el mundo sensible est mezclado con el sobrenatural. El Peridico oficial nos informa veces de que los manes de un soldado heroico han recibido un ascenso de que el emperador ha elevado en la jerarqua un muerto ilustrado por su hijo. He conocido europeos que se rean de esas cosas; pero se reiran del poeta que, hablando de sus antepasados, dijo: Si yo escribo su historia, ellos descendern de m? No tienen en sus pases panteones esos europeos? No dan sus muertos clebres promociones pblicas de mrmol de bronce?
la
LIBRO CUARTO
167
Hay en en
esto la
misma
idea,
despojada de su forma intuitiva y enfriada por la inteligencia. El japons, limitado las ideas sensibles y para quien los espritus no son abstracciones, obedece ingenuamente sugestiones primitivas de las que el verbo de nuestros grandes poetas no es veces ms que un eco una resurreccin. Hay versos de Lamartine, imprecisos como el primer ritmo del alma humana, y hay imgenes de Hugo dignas de una sibila de un espiritista, que seran seguramente, si no mejor comprendidas, ms directamente sentidas por un campesino japons que por un miembro de. la clase media parisiense.
Ciencia psicologa, nuestesis sobre la herencia, nuestros tratados sobre la evolucin, nuestros dramas y nuestras novelas que los ponen en
tras
cuadros en actos, toda nuesy todo nuestro arte, no valen tanto, para sostener la religin del pasado, como el altarcito domstico en el que los japoneses entran en relacin con sus muertos. Nuestras teoras son excelentes y conoLlaves y mazo sagrados (de ua croquis japons) cemos mejor que los pueblos del Extremo Oriente nuestros humildes orgenes. Se nos explica que nuestra vida ms humana y nuestra conciencia ms rica representan multitud de esfuerzos, de dolores, de paciencia y de amor,
tra lgica
12
168
las generaciones anteriores.
acumulados por
Se nos ensea res-
petar aquellos que por las armas por la palabra ensancharon nuestras fronteras y que, por el hecho de haber expresado el ideal
de nuestra raza, nos incitan perseverar en l. A los japoneses n se les ensean estas nociones, pero ellos las saben, , ms bien, las sienten con una profundidad que no llegan ni el impulso de los poetas ni la dialctica de los filsofos. Su presente no ha roto, si as puedo decirlo, el cordn umbilical que le une al pasado. Patriotismo, valor de soldado, adhesin la familia, respeto inalterable la madre que ha llevado en el fruto de sus entraas algo inmutable y divino, todas esas virtudes no son ms que honores debidos y tributados los muertos. Los antiguos legisladores del Japn, que obligaban los hijos pagar las deudas de sus padres, no hicieron ms que aplicar lo civil la ley moral del sintoismo. Y en los tiempos pasados, cuando era posible venderse sin que el sacrificio de la libertad, por motivos loables, llevase consigo infamia alguna, esos legisladores quisieron que los hijos que se vendieran en provecho de sus padres fueran degradados, fin de que la piedad filial se mostrase siempre pronta las ms duras abnegaciones y su mrito se realzase con los peores sufrimientos. Los antepasados, transfigurados en genios, admiten en el hogar religiones extranjeras con tal de que los nuevos dioses no les insulten, pues esto pondra en movimiento un fanatismo menos religioso que cvico. El que toca los muertos subleva contra l la tierra del pas. Pero todos esos muertos no fueron gente honrada y los que dejaron lamentables recuerdos se les apacigua con ofrendas. Sus sombras patibularias no se parecen en nada nuestros espritus de las tinieblas. Aunque el alma japonesa ha sospechado en la naturaleza una especie de dualismo, nunca ha concebido el mal eterno y absoluto. Sus Genios de la Perversidad no estn encarnizados en nuestra prdida y siguen siendo sagrados porque su influencia, aun maligna, es tambin un elemento de la atmsfera nacional. Por otra parte, esos soplos malvolos que surgen de tumbas aisladas son arrebatados por el gran aliento de beneficencia en que respira el Japn. He hecho la peregrinacin de Ise, all donde se queman y se reedifican cada veinte aos los templos ms sagrados del sintoismo. El mar, rico de peces, rompa sus olas en los arenales del Yamato y sus vientos repartan un olor salino travs dlos arro-
LIBRO CUARTO
zales y los
1G9
campos de
trbol hasta las
montaas que
cerraljlm
el
horizonte. El verdor, surcado por undulaciones de flores rojas, se matizaba con una luz sombra en los repliegues de los valles y en las gargantas de las colinas. Por todas partes se vean alqueras nuevas, arroyos, puentes de madera, piedras de formas extraas
y rboles centenarios. Iba yo solo, sin otro gua que mi kurumaya, que no saba palabra de mi lengua. Los peregrinos llenaban las rutas, los unos vestidos ricamente de sedas obscuras, con sus nias de la mano vestidas con trajes claros, y los otros polvorientos y con un saco de papel grasiento colgado al cuello y lleno de amuletos. Recuerdo que una joven, seguida de su marido, llevaba un nio vestido de general europeo. El traje desentonaba sin duda en medio de la multitud japonesa, pero era conmovedor aquel diminuto Japn futuro conducido los altares del pasado. Entramos en una magnfica enramada cuya luz y cuya sombra parecan condensar toda la dulzura esparcida por aquella naturaleza. Unos caminos descendan hasta un agua lmpida donde los peregrinos se baaban en el reflejo de las ramas. La gran avenida suba en semicrculo con su calzada de cantos redondeados y sus dos plidos senderos de tierra amarillenta. De espacio en espacio, unos prticos tor extendan sobre nuestras cabezas su viga horizontal y ligeramente arqueada, desde la cual anunciaban la aurora los pjaros ofrecidos los dioses. Y llegamos al templo de la diosa Sol, ese templo universalmente venerado y al que todosIos aos enva el emperador, en la estacin del arroz, las primicias de la cosecha. Su teclio de paja de rpida pendiente y cuyas vigas extremas se prolongan y se cruzan en el aire; su balcn circular, apenas levantado la altura de dos escalones, y sus puertas de goznes denotan la arquitectura de la choza primitiva. Su patio de entrada, tapizado de piedras pulidas por el mar y los torrentes, parece una playa seca. Su cercado de madera de ciprs tiene el aspecto de una empalizada de corral. La puerta, por la que nadie entra, est cubierta con un velo blanco y difano que no oculta nada ms que lo invisible. Ninguna decoracin; ninguna imagen. El espejo, los gohei, esos caduceos de tiritas de papel, las reliquias del templo, las sedas preciosas y los jaeces para los caballos sagrados estn encerrados en las humildes dependencias de la tesorera y no se
170
ria tiene
las fiestas solemnes. Esa sencillez extraordinaun no s qu divino. De todos los templos que he visitado en el Extremo Oriente, slo el sintosta me ha producido, m, proano, una emocin religiosa. Puede denunciar la indigencia nativa de los japoneses, pero percibo en su alma una chispa misteriosa que combina los elementos ms simples para hacer algo exquisito. Con tablas apenas cepilladas, piedras recogidas en el lecho de un torrente, paja, vigas, una cortina y la magia de la naturaleza, dan la impresin de que hay all un dios. He conocido en la Amrica del Sur un hijo de campesino que
sacan
ms que en
poderoso y se edific suntuosos palacios rodeados de maravillosos parques. En el centro de sus dominios se vea una pobre cabana y una mujer hilando. Era la casa natal, y la mujer era su madre. A pesar de la invasin de las magnificencias bdicas, los japoneses han conservado piadosamente sus dioses indgenas la primitiva choza, casi un establo, como santuario definitivo de la tradicin. Oh santa idea de la patria! T eres la que haces augustas esas vigas cortadas en tus bosques, esos cantos rodados por tus ondas y esa paja salida de tus campos! Algunos sofistas, enamorados de un sueo humanitario, han dicho que t nos dividas, y, sin embargo, siento que si no te poseyese estara ms lejos de esos hombres, de los que me separan ya mi educacin y mi sangre. Pero por ti nos comprendemos, porque t eres el gran intrprete de los corazones. Y en la selva de Ise, en medio de los peregrinos, hall respetuosamente aquella tierra en la que el hombre, cuando se arrodilla y se prosterna, se cree ms cerca de los dioses porque est ms cerca de ella.
lleg ser rico y
CAPTULO
III
La voluptuosidad bdica
La
el
doctrina de Confucio se naturaliz bien en

religioso.
el
Japn, donde
sLculto del sinto, tan improductivo en especulaciones, contena ya
germen de un positivismo
la fe sintosta,
Los samurai conservaron
en su corazn
biblia china.
pero deletrearon sus frmulas en la

el
Sera, sin
embargo, prodigioso que
budismo se hubiese acli-
sin lucha y sin tempestades en aquel pueblo optimista y vanidoso, si esta religin no fuese con frecuencia la explotacin
matado
de una filosofa misteriosa por un clero de impudentes casuistas, que metamorfosea en Budas los dioses recalcitrantes que le obstruyen el camino, como sus monjes ayunadores bautizan de carpa al apetitoso voltil y de ballena de las selvas la carne del jabal que se baa en los charcos. Su metafsica trascendente le da una admirable fluidez y le permite revestir las formas ms imprevistas. Es sutil hasta en sus groseras. Nada le detiene. Se desliza en
todas partes, afecta un sentido nuevo las antiguas imgenes msticas y logra saturar los bosques, el suelo, la piedra y al hombre. Cuando no es el brebaje, es la copa en que los labios apagan la sed. Se hace luna, sol y nube, hierba, pjaro y pez, y se hace
la tierra
para recibir los muertos. Todas las supersticiones ind-
genas van l como los reptiles al encantador, y l las domestica y juega con ellas. Abre escuelas de ascetismo y pone tiendas de amuletos. Sus drogas estn compuestas por filsofos y sus palabras misteriosas grabadas por profesores de hipnotismo. Sus bonzos confirmaran nuestros enciclopedistas en la idea de que los sacerdotes fabrican las religiones. He odo varios, y no de los pequeos, exponer tranquilamente la necesidad de inventar un cielo para uso de los pobres y de abrirles la va de la salvacin con dolos por postes miliares. Son impostores"? S y no. Su charlatanismo respira veces la misericordia y en el cebo de las almas
172
han escondido una dosis homeoptica de verdad. Detestable deHcioso hasta en sus peores encarnaciones divinas, el budismo conserva siempre un principio de bondad superior. Ese gran maestro de ilusiones no cree rebajarse oponiendo las ilusiones que nos pierden otras ilusiones que nos salvan. Nos engaa como la
naturaleza, pero contra ella y en el sentido de nuestra dicha. Esos subterfugios, de los que l hace vehculos de santidad,
fueron la primera causa de su xito en el Japn. No exigila ruina de los antiguos templos, acapar los dioses y sigui por su cuenta
culto de los antepasados. Nada pareci cambiado en el pas, si no fu que las divinidades se multiplicaron y que se les vio la cara. Pero ms an que la elasticidad de su diplomacia contribuyeron su triunfo las novedades sensuales. Se dice que el sintosmo no habla al corazn, pero sera jiis exacto decir que no habla los sentidos. El budismo se introdujo libremente y se instal en el alma japonesa por los sentidos. No sin razn el antiguo sintosta Hirata manda que se ofrezca los muertos agua y flores y reprueba el incienso declarndole abominable. El budismo hace obrar en los japoneses perfumes desconocidos. Sus templetes no exhalaban ms que un olor de
el
hojarasca y de madera recin descortezada, y
como
las flores ja-
ponesas tienen ms brillo que aroma, se oraba los dioses al aire puro y en medio de los buenos olores de la tierra hmeda. El culto se practicaba la luz del da, y si la arboleda le prestaba su sombra, el cielo le enviaba todava sus rayos. El espritu comunicaba con el espritu naturalmente y sin que los nervios se alterasen. Pero en cuanto se pasa el prtico de una iglesia bdica, las calles de faroles, los jardines emblemticos, los estanques de piedra, las rojas esculturas de cabezas de elefante, de dragones y de rinocerontes, las columnas pintadas que parecen'telas de Benars , si estn desnudas, celebran por la riqueza de sus venas la gloria de las esencias misteriosas; los techos de artsonados policromos, los brocados, las paredes de cedro llenas de brillantes pjaros en sus ramas y entre sus hojas habituales, todo sorprende los ojos, los atrae, los divierte y los hace abrazaren un instante el universo sensible de las formas y de los colores para anegar su embriaguez en la penumbra de un santuario de laca y de bronce, en el que los pebeteros y los cirios perfumados la recogen y la
transmiten
al olfato.
LIBRO CUARTO
173
Esos templos atestados de maravillas, muscos voluptuosos de nada, que se extienden, se complican, se ramifican en corredoi'ss y se prolongan en puentecillos bajo el desorden pantesta de
la
su arquitectura, descubren imponen la emocin de los sentidos su secreta unidad. El budismo despert los japoneses al
Clebre Daibutsu gran figura de bronce e lida en Kaniakura
mundo
de las sensaciones, extraas las unas'y encantadoras las
otras, y les trajo de la India, esa taumaturga del gnero humano, rituales de exorcismos, palabras mgicas, encantos nocturnos y
una
jeres.
teosofa capaz de excitar los aficionados y de seducir las muHizo una ciencia oculta de la telepata elemental del sintoisel
de los muertos que obra en los que obra distancia en los vivos mismos. Los muertos rondaron la cabecera de sus parientes enfermos y fueron tirarles de los pies hacia el sepuh-ro. Cuando dos personas de la misma familia mueren en el ao y hay otra sealada para seguirlas, pues el proverbio dice: Siempre tres tumbas, se cava otra fosa y se deposita en ella un atad con un cashirio, esphitu
mo. Diferenci
vivos, del inkirio, espritu de los vivos
174
dver de paja. El sacerdote budista graba en la falsa piedra funeraria un nombre postumo y conjura de ese modo la muerte. El Japn tuvo sus brujos, que iban al templo desierto, las dos de la madrugada, la hora del Buey, con un sombrern de paja coronado por tres candelas encendidas y llevando en la mano una estatuitade barro y unos clavos. Tuvo sus alquimistas y sus nigromnticos. Las madres enlutadas volvieron ver su hijo, ms hermoso que en el da de su nacimiento, atravesar con la sonrisa en los labios un camino silencioso en el ro de las lgrimas. Y se oy los Gaki aullar de hambre, que es uno de los suplicios que el infierno bdico reserva sus condenados. Y el cielo envi los hombres Tennin, cuyas alas anglicas surcaron las noches azules. Y unas voces misteriosas vaticinaron en los templos. El arte vino mezclar su magia luminosa con esas brujeras crepusculares. Todo el arte del Japn proviene del budismo. Los bonzos fueron sus escultores, sus pintores, sus poetas, sus msicos, sus alfareros, sus tejedores y sus jardineros. Desde los arabescos del templo hasta los jeroglficos de la piedra, desde los frescos sagrados hasta los ltimos libi'os de estampas, desde los recitados dramticos hasta las canciones de las calles, desde las lacas de oro bstalos utensilios caseros, desde las sedas rameadas hat;ta las simples telas de algodn, desde los parques seoriales hasta los jardines en miniatura, el genio japons no ha producido
nada que no evoque una leyenda, que no ilustre un pensamiento que no descubra un sentimiento bdico. Y cmo aguza ese arte la finura de nuestros sentidos! Cmo sabe expresar en un detalle
insignificante el milagro de la vida! Cmo percibe al paso lo que no se ve *dos veces, pero que, una vez visto, se volver ver siempre! Impresionismo, si queremos sujetarnos las frmulas. Pero qu exacta visin de los tipos permanentes bajo ese impresionismo! El artista japons trata de desprender de las
mismo de esas ilusiones. Su ojeada no percibe en el individuo ms que los rasgos que le distinguen de las otras especies. No retiene de la forma ms que la ley visiilusiones efmeras
el
principio
ble del gnero, la idea aparente de la naturaleza con que todos los
hombres y en todos
El arte bdico sostiene en los japoneses
tiempos sern igualmente impresionados.-' una sensualidad fina y dulce, lo suficiente para que los sentidos les induzcan pensar que las realidades ms preciosas son espejismos.
los
LIBRO CUARTO
175
Perfumes, lacas de oro, brocados, penumbra inflamada de los templos, pintura evocadora, poesa de resplandores y de estremecimientos, riqueza de los objetos, en desacuerdo veces con su
importancia^ son otros tantos estimulantes de ensueos y aguijo-
Pagoda de Yasaka en Kioto, dedicada los cuatro Nj-orai, sea, Hoj. Amiida, Ashuka y Shaka
nes de melancola. El sintosmo haba repartido por la naturaleza todas las seducciones menos una, que los discpulos de Buda revelaron los japoneses: la fragilidad. Esa naturaleza fu para ellos
ms
querida desde
el
da en que la sintieron
tari
hermosa cuando comprendieron que
la belleza la
perecedera, y ms hacan sus ojos.
Llevados por la corriente de las apariencias, aprendieron saborear sus relmpagos y sus caricias. Esas caricias fugitivas, esos
17G
relmpagos tan pronto desvanecidos no valen sino por el espritu que los repercute y prolonga su luz y su dulzura. Los japoneses cifraron toda su alma en instantneas. La realidad no fu para ellos ms que una electricidad misteriosa cuyas chispas comunicaban sus sueos infinitas vibraciones. Y como cuanto menos viva es la chispa, ms grande es el milagro, se acostumbraron preferir
el reflejo al
al
rayo, la sombra la cosa, el roce al tacto, el eco lejaruido sonoro; y con esos ecos, esos roces, esas sombras y
esos reflejos compusieron su mundo interno. No creo que los japoneses hayan concebido jams formalmente el pensamiento creador del universo, pero sus ms humildes
campesinos experimentan en un grado que no sospechan los nuestros el prestigio de los fenmenos, la rapidez desconsoladora de la vida y el delicioso poder de la evocacin en el torrente que nos arrastra. Preguntaba yo un da unos sacerdotes budistas deque proceda la eterna sonrisa de los labios japoneses, y me respondieron con estos refranes que los mismos nios se repiten: Vivo, muerto. Encuentro, separacin. Se cuenta que antiguamente, en ciertas ceremonias religiosas, ese pueblo organizaba extraos conciertos. Los msicos fingan tocar en sus flautas y en sus instrumentos de cuerda melodas silenciosas. Tocaban en pensamiento, y la asamblea, recogida, escuchaba en silencio. No he podido saber si la cosa es cierta, pero ninguno de los japoneses quienes he interrogado la juzga inverosmil. El hecho simboliza maravillosamente la voluptuosidad bdica por excelencia: cin voluntaria.
la
alucina-
El budismo, sin embargo, los llev ms lejos. Disuelta ya la naturaleza en innumerables fenmenos, redujo el alma al estado
de un agua lmpida de mil molculas en la que se suceden reflejos y sombras. A la muerte, esa alma se descompone, se evapora y se resuelve en sus diversos elementos. Pero nuestro deseo de vivir persiste y se reencarna. No es nuestro yo el que transmigra otras formas, sino la resultante de nuestros actos. El saldo de bien y de mal que arroja nuestra vida en el momento en que se extin-
gue constituye el germen de una nueva existencia. Lo que somos depende de lo que hemos sido y no guardamos de ello ms memoria que la que tenemo's en un sueo de otros que antes nos han mortificado complacido. Nuestras reencarnaciones son los sueos, terribles encantadores, de nuestra voluntad de vivir.
LIBRO CUARTO
la liberacin, es decir, al despertar, todos nuestros nacimientos, nuestras vidas y nuestras muertes desarrollarn ante nuestros ojos, ya despiertos, sus alegras y sus miserias. Tal es la ley implacable del Karina. Aqu tocamos la diferencia esencial que nos separa de los ja-
cuando lleguemos
poneses. Nosotros creemos en
la identi-
dad consciente de la persona humana; ellos no. Es verdad que viven, en apariencia, como si creyeran en ella. Pero el determinismo ha impedido jams un
filsofo
obrar
como
si
se sintiese libre?
los fatalistas
No luchan con frecuencia
orientales, y comercian con ms frecuencia todava, como si dependiese de ellos
su destino? Seguramente, el pueblo no se ha asimilado esas teoras profundas

y slo ha retenido de ellas las ideas de preexistencia y de reencarnacin, que tie-
nen gran fuerza en los corazones, han inspirado proverbios y canciones populares y creado locuciones y metforas. Hasta las relaciones sociales han sufrido su influencia. El pensamiento de que la fechora del criminal no era ms que la herencia de su vida precedente ha hecho caer con frecuencia el sable de la mano vengadora. El japons se resigna inPagoda e Nikko justos sufrimientos intolerables para nosotros, con el vago sentimiento de haberlos merecido en una vida anterior. Los flechazos del amor son bruscas reminiscencias. Nuestra amada de hoy fu en otro tiempo nuestra esposa. La brevedad de la vida no satisface nuestros deseos de ternura y de abnegacin, , impacientes por un poco de eternidad, se desbordan sobre el ciclo ineluctable de nuestras vidas futuras. Los padres y los hijos se unen por una vida; el marido y la mujer por dos; el amo y los servidores por tres, y los amantes, con su divina imprudencia, se prometen su fe por cinco, seis siete vidas. Lo que antes he dicho de los versos de Hugo y de Lamartine debiera
repetirlo aqu y citar poetas ingleses, al francs
Sully-Prudhomme
1~!^
ciertos versos de los simbolistas. Todos han expresado las afinidades preestablecidas de nuestros corazones con las cosas, la resurreccin de un pasado abolido en la novedad del presente, el
perfume encontrado de nuevo sin haberlo nunca olido, el ruido reconocido sin que antes jams le oyramos, la casa, ya familiar, sin que nunca la hayamos visto, y el extranjero, miserable sublime, que llora en nosotros sin habernos dicho jams su patria ni su nombre. Esos refinamientos de la sensibilidad occidental son los lugares comunes de la poesa japonesa y los actos de fe ms naturales de su religin. Pero qu moral puede fundarse en ese flujo eterno y cambiante de los seres y de las cosas? Lo que yo llamo mi personalidad no
es
la cadena undulante insensible de un convoy de preEstoy paseando porlos campos infinitos de la metempsicosis unas vidas atadas la una con la otra, pero todas ciegas, sordas y mudas. Cuando me comprometo para existencias futuras, puede mi mente ser engaada por mi corazn, puesto que no recuerdo nada de mis existencias pasadas? Para qu ocuparme de ese individuo cuya simiente est encerrada en el residuo de mis actos y que ser yo sin tener jams conciencia de serlo? Qu inters me apartar de las voluptuosidades fciles? As razonara el europeo, para quien la persona moral es una cindadela de aristas precisas y slidamente atrincherada. Nuestra inteligencia se complace en ahondar fosos, en levantar barreras y en improvisar baluartes, y una vez fortificados en nuestro yo, es cuando intentamos salir de l, como si hubisemos amontonado tantos obstculos para hacernos el salto ms meritorio. Pero el budismo suprime las fronteras. Mi ser no empieza ni acaba en el lmite de mi persona y la desconocida quien yo llamo mi alma est en el fondo de todo lo que vive. El amor al prjimo no significa nada.
ms que
sidiarios.
Insensato, que crea que yo no era t!*
vegetal, el aliento del animal, la energa
semisueo del que se esconde bajo las mil formas de la naturaleza. Cmo saldr de m? Me extiendo todava ms lejos que el vuelo de mis deseos. Qu detestable ilusin la de imaginar personalidades distintas como pequeos mundos limitados! Yo participo de las penas y de los placeres del univer-
Soy
t,
y soy tambin
el
sueo de
la piedra, el
LIBRO CUARTO
179.
SO y no tengo otra existencia que el participar de ellos. Abrazo todos los seres en mi ser; y la simpata no es ms que la conciencia de esa verdad suprema. Los japoneses aceptan ese gran misterio de la tica como los
cristianos los misterios de su fe.
Su antiguo estado
social,
en
el
que
el
hombre
se aplicaba expresamente no diferenciarse de ios

el
dems hombres, en
que
el
cdigo no admita ni la propiedad
cisterna para
el
agua bendia en
los
templos mortuorios de Shiba en Tokio
personal ni
civil la
el derecho de testar, transpona as en la comunidad unidad mstica del budismo. No hay que asombrarse de
que no concibieran
la libertad, ni
siquiera la caridad, que son
ideas individualistas.
ms bien que justicia, conducindonos ese punto de vista en el que todos los seres aparecen fundidos en uno solo. De aqu proceden veces, en sus romances y en sus leyendas, ciertos efectos teatrales que nos desconciertan. Recuerdo un cuento trgico, en el que el amante, heroicamente engaado por la mujer que est en su poder y no quiere pertenecerle, se introduce en su casa favor dla noche sombra y le corta la cabeza creyendo cortar la del marido. Por la maana, lleno de espanto, acude, se echa los pies de su rival, le confiesa su crimen y le entrega su sable ensangrentado. Pero el marido retrocede y exclama:
signacin, y, sobre la Simpata, pedirn gracia
Los japoneses apelarn ala dulzura, la recomo diceSchopenhaueren sus admirables pginas
.180
la amaba! Figrese el lecrepugnancia de nuestro pblico ante escena semejante. Pero lase de nuevo el pasaje de Schopenhauer: Si pudieras, por un esfuerzo de odio, penetrar en el ms detestado de tus adversarios y llegar hasta su ltimo fondo, te quedaras muy asombrado al ver que lo que all descubras eras t mismo.)) El marido y el amante se retiran juntos un monas-
Cmo podr matar un hombre que
tor las protestas y hasta la
terio bdico.
Los ms humildes japoneses perciben mltiples correspondencias entre los fenmenos. Su sentimiento de la naturaleza es tal,
que para expresar su intensidad habra que calificarle de egosta. Adoran en la hierbecilla y en la mariposa lo que ellos mismos tienen de enigmtico y de eterno. Su lengua contiene una palabra intraducibie y de un indefinible sentido: rjir. El giri es la obligacin moral ms tenue y la ms fuerte; es el hilo invisible que une dos corazones aunque no experimenten ternura alguna el uno por el otro. Hay quien se mata por giri y quien hace bien, y algunas veces mal, por giri. El giri explica, excusa justifica miles de actos cuyo mvil no se comprende. Un bonzo joven propone una cortesana que huya con l; ella rehusa y ambos se envenenan. Se acude tiempo, se les salva y se pregunta la mujer por qu ha querido morir. Ha sido por amor? Su amante no era ms que un husped pasajero. Por miseria? La cortesana mueve la cabeza y responde: uEl giri lo ordenaba. Parece que, en ciertos momentos, el alma se reconoce en otra alma y se abandona pasivamen su destino. Esa potencia de la simpata los conduce con frecuencia la prctica de virtudes tan hermosas y tan puras como las virtudes cristianas, pero queda all siempre algo que no se expresa. El bute
dismo ignora
la efusin,
del corazn que se
esa embriaguez impetuosa y encantadora abre paso y se precipita en otros corazones.
Su evangelio predica el silencio. En el Japn, l dolor no grita, el amor no se expansiona, el. duelo sonre, la abnegacin se calla. Desde el momento en que vi que aquellas almas no formaban ms que una sola, comprend el aislamiento aparente de los espque tanto me chocaba en el Japn. "Tanto como los japoles gustan las largas charlas y los cumplimientos intermibles, tanto son reservados en todo lo que se refiere al fondo de su ser. Son maestros en hablar para no decir nada; pero, en cuanto
ritus,
neses
LIBRO CUARTO
tienen algo que decir,
fian el
181
comprimen
las confesiones intiles y
con-
cuidado de hacerse entender al misterio que los identifica. Un europeo me contaba que haba frecuentado durante quince aos un matrimonio japons sin haber sorprendido
la
jams
menor muestra
de afecto entre el hombre y la mujer. No coman ni

salan juntos; no asociaban sus sueos ni sus placeres.
En
esto, el
hom-
bre cay gravemente enfermo y pronto estuvo moribundo. Estaba yo presente,

triota,
me deca mi compacuando aquel hom-
bre conoci que se mora. Cogi suavemente la cabeza de su mujer y la hizo
descansar un instante en su hombro. Despus, sus ojos hmedos se encontraron y jams he visto ms hermosa mirada de
amor.>)
La
increble fuerza de
silencio de los japoneses
imprime sus renuncias

la
melancola de la sonCampana de Kioto, segn un croquis risa y da sus sacrificios una prolongacin infinita. Sus almas se crean exquisitas agonas. Disimulan su sensibilidad como su riqueza. Un europeo casado con una japonesa tena un hijo quien adoraba el hermano de su mujer. El nio muri, y su to, que atravesaba todos los das Tokio entero para ir sentarse la cabecera del enfermito, acogi la
triste
noticia con
Nada
indic en
al
l la
una oscilacin de cabeza y una semisonrisa. menor emocin durante los dos das que
noche penetr en
el
precedieron
entierro; pero en la ltima

el
cuarto mortuorio, y
padre, que pareca dormitar en un silln.
182
le
vio acercarse al cadver y romper bruscamente en sollozos. El Japn est lleno de historias tan sencillas como sus templos
sintostas y que nos asombran menos por su sublimidad que por la facilidad natural con que los corazones entran en lo sublime.
citar una que me parece de las ms elocuentes por lo misque los japoneses no ven en ella nada extraordinario. En 1812, un capitn ruso, Rikord, enviado para negociar el rescate del capitn Golownin que en el ao anterior haba cado en poder de los japoneses con toda su tripulacin, se apoder de una canoa y retuvo al patrn como rehn. Era ste un armador, llamado Kahi, bastante rico y que, sin pertenecer la clase de los samurai, tena derecho llevar un sable. Kahi fu llevado cautivo Okhotsk y su familia le crey perdido. Su mejor amigo, desesperado por aquel infortunio que el horror los extranjeros haca peor que la muerte, distribuy sus bienes los pobres y, como nuestros santos al desierto, se retir una montaa. Los rusos entre tanto, conmovidos por la nobleza y la dignidad de su prisionero, le condujeron al Japn y Kahi volvi su pueblo, donde supo lo que haba hecho su amigo. Sin embargo, no le envi mensajeros; no sinti la necesidad de estrecharle en sus brazos; no pens en hacer participar de sus bienes al hombre que se haba empobrecido por cario hacia l. Pero Kahi tena una hija la que, haca muchos aos, haba arrojido de su casa. Siempre que los parientes y los amigos le haban suplicado que perdonase su mala conducta, l haba respondido que el honor no se lo permita. Todos los esfuerzos se haban estrellado contra aquella decisin irrevocable. Ahora bien: al volver de la cautividad, olvid la vergenza, se impuso la humillacin de su orgullo soberano, reconoci el sacrificio con el sacrificio y llam su hija, no dudando, segn dijo, que su amigo lo sabra algn da y compren-
Voy
mo
dera su conducta.
Semejantes sacrificios surgen de las profundidades bdicas, dotados de la belleza indescriptible de esas flores de loto que se desarrollan en el crepsculo sobre el agua de un estaque solitario. S muy bien que hay cieno en el estanque; no ignoro que el budismo japons contiene innobles impurezas; s que sus sacerdotes son con frecuencia incultos escandalosos, y no creo que sus filsofos hayan contribuido mucho la gloria de la doctrina, pues han sufrido la influencia de una metafsica cuvas conclusio-
LBRO CUARTO
183
nes adoptaron sin enriquecerlas. Sus doce sectas rivalizan en argucias y en baja escolstica. Y desde el punto de vista intelectual, me hace el efecto de un mediano pensador su famoso apstol Nichiren, que exclamaba: Nada puede conmoverme ms que
el
ser vencido en la discusin por
un hombre ms sabio que
yo;
pero no creo que ese hombre se encuentre jams. El budismo no nos interesa ms que visto entrevisto con los ojos de los humildes y de las buenas personas. Los japoneses han perfumado su intimidad y embalsamado sus virtudes con toda la gracia que existe en el evangelio del loto, con toda la melancola que hay en su pesimismo y con toda la ternura que contiene su desesperacin. Su idolatra por las mscaras chinas no ha entorpecido su sueo. Sus supersticiones gesticulantes tienen los pies ligeros y no mortifican los corazones. En torno de sus
altares circula
un
aire dulce y lmpido.
Me
olvido de la horrible
cara del dios
Emma
para recordar que ese rey de los infiernos

tendrn en cuenta esos dos amar la Kwannon del
deja respirar los condenados dos tres das al ao. En todas

las tierras y en todos los cielos se le
das!
no
me
siento con valor para no
bello rostro y de los ojos tristes, la
envuelta en su ropaje, la divinidad

la
Kwannon, tan castamente ms popular, la diosa de
Conmiseracin.
13
CAPITULO IV
Las religiones extranjeras: decadencia y
conflicto
El sintoismo y el budismo influyeron forzosamente el uno en el otro. El sintoismo templ la embriaguez bdica y contuvo los japoneses en las pendientes fnebres por las que rodaron otros pueblos. Su culto de la patria fu para ellos un ancla en la eterna
fuga del universo. El budismo corrigi la pobreza y la rusticidad del culto primitivo, y las dos religiones se hicieron con frecuencia, en el mismo templo, concesiones recprocas, la una modificando su simplicidad campesina y la otra templando su pompa voluptuosa y nostlgica. Aquello fu la alianza del zapatero remendn y del banquero. ste perdi un poco de tristeza y aqul un poco
de su buen humor. Pero qu es del sintoismo y del budismo ante la repentina irrupcin de las ideas occidentales? Los descubrimientos de Europa debilitan los conceptos del sinto y la activa trepidacin de la vida moderna molesta al ideal del budismo. La fe de los japoneses no est ya de acuerdo con su nuevo estado y se rompe la
armona religiosa
del imperio.
Aunque
la ciencia
europea se di-
vierta en buscar presentimientos de verdad en los smbolos tpicos
de un antiguo culto, intuiciones prodigiosas en la metafsica inda, esas diversiones no impiden que nuestra civilizacin, por su independencia respecto del pasado, su respeto del individuo, sus ambiciones, sus instintos democrticos y la insolencia de su
plutocracia, contradiga brutalmente los principios de la socie-
dad japonesa y desgarre con violencia su atmsfera religiosa. Tan cierto es esto, que el cambio poltico del pas ha provocado
accesos de misticismo y suscitado visionarios y profetisas, como sucede siempre que las revoluciones rompen las anclas de las almas. Una mujer llamada Miki, originaria de la santa provincia de Yamato, pretendi estar iluminada por una repentina inspiracin
LIBRO CUARTO
185
y arrastr miles de corazones. Muri hace doce aos, pero su buena nueva se ha extendido por todas las provincias. El Tenri-kio,
conjunto de concepciones extravagantes y de dioses sintostas, tiene sus templos, su leyenda milagrosa, sus libros de revelaciones, sus misterios, sus orgas sexuales y sus iniciados.
Aroniatizador japones en bronce (Coleccin Cernuscbi)
Se anuncia en l que vendr un tiempo en que el gnero humano reconocer al Japn como su primer morada y la profeca de Miki como verdad divina. Entonces caer un roco celestial en la\crdc tioiTa donde los dioses generadores, Izanagui Izanami, celebran su noche de boda. Y el ciego recobrar la vista, el mudo la j)alabra y el sordo el odo; marchar el cojo, se curar el leproso ) los locos despertarn de su mal sueo. Obsrvese que esas predicaciones excitantes son peligrosas porque indican, en un pueblo alterado en su fe secular y humillado por la coiupiista irresi: -
186
tibie del
Occidente, no slo el deseo de tener una creencia nueva, sino la necesidad de sobreponerse la humillacin y de imaginar
un mstico desquite.
La esperanza con que el Ten-ri-kio engaa los simples encuentra un eco en los escritores y en los filsofos. La importacin de los libros europeos ha producido un renacimiento de los estudios religiosos. Pero al mismo tiempo que los japoneses aprenden conocer mejor su religin, exigen su reforma. El antiguo budismo, pensativo y triste, les asusta como si temiesen tener la suerte del patriarca Daruma, de la secta Zen, que perdi las piernas por haber estado largo tiempo en meditacin. Los japoneses quieren
andar, apresurarse, correr y adelantar al gil europeo, y suean con un neobudismo democrtico, emprico y optimista. Se han publicado gruesos librotes sobre la materia, y ese neobudismo optimista, emprico y democrtico me ha trado las mientes cierto neocristianismo que slo atestigu, hace algn tiempo, en nuestros suaves intelectuales la ruina presuntuosa del espritu cristia-
Por otra parte, los japoneses, incorregibles imitadores, desean ms an el reformador que la reforma. La gloria de poseer un Martn Lutero atormenta sus sueos. Uno de ellos escribe: Si una religin relativamente inferior, como el cristianismo, ha podido ser regenerada por la indomable fe de un Lutero, qu se podr esperar del budismo cuando le lleve su llama un apstol semejante? Desde el punto de vista, religioso, dice otro, la situacin del Japn respecto del resto del universo se puede comparar al sol. Los fundadores de religiones, como el grupo de los planetas, gravitan hacia nuestro archipilago, que ser el ltimo campo de batalla donde combatirn los dioses. No hay que dudarlo; el neobudismo japons ha recibido la misin providencial de unificar las creencias humanas y de dar una fe definitiva al mundo sublunar. Prefiero todava el roco del Ten-ri-kio esa especie de sintosmo bdico y lrico; pero el uno y el otro expresan la misma exaspeno.
racin de vanidad y la
los
misma
inquietud interior.
japoneses que se hacen cristianos creo que inSolamente troducen en su vida una lgica saludable. Supongamos por un instante que nuestros dueos nos impusieran, sin haberlo pedido nosotros, instituciones, cdigos y costumbres tomados del Extremo Oriente impregnados de budismo. Los ms resignados de nosotros se cogeran la cabeza con las dos manos v exclamaran:
'
LIBRO CUARTO
187
So pena de volvernos locos, empecemos por hacernos budistas. Sociedades de beneficencia, hospitales visitados por la emperatriz, tribunales en los que el individuo invoca sus derechos, leyes ms equitativas, divorcio ms difcil (1), costumbres sociales y domsticas modificadas por el sentimiento del pudor, todas esas insti-
Calle de
Asakusa en Tokio, que conduce
al
templo de aquel nombre
tiiciones y todos esos
nuevos usos llevados de Europa estn mar-
cados con el cuo del cristianismo. Sin embargo, la religin occidental no parece que haya de introducirse en el Japn. Nada hay en el budismo que se oponga absolutamente esa religin, como no sea, acaso, sus analogas externas con el catolicismo y su ntimo parecido con la indisciplina protestante. No ha observado el lectorque'nos es tanto ms difcil hablar bien una lengua extranjera cuanto ms se aproxima la nuestra? Nuestros misioneros no consiguen convertir los
El Japn lia adelantado Europa en cnanto las leyes lelativas al divor_Los divoroios sig'uen siendo alli frecuentes y entre sus cansas legales figura la 'incompatibilidad de caracteres Por trmino medio se verifica un divorcio por tres casamientos. Las estadisticas japonesas oficiales de 1S02 arrojan en ese ao 349 489 matrimonios y 113.498 divorcios - (N. del 7.
(1)
cio.
^>
188
casi
musulmanes, que
han puesto en
el
la categora
de
s;us
profetas
Jess, hijo de Mara. Pero
catolicismo tena sobre todo en
Tokugawa,
olfateaba
contra suya su sangrienta bancarrota del tiempo de los primeros el deplorable recuerdo de los frailes espaoles y el t-
romana, en el que el orgullo nacional del Japn una obscura amenaza. Solamente fuerza de prudencia, de amor, de amable y liberal inteligencia y de abnegacin por los intereses indgenas es como nuestros misioneros han logrado formar hermandades de excelentes catlicos. He encontrado entre sus catecmenos algunas almas en las que la nobleza cristiana unida con la cortesa japonesa formaban un conjunto delicioso. La magnfica disciplina con que la Iglesia catlica ha dominado, desde
tulo de religin
hace dos milanos, tantas pasiones, obtenido tantas victorias sobre la carne humana y resistido tantos asaltos, inspira los japoneses
ms
inteligentes el deseo de tomar de ella su pompa, sus dignidades, sus procesiones y hasta sus reglas para afirmar la autoridad vacilante de sus sectas religiosas. Pero si esa idea honra
los misioneros franceses,
ses sus bonzos, es, con todo, una extraa quimera

acatolizar
el
cuyo ejemplo sealan aquellos japoneel querer budismo, esencialmente anrquico.
El protestantismo crey tener
ms
probabilidades de xito.
no era porque su pasado probase menos intolerancia. En enero de 1843 se verific en Londres una gran reunin de pastores protestantes, durante la guerra por el opio, la ms abominable quejams ha emprendido una barbarie civilizada, y se dieron gracias Dios por haber permitido que Inglaterra, gracias las brechas abiertas su veneno, abriese caminos al Evangelio en el imperio chino. El americano Ricardo Hildreth, que cita el hecho, aade: Ni las cartas de los misioneros jesutas ni la historia de sus misiones me han proporcionado nada comparable con esta muestra
del celo protestante.
Pero, ingleses americanos, los clergymen se presentaban
japoneses como enviados de una religin nueva, optimista, prctica, acomodada las transformaciones del mundo moderno, individualista y propsito para que cada pueblo pudiese adaptarla sus conveniencias y sus fantasas. Su aplomo de anglosajones y su aparato cientfico ayudaron tambin sus primeros xitos. Muchos de aquellos pastores eran hombres distinguidos, profesores, historiadores, mdicos, naturalistas, y sus capillas telos
LIBRO CUARTO
189
naii luces de laboratorios. Los japoneses, encantados de que se dirigieran su razn, se apresuraron hojear la biblia pensaron en y
galilea y
que restituyera al cristianismo su ingenuidad que hasta nos enseara poner en claro mejor que lo hacemos las pequeas dificultades de nuestra teologa. Pero se
una
iglesia nacional
Interior del templo de
Asakusa
produjo
curioso fenmeno de que el protestantismo, entre las manos paganas de aquellos recin nacidos la reforma, lleg de un golpe al ltimo grado de su evolucin: al racionalismo. En 1893 se decidi, en una asamblea de presbiterianos de Toldo, que las
el
dudas que pudieran tener sobre la divinidad de Jesucristo no impidieran los pastores escrupulosos permanecer en sus cargos; pues, decan, si se exigiera la fe en la divinidad de Jess, un gran nmero de ministros tendran que abandonar sus ctedras.
Ocurri en
el
Japn con
la religin protestante
como con
el
par-
190
lamentarismo, que pas en un da del verdor la madurez y la corrupcin. El japons se acuesta protestante y se levanta racionalista; y yo me felicitara de ello si tuviera confianza en una razn tan prontamente emancipada. Por otra parte, de todas las tendencias europeas slo la irreligin de nuestros descredos satisface plenamente los advenedizos y los nuevos dueos del pas. Los misioneros han tropezado con las mismas objeciones en que se hacen fuertes nuestros librepensadores. El Japn no haba cambiado casi nada desde el comienzo del siglo xvii; pero esta vez desembarcaron del mismo vapor, al mismo tiempo que los apstoles, la Biblia explicada los capellanes del rey de Polonia y la filosofa de Pablo Bert. No siendo, en suma, la religin ms que un resto de las edades brbaras incultas, no puede convenir una poca, en que el entendimiento humano est en plena florescencia. Mientras un pas permanece adicto su religin, no puede aspirar la civilizacin ni la potencia ni la riqueza. Los grandes pases de Europa y de Amrica han dominado los obstculos del cristianismo y hay que felicitarlos por su valor. Francia y Suiza han prohibido al fin en sus escuelas toda enseanza de moral religiosa... Quin dice esto? Es un anticlerical parisiense? No; copio esas lneas de un artculo que apareci en 1898 en una revista japonesa que goza de autoridad en materia de educacin. Y as como los compatriotas de ese articulista han credo de buena fe, por los ejemplos extranjeros, que bastaba que un hombre ahogase sus escrpulos para convertirse en poltico, el espectculo superficial del Occidente les convenci de que bastaba una nacin ahogar sus creencias religiosas para convertirse en un gran pueblo. Los japoneses de las clases altas no estn lejos de profesar esas opiniones, y los hombres del gobierno empiezan englobar en el mismo desdn al cristianismo y al budismo. Las doctrinas de desinters les estorban, y en la parte intelectual se extingue un poco todos los das la vida ntima de la raza. Encuentro bien, pesar de su rudeza, el proverbio de los pescadores rusos griegos, segn el cual el pescado se pudre siempre por la cabeza. El pueblo, ese depsito de abnegacin y de piedad, no parece haber sufrido mucho todava el poder desecante de las ideas antireligiosas. Como los japoneses no han padecido nunca el fanatismo clerical, no padecern acaso el otro, que es ms mortal toda-
LIBRO CUARTO
va.
191
sus dueos tuvieran la imprudencia de arrancarlos al culto de los antepasados y arruinasen la simpata bdica, habra que temerlo todo de ese pueblo que no ha tenido ms disciplina
Pero
si
moral que su melancola y sus tradiciones. Por fortuna, la religin de los abuelos, en la que han concordado los esfuerzos del budismo y del sintosmo, persiste en el corazn de la multitud con una
increble vitalidad.
Guando estaba yo en Tokio, ocurri en una aldea

hecho que
del Oeste
un
testigo y que prueba, no slo que en materia de religin son fciles las divergencias entre europeos y ja-
me
refiri
un
poneses, sino tambin hasta qu punto
el
pueblo sigue respetando
los muertos. Dos diaconesas inglesas fueron catequizar la aldea y, segn su costumbre, pensaron que un poco de dinero bien distribuido allanara su palabra el camino de las almas. De este modo encontraron una pobre muchacha, hurfana y llena de deudas, que, mediante diez francos al mes, se dej tocar por la gracia. Las dos damas la bautizaron, cantaron salmos y pasearon su conquista de pulpito en pulpito. Pero un da descubrieron en un rincn de la casa de la conversa las tabletas funerarias de sus padres, esas tabletas sagradas, de las que no haba tenido valor de deshacerse como ltimo y supremo objeto de su idolatra. Las protestantes inglesas no tienen la culpable tolerancia de los jesutas y notificaron su catecmena que si no desaparecan de su casa aquellas tabletas diablicas, le suprimiran la renta mensual. Sin embargo,
le
dieron elegir entre enterrarlas arrojarlas al ro, y la muchacha, que contaba con la renta para pagar sus deudas, consinti en
el sacrificio.
Llegada la noche, se introdujo en un campo y empez cavar un agujero; pero, dominada por el terror, abandon su obra y ech correr hacia el torrente, en el que, con los ojos cerrados, arroj las almas de sus padres. Alguien la vio; la aldea conoci la profanacin, y as como nadie haba encontrado mal que se hubiese hecho cristiana, todo el mundo huy de ella desde
entonces y hasta los nios evitaron el contacto con la reproba. A todo esto, las dos protestantes, cansadas de predicar en desierto, dijeron su conversa: Vamos marcharnos, y ahora que es usted enteramente cristiana, comprender que reservemos nuestros escasos recursos para el progreso de nuestra obra. La muchacha se qued aterrada y explic aquellas seoras su situacin y
192
que no teniendo ms que su cuerpo para pagar las deudas, se veduda, obligada venderlo. Las inglesas protestaron con horror, como si el demonio de la lujuria las hubiese asaltado: Vayase de aqu, naturaleza abominable, joven perdida! La pobre muchacha sonri, salud hasta el suelo y se fu derecha la casa de mujeres; pero, aunque era linda, no quisieron recibirla, pues se saba su crimen y todos los hombres hubieran desertado de la hostera de amor si aquella nia sacrilega pasaba sus umbrales. La infeliz tuvo que marcharse al Yoshiwara de una ciudad lejana, temerosa todava de que alguno de su pas la reconozca...
ra, sin
Grupo
alegrico, dibujo de
Okomura Massnnohn
Procesin y adoracin ante
un Buda,
dibujo japons
LiBRO QUINTO
l_A
IMAGINACIN
CAPTULO
Del realismo la fantasa
Un
da en que estaba visitando
el castillo
de Nagoya, un anti-
guo samurai me
tico brocal,
hizo ver en una de las salas bajas un pozo de rs-
y me dijo que los antiguos dueos haban revestido las paredes de aquel pozo de una capa de oro por respeto sus saludables aguas. Trat de observar en la sombra aquella riqueza invisible y me qued admirado al ver el fausto inesperado que los japoneses emplean para una idea sencilla y, sobre todo, el cuidado que ponen en esconderle los ojos para imponer mejor la mente.
Otro da, en que iba viajando de Tokio Nara, mis compaeme ensearon las laderas de Uji, donde en otro tiempo se recolectaba el te del emperador. Aquel te no tena aroma ni sabor
ros
especiales, pero se cogan con solemnidad sus hojas
ms
tiernas,
194
se multiplicaba
el
nmero de los oficiales encargados de llevarlas ponderaba su sencillez natural con dispendiosa pompa y se haca de l un brebaje inapreciable y raro, un elixir de nobleza, un deleite para el pensamiento. Qu extrao pueblo el japons! Su vida es una perpetua mez palacio, se
cla
de ostentacin y de reserva, de elegancia discreta y de cere-
moniosa bufonada. En otro tiempo sus caballeros de alta clase iban acompaados de dos palafreneros, para indicar que dos homel ardor de su caballo. aquellos caballeros, tan ardientes en las apariencias, saban ahogar su lujo bajo un exterior de mediana. Los actos ms ordina-
bres podan apenas contener
mismos
rios
realzar con
la
toman en ellos una importancia sacramental. Se ingenian por un prestigio magnfico lo que no tiene valor, y ocultan
verdadera riqueza. Pero se sabe que existe. No les basta su reaque sea imaginaria y el cuidado con que la disimulan no es ms que un subterfugio para aumentarla con una estilidad; quieren
macin
fantstica. No hay pueblo en que ms ocupe la escena la imaginacin. Bien que sean sin parecer, bien que parezcan sin ser, los japoneses se esfuerzan constantemente por embellecer su imagen en el pensamiento de los dems.
Pero esa fantasa, que dio en otro tiempo aquella sociedad su grandeza terrorfica y su misteriosa sencillez; esa fantasa que nos acecha en el umbral de sus casas, nos distrae en la sombra de sus santuarios, brilla en su escultura, sonre en su pintura y se dilata en sus leyendas; esa fantasa, reina y duea de la vida japonesa, tiene no s qu rasgos inmutables en su diversidad, ni qu pliegues rgidos en su exuberancia. Las ideas europeas penetraron en el Japn como por una bveda de estalactitas preciosas y raras, caprichos seculares de un pueblo en el que todo lo que sorprende es razn y todo lo que brilla verdad, y cuyos modos cambiantes no son ms que coloraciones fugitivas. La imaginacin japonesa, como el agua que se cristaliza, parece obedecer formas geomtricas. Tratar de fijar sus caracteres es adelantar en el conocimiento de aquellas almas que han hecho de la loca de la casa su educadora, su consoladora, la intendente de sus placeres y la tesorera de sus virtudes.
etiqueta, su nfasis, su
La imaginacin japonesa me choca ante todo por su impersonalidad. En parte alguna est marcada ms profundamente la in-
LIBRO QUINTO
195
fluencia bdica que en sus concepciones artsticas y literarias. El individuo no acusa nunca en ellas una visin original de la naturaleza de la humanidad. Todos los japoneses miran con los mis-
mos ojos, reciben las mismas impresiones del mundo externo matizan sus sentimientos con los mismos tintes y consideran la
Leccin de escritura
vida por
el
mismo
de
lado.
Desde
hasta
el
adolescente que empieza su pri-
mer
ejercicio
estilo,
el
escritor
maduro que publica sus
una gran revista, todos trabajan con el mismo acopio de sensaciones, de imgenes y de ideas, y slo difieren en la eletrabajos en
gancia de las combinaciones. El ministro de Instruccin pblica en aquel entonces, el amable marqus Saionji, me envi cierto nmero de ejercicios de alumnos,
dio
muchachos y muchachas, y las primeras traducciones queme mi secretario me sorprendieron hasta el punto de hacerme dudar de la buena fe de los maestros, pues no estaba yo acostum-
496
brado encontrar en los nios un sentido tan delicado de la naturaleza ni una eleccin tan dichosa de detalles. Un chico de diez aos tena que tratar de La nieve en la maana^ y escriba: Los rboles desnudos han florecido durante la noche. El mundo plateado reluce. Los perros gozosos, libres por el patio, caracolean y se revuelcan por la nieve, y yo salgo subido en unos zancos de bamb. Otro, de ms edaa, iiaoiaDa del salir de la luna por el monte Obasute. La luna es melanclica, deca, y recuerda los viajeros su jardn desierto y su casa lejana. Se puede dormir su fresca luz, que crece y mengua como el smbolo de nuestra vida. Y, sin embargo, el emperador Godaigo, proscrito y fugitivo, exclam cuando la vio irradiar sobre los mares: La luna no tiene corazn. Una nia de doce aos comparaba al monte Fuji con un abanico medio abierto y colgado de la bveda celeste por el mango. Una de sus compaeras pintaba as la llegada de la primavera: El cielo matutino se vela con una ligera bruma del color de las flores del melocotonero. Los pjaros cantan, y ya los sauces, casados con las flores, cien la ciudad con un brocado de oro. Hubiera credo que el profesor haba retocado esos ejercicios si peridicos, poesas, cuentos, canciones y mis conversaciones con los japoneses no me hubieran hecho oir cada momento las mismas reminiscencias y las mismas metforas. Los nios nacen con el instinto de esas imgenes y durante toda su vida alojan sus pensamientos y sus sueos en esos nidos ingeniosos y definitivos, los que apenas aaden las generaciones algunos brillantes hilos de seda. Conocamos una seora japonesa que nos acompa con frecuencia en nuestros paseos. Al da siguiente de haber visitado el parque de Uyeno, nos envi una poesa en un papel morado que corresponda aquel mes del ao: Es encantador, deca, pasar una y otra vez por debajo de los rboles perfumados de una tierra extranjera; pero, con todo, querra uno saber si la primavera de la patria no ha perdido todava sus flores. Algn tiempo despus le en una antologa japonesa el Relato de Ise. Era Ise una grande y honrada dama, que viva en el siglo ix, en la corte del emperador Uda, que la amaba por su dulce fisonoma y por sus hermosos versos. Cuando el emperador, cansado del amor y del trono, se retir una soledad bdica, ella se encerr en su casa y nunca ms volvi pasear sino travs de sus recuerdos. Ahora bien: el emperador Daigo quiso un da obtener de Ise que hiciese una
LIBRO QUINTO
97
poesa en un biombo que representaba unos bfalos tirando de un carro por un sendero de cerezos en flor. El monarca le envi el
ms
galante seor de su corte, y la noble reclusa, sorprendida y encantada, traz con su admirable escritura, al pie del dibujo que le i-ecordaba los esplendores imperiales de su juventud: Quisiera
Toelisa de circunstaucias ensayando
una
oesa
encontrar alguien que viniese de ver los cerezos en flor de mi tierra natal, para preguntarle si se han caldo las flores. Hace ms de diez siglos que la pobre Ise reposa en el seno del nirvana, pero
las
damas japonesas que no han conocido

ferrocarriles y tranvas para
ir
al
emperador Uda y que
toman
festejar las maravillas pri-
maverales en
los crisantemos, sienten y piensan
de los lirios de experimentan su melancola y la modulan naturalmente con la misma msica. El Japn es la tierra de los reflejos, de los ecos y de las palabras desheladas. En cada estacin, los versos de los poetas antiguos, sus lindas frases y sus finas ocurrencias se funden, se animan, revolotean y susurran en todos los labios. Las flores, los pjaros, la luna, la magnfica tristeza del otoo, los pinos que se miran en las ondas, las hojas que caen en la nieve como letras
las peregrinaciones de los cerezos,
como
ellas,
198
chinas en un papel blanco,)) el paso por los aires de los gansos silvestres en las noches claras, la brevedad de la vida: tales son los asuntos eternos con que los poetas del Japn procuran huir de
la originalidad.
niente las estrellas;
Nunca concibieron que se pueda cantar el sol pojams un enamorado llev la independencia
hasta celebrar en verso los ojos de su amada. La pintura misma, nico arte que all ha hecho alguna evolucin, no escapa al escollo de los lugares comunes, que se han
convertido en leyes imprescriptibles. El pino no va casi nunca sin
la
cigea, ni
el
bamb
sin el gorrin, ni los ciruelos sin la luna.
La Escuela de Bellas Artes de Toldo muchachos, puestos silenciosamente en

guos; y
el
me
dej estupefacto.
Los
anti-
cuclillas
echados en sus
del
tatami, estaban calcando con religioso cuidado
kakemonos
profesor,
uno de
los pintores
la
moderno, acababa de exponer
Japn admiracin de los conocedores

reproduccin exacta
ms reputados
un
tigre que, de la cola los bigotes, era la
de un tigre famoso del siglo pasado. As fu que ya no dud ms de la sinceridad de los profesores de colegio cuando me ofrecan algunas veces acuarelas de sus discpulos, cuya fantstica precocidad me hubiera de otro modo desconcertado. Ni encontr ya asombroso que un simple aldeano pudiera percibir la finura de una pincelada el sutil encanto de una aliteracin. Los japoneses
no son fciles y diversos ms que en la superficie; pero, por poco que se prense al individuo, se toca en seguida el fondo inmvil y resistente de la raza. Esa raza, cuyo arte carece de genio, como su urbanidad de iniciativa, debe su imaginacin impersonal no slo su pobreza filosfica, que le prohibe los grandes espacios, y su educacin bdica, que esteriliza la vivacidad espontnea de la planta humana, sino tambin la influencia de los caracteres chinos, tan considerable en la lengua japonesa. Esos caracteres, que pretenden ser ideogrficos, expresan mucho menos la idea fecunda, gil, viviente y de relaciones infinitas, que figuran el objeto inerte, inmutable, limitado y muerto. El entendimiento no puede extender ni depurar su significacin material. No representan ms que sensaciones ni despiertan ms que ideas concretas y demasiado limitadas para desenvolverse libremente. Los escolares que estn aprendiendo hasta los quince diez y seis aos trazar con su pincel los gruesos y los perfiles de esos caracteres, adems de que cansan la
LIBRO QUINTO
199
el
pensamiento moldes estrechos y fijos. Son esclavos de sus palabras, mientras que las nuestras son para nosotros dciles y rpidas servidoras. Cuando yo vela aquellos adolescentes, con el codo en el aire y el pincel vertical, dibujar esos signos cabalsticos, me pareca que estaban construyendo cuidadosamente jaulas para marchitar y anquilosar las ideas. Su caligrafa es un arte como el dibujo y la pintura, y se comprende que una pgina bien escrita valga para ellos tanto como un cuadro, puesto que la escritura habla la imaginacin, pero siempre de los mismos objetos y en la misma forma. Un japons me ense un da dos caracteres, uno de los cuales representaba el gusano de luz y el otro la nieve. Reunidos, significaban ardor por el estudio. No hay que asombrarse: dos estudiantes chinos vivan en otro tiempo en la mayor pobreza y Escultor y dibujante japoneses, dibujo de Hokusai desnudez. El primero encerraba gusanos de luz en un saco de papel y estudiaba con aquel alumbrado; el segundo meditaba los clsicos al resplandor de la nieve amontonada en su ventana. Una lengua cuyas etimologas son emblemas y cuyos signos son acertijos determina invariablemente en los que la poseen imgenes inflexibles y los hunde en
memoria, contraen la costumbre de sujetar
una especie de fetichismo

vencin.
intelectual en el
que muere toda iu-
No
de
negar, por otra parte, que la ausencia de individualidad
japonesa puede hacrnosla ms agradable, ms acEse mundo cerrado de vibraciones luminosas y sonoras que se transmiten de edad en edad sin perder nada de su frescura ni de su brillo, reparte todos sus hijos una difusin de gracia involuntaria y de poesa inconsciente que hace
la fantasa
cesible,
ms
hospitalaria.
14
200
maravillarse y gozar al extranjero. Todo el Japn se refleja en cada una de sus almas. En un japons que nos acoge, la raza entera nos saluda, nos sonre y nos proporciona sorpresas hereditarias.
Su imaginacin
tiene la constancia de los vientos alisios,
y sus invenciones y artificios la regularidad de los fenmenos naturales; y no se cansa de ellos ms que
de la naturaleza
directamente.
misma que
la inspira
Como observadores escrupulosos, los japoneses han conservado la encantadora ingeniosidad que dan los campos, los bosques y las ondas los que viven de su espectculo. Su lengua, tan miserable en abstracciones, es de una riqueza asombrosa en locuciones realistas irreflexivas. Las onomatopeyas son abundantes y ellos las combinan y las gradan como hombres cuyo odo est acostumbrado notar el valor de los ruidos. Dicen, hablando de los terremotos: El gi.shi-rjshi no es peligroso, pero hay que huir del (jara-gaya.)) Se sirven de las palabras dobles para expresar la prisa la diversidad. Sus trminos compuestos no son veces ms que una abreviatura de una impresin fuerte: Tasogare, Objeto decorativo japons quin es esta persona?, designa el crepsculo, la hora borrosa en que no se conocen las caras. La enredadera se llama Asagao, cara de la maana. Ese pueblo de coloristas no ha concebido la idea abstracta de los colores y les ha dado nombre tomndolo de las plantas, de los animales y de los objetos. El verde se llama color de hierba, el morado color de glicina, el gris color de ratn, el azul color de cielo, el rosa color de melocotn. Las costumbres, actitudes y sentimientos se expresan cafti siempre por comparaciones con la naturaleza. La persona cuyo modo de andares descuidado, anda como un sauce llorn, es decir, con esa especie de cansancio y de languidez con que las ramas del sauce undulan al soplo de la brisa. El orador fecundo
habla como se desliza
el
agua por una
tabla inclinada. El
que
LIBRO QUINTO
est desorientado parece un
201
mono que se cae de un rbol sacudido por los vientos. El que cae en la miseria es un faisn en
un campo quemado. La palabra del sbogun, dice un antiguo como el sudor; una vez salida, no vuelve entrar. La palabra y la estampa, todo nos impone la sensacin de la realidad y de una realidad familiar. Por uno de esos contrastes de que est
proverbio, es
tejida la vida japonesa, la lengua japonesa desciende las mayores crudezas y vela al mismo tiempo pdicamente las ideas en que nosotros no tememos la franqueza del vocablo. La concubina no es ms que la sbame, la mujer un lado, la mekake, aquella en quien se han puesto los ojos. Pero la vaguedad de la expresin est corregida por el gesto y, si as puede decirse, por el movimiento de los
cuerpos.
Ese movimiento y ese gesto han sido cogidos maravillosamente por

japoneses aun en objeque nos parecen desprovistos de ellos. Han sido acaso los primeros en comprender que la simetra deforma y falsea la naturaleza, y mientras ese procedimiento nos proporcionaba un medio ms
los artistas
tos
Flores decorativas, dibujo de Hohitz
cmodo de
cias del
satisfacernos y nuestra mente modelaba de nuevo la creacin las justas corresponden-
organismo humano, ellos buscaban y descubran la verdadera armona del mundo exterior en sus apariencias irregulares. Las montaas, los acantilados, las rocas, los troncos de rbol toman con su jiincol una animacin extraordinaria. Las siluetas se destacan con un atrevimiento que indica en el dibujante, no slo el cuidado de la exactitud, sino la conciencia de que la figura de las cosas da testimonio de su voluntad misteriosa. Los jardineros, que son su modo pintores y poetas, hacen uso de la piedra lo
20t2
de la planta, pero la escogen tallada y esculpida por el fuego subterrneo. El Japn es el
mismo que
el
agua de
los torrentes por
paraso volcnico de las piedras, que hablan, hacen milagros, salu-
dan los discpulos del Buda y hasta se cita una la que el emperador Ojin, augustamente borracho, golpe con su cetro y que huy espantada ante aquella majestad que daba traspis. Se las ama, se venera la extraeza de su forma y la belleza de sus cortes. Lo mismo sucede con los montculos, con las sinuosidades de una ribera, con los senderos en que se retuercen las races viejas. El pintor expresa y el jardinero ordena su fisonoma jeroglfica, viviente y casi movible, tan inestable nos parece el juego de sus caprichos. As como han observado las fases constantes de la naturaleza, los japoneses han estudiado las plantas y las flores. Algunos botnicos europeos admiran la verdad cientfica de sus bocetos. Ms enamorados de las lneas que de los colores, indican con trazo seguro el largo del tallo, el brote de la corola, la separacin de las hojas y la mmica de las ramas. Se ha hecho mucho ruido respecto de sus ramos. El ingls Conder y otros despus han dedicado largos estudios los mtodos japoneses de arreglar las flores, lo que hizo decir un japons amigo mo que llegara, sin duda, un da en que los profesores de su pas compondran doctas tesis sobre la manera que tienen nuestras obreras de anudarse
las cintas en los cabellos. Pero,
tifique esta irnica
aunque
la
novelera extranjerajus-
comparacin, ello es que lastres ramas de que se compone el ramillete japons revelan con sus curvas y sus elegantes torsiones la experiencia de toda la gracia con que la naturaleza puede formar un simple ramo. Si el rbol la rama estn apolillados, ese trabajo de los infinitamente pequeos seduce la fantasa japonesa y se convierte para ella en objeto de ornamentacin. He visto estuches antiguos en los que las tiras de seda, bordada pintada, representaban madera vieja agujereada por los insectos. Y el artista haba rivalizado en paciencia con esos imperceptibles roedores. Desde la oruga hasta la mai'iposa, desde la obscura hormiga h^sta el escarabajo de oro, todos los insectos han encontrado en el Japn pintores enamorados de su fragilidad y de su efmero brillo. Los pinceles mojados en tinta china saben lo que vale un rayo de sol en la coyuntura de iHia pata de saltamontes en el ala de una liblula.
TIENDAS DE FAROLES DE TAPEL O CHOCHINYA
204
y las cigarras ocupan tal lugar en la vida esttica de que se hace de ellos un comercio y se les construyen jaulitas doradas. Antiguamente, los grandes seores organizaban caceras de insectos, por la noche, la luz de unos faroles. Los poetas han observado su msica, ms clara y ms penetrante en el silencio del crepsculo. El uno suena como una campanilla; el otro canta como un pjaro. Este salmodia el ko de los sacerdotes budistas y aqul produce sonidos tan tenues y puros, que si una perla de roclo fuese de cristal sonoro, no podra resonar ms dulcemente. Se despiertan con la primavera cuando el trbol cambia de color; llenan el otoo con su aguda tristeza y sus gritos penetran en el alma, por la noche, la luz de la luna. Sus enemigos, los pjaros, tienen tambin voces que todos los corazones entienden: testigo el cuervo, cuyos graznidos parecen
grillos
Los
los japoneses,
el pintor japons percibe y fija para siempre en sus bandas de seda en sus largas hojas de papel es la celeridad de su vuelo, el comienzo de su impulso, la atrevida punta de su pico, la ligera y movible tenacidad de sus patas. Deja al bordador, al esmaltador al escultor el cuidado de copiar el abigarramiento de su plumaje. Los coloristas triunfan en porcelanas y tabiques, y los templos bdicos son veces prodigiosos museos de ornitologa, en los que todas las especies de pjaros parecen expuesto > la naturaleza como ejemplares hierticos de su propio esplendor. La imitacin es llevada en esto hasta el servilismo. El ideal de los escultores japoneses es engaarnos como Zeuxis con sus "gorriones. Sus animales familiares nos siguen con los ojos y nos provocan. Los monos, en cuclillas, se rascan con una pata el velludo muslo y blanden en la otra grandes nueces. Os apuntan! Bajad la cabeza! Hay en Nikko, encima de la puerta de un templo, un gato blanco con el lomo negro, que est en acecho y guia el ojo. Se dice que los ratones le tienen tal miedo, que jams se atreven entrar en aquel recinto sagrado. Los japoneses no se han limitado reproducir la postura y el color del animal, sino que han conocido sus costumbres y traducido sus movimientos en palabras y en pensamientos. Sus fbulas y, sobre todo, los sermones populares de*los bonzos estn llenos de rasgos que recuerdan La Fontaine cuando ste ha hecho observaciones bastante directas de los animales para que su pluma su piel no sean unos divertidos disfraces. Los ratones han ido
repetirla palabra de amor, ka-ai, ka-ai. Pero lo que
LIBRO QUINTO
orar la misericordiosa
205
el
Kwannon porque
dueo de
la
casa que
explotaban tranquilamente ha introducido en ella un gato. Al bajar los escalones del templo se encuentran un viejo y sabio sapo,
gran dador de buenos consejos y que, como los japoneses obsequiosos, saluda arrodillado y con las
manos extendidas sobre
los tatami.
Mientras aquellos animalitos de hocico puntiagudo le cuentan su historia, el sapo les muestra su atencin abriendo y cerrando los ojos, y cuan-
do los ratones apelan su experiencia, l se pone hueco hinchado. Cuntas veces, recorriendo los templos, he visto seoritas remilgadas, enharinadas y vestidas con kimonos claros, consultar en el umbral de su chiribitil un bonzo viejo, de tnica obscura, que levantaba y bajaba gravemenlos prpados y aspirbalos elogios hasta hincharse!..
te
"^
'
Ratones damas, bonzo sapo, no distingo ya en mis recuerdos entre
Patos silvestres, dibujo de Hokusai
aquellos personajes, y desde que asist al desfile de un antiguo cortejo seorial creo que los humoristas japoneses tomaron del natural sus procesiones danzantes de insectos acorazados de laca,
empenachados de antenas, cargados con largos dardos

de picas.
y erizados
Ese mismo realismo se encuentra en
los bocetos, ilustraciones
y caricaturas en que el artista estudia los movimientos del hombre. El famoso Hokusai, ms famoso en Europa que en el Japn,
no ha sido un innovador, y
si
nosotros
le
preferimos sus prede-
206
cesores y sus rivales por la variedad de sus obras, eu las que cada pincelada tiene la precisin de un documento, sus compatriotas no elogian en l ms que un discpulo admirable de los grandes maestros. Los dibujantes japoneses nos han mostrado
la
toda la nobleza y todas las deformidades que pueden imprimir mquina humnalos sentimientos y las costumbres: la elegancia del samurai, hbil mezcla de tiesura y de ligereza felina, la
gracia borrosa de la mujer, el nfasis harapiento del ronin, la actitud inclinada y lamentable del campesino, la pelea cuerpo cuer-
po de
los luchadores enormes y repletos. Y ese gusto realista est tan fuertemente arraigado en la raza, que desde las primeras manifestaciones del arte, en el siglo xi, el pintor Kawanari expuso
en su puerta una pintura de cadver cuya terrible verdad pona en fuga sus amigos. La imitacin de la naturaleza, aun indecente, iba en otro tiempo hasta dar un sexo las muecas de los nios, esas muecas artsticas que representan los emperadores, las emperatrices, los hroes y las bailarinas clebres. Los escultores y tallistas chinos escaparon la tirana del convencionalismo chino, si no en las imgenes de los Budas, al menos en las figuritas de los personajes y de los dioses familiares. Nunca los artistas europeos han hecho expresar un pedazo de madera una vida tan intensa con un modelado tan exacto ni una perfeccin tan preciosa como lo han hecho los japoneses cincelando sus samurai de anchas mangas y sus bonzos en oracin. El dios de la Dicha acurrucado encima de dos grandes sacos dorados, el buen dios Daikokuten, con su cabeza en forma de calabaza hundida entre los hombros y con su perilla acariciando la joroba de la panza, me parece que encarnan la humanidad burlona y que se regocija con las comilonas gratis. Qu ansia de apetitosa carne en aquellos gruesos labios! Sus narices olfatean el olorcillo de los cntaros de sake. Sus ojos nos espan, nos atrapan y se burlan de nosotros. Es la vez Sileno y Sancho Panza. He debido encontrarle en carne y hueso en algn fign en alguna taberna, si no ha sido al volver una pgina de Rabelais. Asimismo la literatura y la conversacin populares evocan cada instante figuras y perfiles en los qu^ la limpieza del contorno y el vigor de los rasgos ponen de relieve el detalle inolvidable: Esta vieja, con el trasero doblado en dos y que parece una ciruela pasa, menea los ojos, la nariz, la barbilla y toda la cara cuan-
LIBRO QUINTO
207
do quiere comer un bocado de arroz. Ved esta Hana, la remangas que cuelgan y bullen y su boca finamente redondeada! Con frecuencia se aade el color al gesto y la frase iluminada toma los tonos interesantes de una estampa de Callot: La vieja bruja dice que quiere morir, pero no es verdad; es que ha hecho cocer y recocer tanto al fuego de su bestialidad su deseo de vivir, que ya no le queda nada. Habr proverbio que nos pondr ante los ojos, con su carcter pintorescin casada, con sus
co y casi castellano, el orgullo rapado del Ja-
pn feudal. Los samurai
ms pobres disimulan
orgullosamente su miseria y
aunque se mue-
ran de hambre aparentan haber comido bien. Por eso dicen que el samurai que no ha comido nos mira con altivez
y se
monda
los
Gatos cantores y tocador de shamishen, dibujo de Kuniyoshi
dientes.
Sin embargo, sera desconocer la imaginacin japonesa el circunscribirla los lmites del realismo. Ningn pueblo ha atribuido ms importancia las caprichosas bellezas de la naturaleza ni las ha contemplado ms de cerca; pero ningn pueblo ha disfrutado
tanto
encanto silencioso del recogimiento y del sueo. el que el espritu se adelanta al despertar de los prpados y en el que la realidad llega confundirse con los confines de lo ideal, es el dominio reservado y,
como
l del
Ese estado de semisomnolencia en
por decirlo as, el santuario de la imaginacin japonesa, que trabaja en esencias y en tipos y eternzala sensacin al despojarla de todo lo que tiene de accidental. Los mejores artistas no dibujan ni pintan ms que de memoria y precisamente los encuentro incomparables en los asuntos cuya gracia instantnea queda inmovilizada solamente por el recuerdo, como el coletazo rpido de un pez debajo del agua,
el vuelo de un pjaro que atraviesa la claridad lunar, una pata de cigea iluminada por un resplandor fugitivo, el estremecimiento de las hojas de bamb al soplo de la brisa. Son cosas
208
insignificantes, pero mientras la brisa agite las hojas, y las ci-
geas anden al sol, y la grulla viaje en las noches plateadas, y el pez vague en la transparencia de las ondas, los reconoceremos en esas nimiedades distintivas inmortales. El ser y el objeto no nos chocan ms que por los rasgos generales de su tipo y los detalles individuales no tienen valor sino cuando caracterizan el gnero. Lafcadio Hearn ha escrito una de sus ms lindas pginas sobre la representacin de las figuras humanas en el arte japons, y all donde nosotros no queremos ver ms que simulacros convencionales sin representacin facial, l descubre tipos marcados con fuerza extraordinaria. El tocado y el vestido determinan la edad y la clase social; la ausencia de cejas indica la viuda la esposa; un mechn de cabello cado por la frente muestra la inquietud el dolor. Las lneas puras y lisas de la cara y del cuello pertenecen la juventud. En la madurez, los msculos de la fisonoma empiezan sobresalir. En los viejos, el
artista indica la contraccin de los tejidos y las facciones modifi-
cadas por la falta de los dientes. Jams nos repugna la vejez por su aspecto de astucia endurecida, de envidia de avaricia, pues tiene siempre una resignacin benvola y una franca dulzura, as
como los adolescentes respiran siempre la delicadeza y la timidez. La imagen no est hecha con arreglo un modelo, sino que expresa una ley biolgica. Ligeras diferencias en la posicin de las cinco seis pinceladas esenciales bastan para expresar el carcter
de simpata de antipata. Recordando que los japoneses han tenido que disfrazar durante siglos sus sentimientos personales con una sonrisa impasible, se comprende la verdad de esos personajes abstractos.
Se comprender tambin que un arte que desprecia lo indivims que lo general, se agote la larga, se anemie y degenere en estriles repeticiones. Guardando todas las proporciones, la pintura tpica de los japoneses nos presenta hoy los mismos sntomas de irremediable decadencia que en otro tiempo la tragedia de los imitadores impenitentes de Racine. Pero los japoneses consiguen an darnos la impresin de la frescura, gracias la impecable habilidad de sus pinceles.
dual para no tener en cuenta
Adems, su exactitud envuelta en sueos, su ciencia de lo pintoresco aislado, sus convenciones y hasta sus defectos, como la
ignorancia de la perspectiva, responden las necesidades del arte
LIBRO QUINTO
decorativo.
209
Los japoneses han sido y siguen siendo notables decoradores. Se entra con ellos en un mundo imaginario y, sin embargo, real, en
el
que
las rocas, las
montaas,
las plantas, los ani-
males y
las
figuras
humanas
se
idealizan en smbolos sin que por
eso disminuya su belleza primitiva.
Nunca he
sentido ms maravillosa impresin de naturaleza que en los palacios de Kioto en medio de las criptomerias, de los cerezos, de los crisantemos, de las cascadas y de los grandes pjaros pintados en un fondo de oro. Por los frisos calados circulaba el aire fresco de los jardines y travs de los delgados tabiques se oa el murmullo de los arroyuelos y los quejidos del viento en las ramas, y pareca que la'naturaleza haba invadido la morada imperial para mostrarse all en su dulce y armoniosa fantasa,
la
tal
como
encontrarn los hombres algn da en el paraso bdico. All es donde habra que oir y saborear la poesa japonesa, tan decorativa
hace
como la pintura y que no ms que prolongar los deco-
rados. All hubiera yo querido ver
representar uno de esos Aô, cortas escenas heroicas, en las que el coro
Estudio de mujer, por Sukuobu
hace casi
el
mismo
papel que en las
tragedias griegas y cuyos versos son acaso lo ms puro que ha pi'oducido la literatura japonesa: Adonde van las nubes en la
noche? Se oye lo lejos el murmullo de la brisa nocturna. Oh noche de otoo! Qu admirable espectculo! Ruedan perlas sobre las ondas y se ve el blanco roco, como la Margarita del puente de Gojo, cuyas tablas resuenan sus pasos... Me he atrevido traducir Margarita el nombre de una flor deslumbradora que era al mismo tiempo el de una mujer clebre por su belleza. El juego de
210
palabras queda as expresado y nada falta la evocacin de la no che brillante, ni aun la sonrisa de ese nombre de mujer que atraviesa su serenidad como un aleteo. Parece ser que esa ancha inspiracin lrica es
menos
rara de lo que se cree en
el
budismo
dramtico de los No.
Tambin
salieron de esos palacios las poesas breves con que
los japoneses estimulan su imaginacin y que, modo de un abanico al abrirse, hacen pasar ante nuestra vista un precioso paisaje. Su encanto es indescriptible cuando se ha vivido una hora tan slo en las casas japonesas, navecillas inmviles en el ocano de las cosas y cuyas dbiles paredes nos separan tan poco de la naturaleza, que sus mareas de ruidos, de perfumes y de luz vienen romper en nuestros sueos. De qu procede el poder sobre nuestros sentidos de una flor nica de aroma expirante? De dnde viene la magia de un verso? El otoo y el esto se han encontrado en el camino del cielo y por un lado de ese camino ha soplado el viento fresco. Por Japoneses con quitasoles, dibujo de Hokusai qu esas palabras me penetran de un aliento ms dulce que la brisa de la tarde? Y cuando el poeta
dice: La onda del ro est llena de hojas rojizas, y cuando una barca pasa de una orilla otra, corta en dos esa alfombra de prpura,)) por qu mi alma, llena de suntuosa melancola, ve la barca y su estela negras como la noche y los remeros ms som-
me
bros que la muerte?
De
este
modo
el
artista japons, libertado por

el
el
sueo de
la ti-
rana de las apariencias, crea de nuevo
externo y provoca sensaciones nuevas con una asombrosa sencillez de medios. Su versificacin es tan pobre como su paleta y se parece al roco que, siendo siempre del mismo color, matiza de mil maneras los
follajes del otoo.
mundo
LIBRO QUINTO
211
Pero ese artista pierde su aliento, se estrella en los escollos y zozobra en cuanto pierde de vista sus riberas familiares. Su ingenio, incapaz de abrazar vastos horizontes, busca la profundidad y se pierde en menudas sutilidades, busca la grandeza y cae en lo grotesco. Ms preocupado por la manera que por la materia, menos deseoso de instruir las almas que de sorprender los sen-
Puente sobre
el
Sumida en Yedo, por Hiroshigh
tidos, tan orgulloso
por sus instrumentos primitivos como un
prestidigitador por la caja vaca de la que van salir
ramos y palo-
la habilidad artstica con el esfuerzo, la invencin con la rareza. Poetas, pintores, escultores y jardineros se pierden en un laberinto de menudas abstracciones y fuerza de acariciar las mismas imgenes las prolongan en alegoras. Cuando quieren que los jardines expresen la Fe, la Piedad, el Goce, la Castidad la Dicha conyugal, pienso sin querer en las quintas esencias gongo rias del Romn de la Rose. De lo precioso lo extravagante no hay ms que un paso. La busca de lo bonito los conduce ala aficin de lo grotesco, y aquellos admiradores de los troncos viejos y retorcidos adoran los monstruos. Animados por sus maestros los chinos, desplegaron en esto una extravagancia que tomaron veces por majestad, y
mas, confunde
212
no slo convirtieron sus guerreros en gigantescos crustceos, sino que se complacieron en desfigurar horriblemente la cara del hombre. Los que no temen compararlos con los griegos deben recordar la espantosa y tranquila belleza de la Medusa y mirar con piedad sus mscaras furibundas y convulsivas cuyo silencioso aullido pretende inspirar espanto y slo excita la risa. El infierno de la Edad media no ha inventado bestias ms quimricas que su fauna de dragones, de leones alados, de elefantes sin trompa, de tigres engallados, de tapires y de Oni cornudos con hocico de cocodrilo y tres ojos de halcn. Confieso, por otra parte, que han perfeccionado la pesadilla y que han hecho que se desvanezca su
terror,
como esos
al
arrastrados
pjaros de las tinieblas que, sorprendidos y sol, se convierten en juguetes inofensivos en manos
de los muchachos.
Hay que ir Nikko. La imaginacin artstica del Japn ha acumulado sus esfuerzos en las vertientes donde yacen los grandes shogun. Admranme aqu y all innumerables templos sintostas bdicos en medio de las criptomerias y delante de un torrente que llena el estrecho valle y ruge al pasar bajo un puente
de laca encarnada. A lo lejos no se distingue ms que el cinabrio y el oro de los achatados techos, y, cuando uno se aproxima, aquella multitud de sepulturas hace el efecto de un deslumbrador hormigueo. Tmese una corteza de rbol agujereada, dentada y desgarrada; drense sus encajes y pntense sus asperezas con bermelln; tase cada agujero de un color vivo y se tendr la fachada de aquellos templos tales como se perciben con los ojos entornados. Un paso de ms se queda uno penetrado de todo el realismo del arte japons. En los santuarios surge una naturaleza ideal en el sombro espejo de las lacas y en el amarillo resplandor del oro; pero en todas partes, en los techos, donde un dragn de azuladas escamas mueve, como un inmenso pulpo, sus tentculos y sus garras; en las puertas, defendidas por fauces escarlatas; en los muros, donde los leones gesticulan y los tigres se escapan en torbellinos de llamas, se ve un sobrenatural fantstico y una fantasa que no tiene ms objeto que su propio contento, enlazados con la encantadora realidad con los tipos eternos. Hay all no s qu impotencia para concebir la unidad profunda. Aquellos tesoros, en
LIBRO QUINTO
los
213
que cada maravilla tiene una vida independiente y solitaria, el corazn de tristeza. Queris darles un sentido? Subid la larga escalera de piedra que recorre la colina y lleva los peregrinos la tumba de Yeyallenan
su. Su parapeto de granito est aterciopelado por el musgo de los bosques. Se aspira all la frescura de los grandes rboles. Las pagodas se extinguen en el verdor. La desierta tumba es de una sencillez solemne; una grulla hiertica puesta sobre una tortuga,
piedras, sombra, silencio. Qu dulzura! Habis dado con la idea

vivificante de la muerte: los templos que domina y todas sus riquezas no son ms que un racimo de vanos esplendores suspendido de un sepulcro y salido de la nada.
CAPTULO
Los teatros y
II
las novelas
Vase, pues, esa imaginacin japonesa que ejerce en nosotros un acuario en el que la naturaleza nada en el sueo. Esa imaginacin baa con sus dulces fulgores toda la vida domstica y social de aquel pueblo de artistas instruidos por la naturaleza, pero alternativamente sutiles como bizantinos y pueriles como brbaros. No les pidis que entonen cantos picos ique desarrollen frescos en los que se agite un mundo. Son impropios para los grandes asuntos, y fuera de sus No, el ms largo de los cuales lo es tanto como una escena de tragedia, y de sus Kiogen, los que puede servir de ejemplo la conocida pantomima de la artesa, no s que hayan llevado la perfeccin ningn gnero liel
atractivo de
terario.
Pero los japoneses fueron en todos los tiempos amantes de leyendas y novelas. Si despreciaron los actores, como nosotros, les entusiasmaron las representaciones dramticas. Gustaron de las ficciones caballerescas, que eran el nico alimento de su imaginacin. Los principes y los daimios agregaban sus familias cuentistas, varones hembras, quienes hacan llamar en las noches de insomnio. Hoy todava, en los campos, se renen las personas por la noche en una sala donde se encienden tantas bujas
como asistentes se presentan. Cada cual su turno cuenta una historia y apaga una vela. Y como el espanto del auditorio va aumentando con la sombra, ocurre veces que el ltimo que habla se asusta s mismo y se queda con la boca abierta en medio de su relato.
Los
la
teatros populares estn dispuestos con
perior. El estrecho tablado
longitud de la platea,
una habilidad sude la escena toda especie de puente, llamado camino de

que atraviesa
al nivel
flores,))
por
el
que se adelantan y se alejan
los principales perso-
LIBRO QUINTO
215
najes, permite observar su venida y seguir su desaparicin. La escena giratoria no tiene la brusquedad de nuestros cambios de decoracin y facilita efectos de marcha que nosotros no podemos obtener. Se asiste todas las etapas del crimen. El matador, cargado con la vctima, sale de la casa, llega al campo, se oculta detrs de un grupo de rboles, baja al ro y arroja en l el cadver. Estos cuadros se han sucedido insensiblemente, como en la vida. Y la sencillez misma de la casa japonesa, su sendero de guijarros
Grupo de cmicos
del sis'lo xviii, dibujo japones
planos, sus jardines minsculos, sus cercados calados en forma de abanico, son tan fielmente reproducidos que se podra estudiar
Japn familiar sin moverse del teatro. Siempre cuidadosos de la mise en scne, los japoneses necesitan una decoracin hasta para sus ensueos y sus lecturas solitarias. La decoracin de sus casas cambia segn el mes, el da y el estado de su nimo. Y as como saben cambiar la significacin moral de una figura con un rasgo ms menos inclinado, la forma de un ramo, el tono de un kakemono, la eleccin de un fiorero el color del papel bastan para transformar la armona del cuadro en que se refleja su espritu novelesco. En qu trama han bordado? Sus innumerables leyendas bdicas, llenas de apariciones, de sueos y de voces lejanas y que siempre justifican la construccin de un templo la consagracin
el
de un lugar, se pareceran nuestras leyendas cristianas sin la sequedad de su acento y la pobreza de su poesa. Dejemos tambin un lado la literatura obscena que la tirana de los Tokugawa
15
216
hizo brotar en el siglo xviii y cuyas colecciones ms ricas se encuentran en Londres. He querido conocer ante todo las fbulas y los cuentos en que la infancia deletrea los rudimentos de lo maravilloso. Qu provincia tan
pequea es nuestra humanidad! En
el
Japn,
como
entre
nosotros, las hadas y los animales son los primeros educadores. El vascongado que acababa de desembarcar en Kobe y oy unos
kurumaya pronunciar una frase de su lengua no se qued ms asombrado que el ingls quien los japoneses cuentan, poco ms
menos, la historia de su jorobado Lusmore, quien las hadas cortaron la joroba con una sierra de manteca. El alemn tendido en los tatami descubre una balada germnica en las vigas de la ca-
sa de te. Y el Pulgarcito francs^, no ms alto que el dedo meique, con una espada como una aguja que tiene por vaina una pajita, se presenta en Kioto y se casar con la hija del ministro Sanjo. El pescador Urashima pone en libertad una tortuga que se haba enganchado en su anzuelo, y, medianoche, una mujer divinamente bella le despierta, le coge de la mano y le venda los ojos. El pescador siente bajo sus pies la marcha de una barca, y el que quiera saber dnde salta tierra, que abra los cuentos rabes. Las princesas no tocan all, acaso, el koto ni la biwa, pero habitan detrs de un puente de cristal en unos palacios de oro incrustados de piedras preciosas, y s de algunas que no fueron crueles para los pobres hombres. Raiko y sus cuatro aventureros se van hacer la guerra un horrible demonio cuyas mandbulas de ogro de minotauro estn despoblando la comarca de mozos y mozas. Qu hace Raiko una vez en presencia del monstruo, que mide cien pies de altura y que proyecta en todas direcciones miradas centelleantes? Oh manes del sutil Odiseo! Le emborracha con un vino milagroso y le corta la cabeza, aquella calveza enorme que se levanta en el aire rechinando los dientes y, repentinamente deslumbrada por el casco del
liroe, gira
y cae sus pies.

los diablos, que se desvanecen al rayar
el da,
Luchas contra
y contra las hidras, esas gigantescas araas; metamorfosis de zorros en princesas y de pacientes hilanderas en cigarras; palacios submarinos en los que el Dragn, desde sus resplandecientes torres, reina sobre un pueblo de serpientes y cocodrilos; nios encontrados en las cortezas de un bamb; animales fantasmas y r-
LIBRO QUINTO
217
boles ninfas; diosas desterradas del cielo y que, en forma humana, levantan de cascos principes y reyes; maridos viejos cuyo
amor
y que son hospitalarios para esa divinidad; lastimosas Puercas Cenicientas en el hogar de su amo; sombrero de paja que hace ser tan invisible al que lo lleva como el
florece eternamente
Teatro
al aire libre
en Tokio
no ha inventado nada con que nuestras madres y nuestras nodrizas, Ovidio, Perrault, Andersen y las Mil y una noches no hayan adornado la cuna de nuestra adolescencia. Y si la sociedad de la Edad media se refleja en el Romai du Renard, como la del siglo xvn en las fbulas de La Fontaiue, el feudalismo ja[)ons mira complacientemente sus mscaras feroces,
anillo de Giges: el Jaj)n
cios en la historia transparente del Kofiane
sus astu(;ias, su lealtad caballeresca, sus vendettas y sus sacrifiman, ese perro fiel que venga su padre devorado por un tigre. No reconoce el lecti)r los personajes? Vase el tigre seorial en el fondo de su guarida, con los ojos brillantes y la barba erizada como un puado de agujas. Su cortesano, el zorro, que perdi la cola en el asalto de
218
Lili
con su piel y separa la nieve con puntas de sus patas. Dos perros, el uno ronin flaciicho y el otro grueso samurai al servicio de un cazador, se baten delante de un faisn herido, y mientras ellos esgrimen las mandbulas, se adelanta un gato pasos cautelosos, se arroja sobre la presa y se la lleva en los dientes. Ms lejos, estehipocritn corteja una rata quien sus uas han dejado viuda, y la pobre dama, salvada por un perro, muere, para salvarle su ^'ez, con la heroica modestia de la mujer japonesa. Y nosotros, detrs de esos honrados y robustos trabajadores que tratan de aliviar la miseria del mundo, vemos la vaca maternal y el buey equitativo. La materia de los cuentos y de las novelas no es ms extraa. En el antiguo Japn guerrero, como en la Amrica industrial, ese gnero sentimental fu tratado sobre todo por mujeres. He ledo el Genji Monogatari, de la gran novelista del siglo xi, con el mismo gusto que la Antrea, En el seno de las sangrientas tiranas y de las guerras civiles es precisamente donde el alma humana se forma en todos los pases el ideal de un oasis en el que los corazones no conciben otra ambicin que la de amar y ser amados. Y, ciertamente, el idilio japons no tiene la pureza del nuestro y se resuelve pronto en unin. Pero se cambian sus caricias la sombra de los bosquecillos y entre el aroma de las flores, y hasta las siluetas de los amantes conservan una languidez amorosa. Durante la paz de los Tokugawa, las novelas de corte suceden las aventuras de capa y espada y el novelista nacional, Bakin, exalta las proezas de los samurai,- aquellos mosqueteros japoneses. No slo Bakin escribi la historia al modo de Dumas, sino que siguilos procedimientos de nuestros folletinistas ms incansables, como lo prueba el hecho de que, para no confundirse entre sus innumerables hroes, los representaba con muecos alineados en torno de la mesa, y su domstica, no menos horrorizada que la de Ponson du Terrail, le oy un da exclamar: Ya es
corral, se escurre abrigado
las ligeras
tiempo de que mate mi criada!
Los dramaturgos se surtieron en el mismo arsenal que Bakin. Si el No, de origen religioso, conserv su carcter legendario sagrado, el teatro, abierto la multitud, produjo melodramas heroicos y comedias realistas. Durante dos siglos el drama japons, tejido con los mismos elementos que el de todos los pases y cierto gusto corneiliano, fu representado por compaas de hombres.
LIBRO QUINTO
219
de mujeres, de nios y hasta de monos, pues, cerca del templo do Asakusa, unos monos representaban los ms conmovedores episodios de la guerra de los Taira, se abran el vientre como los samurai y se cortaban la cabeza como guerreros veteranos tocados por la gracia bdica. De todas las piezas que he asistido, despus de haberlas hc-
Tcatlv
(...O!..;,, til
'.vl._tC
cho trad
icir y analizar, no ha habido ninguna que no me recordase situaciones del teatro espaol, francs ingls, desde Caldern
hasta Ennery, pasando por Shakespeare.

las
Lo mismo sucede con
comedias y los sanetes: mercaderes sin conciencia, caballeros apcrifos, seductores ladrones, bonzos lascivos, usureros, entremetidas, celosos imbciles, hemos viajado ya en la galera de
esos remeros, en la que, veces, una geisha melanclica deshoja en las aguas la corona marchita de la Dama de las Camelias.
Pero las analogas de los asuntos. hacen resaltar ms las diferencias de mentalidad que nos separan de los japoneses; diferencias considerables y que me parecen casi todas en desventaja suya.
2Z0
LA 6UC1EUAD JAPONESA
ahumado de
Mientras en nosotros se desborda la filosofa hasta el hogar la reina Pedauca, sus cuentos y su teatro denuncian una lamentable penuria de pensamiento. Sus fbulas son huesos sin medula, cajas sin droga y lindos frascos vacos. Se pierde el tiempo oliendo y gustando sus libros, que carecen de substancia. Guando sus novelistas intentan moralizar, la consecuencia que extraen de las aventuras de sus personajes es tan seca como imprevista. Bakin confa de ordinario sus peores hroes el cuidado de predicar los lectores. Y las ancdotas ms verdes y ms picantes, con que nuestros predicadores de la Edad media se complacan en aguijonear la virtud de sus ovejas, nos daran an una plida idea de los extraos rodeos que algunas veces emplean los bonzos para impulsar hacia el paraso al rebao de los fieles. No conozco ms que una fantasa verdaderamente suculenta. Data del siglo xvni y los japoneses la haban olvidado, cuando el sabio y delicado profesor de filologa de la Universidad de Tokio, Sr. Basil Chamberlain, la descubri en un puesto de libros viejos. Son los maravillosos viajes de Wasobioe, el GUiver del Japn. Arrastrado en su barca lejos de Nagasaki, aborda, despus de tres meses de tormenta, al pas de la Eterna Juventud y de la Vida Eterna. Los habitantes de aquella isla encantada, que apenas vean morir uno de los suyos cada dos tres mil aos, no hablaban ms que de la muerte ni soaban ms que con ella, como si tendieran con toda su alma hacia aquel abrevadero inaccesible. Las mesas de los ricos estaban atestadas de venenos y de platos ponzoosos, y aquellos desheredados de la tumba buscaban en la anestesia un calmante su sed de morir. Pero esos pasajes en que la forma nueva interesante se ajusta una idea sencilla y fuerte me parecen extremadamente raros en la literatura japonesa. El Wasobioe, pesar
al Glliver.
de su excepcional originalidad, es an
refieren ni escriben
muy
inferior
Los japoneses no
ms que para
divertirse-
No prueban ni quieren probar nada. Es una seal de su debilidad de ingenio el que su fantasa se baste s misma, pues toda su riqueza se evapora en vana exuberancia y se esteriliza en extravagancia. Lejos de molestarles las inverosimilitudes que echan perder sus obras, las tienen por indiscutibles bellezas y por seales de genio. Sus fabulistas imaginan sin motivo alguno los juegos de un conejo con un cocodrilo la conversacin de un mono con
LIBRO QUINTO
221
un pez, y sus dramaturgos combinan equilibrios de sucesos inque se tienen por la punta, como pirmides de acrbatas. En un drama famoso, El trbol de Sendai, el criado de un mdico
tiles
viejo
acaba de asesinar y de despojar su amo y oculta el producto de su crimen debajo del estrado de su casa. Pero mientras l se escapa para poder probar la coartada, un perro descubre escarbando el rollo de monedas de oro y va depositarlo en la cabana
Escena del acto primero del drama japones La
teska y el t'aball&ro
de un jardinero, cuya hija es acusada del asesinato. Y todava simplifico la escena. La obra maestra de Bakin empieza por los amores de un perrazo con la hija del seor, y los ocho personajes de la novela, que encarnan las virtudes del samurai, son los hijos misteriosos de aquel repugnante himeneo. Las historias japonesas no nos encantan ms que en los libros de Mitford y de Lafcadio, es decir, mondadas, purificadas y recompuestas por artistas europeos.
Se podra perdonar los japoneses la profunda insignificancia de sus ficciones y sus inverosimilitudes si supieran al menos prepararnos ellas y obtener efectos que la lgica nos hiciese aceptables. Pero de nada carecen tanto como del arte de componer. Su imposibilidad casi radical de ordenar un conjunto armnico no debe sorprendernos en un pueblo para quien la perspectiva era
222
disfraza apenas en sus cuentos y brilla casi siempre en las novelas y en las obras dramticas. Cuntase que, en otro tiempo, un hroe llamado Motme, encargado de matar la emperatriz, sedujo la hija de sta, la cual extendi para l un gran ovillo de hilo lo largo del ddalo de corredores de la morada imperial. Pero O Miwa, la novia de Motme, tuvo celos, at otro hilo la ropa del hroe y le sigui sin que l lo supiera. Vase en qu se convierte el hilode Ariana entre los japoneses: resulta doble. Supongamos ahora que el padre de O Miwa, alarmado por su hija, usa del mismo subterfugio; que su madeja engancha mujeres curiosas y paseantes desocupados, y que toda esa gente, unida por un lazo tan frgil, penetra en el palacio y el hilo se rompe. Tal ser la imagen del melodrama japons. El dramaturgo olvida su asunto primitivo por otros asuntos enganchados con l, como el novelista se pierde en digresiones y el cuentista en parntesis. Sus producciones son de ordinario invertebradas, y la unidad de accin que, al menos en la escena, nos parece una de las leyes del espritu humano, no es en ellos ms que una atencin secundaria. La razn est sin duda en su imitacin servil y superficial de la realidad. Nunca he tenido un momento de fastidio en el teatro japons, pues si bien el autor dispersaba mi atencin en una multiplicidad de intereses diversos, agradecale el resucitar para m, con todos sus minuciosos detalles, la urbanidad y la barbarie del tiempo feudal y que me pusiera ante los ojos cuadros tan precisos de la vida diaria. En el teatro es donde he aprendido cmo se abran el vientre los samurai y cmo cuecen el arroz las amas de
casa. He asistido en l clases dadas por los maestros de escuela en las antiguas Terakoya, y cuando nuestros escolares pegan calaveras de papel en la espalda de sus compaeros se conducen como un mal estudiante japons. Los poetas dramticos me han revelado los esplendores del Yoshiwara, el gran barrio afrodisaco? las puertas de Tokio. Conozco el tiempo que emplea una cortesana en su tocado y s qu paso andaba en otro tiempo, cuando, el obi anudado encima del vientre, cubierta con una capa pontifical y el cabello aureolado de echas de oro, daba zancadas en el aire con sus altas geta. He observado que los asesinos del Japn emplean en el cumplimiento de su tarea los mismos escrpulos
una
ciencia desconocida.
Esa imposibilidad se
LIBRO QUINTO
22.'3
apagan las luces indiscretas y se descalzan para que sus sandalias no dejen huellas sangrientas. Y he medido la paciencia de las hijas bien educadas que friccionan sus que
los nuestros, y
ancianos padres. Qu lejos est nuestro teatro realista de aquellas obras maestras! Qu exactitud! Los japoneses son de una honradez implacable y no nos hacen trampa ni en el nmero de minutos que puede durar la confeccin de un guiso. La verdad es respetada reloj en mano. Siendo, como son, bailarines, payasos, mmicos y comediantes admirables, si sus actores hablan con aquella voz de
falsete
que les obliga la tradicin, esto no les impide hablar casi siempre para no decir nada, ni ms ni menos que los simples mortales. Si sus duelos y sus batallas son convencionales, se puede asegurar que los
hombres no emplean menos esfuerzos para degollarse mutuamente de verdad. Los actores saben prolongar
su agona, palidecer, ponerse verdes y entregar el alma con una lentitud que no nos hace gracia ni de un es-
pasmo. De su garganta de su cintura brotan y corren lquidos rojos, y el Edipo de los ojos vaciados no se
Sada Yacco, eminente
actriz jajionesa
ensangrentaba la cara con ms arte. Y, como los nuestros, tienen el cuidado del color local, el culto de la ancdota y la mana de las supuestas resurrecciones histricas. Representbase en Tokio una comedia cuya protagonista, la geisha Kashiku, buena nuichacha muy popular, muri por su aficin inmoderada la bebida y reposa en un cementerio de Osaka. Los peridicos nos hicieron saber que el actor que estaba ensayando ese papel haba ido recoger en los lugares mismos en
que se celebraba su centesimo quincuagsimo aniversario todos
224
los datos referentes la historia de aquella venerable borracha.
Entre los trozos de vida que los autores japoneses suspenden del colgadero de su escena los hay que por su carcter pintoresco y por su brillo hubieran conmovido nuestros romnticos. El prncipe Yorikane quiere comprar la cortesana Takao y consiente en pagarle su peso en oro. Y en la sala de la orgia, cuyas paredes doradas estn cubiertas de flores, en medio de los cortesanos arrodillados y de los bufones, y ante el principe, vestido de seda morada, que se abanica con descuido, los criados traen la enorme balanza de platillos de laca negra, mientras la cortesana, pintada como un dolo, apenas puede arrastrar el manto de brocado, al que unos parsitos desvergonzados han cosido lingotes de plomo. La nodriza Masaoka defiende contra los envenenadores un prncipe, ltimo vastago de una sangre preciosa, y su hijo est encargado de probar todos los platos. Unas damas del Palacio descubren el escondite y van ofrecer al nio real una caja de dulces envenenados; pero el hijo de Masaoka, fiel su consigna, se precipita, traga un dulce y da un puntapi la caja. Su muerte va denunciar el crimen. Las criminales le cogen entonces y avista de su madre le degellan como reo de lesa majestad. Masaoka, arrodillada impasible, asiste la horrible agona del hijo de sus entraas. Este no era tu hijo, exclaman las envenenadoras al ver su tranquilidad; el muerto es el prncipe, pues los habas cambiado para engaarnos. Masaoka se calla. Su silencio es una confesin. Pero, medida que aquellas furias se alejan, ella se levanta, las sigue con la mirada, su garganta se hincha, su cara se contrae, y en cuanto se cree sola con el prncipe salvado, se arroja sobre el cadver y lanza tal sollozo, que todas las mujeres que han mecido un hijo en los brazos saben que aquella es la madre. Cuando le las fbulas del sintosmo pens ms de una vez que un Platn hubiera sacado de ellas mitos admirables y con frecuencia he pensado en los teatros de Tokio: Qu materiales para un Shakespeare! Pero los japoneses no han tenido ni Shakespeare
ni Platn, y la falta de psicologa, tan frecuente en las literaturas confucense y bdica, rebaja su teatro al nivel de un arte de circo. Quin haba de ensearles la ciencia del corazn? La doctrina de Confucio envara al hombre en actitudes inflexibles. Los deberes subordinados los unos los otros no se oponen ni se combaten.
LIBRO QUINTO
225
Las piezas ms importantes de nuestro ajedrez trgico son para

ellos
inamovibles y sagradas. El budismo, por otra parte, propende unificar las almas y despojarlas de sus singularidades distintivas. Comprense los discpulos impersonales del Buda con
nuestros apstoles violentos, activos soadores, y se ver de qu lado se en-
cuentra la vida. La casustica de los bonzos no sale de los monasterios y las discusiones teolgicas no enriquecen las conciencias. La lengua y la sintaxis lo atestiguan. Los japoneses no tienen, propiamente hablando, ni comparativo
ni superlativo.
Los compo-
nen por medio de adverbios y no se sirven del comparativo ms que en casos
muy raros. Y si, como se me hizo observar ingeniosamente, puede ser un signo de nobleza el no establecer grados entre el bien y el mal, entre lo bello y lo
feo, entre lo lcito y lo ilcito,
da ignora
esa nobleza un tanto ruel trabajo de la
Kawakami, notable actor y
poltico
japons
reflexin y los matices del
pensamiento. Pero lo que ms me choca es que, en la frase japogenitivo nesa, el sujeto corresponde menos al nominativo que al latinas la accin afirde los latinos. Mientras que en las lenguas ma una personalidad, yn ando, el sol brilla, en el japons no prueseba ms que un hecho, llueve, cae nieve. Ese hecho proviene
guramente
del sujeto, pero
no se pone en evidencia
la
estrecha
ms que relacin del efecto con la causa. El sujeto sufre la accin impersonal y el la provoca.. De este modo el verbo es siempre
futuro siempre dubitativo.
Adase que
la falta
de pronombres
226
personales obliga los japoneses suplirlos con construcciones complicadas y sabias, nombres y adjetivos especiales, partculas respetuosas y formas verbales que expresan toda la jerarqua de la
urbanidad. Nada denota mejor la pasividad del alma y la completa anulacin del individuo detrs de su papel de su funcin social. El individuo no existe sino con relacin los dems. Los hombres se designan y se diferencian por medio de frmulas que indican sus relaciones mutuas. No es, pues, asombroso que los personajes dramticos parezcan obrar al impulso de motivos ex-
Cmico popular, statuita en madera
Su carcter no se desarrolla. El herosmo ms que un esfuerzo fsico. Hacen ejercicios de pesas con sacrificios sobrehumanos. Son unos autmatas del deber de la traicin, del honor del crimen, del agradecimiento de la interiores.
no
les cuesta
gratitud, de los convencionalismos sociales y de la megalomana. Mientras ellos se agitan, el coro, representado por un viejo Jerofante, afeitado como un fraile, y que desde un palco enrejado salmodia su recitado al son del shamisen, nos explica su pantomima sin iniciarnos en las vacilaciones de sus almas, pues mientras entre nosotros la lucha engrandece los hroes, all los disminuira. El amor ocupa en sus comedias el ,*s^ mismo lugar que en las nuestras y su pintura es casta hasta en el Yoshiwara, pero no es, en suma, ms que un lugar comn cuyos efectos estn determinados de antemano. Las vctimas soportan su fatalidad como un hombre de mundo se conforma con un frac estrecho. Cada personaje ha recibido su santo y sea y no le discute. Se obedece al amor y no la querida, al deber y no al prncipe, al honor y no al padre. Los afectos individuales y los sentimientos de Cmico en escena, la naturaleza ceden el campo las obligaciones statuita en madera abstractas de la consigna. Y cuando el shogun perdona al asesino que se ha emboscado su paso, su clemencia no respira poltica ni poesa caballeresca; es un ligero movimiento de cabeza, el ademn imperceptible de un Faran que pasa, asombra y vuelve entrar satisfecho en su augusta penumbra.
LIBRO QUINTO
227
pobreza de sentimientos, esos seres de almas lmpidas y brillantes en las que el pensamiento, lejos de realizar su evolucin, se petrifica, son elementos de epopeya, y yo admiro sin reservas los No, rapsodias dialogadas hbilmente dispuestas por un poeta primitivo y que hubie-
Pero esa
sencillez, esa
una sola
idea, esas
Fachada
del
nuevo teairo de Kabukiza, ue construccin europea, eu Tokio
ran podido dar su ideal.
la
raza japonesa la expresin testamentaria de
das por
Los personajes de la leyenda, cuyas figuras resultan esculpila onda de las generaciones, se levantan por todas partes como estatuas diseminadas que esperan un panten. Gargantas de Roncesvalles, no tenis nada ms melanclico que las colinas del Yamato, en las que Yoshitsune, joven, glorioso y miserable, vendido por los suyos y perseguido por su hermano, se separa de la mujer amada! Estaban los dos tan tiernamente unidos, que no hubiera podido caer entre ellos una gota de agua, y el ms popular
de los hroes japoneses es tambin
el
ms
desgraciado, pues
228
el
sueo de todos los pueblos ha estado siempre impregnado de llega con su escasa escolta un puesto de observacin cuyos soldados tenan orden de prenderle. Yoshitsune va disfrazado de mozo de carga, y sus oficiales, para alejar toda sospecha, le echan encima pesos y paquetes, le maltratan, le injurian y hasta le pegan, mientraspasala tropa por delante de los inquisidores. Pero el jefe del puesto, que, montado caballo, est presenciando la escena, ha reconocido al hroe, y se apodera de l tal respeto del infortunio que en el momento en que pasa Yoshitsune se deja l caer del caballo, no queriendo, segn
una inmensa piedad. Una noehe
la
etiqueta japonesa,
el
Y cuando
fugitivo
dominar un prncipe. ha desaparecido, aquel
soldado se abre el vientre para castigarse silenciosamente por no haber cumplido con su
deber.
Los japoneses han adorado
el
amor des-
graciado, y, como hace una madre con el hijo predestinado al dolor, la multitud ha elegido
como compaero de
la triste
Msico
bailarn,
ese joven invencible de
estatuita en
madera
ms robusto y lleno de vida que ha salido de sus entraas. Al lado de

sonrisa
al hijo
Yoshitsune estBenkei, el fraile con casco, el exuberante y ferozBenkei, atrevido, audaz, buen infringidor de vigilias y gran aplastador de hombres. Qu caraza iluminada por el fuego de las batallas! Ni el vino ni el amor le gustaron gran cosa, pues prefiri las orgas los buenos sables, y desde que por segunda vez conoci las mujeres, se declar harto de ellas, porque, deca, en ese asunto no cambala msica ni la letra. Su madre le llev en el vientre diez y ocho meses y, como Pantagruel, estaba tan maravillosamente grande y pesado, que no pudo salir luz sin sofocarla.
Siendo bonzo, acardenalaba los ojos de los otros bonzos, les rompa brazos y piernas, les saltbalos dientes y les aplastaba los sesos; y cuando se incendi su monasterio, dio en desvalijar los viajeros, hasta que desarmado en el puentede Gojo por el joven Yoshitsune, que le hizo caer de un abanicazo la pesada daga, se consagr en cuerpo y alma su vencedor. Irresistible y prodigioso, bien que saque del fondo de un lago una campana como la de una cate-
LIBRO QUINTO
dral, bien
229
que los resplandores de su sable siembren el pnico en los asaltantes, bien que en la proa del navio maneje su rudo rosario de exorcista para aplacar los manes irritados que cabalgan en las crestas de las olas, ese bandido regenerado por la fidelidad
Calle de Isesakicho, de los teatros, en
Yokohama. En
las
anchas
tiras de tela con colorines, qut
penden de
las larg-as caas fijadas en las fachadas de los teatros, se
anuncian en g-randes
letras,
clsicas los ttulos de las oliras
que se representan.
protege con su alta estatura la ltima retirada de su seor. Solo, apoyado en su alabarda y la espalda erizada con un hacha, nna sierra, una hoz y una horquilla, cierra el paso al ejrcito del shogiin. Las flechas haban llovido sobre el monstruoso obrero y formdole como una de esas capas de paja que usan en invierno los campesinos japoneses; pero l, tieso inmvil, segua mirando fijamente sus enemigos, posedos de misterioso horror. Cuando al caer la noche se aproximaron, vieron que el coloso haba entrenado el alma. Benkei en pie despus de muerto.^)
230
Detrs del baluarte de su cadver, Yoshitsune hua rienda suelta y se perda en las lontananzas fabulosas en que el pueblo, inconsolable, le ha resucitado en Ghengis-Kan. Decorados, personajes, sucesos maravillosos, lengua sencilla
y pintoresca, imgenes populares y no gastadas por el largo uso; los japoneses han tenido todo lo que puede constituir auna nacin una poesa pica, pero sin potencia de ingenio, sin amplitud, sin aliento, sin unidad de composicin, sin nada de lo que hace
un Homero
un Rabelais.
CAPITULO
III
La gracia japonesa
Los japoneses no han escrito esta obra; la han hablado y la: hablan todos los das. Entre ellos la palabra vale ms que la letra de molde, el orador que el escritor. En Tokio, en las ciudades y en los campos la multitud se agolpa por la noche la puerta de
los yose^
que son
la
vez tablados ambulantes, cates conciertos,
salas de conferencias y teatros de improvisadores. Hombres y mujeres, arrodillados en unos tatami delante de un pequeo estrado,
escuchan al cuentista, que, tambin de rodillas, expresa su relato con todos los msculos de la cara. Y aquellos cuentistas me han admirado por la flexibilidad de su lenguaje, por la movilidad de sus facciones y por la mltiple vida de la ancdota, de la comedia del drama que se representan en sus labios. Aqu es donde se revela un verbo cmico que el puritanismo de los samurai y el rigor de las conveniencias feudales logrtiron comprimir, pero no
ahogar. Su gracia es espesa y con facilidad burlesca. He odo los farsantes de yose hacer sus auditorios preguntas lo Tabarn, susceptibles de confortarles los hipocondrios del entendimiento. Qu es mejor, tener la vista tan corta como la nariz la nariz tan larga como la vista? Sobre cosas semejantes saben disertar tan doctamente como nuestros charlatanes de feria. S por ellos
Japn posee cuarenta y ocho especies de tontos, cuya tonmide de ordinario por su estatura. Ah est, si no, el templo de Asakusa, donde la diosa Kwannon, tan pequeita que no abulta lo que la mano de un nio, tiene para alojarse un vasto templo, mientras que los guardas de las puertas, que son enormes, se pegan con la estpida frente en el techo de su cajn. Las bromas picantes y veces satricas juguetean alrededor de las camas de las paridas y de los dioses mimados por las parteras. No s de dnde les viene los japoneses tanta bufonada;
el
que
tera se
16
232
pero
si su lenguaje, corts hasta en boca de los carreteros, no posee ninguna especie de juramentos ni se esmalta nunca con nuestras pintorescas imprecaciones, la broma exuberante y la jovialidad pantagrulica brotan de firme en el terruo de los crisantemos. Las mujeres y la gente de iglesia no son mejor tratadas que en nuestros chascarrillos. La charla, la curiosidad y la astucia de las comadres, la beata concupiscencia de los predicadores budistas, la habilidad de los bonzos viejos para sacar partido de
todo, la pillera de los frailucos y de las geisha, las tribulaciones conyugales y la envidia de las suegras divierten al pblico de los
estuviera compuesto de burlones meridionales. Ese pblico gusta de las rplicas imprevistas, de las salidas acertadas
yose
como
si
y de las farsas exuberantes.

Citar al faqun Kisaburo que se iba la tienda de un asador de anguilas y se coma su arroz al olor del asado. Despus pagaba ese olor, no con el sonido, sino con la vista de su dinero. Ciertamente, la ancdota japonesa se parece mucho ms la seca novela del repertorio italiano, del que acaso la tomaron los viajeros japoneses del siglo xvi, que al relato en que Rabelais emple su estilo vigoroso. Pero lo que pierde literariamente, lo gana por la
gesticulacin del cuentista.

fraile del siglo xiv,
vida y milagros del clebre bonzo Ikkiu, aquel cuya grosera envoltura ocultaba tanta finura y tanta humanidad. En los tiempos en que no era todava ms que un aprendiz de bonzo, al pasar un da por el cuarto de su maestro olfate cierto olorcillo de pescado la parrilla. Asombrado al oler tal guiso en una boncera cuya regla prohiba el pescado, entr de
As ocurre con
la
repente.
Nadie ha llamado exclam fraile, que se estaba ya relamiendo. ^'ete! Ya me voy respondi Ikkiu. Pero, qu est usted cote
el
miendo?
te;
el maestro impacienun pescado que se llama salmn. Ikkiu se qued todo admirado. Verdaderamente! Un pescado que se llama salmn De manera que los bonzos pueden ahora comer pescado!..
Salmn salado. Eh? De qu rbol lo ha cogido usted? Esto no es fruta de rbol respondi
es
LIBRO QUINTO
233
No, pero m
S!,
un indo
se
me
permite porque estoy celebrando un
indo, es decir, conduciendo un
Verdaderamente!
alma otro mundo. Un indo!

el fraile
y ms impaciente. Este pescado est muerto, y estando muerto parece una rama seca. Si
repiti
ms
Embarcacin dedicada
la
pesca y la conduccin de personas y efectos cortas distancias, en las proximidades de tierra en los lagos
le
volviese arrojar al agua, podra nadar? El indo consiste en
decirle:
Ms
vale que entres en
m y que conmigo llegues
la
sempiterna bienaventuranza. Dicho lo cual, el maestro junt las manos y cay en oracin delante de su pescado, cuyo olor le haca piadosamente cosquillas en las narices: Namu-amida-butsu! Namu-amida-butsu!; mientras
el
muchacho, inclinado, murmuraba:
Comprendido y gracias, maestro!

en Al da siguiente, en cuanto se levant, Ikkiu atrap una carpa estanque, so fu la cocina y, cuchillo en mano, se puso escamarla. Toda la boncera se conmovi y el maestro no tard
el
en presentarse.

234
se alarmen ustedes
Xo
No
exclam
el
el
aprendiz de bonzo.
indo.
ofendo los dioses, porque he hecho
Ah! El bribn! Qu indo has hecho t? Vamos ver. He dicho esta carpa respondi gravemente Ikkiu: Ests
viva y hasta te escaparas de buena gana. Pero el agua del estanque est muy sucia y ms te vale descender mi estmago... Y la carpa, entre tanto, atestiguaba con sus estremecimientos que no era de la misma opinin. Contara cmo ese Ikkiu, incomodado porque el pueblo le colgaba milagros, quiso curarle de su imbcil credulidad; cmo anunci qu6 tal da y tal hora comera pescados y los devolvera vivos, y cmo, despus de habrselos comido ante los ojos asombrados de la multitud, se las compuso para ir devolverlos, si para contar tales cosas dispusiera del vocabulario de Panurgo. Y dira tambin de qu manera aquel buen fraile hizo un da su oracin delante de una mujer dormida y desnuda, como delante de la puerta maravillosa por la que entraron en este mundo el Buda y el gran
Confucio.
compatriota nuestro, cuya experiencia y erudicin apremismos letrados japoneses, deca una vez que nuestra habla del siglo xvi traducira perfectamente esos cuentos y esos chascarrillos. Oh bebedores de te, gentes del Nipn, nuestros
cian los
Un
hermanos amarillos! Sera posible que en una existencia anterior hubisemos vendimiado juntos y mezclado nuestros cubiletes bajo las parras galas? Creo que titubeis todava con nuestra anmmica y con el gesto de yose enriquecen su asunto. Servidos por una lengua muy flexible, naturalmente verbosa y que, pesar de la falta de pronombre relativo, puede desarrollarse en perodos de una amplitud desconcertante, esos cuentistas, estimulados por las risas las lgrimas del pblico, consiguen una variedad de sentimientos y de emociones que nos rehusan con harta frecuencia el teatro y la novela clsicos. No creo quelaliteratura japonesa tenga nada ms original que esos romances hablados que se continan de una sesin otra, hbilmente interrumpidos, y que mezclan con tanta presteza lo burlesco y lo heroico, la crueldad y la finura, el cinismo y el refinamiento, el Japn miserable y el Japn fastuoso. Son la vezpitigua y jovial embriaguez. No es solamente con el acento, con la
como
los cuentistas
LIBRO QUINTO
235
carescos como los cuentos de Boccaccio, y de una tiesura de actitudes, de una cortesa y de un nfasis de perdonavidas, que recuerdan la gorgnera espaola, el ferreruelo Luis XIII y los
quinqus romnticos del capitn Fracassa. No habra, seguramente, que extremar la comparacin. S has-
Carpas ea
el ro.
(Fuksa
bordado en sedas.)
qu punto nuestro concepto de la vida y del amor nos difei'enPero la verdad es que los encuentro ms cerca de nosotros en esos recitados que son, en cierto modo, creaciones del alma popular, que en la mayor parte de las novelas en que sus nuevos escritores nos imitan y nos plagian. Esos autores modernos no valen nada ms que cuando continan, aligerndola, la tradicin realista y pintoresca del antiguo Japn. Sus adaptaciones, casi siempre malas, de las obras europeas slo hacen
ta
cia de los japoneses.
resaltar las incoherencias en que se agita
hoy
la
mente japonesa,
236
mientras que los cuentistas indoctos de la multitud burlona y romntica representan lo mejor, acaso, del genio nacional. Sus cuadros y sus bocetos nos ofrecen una imagen fiel de ese pueblo que, falta de una amplia inteligencia, slo espera sus goces de la
imaginacin.
Con esa imaginacin, con frecuencia delicada y veces

les falta
bri-
para llegar las grandes obras maestras? Su llante, qu razn fu impotente para medir sus saltos fantsticos; su sensibilidad, demasiado comprimida, no pudo ennoblecer sus accesos de melancola. Como el dragn que arrolla y desarrolla sus anillos en la puerta de los templos, aquella imaginacin se repliega, se
retuerce, se crispa, se alarga, se levanta, re, bosteza, gesticula,
aunque
acaricia asusta los ojos y se divierte con mil figuras; pero, el pintor y el escultor le hayan dado alas, se ve que se
arrastra.
Dragn en bronce, terminacin
le
una cubera
Tocados de jvenes japonesas, vistos por detras
LIBRO SEXTO
l_A
MUJER
Y EL
AMOR
CAPTULO
La mujer
es
un pueblo mujer
mejor que
No
tstico
se crea que es
una
pai-adoja de cjlobctrotter. lo
tienen los japoneses es la japonesa.
No
slo
el
antiguo Japn ar-
y religioso no ha producido nada ms acabado que el alma de sus mujeres, sino que, con sus cualidades y sus defectos, la idea que nos fin-mamos de la mujer es como la esencia misma de su antigua civilizacin. Aquel pueblo nio, como se le ha llamado tantas veces, es sobre todo un pueblo mujer. Cuando se entra en una casa japonesa, ciertos vagos perfumes, la eleccin de una flor, la preciosidad de
238
un juguete raro, la fisonoma movible y caprichosa de las cosas, parecen revelar la presencia de una mujer. El dueo de la casa viene recibirnos, y en su modo de saludar, de sonrer y de hablar, en sus maneras y en su no s qu de afable y encantador, creemos leer toda una educacin hecha por mujeres. Miradles las manos, la obra maestra de la raza, y veris que son pequeas, delgadas, nerviosas y suaves, manos de adolescente que conservan hasta el ltimo da la elegancia y la delicadeza de todos los objetos de arte que han acariciado. Qu ciencia del abanico! Qu goce el suyo al palpar las hermosas telas! Y aquellas manos, que saben ser crueles, con qu ligera seguridad curan las heridas de un amigo! Son giles, discretas, oficiosas y maravillosamente hbiles para tendernos lazos en los que cae nuestra vanidad, pues la de los japoneses, que es inmensa, no les ciega jams hasta el punto de olvidar la nuestra y de no sorprenderla. Como las mujeres, sienten un invencible deseo de agradar hasta las personas cuya conquista les es indiferente. Su coquetera no necesita un inters preciso y les basta que sus victorias les confirmen en la buena opinin que tienen de s mismos y aseguren su alrededor la armona de las apariencias que necesitan sus delicados sentidos. En aquel mundo, en que las menores sensaciones tienen una resonancia misteriosa y profunda, es importante que el odo no sea desgarrado por ninguna palabra violenta ni los ojos ofendidos por ningn ademn brusco. No nos burlemos de sus telogos si conocen, mejor, acaso, que los libros sagrados, la importancia esttica de los pliegues de un ropaje, ni de sus filsofos si atribuyen el mismo precio al estilo de un ramillete que la ingeniosidad de un pensamiento nuevo. Por esa finura de tacto, por esa percepcin voluptuosa dolorosa de los detalles ms sutiles, es por lo que son verdaderamente originales y por lo que se manifiesta su genio femenino. Considrese tambin que los japoneses no inventan nada, pero acomodan las invenciones ajenas su propio humor, veces exquisito. Su historia intelectual, como la de las mujeres, no es ms que la novela de sus amores. Se enamoraron de los chinos y durante siglos japonizaron las cosas de China. Hoy los europeos los han levantado de cascos. Y su prontitud de asimilacin les da una falsa apariencia de simpata y de abandono; pero esa docilidad superficial encubre un lento trabajo de deformacin y en las estam-
LIBRO SEXTO
239
pas que nos envan se reconocen los rasgos de esa raza cuyas
manifestaciones artsticas, literarias y filosficas no han salido de la extensin de la inteligencia femenina. Adase su extraa
amalgama de naturalidad y de
pentinos entusiasmos y
el
su inconstancia, sus reperpetuo enigma de su sonrisa. Cuanartificio,
Leccin
ile
msica
do se penetra en sus casas en sus almas es la mujer invisible lo que nos atrae en ellos. La biblia de los samurai proclamaba que la mujer es tan baja como la tierra y el hombre tan alto como el cielo. En vano se busca en qu podan basar su soberbia aquellos machos confucenses. No podan reivindicar para el honor de su sexo sus muertes heroicas y rgidas, pues sus mujeres han sabido morir con el mismo orgullo y la misma decencia. Hasta en nuestros das las muchachas y los muchachos de la nobleza reciben casi la misma educacin, y si en las fras maanas del invierno los viejos preceptores obligan los jvenes bajar al patio para ejercitarse en la
esgrima con los pies descalzos en la nieve, estemos seguros de que la misma hora se levantan las muchachas y, arrodilladas y tiritando, taen con sus dedos enrojecidos las cuerdas del hoto.
240
Las lecciones de resistencia no han sido en el Japn un privilegio de los hombres ni han introducido en su delicioso budisnao nada personal, sino sutilidades y melancolas sensuales. Su literatura nacional, romances y madrigales, no existira apenas si las mujeres no les hubieran dado modelos que todava se admiran. En el siglo XVI, fueron dos mujeres las que abrieron los primeros teatros, los que pronto deba prohibirles el acceso el puritanismo
de los samurai. Para acostumbrarse las bellas actitudes, los japoneses han perfeccionado artes de seorita. Cmo! Fings despreciar la mujer y empleis todos los refinamientos en el modo de presentar una flor y de servir una taza de te? Pero, por muy amables que nos parezcis, preferimos vuestras mujeres; primero, porque tienen todas vuestras amabilidades, ms naturales en ellas; y despus, porque poseen todas vuestras virtudes, despoja-
das de sus puntas de arrogancia. Tengamos en cuenta, sin embargo, que los japoneses son grandes artistas. Xo han oprimido la mujer; y al mantenerla en una condicin inferior, han proporcionado sus cualidades ocasin de producirse y sombras que las realzaran. Por una poltica hbil y un dilettantismo superior, han realizado en ella su ideal de una vida estrecha, pero soberanamente armoniosa, imagen de lo que seran ellos mismos si su sexo no les impusiera la dureza de alma como una obligacin, el libertinaje casi como un deber. Natural y ficticia, la japonesa es una alegora viviente de aquella civilizacin.
Perrault no podra decir de las damas del Japn que han roto doce cordones fuerza de apretarse el talle. Las japonesas contraran la naturaleza tanto, acaso, como nuestras mujeres, pero en sentido opuesto. Bajo el traje japons, que cae recto, la vista no debe detenerse en el seno ni en las caderas. Es all de buen gusto que las formas femeninas se borren con la misma modestia que el alma que las anima. Sus vestidos, ligeros y cuyos bordes sin corchetes se cruzan apenas de arriba abajo por una ancha faja, las protegen tan poco, que sus pies, vueltos hacia dentro, tienen que andar sin separarse del suelo. Su pudor depende as de una exquisita mesura en los movimientos y ademanes y, por consecuencia, de una completa posesin de s mismas. Hay cuesto, como en la haljilidad de sus artistas, un lado de destreza ente-
LHJI
SEXTO
241
ramente fsica que procura al pueblo japons un secreto goce. Sus hermosas tnicas llevan al borde un grueso rollo de seda que las separa y da su silueta la forma de una copa al revs. A cada paso que ellas dan el rollo se mueve y serpentea, smbolo de la fantasa japonesa, siempre undulante y siempre rastrera. Se encuen-
Eu
el lOCudui'
de nuevo esa fantasa en el lazo de la faja, maciza joroba, cofruta demasiado pesada, que les sale en la espalda. Ni el ti'aje ni la cara deben denunciar la sensualidad. En el tipo de belleza que los japoneses han concebido, cada faccin tiene una significacin artstica moral. La' cara de la mujer soada es una especie de jardn mstico, gloria de su pas. Quieren esa cara larga, delgada y lisa en torno de los ojos, fin de que su expresin sea ms dulce. Lascejas, muy altas y apenas indicadas, acentra
mo una
tan todava esa dulzura atenta y sumisa. La nariz, un poco baja en su nacimiento, se adelgaza en una curva elegante impropia para las sensaciones vivas. Los labios, pequeos, nutridos y rojos, en su eterna ignorancia del beso, lucen con el brillo inocente de las cerezas japonesas, que no maduran ms que para el placer de los ojos. El cutis claro tiene la transparencia de esos marfiles en
242
que el Japn cincel tan lindas maravillas. El cuello, que se inclina y se alarga como un verdadero cuello de cisne, debe armonizarse con la lnea ondulosa de las colinas en el horizonte. Y bajo sus cocas de cabello negro, ms brillante que las lacas de los templos, la frente, alta y ms ancha en la base, va estrechndose como la augusta y blanca pirmide del monte Fuji. La naturaleza realiza raras veces ese tipo de belleza ideal, que se suple con el tocado, los cosmticos y los afeites. Un poco de colorete diestramente aplicado hace parecer la boca ms pequea. Las mejillas esconden sus rubicundeces bajo un color con frecuencia ms de yeso que de marfil. He visto en los campos caras redondas y rubias, tan agradables que daban ganas de llenar con ellas las palmas de las manos, disimular ya su frescura de manzana bajo una capa de albayalde. Este gnero de belleza, nico que atena y corrige lo que las mujeres japonesas pueden tener de individual y original, acaba por imprimirles la gracia impersonal y ftil de las figuritas pintadas que producen los europeos la impresin de muecas un poco deformes. Pero esas muecas lloran verdaderas lgrimas, y, bajo el barniz de la urbanidad, sus almas se agitan veces en rudas angustias. Sus mangas, sus amplias y largas mangas, ahogan veces suspiros y sollozos que el ceremonial del Japn no quiere escuchar. La poesa popular les presta un alma y supone que al retorcerlas chorrean lgrimas. Desde el nacimiento hasta la muerte, la japonesa vive entre esas dos sombras que se agrandan medida que el sol desciende en el cielo y se prolongan delante de ella hasta confundir su misterio con el de la tumba.
CAPITULO
II
La educacin heroica
Se ha dicho que los japoneses no tomaban la vida en serio. Y, sin embargo, me choca el ver que todo, en su antigua educacin, responda la idea de que la vida no nos es dada solamente para gozar de ella. No se puede menos de admirar el arte sutil con que sus educadores supieron dar las ms duras violencias la tranquilidad de los gestos naturales y, en la mujer al menos, un aspecto de gracia instintiva y una austeridad casi lacedemonia.
Ningn rigor aparente; ninguna brusquedad; pocos ningunos castigos corporales; una afeccin templada, siempre igual y trancon estos elementos parece que los nios se educan solos que el Japn es para ellos un paraso sin fruto prohibido. Pero y Juan Jacobo no ide ms ingeniosa y seguramente la casa, la aldea y el campo en que su Emilio aprende vivir, que los japoneses ese paraso. El nio es en l conducido como por manos invisibles fines inmutables. No se da cuenta de la disciplina que obedece, y sus instintos se forman se deforman en ella con la misma inconsciencia con que en otro tiempo debieron reducirse sus miembros bajo los triples vendajes con que las madres comprimen su embarazo, para evitarse partos difciles y para satisfaquila;
cer
el ideal
de
la raza.
No creo que nuestras nias tengan una vida ms dichosa ms libre que las japonesitas. Compreselas, sin embargo, en
ni
el
momento en que acaban su adolescencia y llegan la edad nubil: las unas, todava ignorantes de los grandes deberes del porvenir, pero ya inquietas por el misterio amoroso, con frecuencia torpes,
algunas veces afectadas y casi siempre romnticas; las otras menos complejas, de una inteligencia menos abierta y de una sensibilidad menos rica, pero activas, industriosas, exentas de falsa timidez, instruidas de todo lo que conviene en cada caso, prepa-
244
radas sus deberes de madre y de esposa y capaces de una completa abnegacin.
imperfeccin de nuestras jvenes, su encanto que se ignora y se busca si mismo, sus entusiasmos, sus fervores y hasta sus torpezas, no valgan ms que la impecable reserva
la
No
digo que
de sus hermanas las japonesas, que, por otra parte, no les ceden en rectitud ni en castidad. Pero me admira que, con tan poco trabajo, se pueda obtener como resultado que unas jvenes de diez y seis aos conozcan los limites de sus deberes, no los traspasen nunca y sepan, si es preciso, sufrir muerte y pasin por obediencia leyes superiores. Una modestia tan segura de s misma me causa el mismo asombro que la pintura japonesa, en la que la sencillez de los medios aumenta la perfeccin de los efectos. Y quien me objete el poder del atavismo le responder que cada vez que nace un nio la naturaleza vuelve empezar en l, con ms menos xito, su eterno combate contra la sociedad, y que, mayor abundamiento, el Japn nos est probando que basta el abandono de una dos generaciones para corromper la obra de los siglos.
La educacin japonesa
raleza; pero
tiene
el
aspecto de confiar en
la
natu-
cuando
lo hace, se
puede estar seguro de que
la
na-
turaleza va servir sus artificios. El recin nacido crece en

libertad casi salvaje;
una
no sufre los estpidos atadijos de la envoltura y nadie se molesta por sus gritos. La paja elstica de los tatami le ofrece un excelente terreno de gimnasia y de exploracin. Cuando sale, en pie y atado la espalda de una madre que trabaja de una hermana que juega, asendereado al sol y la nieve, con la cabeza oscilante y los ojos entornados, creo que el mundo debe parecerle una cosa singularmente insegura, en la que la gran cuestin est en guardar el equilibrio. De este modo adquiere resignacin y, sobre todo, agilidad. Se hace un gato y un filsofo. Sabe ya guardar silencio y sabr despus realizar con soltura todas las figuras de la etiqueta. La japonesa debe su primera intncia el saber evitar la torpeza y el permanecer siempre natural y flexible hasta en los choques ms imprevistos. Ese ejercicio fsico es una preparacin, si no la vida moral, la vida decente.
En
diestros
cuanto ha hecho el aprendizaje de sus [jeta, y sus pies, tan como manos, agarran el cordn de aquellos patines y se
LIBRO SEXTO
245
mantiene en
ellos sin
moverse, se
les
pone
la
espalda su herlos patios
mana menor su hermanito, tencia ms de la suya. Las

los
y htela aqu cargada con otra exiscalles de las ciudades,
campos estn
llenos de esas nias de dos cabezas, la
y una son-
f.-or^^Vv^
PresiMitacin de
un
reciu nacido
riente y la otra soolienta.
esos lindos monstruos con traje claro corren, saltan, se arrojan pelotas, se envan volantes y estn tan acostumbrados su carga maternal, que ni su peso ni su res-
No
ponsabilidad estorban sus movimientos alteran su buen humor. recuerdo haberles visto manifestar esos sentimientos ruidosos
de desesperacin y de clera que son entre nosotros propios dla

infancia.
La nia japonesa aprende pronto
dominarse sin que se la
246
le
alimente de hermosos preceptos ni ss estimule su coquetera. Se hace comprender que el respeto filial y la cortesa no consien-
que manifieste delante de sus padres de los extraos la menor emocin susceptible de desagradarlos de entristecerlos, y se le da el ejemplo. Su padre no compromete nunca su prestigio de dueo con brutalidades exteriores, y su madre presenta siempre su marido una cara que respira contento y trata siempre los criados con todas las reglas de la urbanidad. La nia no oye nunca ms que frmulas amalles y dulces reprimendas. Esas frmulas pueden ocultar resentimientos y maldades, pero la educacin japonesa no se propone tanto curar las almas de sus enfermedades originales como hacerlas sociables. Escuela de hipocresa! dir un europeo. Puede llamarse hipocresa la circunspeccin de un nio que se calla y se reprime en el cuarto de un enfermo? En las casas japonesas pasa que hay siempre una pieza en la que dormita alguna abuela quien pudieran despertar los ruidos intempestivos de la vida. Esa abuela es la naturaleza. Pero sus dominios, los jardines y los bosques, estn abiertos y la nia puede perderse en ellos sin temor, pues no sopla en ellos ninguna independencia. El budismo y ciarte se han establecido en medio de aquel maravilloso imperio y han encauzado las fuentes, animado las piedras, divinizado las flores y santificado los senderos, y all donde la naturaleza se resista su poder, se han adaptado ella con tal delicadeza que todava parece su obra. De la montaa al llano, todo conspira al mismo gnero de belleza. El sentido de las cosas no se ha entregado la interpretacin personal, pues el concilio de los antepasados lo haba fijado para
ten
,
siempre.
comercio con los rboles y con las plantas. Los espectculos que nos inspiran nosotros sueos indciles, les inculcan ellos principios de orden y de armona. Su aspecto piutoresco le parece hecho adrede como el de los minsculos jardines que tan perfectamente le imitan, y para l la gracia de los vetustos y retorcidos pinos resulta menos de su capricho que de una larga sumisin voluntades eternas. La vuelta de las estaciones trae cada ao en tal da y tal hora la fiesta de los cerezos, de los lirios, de las glicinas, de las azaleas y de los crisantemos. La divina tierra tiene abierta su mesa con la exactitud de las buenas amas de casa.
el
El nio no adquiere libertades de salvaje en
LIBRO SEXTO
247
Y, sobre todo, ensea una tierna piedad hacia todo lo que vive. Los muchachos, instigados por su sangre hirviente, se divierten veces en atormentar los animales; sus hermanas entienden
mejor
la
advertencia bdica: Renacers en
el
dolor
si
haces coin-
sas crueles.
vita al lindo
La nia japonesa que persigue
una mariposa
animal posarse en su mano, no ve en ella, como nuestros

nios, un juguete
licado y
ms desino
ms
frgil,
que simpatiza ya candidamente con esa vida misteriosa de la que ella
no
es
ms que una
parcela.
le ha tendido sus dulces lazos en los ptalos de las flores, en la corteza de los rboles, en el dorado sueo de las piedras, en los diamantes de las aguas, en el rumor de los insectos, en las canciones que revolotean su alrededor. Su alma, deslumbrada por el espejismo de las metompsicosis, tiene conciencia de su soledad y de su vanidad en aquel torbellino de
El budismo
fx
Bei--\ti\
Nias que llevan
la e^pii
ilu
sus hermanilos
almas que
la envuelve. Las poesas infantiles del Japn contienen toda la melancola del BJclesiasts, y sus ritornelos brillantes y ligeros dejan un gusto de ceniza en los labios apenas nacidos. No creo que haya en el mundo nia tan conveiKMda como aqulla de su
insignificancia respecto del universo.
acepta de mejor gana su condicin de inferior. es, en suma, ms que el conocimiento y la observancia de las relaciones que nos unen unos otros; pero en un estado social en que el individuo no existe ms que en relacin con los que le rodean, la etiqueta llega ser como su propia pereste
De
modo
no
La
etiqueta
17
248
s
la
sonalidad y ni
do.
tir
intimidad de
la familia
podra justificar su olvi-
La japonesa
se acostumbra desde sus primeros pasos sen-
su dependencia, no slo de los seres, sino de las cosas que, legadas por los siglos, atestiguan el pensamiento de los muertos. Los nios de Esparta no manifestaron ms veneracin la vejez ni ms respeto sus padres. La del Japn es la que sirve los huspedes, la que les prepara el te y les sirve el sake, la que toca el koto para amenizar el festn. Pertenece todos menos s
misma.
Nada procede de su capricho. Sus diversiones, sujetas reglas como los meses y las estaciones, van acompaadas del mismo ceremonial que los actos importantes de la vida. Sus muecas son imgenes cuya fiesta se celebra pomposamente. Es preciso que
emperatriz y estn Es necesario que estn alineadas en un estante de laca roja y que reciban ofrendas de arroz y de flores como los manes de los antepasados. Comprense esas solemnidades casi litrgicas con nuestros bautizos de
ellas
al
la
dos de
representen
emperador y
escoltadas por cinco msicos en traje de corte.
muecas en los que el rorro de porcelana, pasa de mano en mano y se rompe veces la cabeza antes de que acabe la comidita. Qu brbaros nuestros nios! Se arrogan un poder ilimitado sobre los simulacros de vida que unas manos expertas les han vestido y
pintado. Estos ngeles de ojos azules los azotan, los arrancan
pelo, los disecan
el
y se entregan con ellos curiosidades de estudiante de medicina y caprichos de pieles rojas. Las japonesitas, en cambio, rinden homenaje en sus dehciosas muecas la fantasa de los abuelos y ala habilidad de los artistas. Tienen conciencia de su pequenez ante tanto arte y atribuyen al objeto inanimado la deferencia que deben al que lo cre. Una de nuestras campesinas se siente intimidada si se le entrega una mueca regia un libro magnfico, pero su timidez se desvanece medida que se familiariza con esos objetos milagrosos. La japonesa no siente nunca timidez, pero no se familiariza jams hasta el punto de olvidar las relaciones que la subordinan las personas las cosas. Nuestra campesina, por mucho que lo sea, no tiene el sentimiento de su inferioridad. Ese sentimiento forma esclavos si no est ennoblecido con ninguna idea de belleza esttica moral, pero su sentido de artista y su culto al deber salvan la japonesa y convierten su servidum-
LIBRO SEXTO
bre en un
249
inferior al
modo
de servir
lo
al ideal.
Es
hombre, puesto
que
as se quiere, pero
la tierra,
nunca
como
segn
misma. Est tan baja decret Conicio, pero no hay en ella bainferior s
Fiesta de las nias, denominada
Ona no
codorno no tvai,
que
se celebi'a el da 3 de
marzo
jeza.
No hay
el
labor humilde que no sea susceptible de gran perfec-
ms fcil de arreglar de las nuestras, y su cocina, primitiva y limitada, no exige una larga experiencia. Pero la mujer japonesa hace todos esos oficios de modo irreprochable inteligente. M. de la Sizeranne, en su bello estudio sobre Ruskin, cita una pgina en la que el esttico ingls analiza el inters que nos inspira la obra del escultor, cue, mil veces menos perfecta que el tacin. El interior de las casas japonesas es
que
250
lio
LA SOCIEDAD
JAFUiNlitiA
la hendedura de una tapia, es mil veces ornamento hecho mquina, porque descubrimos ms rica que en l el pensamiento, las intenciones, los desfallecimientos y tambin los alientos de un pobre y laborioso ser humano. Los trabajos domsticos de lajaponesa inspiran un inters anlogo. En su modesto interior no hay falsas molduras. Lo que ella empieza lo acaba, y lo que acaba tiene la ingenuidad de la mano de obra y as-
de hierba que brota en

el
Muchas veces pas hmedas en un bamb y pasear por

pira ser obra maestra.
rrar todas las arrugas. Y qu brutal
me
he visto tender las roellas los dedos hasta bopareca nuestra plancha,
la
desconocida en el Japn, al lado de aquel planchado delicado y cuidadoso! Nosotros refinamos los instrumentos que dispensan nuestras manos de tener talento; los japoneses han refinado la habilidad de las manos, que da talento los instrumentos ms simples. Acabar cada labor con minucioso cuidado y hasta aadirle la gracia de un esfuerzo hbilmente medido de una dificultad superada, es all para la nia ima perpetua leccin de dignidad.
Acostumbrndose no despreciar nada y no hacer nada medias, porque nada le es indiferente, conserva en todos los actos de su vida, ftiles graves, ese respeto, no dir de su alma, sino de la funcin que encarna y cuyo fin est fuera de ella misma. La vida se desarrolla ante ella como una representacin ceremoniosa ante las santas tabletas de los muertos y en la que la mujer desempea un papel muchas veces ensayado y cuyos detalles, aun
siendo secundarios contribuyen la belleza del conjunto. Y del doble sentimiento de su inferioridad en la pieza y de la dignidad con que debe representarla nace espontneamente la idea del sacrificio.
Reflexinese ahora que toda la sociedad japonesa est fundada en el honor; que los teatros no presentan esa nia ms que ejemplos de caballeresca lealtad y de abnegacin sublime;
historia, sus cuentos y sus novelas exaltan la inmolacin del individuo los intereses de la familia y de la patria; que la tierra que pisa est saturada de recuerdos excitantes y los paisajes que contempla cargados de gloria; que hasta sus barajas, en las que nuestras figuras estn reemplazadas por poesas, les recuerdan sin cesar las tradiciones seculares; que los que ve morir su alrededor continan sonriendo y observando la etiqueta
que sus libros de
LIBRO SEXTO
251
si
la muerte en los labios, y no se me tachar de exagerado digo que la japonesa crece en una atmsfera heroica.
con
Su carcter distintivo es, en efecto, el herosmo. Se me dir que ese herosmo, fuerza de ser hereditario, no tiene ms valor que el de un gesto en el que no entra la voluntad personal. Pero
Fiesta de los nios, conocida por Go Qatou no hori, que se celebra
el
5 de
mayo
esa herencia, quin
la ha creado? jHabr sido, por ventura, el egosmo el gusto de las comodidades? Hija, esposa, madre abuela, no hay peligros, miserias ni circunstancias trgicas cuya altura no est la japonesa por su modestia y su grandeza de alma. No quiero tomar ejemplos en la historia, que est llena de ellos. Vale ms buscarlos all donde los japoneses no se les ocurrira encontrarlos, en las memorias ntimas, en las conversaciones fa-
miliares, en las ancdotas de la vida diaria.
La seora Shimoda,
directora de la escuela de nias nobles,

ella
nos cita en sus memorias dos hechos que no tenan para de excepcional.
nada
252
Una nia de doce aos, hija de un samurai, sali con su madre y su ta fuera de la ciudad, y estaba descansando al pie de un rbol cuando pasaron dos campesinos que la insultaron groseramente. La nia se reuni con su familia y no dijo nada; pero por la noche su ta, que dorma su lado, la vio levantarse, abrir su cesto, sacar el cuchillo que entonces llevaban las damas de la nobleza y examinarlo mucho tiempo la luz de la luna. La ta, alar-
mada,
la interrog, y la nia, que haba ocultado el cuchillo bajo su ligero kimono, confes la resolucin de vengar la injuria que se le haba hecho matarse. Porque, dijo, no puedo volver ver mi padre en esta vida mientras no haya lavado mi honor.
Antes de la restauracin, cuando un samurai mora sin dejar heredero varn, la viuda perda sus bienes y, reducida la miseria, desapareca de la ciudad. Un da, un viajero perdido en la
montaa pidi hospitalidad en una triste choza, donde se qued asombrado al ser recibido por dos pobres mujeres de maneras aristocrticas. Las dos le contaron que, habiendo perecido en el tormento su marido y su yerno en honor de su prncipe, haban tenido que desterrarse y vivan penosamente en aquel lugar agreste. Pero la madre declar que no crea haber comprado cara la
gloria de su yerno, y la hija asinti llorando.
Estos ejemplos datan del antiguo rgimen. Citar algunos que son contemporneos y que prueban que si las costumbres han perdido su aspereza feudal, el espritu sigue siendo el mismo. He tenido el gusto de conocer en el Japn un joven oficial perteneciente una de las ms grandes familias de daimio. Cuando la expedicin Formosa fu enviado con su regimiento y se bati de firme, mientras su madre, que no tena ms hijo que l, iba en peregrinacin los templos famosos para obtener de la divinidad la salvacin de su hijo. Unos meses despus se lo trajeron moribundo de una fiebre perniciosa. Su madre le salv, y cuando los amigos la felicitaban, la anciana princesa, arrodillada al lado de la cama en que el convaleciente empezaba de nuevo sonrer, contestaba sencillamente: Si mi hijo hubiese cado en la batalla, hubiera yo estado orgullosa; pero si le hubiese visto arrebatado por la fiebre, creo que me hubiera muerto de dolor. Y no encuentro menos conmovedora la abuela de un amigo mo japons, una campesina caduca y pobre, la cual, cuando su nieto se embarc para Europa, angustiada hasta el fondo de su
LIBRO SEXTO
alma,
le
253
si
alguna vez un insolente acto, con desprecio de la propia vida. La anciana campesina, con ser ms inocente, no pensaba con menos herosmo que la anciana princesa.
saba insultar
entreg un pual, fin de que al Japn, le castigase en
el
rnl
CE
Naipes japn ests. (Tamao natural.)
Pero hay un herosmo ms
difcil.
Un bonzo japons
diriga
una vez las mujeres esta parbola: Una muchacha de veintisis aos fu pedida en matrimonio por un viudo que tena padre, madre, tres hermanos, tres hermanas y tres hijos. Aunque la joven sintiese deseos de probar
el
matrimonio, tan imponente familia no dejaba de intimidarla, y el caso un ermitao que en diez leguas la redonda pasaba por ser el hombre ms sabio de la tierra. ))No puedo le dijo, dar usted el consejo de casarse antes de saber cmo piensa tratar los hijos, los hermanos, alas hermanas y los padres de su esposo. Reflexione usted y vuelva dentro de unos das.
se fu consultar
254
))La
vivir
joven reflexion durante una semana y decidi aplicarse en buenas relaciones con su nueva familia. ))Y bien le dijo el sabio, no se case usted trigame otra
respuesta.
))La muchacha aguz el ingenio y pronto volvi con expresin de seguridad, que hasta ocultaba un secreto orgullo. ))Prometo usted dijo al ermitao amarlos todos como si fuesen de mi carne y de mi sangre. ))No se case usted! No se case usted! respondi el sabio espantado, encuentre cosa mejor. ))Cuando la mujer volvi por tercera vez le pregunt: ))Qu exige usted, pues, si la buena voluntad y la ternura no le bastan?
))Hija ma respondi
que practique
la
el
ermitao,
pido usted
solamente
paciencia.
De ese modo le peda que fuese heroica todos los das y todas horas y que se sacrificase sin cesar, y sin que lo pareciese, no una causa sagrada, cuya belleza nos recompensa de nuestro esfuerzo, sino labores ingratas y caprichos que tienen derecho
ser ciegos y no necesitan justificarse.
En mis
viajes por el
Japn no han cesado de admirarme
las
sirvientes de los hoteles y de las posadas, que eran muchas veces las hijas de la casa. De la maana la noche, en pie de rodillas,
siempre dispuestas, siempre amables, siempre serviciales, siempre alegres. A las doce de la noche las oa baarse en la sala baja y las cinco de la maana el ruido de las ventanas que estaban abriendo me despertaban de un sueo durante el cual haba credo oir an sus pasos ligeros y arrastrados. Apenas se las paga, pero todas las riquezas del mundo no produciran aquella paciencia bdica reforzada por la etiqueta social y afinada por el sentido esttico. Esa paciencia ha embellecido mi estancia en el Japn y he sentido su belleza bajo el kimono de algodn de las criadas como bajo los kimonos de seda de las nobles damas. Hasta he sospechado su profundidad al lado de aquellas pobres y extraas cortesanas, tan poco nacidas veces para el libertinaje y cuyas maneras se conservan impregnadas de castidad. La venta de las hijas por sus padres est hoy prohibida, pero sobrevive la legalidad. Y veremos que no hay que juzgarla con
256
el rigor de nuestras ideas europeas. Se me ley una vez la carta de una desgraciada quien sus padres, cados en la miseria, haban vendido al Yoshiwara. Los padres haban muerto antes de que expirase el contrato y la muchacha suplicaba unos antiguos
la rescatasen. Pero en qu trminos! Ni un grito de una palabra amarga para los que la haban obligado al horrible trfico, ni una queja demasiado viva. Bajo unas formas de exquisita cortesa, era aquello como el suspiro de un alma que levanta su ltimo velo y nos descubre una herida mortal. Cuando la antigua sociedad se derrumb y los samurai se en-
amigos que
rebelin, ni
contraron arruinados, muchos de ellos, faltos de recursos, traficaron as con sus hijas, y conozco ejemplos en que, ya prometida
la hija
festn
y cobradas las arras, el padre invit sus amigos un que la hija, en su ltima noche de pureza, ameniz tocando
el koto.
Pero, sin ir hasta ese extremo, no es elocuente esta respuesde un noble japons un europeo que le felicitaba por el casamiento de su hija? No me felicite usted, dijo aquel padre que la adoraba, porque s que no puede ser dichosa. Lo saba y, sin
ta
embargo, por inters de

haba dispuesto sonriendo.
la familia,
el sacrificio y la
vctima
por conveniencia, por honor, le haba dado las gracias
Lo que no me canso de admirar es esa sonrisa, ese koto, esas frmulas de cortesa, esas conveniencias, adorno y sostn de las virtudes difciles, esa alteracin sistemtica y aristocrtica de la naturaleza. Veo en esto tanta verdad humana y tanta belleza como en las libres expansiones de nuestra energa. Lase la frase de Taine sobre la Iphignie de Racine (1). Que las mujeres japonesas, flores delicadas de una civilizacin artificial, nos hagan penHay en el Japn alg-unos japoneses instruidos y curiosos del teatro euro(1) peo Nuestro'^ dramaturgos modernos les desconciertan, y uno de aqullos, despus de haber ledo los primeros ctos del Demi-Monde. declar que los personajes tenan all conversaciones como las que se tienen en el Jupn bebiendo sake. En cambio comprenden orneille, y no es extrao en un pas en que el simple hecho de rozarse las mangas de dos samurai tenia veces consecuencias trgicas. Loque ms choca es sn inteligencia de Racine Los japoneses se asimilan sin esfuerzo la belleza de la tragedia raoniana. Tanta urbanidad, tanta y tan fina diplomacia, tanta gracia, tanto cuidado de las conveniencias y tanta nobleza los encantan Lo cumI es una nueva prueba de que esta pot-sia, como deca M Brunetire, contiene no slo observacin y conocimiento del ce razti humano, sino
<
realidad
.^
LIBRO SEXTO
257
sar algunas veces en las Ingenias y en las Monimes; que travs del tiempo, del espacio y de la diferencia de un mundo budista y
im mnndo
cristiano, se
aire de familia y
descubra en el alma de una japonesa un como un parentesco con nuestras heronas ms
puras y ms adorables, es lo bastante para que nuestros sueos se fijen all por donde ha pasado su sombra y acaricien amorosamente su recuerdo. Aqullas no llegan, sin duda, la plenitud de conciencia que solamente da el cristianismo las almas elegidas. Pero bien que, en vez de las lluvias de tormenta, vaya madurarlas un rayo de felicidad, bien que una ternura inteligente envuelva y caldee su modesta abnegacin, la poesa japonesa le costar trabajo encontrar en sus antiguos relicarios una imagen que pueda expresar su gracia y su divina sencillez. En la ltima pgina de una novela japonesa, el marido, cuyos ojos se han abierto por fin, dice su mujer: Te comparo con la flor del ciruelo, pues el ciruelo es fecundo y t me has dado hijos. Y la mujer responde: No merezco ser comparada con la flor del ciruelo, seor. Entonces el joven le dice, ponindole suavemente la mano en el hombro: Te comparar, pues, con la higuera, porque tambin la higuera da frutos y sus flores se ocultan debajo de las hojas.
CAPTULO
III
El concepto del amor
Hasta ahora no he escrito ms que una vez la palabra amor y ha sido hablando de las jvenes europeas. La idea del amor, en. efecto, que invade la educacin de nuestras hijas, apenas roza la de las japonesas. Ese sentimiento individual no encaja en los cuadros de la sociedad; las tropas regulares no confiesan ninguna relacin con ese guerrillero. Se ha dicho, muy justamente, que para los japoneses la vida personal empieza en la mu'erte. El japons no existe en calidad de individuo ms que el da en que la muerte le ha puesto en libertad. En la tierra no es ms que un tomo de esa molcula socialmente indivisible: la familia. Se comprende que una familia cuyos miembros estn estrechamente subordinados los unos los otros considere el amor como un agente desorganizador y no funde su armona en el ms inestable, el
ms
diverso
y,
con frecuencia,
el
ms
egosta de nuestros
sentimientos. Cuidadosa ante todo de perpetuarse y obligada suplir por la adopcin los defectos de la naturaleza, teme la pasin
amorosa, cuyo carcter exclusivo comprometera cada instante la existencia de la comunidad. Jams ha tenido mejor empleo el sine affectione de que hablaba San Pablo las familias paganas. Un hijo adoptivo no debe respetar su padre por cario, ni un hombre elegir su mujer por amor, ni una mujer obedecer su marido por afeccin, pues la inconstancia humana nuevas afecciones podran estorbar esos deberes apartar de ellos las almas. Un inters superior, el de la familia, quiere que as sea. Se admite el cario, pero la manera de una planta parsita y eii cuanto no altere en nada las formas exteriores y i'gidas de las
conveniencias.
La joven se forjara, pues, absurdas ilusiones si labora del matrimonio, de ese matrimonio tan inevitable como la muerte, soase con una soledad de dos y con una tierna intimidad. La casa
LIBRO SEXTO
259
que se va abrir para encerrarla encontrara monstruoso que ella proyectase distraer con sus fantasas el bien de la comunidad. Sus puertas son guardadas cuidadosamente y todos velan para
que la extraa no introduzca en su canastillo de boda el demonio del amor, cuya loca conducta chocara con la etiqueta y comprometera la majestad de los muertos. Para los japoneses un matrimonio de amles
, al
una especie de decadencia menos, la confesin de una
debilidad lamentable.
Un
euro-
peo
me
tido al
cont que haba asisencuentro de dos pro-
metidos despus de una larga separacin y que, habindose, permitido el joven estrechar la mano de la novia, los parientes y los amigos vieron en ello casi un motivo de escndalo. El matrimonio no se rodea de misterio para la japonesa, que, salvo en la alta nobleza, se familiariza pronto con las realidades de la naturaleza, ni le reserva nada imprevisto. Los preliminares son arreglados por una amiga de las dos familias, que no se preocupa sino de que todo se haga segn las
reglas.
Los regalos consisten,
Tintero del siglo xvi en laca negTa incrustada de ncar y metal
desde tiempo inmemorial, en

piezas de seda. El ajuar de la desposada se
compone de mesillas de laca, un tintero, una almohadilla de labores, y vestidos para todas las estaciones y aun para toda la vida, pues las modas son tan invariables como los usos. En fin, la ceremonia que va unisu suerte con la de un desconocido y en la que no interviene ni sacerdote ni magistrado, no le proporciona siquiera un instante de
260
ligero triunfo.
Todo
se reduce beber un poco de sake en la mis-
ma
yos
copa que
el
futuro, pobre smbolo de la
y dolores!
ritos,
htela entregada
comunidad de alegras merced de una nueva familia cu-
cuyas costumbres, cuyo espritu y cuyos antepasados

el
tiene
que adoptar.
es
es simplemente su mujer, es padres y la engendradora de su posteridad. Si no gusta su suegra, acaso porque gusta demasiado su marido, se la despide y se toma otra. Aunque hoy se haya limitado el derecho al divorcio, el pueblo y la burguesa siguen divorcindose con una facilidad que asombra. Y como los hijos se supone siempre que heredan exclusivamente las cualidades de su padre y su nobleza no disminuye porque el vientre que les llev fuese plebeyo, el hombre se queda con ellos al repudiar su mujer. Por eso, la desgraciada, amenazada en la carne de su carne,
decir, la sirvienta de sus
No
amor para su esposo,
prefiere el sufrimiento la ruptura.
Pero es
tal
la
fuerza santa de la comunidad, que levanta un
da los que empieza por rebajar y capitaliza en una especie de gloria su inmensa reserva de dicha individual. Cuando la Griselda
japonesa ha pasado por las duras pruebas de su vida de esposa, y de madre dolorosa se convierte en suegra respetada, cobra por fin el precio de su paciencia y puede poner prueba la de los dems, gusto del que jams se priva. Pero atribuyo menos esa dureza un deseo de desquite que al principio mismo de la sociedad japonesa, en la que todos los sentimientos del individuo nacen de su condicin. Desde el momento en que tiene la autoridad, exige el respeto absoluto con la misma exactitud con que en otro tiempo le sacrific sus aspiraciones de joven. Si fuera de otro modo y pusiera en duda la verdad superior de lo que representa, sus miserias pasadas se le apareceran como un abominable engao. No hay ms sino que ese honor, que pocas europeas conocen, se parece algunas veces al murdago que florece en una rama seca.
Aunque
lia, la
el
antiguo Japn rehuse
al
amor
la
entrada en
la
fami-
naturaleza, que se burla de nuestros convencionalismos, no

las japonesas de
una debilidad que las hace ms deseables. La japonesa ama, y sucede veces que muere de amor. En la primera semana que pas en Tokio se enterr la hija de un gran dignatario. Su marido la haba repudiado con vanos pretexha librado
LIBRO SEXTO
tos despus de
261
unos meses de matrimonio, y todos los que asisque haba muerto amndole. Y se saba porque las altas clases evitan generalmente tales escndalos. Pero entre los humildes, cuntos corazones son rotos obscuramente por el capricho, la indiferencia el desprecio del hombre!
tieron las exequias saban
Interior de
una hab.tacin japonesa
Es verdad que en las clases obreras, y sobre todo en el campo, donde la necesidad del trabajo iguala los dos sexos y hace sensato al varn, la mujer se apodera con frecuencia de los asuntos de la casa y muestra en ellos muchas veces mejor sentido y ms iniciativa que su dueo honorario. Es tambin cierto que la esposa desdeada puede conquistar su marido fuerza de amor. Los
proverbios y las canciones populares le permiten esa esperanza. Uno de ellos le dice que cuando se est tres aos en la misma piedra, la piedra misma se calienta: otro le advierte que uhasta
el
objeto de
un amor no correspondido puede ser mirado como un
si se le mima durante tres aos. He odo en labios japoneses este antiguo refrn: Los cabellos de las mujeres
sincero amante
son bastante fuertes para atar elefantes. Los novelistas y los poetas, que no cincelan ms que nas imgenes, asimih-'i las almas
-62
consumidas por un gran amor los capullos abrasados y vacos de las cigarras muertas. El budismo ha ido buscar en el misterio de las vidas anteriores el origen de esas fuerzas ciegas, mediadoras de nuestras uniones apasionadas. No son las tristezas ni la potencia del amor lo que los japoneses han desconocido, sino la dignidad de ese sentimiento.
La mujer no es ennoblecida por el amor. Sentimiento inferior propio de esa criatura tambin inferior, se cree natural que el y hombre lo inspire y decoroso que el noble no parezca experimentarlo. Lo siente veces de una manera muy intensa, pero el mismo pudor que le prohibe las efusiones religiosas, sella sus labios y cierra su corazn las expansiones del amor. El hombre conserva ante la mujer adorada la rigidez de la etiqueta, y hasta cuando se quita la coraza sus mismos abandonos tienen el aspecto de condescendencias. En general, el amor no es para l ms que una aventura rodeada de un lindo decorado, amenizada con un poco de msica y pimentada con un poco de melancola. Toda la poesa amorosa del Japn trasciende galantera y sensualidad. He visto, dice el poeta, andar por el puente escarlata una hermosa joven con corpino azul y hak;mia rojo. Estaba sola y quisiera yo saber si duerme sola en su lecho virginal... Pero, sea la aventura seria pasajera, el hombre no abandona su altiva reserva. Espera que se le hagan insinuaciones y, si quiere apresurarlas, lo hace menos con amabilidad que con brutalidades. En un crculo de japoneses y de geisha se conoce al amante en su falta de urbanidad con aquella quien ama. He observado que en el teatro la declaracin de amor parte ms frecuentemente de la mujer. No es su nodriza quien la Julieta japonesa dice: Su lecho la tumba, sino al mismo Romeo. No solamente el hombre habr aparentado indiferencia, sino que, la hora del misterio, fingir todava que cede ms bien los vapores del vino que las delicias del amor. Cuando el pescador Urashima penetra en el palacio de la reina de las hadas, tiene sta buen cuidado de emlorracharle antes de introducirlo en su cmara. Y la princesa Kesa, que, ya resuelta morir, atrae su marido y le invita festejar la noche, no cesa de llenarle la copa para gustar mejor sus ltimos goces nupciales. El amor japons lleva modo de aljaba un cantarillo de sake. Sus juegos no son para el hombre ms que debilidades de beodo. Slo bajando la
LIBRO SEXTO
pendiente de una ligera embriaguez es tra al nivel de la mujer.
263
el
como
samurai se encuende
la falt.i
La
idea de que la mujer
est tan arraigada en la japonesa, que la antigua legislacin no haba previsto el ca-
toma siempre mente
la iniciativa
so de violacin. Estando yo en Tokio, un barrio de la ciudad se puso en conmocin por el escndalo de un hombre que haba visiblemente abusado de su nuera. Es vergonzoso, deca un japons viejo: ser viciosa esa muchacha para haber seducido su suegro!
La
irresponsabilidad
del
varn ha hecho, acaso, el adulterio ms frecuente de lo que se supone, aun en las clases altas. Dificultado por la casa japonesa, con sus puertas abiertas y sus tabiques sonoros, pero fomentado por la facilidad del traje, el adulterio
tuvo
tivo
el
carcter rpido y fur-
de una sorpresa que, menos de haber consentimiento mutuo, pona la mujer en la

alternativa de callar matarse.
En
el
pueblo y en
le
a burguesa se
la pequeconsidera
como cosa comn
y siempre es la mujer quien soporta las
consecuencias. Los hombres

se reconcilian expensas su-
Jann de cermica
para flort^. obra de thiuuo
yas con una desenvoltura admirable. Y es de observar que si la mujer es con frecuencia celosa, los celos no la llevan casi nunca hasta el homicidio. Los crmenes pasionales son rarsimos en la japonesa. Pero cuando se resiste y la pasin de su perseguidor llega
18
264
exasperarle,
el
antiguo barniz de la civilizacin japonesa se resquebraja como el esmalte de sus tabiques en un fuego demasiado vivo, y surge de l el brbaro. La herida de su orgullo arroja una espuma de villanas. He visto en el teatro, y en una comedia moderna, un amante desahuciado, hombre lleno de grados universitarios, mascullar el cigarrillo y escupir el humo la cara de
joven que no quera casarse con l. Y la grosera del efecto escnico me asombr menos que la impasibilidad y la mofa del pla
blico.
fuerte que la literatura. Me que un descendiente de saniu haban contado como cosa reciente rai, rechazado por la hija de un magistrado, se haba precipitado casa de la muchacha y mutildose vergonzosa y mortalmente en su presencia. Y estando yo comiendo con varios japoneses vueltos de Europa, les interrogu sobre ese suicidio y me respondieron sin vacilar que conocan otros ejemplos. No creo que el hombre haya nunca hecho alarde de un modo ms ultrajante de su desprecio del amor, ni que mas haya manchatio su pasin en el momento en que le mataba. Pero de que el amor rebaje al hombre no se deduce que el oficio amoroso degrade la mujer. La mujer se envilece all menos que entre nosotros traficando con un sentimiento que no aade casi nada la belleza moral de la esposa. El desprecio la cortesana es siempre proporcionado con el respeto que tenemos al amor. Un novelista japons me deca: Entre nosotros la mujer legtima es el tokn de la casa, su columna de madera natural pulimentada; a concubina y las muchachas alegres son en ella los kakemono que colgamos en nuestra alcoba segn el capricho de la hora y las gracias de la estacin. Los japoneses tienen el alma demasiado artstica para despreciar los kakemono y para no reunir, si pueden, una amable coleccin de ellos. Los ms lindos y los ms costosos son seguramente las geisha. Todas las artes japonesas, la pintura, la danza, la msica, la poesa y la etiqueta, han colaborado en esas miniaturas de deini-inondaities (1). Para ellas los gusanos de seda han hilado sus fibras
La
realidad, por otra parte, es
ms
Es difcil traducir al castellano este apelativo, que forma parte casi ofi(1) cialuientede la lengua francesa y tiene en Espaa una gran realidad sin tener nombre Un autor dramtico ha dicho en su lug-ar horizontales. con menos pudor que in.ii'eni. îV. del 2.)
LIBRO SEXTO
265
ms
preciosas; para ellas los tejedores han urdido las telas; para ellas los coloristas han matizado las ms
fajas;
ms
rica
hermosas
han extrado ms oro los mineros. Son ms libres sus amantes que las jvenes honradas sus maridos. para elegir Tienen veces todo el desinters y toda la astucia y todas las pCr-'
para
ellas
Japonesas tomando te
fidias del
amor, cuyos juegos tiernos y crueles personifican. Saben florece que si el corazn de la mujer es parecido la planta que un cielo de otoo. en el agua, el del hombre es cambiadizo como quiere Cuando el zorro, animal que los japoneses adoran y temen, Ellas llevar al colmo sus maleficios, semetamorfoseaengeisha(l). esposas y las arruinan los hijos de familia y hacen llorar las partes: en las calles, en las madres. Se las encuentra en todas
profundas diferencias de Ntese cmo, pesar de las distancias y de las a vecosên ti ei. pleo 8-enio popular delJapn y el de Espaa coinciden raza, el para expresar las mismas cosas. CV, del 1.) de las mismas metforas
(1)
266
fondas, en las reuniones ntimas y en los banquetes oficiales, alrededor de los jvenes y de los personajes graves. Son los fuegos
fatuos del deseo.
Por debajo de
ellas,
encerradas entre sus rejas y grandes es-
pejos biombos incrustados de oro, deslumbradoras y llenas de afeites, las cortesanas ocupan un barrio de la ciudad, situado
veces en el mismo centro. Hubo un momento en que se trat de suprimir esas casas defieras donde, en la jerga japonesa, el conductor de un carricoche se llama un caballo, la criada una ternera, la geisha una gata y la mujer un zorro. Pero los japoneses lricos exclamaron: Si se prendiese fuego al Yo.shiwara, nuestras l-
grimas apagaran el incendio. Ciudad flamgera, de anchas calles orladas de grandes balcones cuyas maderas claras resplandecen la luz elctrica, y que tiene sus franquicias, su lengua, sus solemnidades y sus smbolos. Todas las primaveras, largas filas de cortesanas plantan cerezos que son arrancados en cuanto han dado flores. Estuve all en una noche de agosto y se haban levantado arcos de follaje y construido galeras areas para festejar al dios de la dicha. Del seno del extrao municipio suba hacia el cielo un enorme coloso de ojos oblicuos, rubicunda cara de borracho y mejillas rojas. Su vientre era tan voluminoso como el del Buda de bronce que aplasta los jardines de Kamakura, pero su boca, hendida por
una
risa escarlata, descubra los dos solos dientes de la enca su-
perior.
Aquel era
el
dios.
Delante de ese Moloch desdentado y ferozmente jovial se extendan unos escaparates enrejados, dentro de los cuales estaban arrodillados en tatami los dolos en venta. Algunas veces una de ellas sacuda la ceniza de su pipa de nquel y se apoyaba en el enrejado, como un pjaro del paraso en los hierros de su jaula. Y me chocaron su tocado modesto, su dulzura casi inmaterial y su juventud. Considrese que de las dos mil setecientas mujeres del Yoshiwara hay apenas cincuenta que pasen de treinta aos. Pero, por muy bajo que descienda, la japonesa no cae. En la misma relajacin, que la ha precipitado muchas veces un motivo honroso, obedece una etiqueta que la mantiene por encima del libertinaje. Si los japoneses desprecian el amor, no envilecen al objeto de su placer. El ceremonial que se observaba para la compra de la cortesana y en el que nosotros veramos como una parodia del matri-
LIBRO SEXTO
267
hasta en monio, hace ver que los japoneses cuidan de conservar de correccin. la licencia cierto ideal de cortesa y interminable cuyos shamisen se oyen lo lejos y Y esa fiesta
Criadas junto
un pozo
de vecindad
embriagan
en
el
hombres algunas
prarles
el
pequeos burgueses, sobre todo que corren los tiempo de los cerezos en flor, esa fiesta la mujeres veces acompaados de su mnjer, y las
los tenderos y los
sin sus maridos, deseosas de
aproximarse las cortesanas y comla impresin secreto de hacerse amar, me ha causado
208
de una diversin artstica y sensual, de un libertinaje refinado ms que de una orga voluptuosa. En ella se desencadena la pasin y los suicidios la ensangrientan como en los lugares en que afluyen la miseria y el placer. Pero ni en esos campos atrincherados del amor ni en las tiendas nmadas de las geisha; ni en los dramas de la vida ni en los espectculos de teatro; ni en las danzas ni en las pinturas; ni en las novelas analizadas ni en las confidencias que se me han hecho, he encontrado la imagen de la voluptuosidad profunda ni de esos mutuos arrebatos en que se abisman los seres. Siempre queda en los rincones del alma japonesa algo spero y helado que no se funde. Un residente europeo que lleva all ms de treinta aos me deca que en ese pueblo el hombre tiene ms sentidos que alma y la mujer ms alma que sentidos. Es posible, y esto nos ayudara explicarnos su papel de constante sacrificio. Sera adems asombroso que un pueblo que no parece haber comprendido la esencial y pura belleza del amor hubiese experimentado sus efusiones supremas.
CAPITULO IV
La japonesa
de
maana
Pero het3 aqu que el combate entre el hombre y la mujer, en el quo los japoneses se haban reservado las posiciones ms ventajosas, da la vuelta y cambia de aspecto. La influencia de Europa ha producido una revolucin en las costumbres, cuyos efectos sern incalculables si, como creo, altera las relaciones entre los dos sexos y cambia el equilibrio de la vida social. Ya se ha introducido el gusano de nuestro individualismo en la raz de la familia y la venerable planta no tardar en amarillear. La etiqueta disminuye medida que ese individualismo aumenta, y con la etiqueta, que es su signo externo, disminuye el sentimiento de la jerarqua, el respeto los dems. Los japoneses no tienen todava do esto una conciencia muy clara; pero si bien sus amigos les aconsejan que no adopten las novedades europeas sino con prudencia y tirando de las riendas, ello es que de nuestros barcos ha soplado en el Extremo Oriente una generosidad all desconocida y que empieza dilatar los corazones. En parte alguna se manifiesta este fenmeno como en la mujer, que se transforma poco poco en su espritu y en su condicin. En esto tambin salta la vista lo que la mujer va perdiendo. El contacto con los europeos altera su delicada armona. Le hemos llevado nuestra quincalla, nuestro oro, nuestro similor y nuestros brillantes verdaderos imitados. Se ve brillar el oro falso en los dedos de las criadas y ha habido princesas que no sabiendo dnde ponerse su collar de diamantes han decorado con l la arquitectura de sus cabellos. No nos hemos contentado con desnaturalizar y adulterar su coquetera, sino que hemos depravado su galantera. Mientras que los pastores protestantes, que no haban pasado sin duda por ciertos barrios de Londres, Berln Nueva York, tocaban las trompetas de Josu alrededor del Yoshivvara, los comerciantes y
270
los viajeros ricos de Occidente se precipitaban en la plaza y acliella maneras indecentes que escandalizaban los japoneses y ajaban las japonesas. Otros, [atacados de un sentimentalismo ridculo, no vacilaban en pasear en pblico ciertas fantasas de bajo vuelo que las ms estrictas conveniencias haban hasta entonces relegado la sombra. En todo el Japn en que figura el elemento cosmopolita la cortesana ha decado en su distincin secular, y las verdaderas geisha sern pronto tan raras como en Pars las legendarias grisettes. Pero si los europeos tienen groseras que desentonan en la dulce atmsfera del Japn, revelan una ternura ms ntima y ms confiada que los hijos de los samurai. Se ha observado que las japonesas que haban estado casadas en largas relaciones con europeos ni aceptaban ya el entrar en el antiguo redil y estaban perdidas para la comunidad. Por otra parte, las familias europeas establecidas en el Japn les prueban sin cesar que el sitio de la mujer no est cinco seis pasos detrs del marido y que los sabios de la China han dicho una tontera ms considerando-a los esposos como dos extraos. Las seoras japonesas, obligadas por su posisin visitar las europeas, han tomado el gusto esos deberes sociales, y ahora se renen entre ellas, organizan y/'re o'clock y juntas de beneficencia donde se habla de moos... y de los maridos. Y sobre todo, la mujer ha salido del espantoso dilema que estaba condenada: matrimonio libertinaje. La organizacin de las escuelas, de los correos, de los telfonos y de otros servicios la europea, le han creado derechos la soledad y la independencia. Se conoce fcilmente las japonesas libres, aunque el metodismo no las haya afeado con unas gafas, pues tienen un modo de andar ms suelto y llevan como smbolo de su emancipacin, en vez del peinado tradicional, edificio complicado y que necesitaba ayuda ajena, un rodete negligentemente arrollado encima de la cabeza. Los muchachos no se engaan y les dicen veces, al pasar, una palabra de desprecio cuyo sentido creo que
mataban en
equivale bastarda de europeo.
gran parte de
compuesta en no puede menos de extenderse y ramificarse hasta el infinito. Nunca repugn los japoneses la idea de instruir sus mujeres, que han sido las ms cultas entre las
Esa
clase es todava limitada, pero, estando

institutrices,

272
asiticas.
Se
le
enseaba
la
pintura y retener en la
memoria
el
alfabeto nacional, pues se reservaba los

los caracteres chinos.
hombres
el
estudio de
Hoy
se encuentran por todas partes jvenes
y nias que van las clases con su paquete de libros delicadamente envuelto en una tela cuyo dibujo representa el vuelo de un pjaro, una rama de cerezo un ratn que roe el esqueleto de un gato. He visitado la Escuela de Seoritas nobles, aquel Saint-Cyr de la emperatriz, la Escuela normal superior y algunas escuelas primarias. Qu hermosos palacios escolares y qu extraas escuelas! Imagnense unos pasillos llenos de lindas reverencias y unas grandes y silenciosas piezas en las que las maestras susurran sus cui'sos; unas clases en las que las alumnas escriben en mesas europeas y unos refectorios donde comen en tatami; unas salas en que se cargan botellas de Leyden y unas habitaciones en que se detalla la ceremonia del te; conferencias de qumica y lecciones sbrelos ramos de ores; manos que empiezan por vigsima vez una letra china y labios que balbucean una pgina en francs; figuras geomtricas y copias de kakemono; el busto de yeso de Alcibiades y la cabeza de Confucio; la spera msica de los koto y el rigodn de los Lanceros en un piano de Erard; danzas en las que todos los abanicos se cierran la vez con un ruido de viento sobre las hojas secas, y movimientos militares, marchas de lado, cuartos de conversin y formaciones en guerrilla en las que los piececitos pueden apenas atrapar sus chinelas. Los programas, tan frecuentemente reformados como los nuestros, estn cargados hasta hacer perder la cabeza, como los nuestros. Pero sus faltas de lgica y su discordancia con el estado actual del Japn van ms all de toda idea. Aprended ser lentas, murmura las nias japonesas la etiqueta materna. Una! Dos! Empuad las pesas y paso acelerado!, les grtala
gimnasia europea. El Japn es el pas ms bello del mundo, les dice su historia, y si no hay en l grandes pensadores es porque stos son reformadores y el Japn no ha tenido nunca necesidad de reformas (1). Reformmonos! Reformmonos!, les cantan todos los ecos. Conviene que el Japn se eleve al nivel de Europa y de Amrica. Venerad los sabios de la China! Seoritas, lean ustedes Shakespeare y Voltaire! Nosotros des-
(])
Tomo
este extrao razonninif-nto de

la Es'^-uela noim:;!
un ejercicio de redaccin de una
alumna. va crecida, de
LBRO SEXTO
273
desciende del
cendemos de
los dioses.
El hombre
mono.
Somos
salir
espritus prcticos y
la
queremos formar amas de casa. Al
Pero escuela sabris guisar platos caros y buenos. Empela mayora de vosotras no podrn comerlos en familia. cemos con vosotras estudios universales que exigen, por lo mede
Bordiidoras
nos, que les consagris toda vuestra juventud.
Pero vuestros
padres os casarn los quince diez y seis aos. Esa incoherencia hace sentir mejor la mujer el anacronismo de su vida de familia; pero al localizar su sufrimiento y la definicin del mal, precisa su remedio. Las alumnas de la escuela normal, que empiezan su noviciado en la Escuela maternal, son all encantadoras en su papel de madrecitas de los nios ajenos y conservan an la aureola virginal de la mujer japonesa. Pero cuando vuelven su biblioteca y hojean los dos tres grandes
peridicos del Japn que se les ponen en las manos, inclinaos y mirad lo que estn leyendo.
Por conciencia por oficio, por el bien pblico por las necesidades del original, los periodistas son terribles reformadores.
274
la corte,
Aunque un antiguo consejero de
confucense retrasado,
deplore en largas columnas que las mujeres relajen su austera obediencia y que la Restauracin haya anegado sus virtudes en la
obscura mediana de las clases inferiores, como un poco de agua clara en una cuba de agua negra, toda esa elocuencia no sirve de nada contra esta simple noticia: Ayer, durante la fiesta de la diosa Kwannon, tres muchachas han abandonado sus familias y han ido ahogarse en un estanque. Se han encontrado en la orilla sus geta con una carta en la que decan que haban resuelto matarse para escapar los dolores del matrimonio. Estas noticias, que penetran en todas partes, inspiran las mujeres amargos pensamientos y los hombres una reflexin ms grave. Y al frente de los hombres que han reflexionado est Fukusawa, escritor de gran influencia, jefe del colegio libre ms. grande y dotado de la aspereza y de la obstinacin de los anglosajones, asi como de su estrechez presbiteriana. As como en otro tiempo atac los privilegios de los samurai, hoy denuncia las llagas sociales, sin darse cuenta de que esas llagas han podido acaso ensancharse y envenenarse por las teoras que l ha vulgarizado prematuramente. Vanse unos prrafos suyos traducidos casi textualmente y tomados por un periodista que los public en la
prensa:
Edificis escuelas, pero de qu servir la instruccin que pensis dar las mujeres? Lo que hay que cambiar es su papel humillante en la sociedad. En el Japn la mujer es un objeto vil
precio y Tokio se transforma en foco de libertinaje. Las concubinas que el hombre ocultaba en otro tiempo, ahora las exhibe.
Quiere uno casarse? Se compra una geisha, hasta una oirn, y resulta un buen muchacho. Mirad de dnde salen las mujeres de nuestros advenedizos. En el centro de Tokio, en el punto ms
resplandeciente, se encuentran la cortesana y el concubinato... Se da una recepcin un banquete, y en cuanto los hombres de bue-
na sociedad se han instalado con sus mujeres, aparecen las geisha y nuestros hermosos seores se llenan de alegra al reconocer sus antiguas amigas. Calla! Qu has hecho ayer? Qu es de ti desde que no te veo? Y mientras ellos se divierten, sus mujeres, serias como budas, piensan sin duda en el tiempo en que ellas pertenecan la corporacin de aquellas trabajadoras.
Cmo
expli-
LIBRO SEXTO
car, si no,
275
que una mujer pueda deciros: Ayer hemos pasado la se eche reir? velada en compaa de una querida de mi marido, y la msica, el arte de los ramos esposas serias se les ensea
las
la orilla ceremonia del te, y se les paga un viaje al campo lstima que la mujer. de del mar... En el Japn nada es msMigno
la
Tienda de telas ac txcluaiva fabricacin japonesa
su serCuando su marido le habla, es un daimio que se dirige ala magnificencia de su mavidor. Todo cuanto posee lo atribuye de esa su misma existencia es debida la magnanimidad rido
y
haber hecho majestad luminosa. Pero cuando esa majestad, por cama, entonces la vida disipada, se pone enfermo y se mete en la porque le esposa modesta y desdeada le es sumamente cmoda, mima y le seca los pies para que administra los medicamentos, le el hombre no se su tez se ponga floreciente... Entre nosotros pocilgas. adhiere la mujer ms que por la carne. Las casas son Esas diatribas no curan el mal, pero encaminan los japonede la hacia el reconocimiento de los derechos de la mujer y
ses igualdad de los sexos.
276
Si los innumerables peridicos, cuyo atrevimiento crece todos
en la mujer ideas de independencia, la literatura moderna la lleva concebir los derechos del amor. Las novelas, cuya clientela es sobre todo femenina, se multiplican; los teatro?, los que en otro tiempo no iba ms que el pueblo, se han abierto las altas clases. Esa literatura, exuberante, pero todava pobre, no es ms que una adaptacin ms menos hbil de los sentimientos europeos al medio japons. Dejo aun lado las tentativas de poema pico, como La Estrella blanca, en la que unos estudiantes han tratado de dar un asunto de origen chino la forma de un poema ingls alemn. Apenas mejor inspirados en sus disfraces eruditos de Los Miserables de las novelas rusas (hay que notar, sin embargo, una buena traduccin de Graîella, liecha por una joven), sus obras son ms interesantes para el pblico japons y ms instructivas para nosotros cuando nos toman prestado nos saquean sin decir palabra. Haca siglos que novelos das, despiertan
y dramaturgos deslean los mismos sentimientos en las los hemos provisto de nuevos temas. Puede ser que la debilidad de su ejecucin venga de su falta de sinceridad tanto como de su inexperiencia; pero un escritor acaba siempre por convencerse de aquello de que quiere convencer los dems, y el xito le forma una conviccin. En las tablas del Meiji-za, entre una pantomima china y una comedia heroica, he visto un melodrama, en el que los actores, aunque vestidos la europea, se acurrucaban en torno del brasero, y en el que un coronel viejo acusaba su mujer de traicin y, despus de una escena conmovedora, la despeda enjugndose las lgrimas. Culguense en el vestuario dlos comediantes japoneses una levita y un sombrero de copa alta, y el adulterio sale solo de entre bastidores. A la sazn, el teatro moderno, fundado por un grupo de jvenes, estaba representando una obra tomada de una novela realista de Koyo, titulada El Dinero es el Diablo El Amor y el Dine/'o, en la que he odo verdaderos acentos de pasin: Oh, Miya, Miya san!, deca un joven pobre su novia, quien un banquero quera llevarse; vivirs en la riqueza, pero pensars en el triste corazn que has desdeado por el dinero? Todo el oro del mundo no compra un poco de amor, de sincero y puro amor! n pjaro que vive con diez granos de arroz, puede
listas
mismas aventuras. Nosotros
278
comerse un saco? A mi lado uo tienes que temer verte privada de los diez granos que necesitas... Ves? Mi clera se funde en lstima... Si me abandonas, ser tu mala accin, que surgir ante ti hasta ms all de la tumba y te roer el corazn... Los novelistas explotan los vicios de la organizacin familiar y las miserias del divorcio. Los crticos japoneses les piden que hagan Cabanas de Tom. Y, pesar de ser difusos, sus minuciosos relatos llegan Aceces ser patticos. En fin, hay dos tipos nuevos en esa penumbra de arte con ligeros resplandores extranjeros.
El uno, el de la joven que quiere elegir su marido, nos parece todava torpe, pues la independencia, ignorante de sus lmites, suele caer desde los primeros pasos en el cinismo. Ah est, si no,
de una linda mujer que se divorcia siete veces hasta encontrar en un hombre la ciega confianza que es digna de su
la historia
amor.
El otro es
el
del
enamorado moderno, que usa bigote y

el
se viste
nuevos usos con el respeto lo que debe ser conservado en las costumbres japonesas. Tiene grados universitarios, se destina la poltica, no corteja las mujeres, pero se enamora de ellas, y cuando se casa prueba su esposa que es hombre ilustrado tratndola como una europea. Le ofrece primero un viaje de boda, la ayuda subir al vagn y nunca olvida el darle la mano para bajar de l. La asocia sus aspiraciones y por las noches trabaja su lado. No apesta sake y no ser l quien las geisha peinen el bigote... Pero sera conocer mal la mujer el pensar que este galn joven no tiene ms que presentarse para arrastrar tras l los corazones. Ese hombre se adelanta todava su siglo, y la japonesa, acostumbrada considerar como signo de virilidad la taciturna dureza de su marido, no se rinde sin vacilaciones un modo de amar tan contrario las conveniencias. No digo que le guste que la peguen, pues de ordinario los japoneses no pegan sus mujeres, pero no le disgusta sentir, aunque sea rudamente, la superio la europea, pero sabe conciliar
culto de los
ridad de su dueo.
Nadie ha comprendido ese estado de alma mejor que un tal Sanji, que public en la gran revista del Taiyo\-a. confesin de una joven divorciada. Esa mujer ha dejado su marido, no porque tuviera queja de l ni porque su suegra fuese cruel con ella, sino
LIBRO SEXTO
279
porque la ternura y la abnegacin de que la rodeaba la dispensaban de cumplir sus deberes de esposa y, por consecuencia, la desorientaban. Cuanto ms amable era su marido, ms el asombro de aquella japonesa se converta en desprecio. Me hacia el efecto, dice, de una princesa perseguida por un colegial enamorado. Acaso la mujer sospecha tambin obscuramente que al caer sus cadenas arriesga el perder un poco de su belleza moral. A nuevos derechos corresponden nuevos deberes. El porvenir nos dir si la japonesa se muestra ms torpe para cumplir con stos que para ejercer aqullos. Pero no se quejar mucho tiempo de que el marido sea demasiado guapo.
Entre los cuentos para nias conozco uno muy lindo. rase el tiempo en que no se conocan los espejos ms que en la santa ciudad de Kioto. El espejo es el alma de la mujer, como la espada es la del samurai. Pero, en aquella poca reJarro para flores, calado en madera, mota, muchas japonesas no teobra de Minkoku nan alma. Un pobre samurai del campo, que estuvo en Kioto, trajo su mujer un tno espejo de acero pulimentado. La mujer guard preciosamente aquel mgico tesoro, y al tiempo de morir se lo leg su hija, dicindole: Tu padre se volver casar, sin duda. Pero yo no te dejar. Siempre que mires este espejo estar yo en l. El padre se cas, y la nia, maltratada por la madrastra, record las palabras maternales. Mir el espejo. Oh dulzura! La cara de su madre la estaba mirando, todava un poco borrosa, pero triste y pensativa, tan triste que nunca la nia la haba visto de
19
280
aquel modo. Pas
el
tiempo; la imagen se fu precisando y ahora responde con dulces sonrisas las sonrisas de su hija. Y la madrastra se asombra al ver que una criatura tan dbil ofrece tanta
resistencia al dolor...
La nueva
civilizacin del
Japn no libertar
la
japonesa del
sufrimiento y de la iniquidad que pesan sobre todas las criaturas. Pero temo que en los espejos biselados y dorados que nosotros le
Tendemos no vea jams aparecer su madre muerta.
la
sonrisa resignada y pura de
Figurita en marfil
y^
282
para confrontarlos con nuestras invasoras ideas, los antiguos conceptos japoneses de la divinidad, del arte, de la familia y del amor. Fltame ahora mostrar cmo se ha organizado provisionalmente la sociedad en el seno mismo de esos conflictos, y, sobre todo, cmo viven, desde el emperador hasta los ms pobres, unas gentes quienes se diputan tantas opiniones contradictorias.
Japn, deca una vez que la gran desgracia de los japoneses era haber esperado para convertirse la civilizacin occidental que sta destilase por todas partes la democracia. Solamente, deca, nuestro siglo xvn hubiera podido europeizarlos sin peligros y sin sacudimientos. Por su urbanidad, por su decoro, por su subordinacin, por su aristocracia y hasta por su vida de familia, los japoneses estaban menos lejos de los contemporneos de Luis XIV que de los conciudadanos de Lincoln. Cuando, hacia 1850, un nufrago americano quien un japons pregunt cul era la jerarqua de los poderes en los Estados Unidos, puso en su respuesta, en primer lugar, al pueblo soberano, el japons no le comprendi mejor de lo que le hubiera comprendido dos siglos antes un marqus de Versalles. Hoy esa respuesta sera entendida lo mismo por los kurumaya que por los hijos de daimio, pero por lo mismo que gusta los unos desagrada ms los otros. Y la sociedad japonesa nos ofrece el espectculo de una nobleza cuyo amor propio acepta teoras que rechaza su instinto de conservacin, de una burguesa que desconfa de esas ideas por rutina y se conforma con ellas por inters, y de una clase inferior quien la costumbre de obedecer arma poco poco para la extrema indocilidad.
el
M. Harmand, ministro de Francia en
En el Japn moderno no hay ms que choques y anttesis. El antiguo espritu japons se arregla veces una silenciosa retirada detrs de la engaosa fachada europea y mide sus fuerzas para prepararse nuestros ltimos asaltos. En desquite, medida que
se desciende y el pueblo muestra un aspecto ms japons, las tendencias extranjeras se manifiestan ms cruda ingenuamente. El ltimo empleado de ministerio ha adelantado ya su ministro en el camino de las reformas, y los obreros en traje nacional que se burlan del emperador y de su bao de plata, se parecen ms los proletarios de Europa que los samurai de frac negro los nobles de Francia de Inglaterra. Las novedades se han repartido
LIBRO SPTIMO
283
por todas partes, pero en Tokio, la capital moderna, la ciudad de las ambiciones, es donde se dibuja el pavoroso porvenir.
la cima de la sociedad nueva, el emperador y la corte imforman como una mancha de sombra. Su vida es el polo misterioso inaccesible. Qu hace entre las paredes de su palacio ese soberano asitico que sale de vez en cuando de uniforme de general para algn acto oficial? Cules son sus consejeros?
En
perial
Un yen, moneda japonesa. El crisantemo que fi^rura en la parte superior del reverso es el blasn del Estado japons
Qu
suya en la marcha de los negocios? El empecuerpo diplomtico con todos los ritos de la etiqueta. Por una innovacin singular, celebr sus bodas de plata con la emperatriz, yen las ceremonias de palacio, en la representacin de los No y en las danzas antiguas se le vio, al lado de su augusta esposa, permanecer horas enteras con una mano sobre la otra y sin decir palabra. Una alteza europea, despus de una larga visita, sac de l la impresin de que era un soberano igual los de Europa, pero un poco fatigado. Se conoce el nombre de sus concubinas, que figuran an en los antiguos anuarios y cuyos privilegios y turnos de etiqueta eran arreglados por una camarera mayor. Hay que creer los que le tienen por un trabajador incansable los que le pintan como hombre corto de alcances, muy dcil y solamente apasionado por los sports y los perros? Vive rodeado de sabios de luchadores? Prefiere el burdeos al sake?
iniciativa es la
al
rador recibe
Si tratase usted
sus
chambelanes
nos
deca un japons
284
de la corte, le sorprendera que el emperador se mostrase siempre tan correcto y tan liberal, pues la gente que le rodea atrasa horriblemente respecto de su siglo. Y el mariscal Yamagata, el vencedor de la China, que pasa por ser uno de los favoritos de Su Majestad, nos deca:
El emperador vigila los ms pequeos intereses de su impepero no gusta del sistema parlamentario. Era de suponer. Pero sufre sin acritud aparente ese rgimen que no le gusta. Los peridicos tienen razn al ponderar su tacto, su discrecin, su modestia y su patriotismo. Creo que un hombre vulgar no sabra desaparecer con tanta prudencia ni desempear un papel inslito con tanta dignidad.
rio,
A
como
su lado,
l,
la
emperatriz,
menos enigmtica, pero
tan secreta
la discute y todos estn de acuerdo en que su ingenio iguala su bondad. Casada los diez y seis aos, cuando su marido no tena ms
inspira al pueblo
una afectuosa veneracin. Nadie
que trecepues la familia de los Ichijo, de la que salen las empeasegurarse as la dominacin del emperador, se dice que ha conservado el ascendiente que le dieron su edad y sus encantos. Pero su intervencin no sale del crculo ntimo en que se confina la mujer japonesa. Mejor secundada, sin embargo, por sus damas de honor que el emperador por sus cortesanos, se ha sobrepuesto su timidez de reina sacrosanta y ha aparecido los ojos de Europa como libre soberana del Extremo Oriente. Ha reformado su traje y sus maneras una edad en que el cuerpo se acostumbra difcilmente nuevas opresiones, y su corazn ha encontrado dehcadezas que la etiqueta no le haba enseado. Cuando el zarewitch estuvo punto de ser asesinado en el camino de Nara, ella fu la que, por su iniciativa, escribi una carta personal la emperatriz de Rusia (1). La civilizacin moderna no la ha embriagado, y se ve que esta menuda japonesa conserva con religioso amor los usos de su pas. Cada vez que se levantan un instante los velos que nos la ocultan se la sorprende en su interior japons, inclinada sobre los trabajos femeninos que fueron la nobleza y el ornato de las mujeres de su imperio. Ha vuelto poner en moda el cultivo domstico de los gusanos de seda y parece ser
ratrices, quiso
Estas delicadezas femeninas, comparadas con las horribles matanzas de (1) guerra ruso-japonesa en la hora presente, hacen pensar que si las emperatrices tienen corazn, la politica no tiene entraas (K del T.)
la
LIBRO SPTIMO
285
que en sus raras visitas al Colegio de Seoritas Nobles muestra preferencia por todo lo que puede conservar en sus alumnas los gustos modestos de que sus abuelas obtuvieron infalibles consuelos.
El prncipe imperial, que no es hijo suyo y cuya madre viê en otro palacio, teme menos la luz y ha dado ya algunos pasos fuera
de la penumbra sagrada. En la recepcin verificada con motivo de su mayora, el ministro de Francia se qued asombrado al orle hablar en francs y pudo- hablar con l sin intrprete. Su Esta-
Medio jen, moneda japonesa, Las hojas que
figruran
ambos
lados de la parte superior
del reverso son el blasn de la familia imperial japonesa
do mayor de oficiales y preceptores trata de formar un monarca, si no ms constitucional, al menos ms instruido. Se satisface en lo posible su curiosidad, que es viva, y algunas veces hay que moderrsela. Los japoneses tienen miedo de un dueo demasiado ilustrado muy aficionado estar en evidencia. La primera frase de uno de los manifiestos del partido popular: Aceptamos la corte..., suena sus odos como un toque rebato. Los radicales aceptan la corte con tal de que su circunspeccin y su neutralidad se la hagan aceptable. Aunque acostumbrado la reserva, el prncipe tiene una gracia juvenil que influye en la imaginacin de
las multitudes.
sombras se espesan. Los prncipes de la caArisugawa y los Kannin, pesar de su permanencia en Europa y de su paso por Saint-Cyr, estn aislados en sus palacios, son casi desconocidos y no comul,
Despus de
las
sa imperial, herederos eventuales, los
nican calor alguno
al
realismo japons, ni subiran
al
trono sino
entre dos hileras de fros respetos y de vagas desconfianzas.
8G
A SU alrededor, los antiguos daimio, ya escasos, indiferentes refractarios la revolucin, mascullan su ltima hora en un silencio entretenido por los homenajes seculares de sus viejos servidores.
Cuando uno de
ellos
rrarle en el cementerio de
muere, se le desentierra para enteUyeno. Sus funerales le resucitan y los
momento en las calles para ver su ataiid de madera natural, tan alto como una silla de manos. Aquel resucitado, dormido con la cabeza entre las rodillas como en otro tiempo en el seno materno, lleva delante un destacamento de soldados y de hombres vestidos de blanco y con un loto de oro en la mano. Viene detrs una procesin de fraques y de levitas con lazos de papel blanco en el ojal, y cuando la entrada de la necrpolis se le deposita en una mesa llena de luminarias y pebeteros; cuando los sacerdotes, con unas mitras cuyas alas les caen por los hombros, han entonado sus salmodias, y cuando diez bonzos, en cuclillas y con la cabeza afeitada, han producido un agrio concierto con sus gaitas, sus tamboriles y sus flautas de Pan, los representantes del emperador, de la emperatriz y del prncipe imperial se adelantan lentamente y honran con un poco de incienso aquel fsil exhumado de un mundo desaparecido para siempre. En uno de esos entierros ped un da un japons del cortejo que me diese noticias sobre el ilustre difunto. Creo, me respondi, que fu en su juventud un buen jugador de pelota.
curiosos se detienen un
han unido al rgimen moderno. Han comprendido que para una nobleza sin corona el nico medio de no decaer era reconquistar por su mrito la categora que le daba en otro tiempo el nacimiento. El ejrcito, cuyo mando comparten con antiguos jefes de samurai, les permite cambiar sus prerrogativas feudales por una dignidad ms personal y crearse as nuevos ttulos la consideracin de su pas. Esos nobles han estado en Europa, nos han estudiado, y, vueltos ms japoneses su tierra, construyen en ella unas moradas seoriales que son la imagen de sus almas. Entremos en la de uno de ellos y no de las menores, pues se ha casado con la hija de uno de los ms antiguos y poderosos daimio. Su casa, que domina todo un barrio de Tokio, estaba apenas acabada cuando l tuvo la bondad de recibirnos. Es un^ casa de madera, sin ms que una planta baja puesta sobre el suehijos
Los
ms
inteligentes de esos daimio rancios se
LIBRO SEFTIMO
lo
287
y rodeada de una valla como la del templo sintosta. Cuando entramos en el ala izquierda, despus de haber atravesado dos saloncillos amueblados la europea, encontramos al joven prncipe en un saln espacioso, conferenciando con su tapicero, un antiguo alumno de la Escuela de Bellas Artes de Pars. El prncipe estaba
Cruces condecoraciones japonesas:
1,
de la orden del Crisantemo; primera clase
2,
de
la
orden del
Sol,
escogiendo telas y dudaba entre las sedas de Kioto, que desarrollaban ante l su sombra magnificencia, y la gracia florida de las telas lyonesas, tan queridas de la Pompadour. Al lado de aquella pieza de esquina, un vasto comedor cuyo maderamen deslumbra por la riqueza de su desnudez. No hay moldura, pincelada ni trabajo humano que valga lo que aquella superficie suave y reluciente en la que se transparentan y entrecruzan las venas misteriosas de la vida. El sitio estaba dispuesto y slo se esperaba el mueblaje. Pero, viniese de Pars viniese de Nueva York, la sencillez del antiguo Japn no tiene que temer la comparacin
288
de obra extica y puede impunemente mostrarse hosNuestra ebanistera no eclipsar su esplendor primitivo, como las ideas extranjeras no han obscurecido la tradicin nacional en aquel hombre gil y firme, de ojos oblongos, de barbilla achatada y cuya sonrisa hereditaria nos acaricia bajo un bigote moderno un poco recio. Pero pensar que l vive en esa parte de la casa sera como creer que se respira el aire libre detrs de unas ventanas figuradas. La puerta de otro cuerpo de edificio se desliza por sus ranuras, y htenos aqu cinco mil leguas de la civilizacin europea. Los techos se bajan, los pasillos de frisos calados y tabiques movibles se estrechan y se prolongan, y el suelo, forrado de tatami, se ablanda bajo los pies. Para marcar bien que hemos pasado el umbral de otro mundo, el prncipe nos hace entrar en un oratotorio en el que las tabletas de los antepasados se alinean entre dos tabernculos en un altar de madera blanca. Enfrente est su cuarto, que es al mismo tiempo despacho, tan maravillosamente sencillo que, estando nuevo todava, parece datar de diez siglos. La luz del cobertizo centellea en la granulacin de los vidrios de papel, y no se ve all ms que un escritorio de patas tan cortas como las de los perros llamados en Francia bassets y, en medio, bajo una trampa pulimentada, el agujero triangular, que es el hogar de la cabana antigua. No se crea que es esto un capricho de millonario aficionado las cosas arcaicas. Nuestro prncipe no reconstituye el pasado; le contina. Desde all, desdeando los financieros y los polticos, ese oficial, heredero de un gran nombre, ve subir su alrededor la marea de los advenedizos y hundirse poco poco las ltimas cabezas de la aristocracia. Algunos de sus iguales, entre tanto, ms ambiciosos ms enamorados de las novedades, no vacilaron en admitir empleos ni en disputar los hombres recientes el timn de la poltica. Sin hablar de los pequeos daimio, que el gobierno ha transformado en prefectos, los Kuge, marqueses, condes y duques de la Restauracin, se han sentado ms de una vez en el consejo de ministros, y entonces ocupan residencias oficiales en edificios de tres pisos rodeados de jardines la inglesa. Recuerdo la rara impresin que sent cuando fui convocado por el marqus Saionji, un kuge que echa de menos el barrio lala
con
mano
pitalaria.
LIBRO SPTIMO
tino y quien los
289
conservadores tachan de cosmopolita. Me recimuchachos galoneados, que tendran los dos veinte aos y que echaron correr delante de m entre por la escalera desierta como si fuesen avisar al conserje que un inquilino quera ver la casa. El marqus me esperaba en un gran saln, oliendo las flores de un ramo de ciruelo. Y en aquella
bieron en la escalinata dos
morada inmensa,
donada, en
las
la
casi abanque se ve quo
almas no acompaan
el
los cuerpos,
ministro de
Instruccin pblica, quien
sus conciudadanos acusan de amarnos demasiado, me pareci, por el contrario, un puro y delicioso japons. Y mientras me hablaba de sus
proyectos y de sus viajes, me di cuenta de que aquel prohombre imperial, fino bebe-
dor de sake y buen aflcionado las caras bonitas, haba vuelto del banquete europeo un poco embriagado acaso, pero siempre escoltado por Cru7 de la orden de la Corona, primera clase sus ideas japonesas, como el ateniense por sus tocadoras de flauta. Y cuando sus dos galopines me acompaaron al salir, haciendo tales reverencias que pareca que estaban recogiendo nueces del suelo, iba yo recordando la imagen del gran seor adolescente y envejecido en su marco
natural,
un antiguo palacio de Kioto.

civilizacin, su
patricio japons
decorado y sus trajes, echan sobre el no s qu sombra nostlgica, y aunque sus maneras no acusen molestia alguna y se muevan con comodidad, siempre parecen huspedes de paso desterrados. El hijo europeo no es para ellos ms que un aspecto suntuoso de su abdicacin. Si pueden an ambicionar el sobrevivir su casta, no pueden
La nueva
disimularse que esa tarea es cada da ms ingrata. Si se colocan en la primera flla entre los reformadores, suscitan contra ellos un ve espritu de desconfianza y de hostilidad. El pueblo japons no
290
que la tirana de sus dueos fu para l dulce y tutelar, y les guarda rencor, menos por haberle tiranizado, que por haber sido sus dueos. Se les soporta cuando se anulan; en cuanto hacen algo, se sospecha de ellos. Considrese que el Japn ha contado entre los promovedores de su libertad aristcratas como Iwakura. Pero, pesar de todo, sus distinciones pasadas les designan la malevolencia y los hacen sospechosos. Estaba por creer que las ideas democrticas no convienen ms que las almas escogidas: hasta tal punto se degradan y mezclan
con los ms bajos instintos al penetrar en la plebe. Ha bastado en el Japn pronunciar la palabra igualdad para que el populacho se emancipase hasta la grosera. Los descendientes de prncipes quienes llevaba hacia el pueblo un legitimo amor de la gloria, han tenido que retroceder ante las duras advertencias de los aprendices de demagogo. Se quiere un ejemplo? Hace pocos aos un joven marqus japons, despus de una larga permanencia en Occidente, quiso fundar, con el nombre de Libertad Oriental, un peridico que defendiera nuestros inmortales principios. Entusiasmado con su idea, buscaba un redactor en jefe, cuando le aconsejaron que tomase un tal Xakaye, escritor avanzado, hombre de talento, segn decan, y reputado por su audacia y su irona. Nakaye las echaba de cnico y frecuentaba las tabernas de los kurumaya, donde le daban consideracin sus liberalidades. Respondi la invitacin del marqus rehusando molestarse, con una insolencia de sans-culote para con un antiguo noble. El marqus, cegado por su quimera y poco experimentado como todos los japoneses de alto nacimiento, reconoci en ese proceder la vala de su hombre, hizo enganchar su carroza y se fu en busca deDigenes. No le encontr al pr(3nto y la noche le sorprendi perdido en el barrio de Shiba. Por fin, guiado por un guardia de orden pblico, el fundador de la Libertad Oriental se ape en una tabernucha del ms obscuro rincn de una especie de pasadizo. Nakaye le recibi apoyado en un tonel de sake y no se dign siquiera devolverle el saludo, entregado al gozo de humillar en su visitante la antigua nobleza del Yamato. Sin embargo, cuando el marqus le expuso sus planes, respondi: Acepto, pero estoy mal de dinero. Pageme usted ante todo. Se le pag, el peridico sali luz y Nakaye no pareci por l.
LIBRO SPTIMO
291
Haba emigrado al Yoshiwara, y all era donde los emisarios del marqus iban buscar los comentarios sobre los Derechos del Hombre. Un da suspendi su colaboracin y declar que no In
continuara
pueblo.
si
su noble director no consenta en alternar con

le dijo
el
las nubes iiique pasa debajo. Cmo! Nuestro peridico pide la libertad para todos y nunca le he encontrado usted en un club democrtico? Quiero introducirle usted en ellos. Convinieron en ir una noche y Nakaye llev su marqus
Hasta ahora
lo
ha
andado usted por
nora
292
LA SOCIEDAD JAPN ESA
un i.âkaya del otro extremo de la ciudad. As se llaman las tabernas en que se citan los kurumaya y los mozos de carga para echar un trago. Aquel espectculo, nuevo para l, las risotadas, las palabrotas el acre olor del alcohol intimidaron al crdulo marqus, pero y Nakaye estaba radiante bajo su mscara impasible de ciudadano bohemio. Este es el pueblo deca, el pueblo quien usted ama. No
quiere usted obsequiarle?
mientras los concurrentes de la taberna empinaban el codo costa de sus misteriosos amigos, el demagogo pretext un negocio de pocos minutos y se march de all. Cuando se agot el tonel de sake, el dueo de la izakaya quiso cerrar la tienda y rog al desconocido que pagase su cuenta. Pero era el caso que el marqus, acostumbrado no salir sin numerosos domsticos, no llevaba ni un sen en las mangas. Asegur entonces que su compaero no poda tardar; pas el tiempo; el tabernero empezaba escamarse; los kurumaya, seguros de que no les quitaran lo bebido, se pusieron contra su anfitrin; y las cosas iban tomando aspecto tan alarmante, que el marqus tuvo que decir su nombre y sus ttulos. Clebres y lamentables chascos! Su autor se ha hecho popular. Cuando los japoneses lleguen estar atacados de la estatumana, no es dudoso que mandarn fundir en bronce la efigie de ese diputado. La aristocracia del Japn, reducida unos cuantos fantasmas del crepsculo imperial, no est ya en condiciones de asociarse los destinos del pas. Y sin hablar de los negocios poco limpios en que ya han perdido su consideracin algunos grandes nombres, treinta aos de ideas occidentales la han decapitado por persuasin.
CAPITULO
II
Los advenedizos y la juventud

Singular espectculo el de un ministerio japons cuando el ministro invita un da los europeos y la sociedad indgena! Los di'as que siguieron la Revolucin francesa no ofrecieron al ob-
servador
El
ms
violentos contrastes.
Ito,
sazn presidente del Consejo, daba un Nagata-cho, para festejar el casamiento de su hijo con la hija de un comerciante. Vestbulo engalanado de verdes ramajes, pinos y blancas cigeas; inmensos salones empavesados de banderas japonesas; orquesta oculta entre flores. Cuando entramos, los prncipes Arisugawa, herederos eventuales del trono, estaban bailando el rigodn de honor inclinando su semidivinidad ante los descendientes de sus antiguos servidores. Esta princesa, que conserva la dulzura de su cara casi semtica pesar de la edad, recuerda sus bodas, en las que su padre, ante la esperanza de que su hija fuese emperatriz, se gast la mitad de su regia fortuna? Excepto la princesa, la marquesa Ito y unas cuantas mujeres de altos dignatarios, todas las damas llevaban el traje nacional, incluso la joven desposada, que aprisionada en un resplandeciente obi, las manos desnudas y los dedos llenos de sortijas de oro y piedras preciosas, pareca una adorable hada de las que salen de la corteza de un bamb. Y las japonesas se colocaban discretamente detrs de los fraques negros, pegadas los tapices, en los que se hubieran incrustado de buena gana si el lazo de sus obi no les hubiese obligado estar de relieve. La raza blanca se hizo duea del saln de baile y las dos tres europeas casadas con japoneses dirigieron las contradanzas con indiscutible superioridad. La excelente, opulenta y maternal seora de Sannomiya, gran maestro de ceremonias, que tantos servicios ha prestado la corte, iba de grupo en grupo y alentaba las
la
marqus
baile en su residencia oficial de
294
timideces con una cortesa japonesa ampliada con sus hermosas formas australianas.
La sociedad indgena sigue
siendo, sin embargo,
como un pLas mujeres
blico de azar reunido delante de
un
teatro ambulante.
de haori y los maridos de frac estn ms separados en los salones que en la vida real y parece que no se conocen. Se dira que han ido por urbanidad ver bailar y cenar los europeos. No forman una sociedad; estn formados de la ruina de muchas sociedades.
En el momento trgico de la Restauracin, cuando el gobierno no tena ms que veinticuatro horas para improvisar su defensa, hubo samurai que fu nombrado ministro de Marina porque saba nadar y otro teniente coronel porque saba montar caballo. Y los hombres siguen all reclutndose la casualidad. Como un paso de galop hizo un general, diez minutos de Bolsa hacen un ministro. Los salones estn llenos de esas generaciones espontneas y efmeras. Todos los diplomticos que han vivido en el Japn se han extraado al ver que los personajes con quienes tenan costumbre de tratarse desaparecan de la circulacin en cuanto un cambio poltico les privaba de sus cargos y no se saba en qu
agujero iban esconderse.
Cuando
Ito
se
apagaron
los ltimos ecos del cotilln, el
marqus
deca sus antiguos compaeros:
Vamos beber ima copa de sake?

Y terminaron la noche, como buenos samurai, arrodillados en torno del licor que el sol hace producir los arrozales. El marqus es uno de los que ocupan puesto en la escena hace treinta aos. Presidente del Consejo Privado, presidente del Senado, plenipotenciario, primer ministro y jefe de partido (i), ha saltado de cima en cima y creado en todas partes el puesto y el ejemplo. Durante un cuarto de siglo ha sido el alma del Japn,
entusiasta y verstil, artificiosa y sincera, tan pronta para abatirse como para levantarse. El azar ha adaptado maravillosamente
su inteligencia al gobierno de un pas cuyas moribundas tradiciones necesitan que se las acaricie y cuyos apetitos nuevos exigen que se los halague.
(1)
En
pada con carcter provisional i)or ia guerra con Rusia ^N. del T.)
la actualidad es residente g-eneral, sea g-obernador de la Corea, oculos japoneses desde los primeros momentos de
296
LA OClEDAD JAFUNEdA
Muy diferente es el conde Okuma, el jefe de los progresistas. No vacilo en ver en ese antiguo samurai, que nunca ha puesto
los pies fuera del Japn, el tipo
litico
ms francamente moderno
del pp-
japons. Qu vigoroso ejemplar de su raza! Tan arraigadas l las ceremonias feudales, que estando tendido en el suelo con una pierna deshecha por una bomba de dinamita, resestn en
la
despedida de un diplomtico europeo: Excseme usted, seor, si cometo la falta de urbanidad de no acompaarle hasta la puerta. Qu intuicin la suya de las nuevas necesidades! El fu el primero, acaso, que distingui claramente en las aguas revueltas del parlamentarismo la reconstitucin de un feudalismo en provecho de los ambiciosos, y quien vio que la ruina del shogun aseguraba el poder quien poseyese el oro. Ese confucense procedente de una clase en la que se ignoraba el clculo y el valor del dinero, ha resultado un genio en asuntos financieros. Pero la fortuna que atesora no es para l ms que una palanca con la que mueve la opinin pblica y que le sirve para subvencionar peri-
pondi sin sombra de irona
dicos y para sostener uno de los mayores colegios libres del
Japn.
extremo de la ciudad, casi en el campo, en Waseda, ha establecido slidamente su feudo, un palacio cuya ala izquierda es japonesa y la derecha europea, y en el que ms de mil vasallos aprenden historia, literatura, derecho y poltica. All se ha formado ya una nueva escuela literaria, y el Parlamento y la Bolsa es-
En
el
tn llenos de antiguos discpulos suyos. El alegre anciano, quien
llaman
su fortuna y fortifica la poder. misma antecmara de su morada huele conquista. Un La diosde bronce, uno de esos guardianes gesticulantes dlos soportales bdicos, est instalado en ella como opimo despojo de su antiguo templo. El saln no tiene el orden que saben dar los suyos los prncipes que vuelven de Europa y parece un escaparael
all
Sabio de Waseda, aumenta
influencia en las pocas en que no ocupa
el
de coleccionador con tantos muebles cargados de bibelots. El conde se adelanta apoyado en un junco con puo de plata y con paso vivo pesar de su pierna de palo. Y no bien se ha sentado cuando sale luz toda su vida interior y las palabras surgen de su "-arganta en torrentes de vocales guturales. El antiguo Japn
te
comprimido se levanta en su persona, se
estira,
se
ensancha y
LIBRO SPTIMO
297
respira fuertemente olores de libertad. El sutil asitico se revela
en
la
malicia de su boca.
Hay que
verlp
cuando habla con un eu-
ropeo. Si no comprende la lengua extranjera, espa los sonidos con los ojos, y cuando el intrprete empieza traducrselos, aquella
ave de rapia acecha el paso de una idea buena y nueva para caer sobre ella, llevrsela al nido y distribuirla entre sus cras. Los dems llegados de la primera hora palidecen ante esos dos personajes,
aunque hay entre
ellos figuras originales como la del mariscal Ya-
magata, alto, seco y ajustado en su levita negra y
cuya cabeza huesuda
sir-
ve de fanal al partido conservador, y el elocuente y verboso Itagaki, indeciso y violento, entusiasta de Juan Jacol)0, fantico
de Gambetta, conde socialista, pero pobre, que, amenazado por el pual de un soshi, exclamaba: Itagaki puede morir, pero la libertad es inmortal!,
Un
isihajin,
presidente de
un
estatuita en
madera
crculo de bebedores d del sig"lo xviii
'.
te,
y que, nombrado ministro, estuvo punto de faltar

tener guantes ni sombrero de copa.
la
audiencia imperial por no
Despus de los marqueses y los condes, vienen los varones: barn Ito, Itito, como le llaman, inquieto, turbulento, intrigante, impertinente y acusado, siendo ministro, de introducir los negocios dudosos en el ministerio, pero de una inteligencia despierta y de una gran fecundidad de recursos; el honrado y pesado barn Suyematsu, antiguo estudiante de Cambridge, empapado en el parlamentarismo ingls, ministro de Correos y Telgrafos, orader, economista, esttico, novelista, iioeta y de capacidad para
el
298
emprenderlo todo sin completar nada. Los japoneses dicen de l que es una estatua de Bucli que no tiene ojos. Tuve el honor de oirle contar sus impresiones de guerra cuando asisti en Kagoshima las supremas convulsiones del Japn feudal; y evocando el recuerdo de una noche muy clara en la que tocaban las msicas de los dos ejrcitos al pie de las montaas, deca con melanclica satisfaccin: Hice sobre eso una poesa.)) Y un japons que estaba mi lado me dijo en confidencia: Al barn Suyematsu le gustan los hroes. Tambin les gustan todos sus colegas, la mayor parte de los cuales empezaron por ser heroicos, pero se quedaron en el camino. Viajando yo un da por el Norte del Japn, entr en mi vagn un viajero cuyas patillas grises se confundan con el color de su traje europeo. Oyndole hablar con mis compaeros de trficos y nmeros, le tom por un corredor de casa de banca, y era el almirante Enomoto, el famoso Enomoto, que mandaba la flota del shogun en tiempo de la Restauracin y que cuando su dueo capitul, tuvo la insolencia de escaparse con todos sus navios y encerrarse en el puerto de Hakodate, donde hizo frente las tropas del emperador durante seis meses de picos combates. Hoy recorre el antiguo teatro de sus hazaas para fundar no s qu sociedad financiera.
Epopeya, epopeya! Oh qu Uimo capitulo!
Pompeyo explotando por acciones

es lo que,
si
no me
los campos de Farsalia; esto engao, denpta en los japoneses un sentido
prctico de las realidades modernas.
hace adoptar todas japons no rechaza siempre las soluciones brbaras. Tengo entendido que los hombres de la polica, antiguos samurai, no vacilan, si es necesario, en apalear y colgar de los pulgares los acusados. No hace mucho tiempo que, en pleno ayuntamiento de Tokio, cay un concejal herido de una pualada, y no falt mucho para que al primer ministro le asesinaran en una fonda unos conjurados entre los cuales haba dos generales y un presidente del Tribunal Supremo. Se ech tierra al asunto; el presidente, que haba vacilado, se abri el vientre, y los generales recibieron un ascenso. A
Pero debajo de este afn de gozar que
les
las teoras y
emprender todos
los negocios, el espritu
LIBRO SPTIMO
instigacin encubierta del ministerio,
299
un oficial japons, Miura, con una cuadrilla de samurai, persigui por su palacio, como una fiera, la pobre y encantadora reina de Corea, culpable de no gustar de la poltica japonesa. La degollaron y la quemaron, y no luiljo en todo el Japn ni una voz de protesta contra tal salvajada. Los iueces absolvieron Miura con unos considerandos ms
El Tribunal Universitario (Tokio)
monstruosos que su crimen, pero hay que hacer los japoneses la justicia de creer que esperaban la absolucin de Miura, pero contaban con que se abrira noblemente las entraas, por lo que consideraron que aquel triste individuo haba faltado al espritu
de sus antepasados. Las naciones europeas, deca una vez el conde Okuma, no tienen las manos bastante puras para tener derecho indignarse. Convenido. Asombrmonos de que esos desquites del sable sean tan raros en una sociedad en la que el homicidio tomaba con
frecuencia las formas del herosmo. Y pensemos que si los advenedizos japoneses han heredado de sus abuelos esas feroces inclinaciones, tambin conservan de ellos algunos amables rasgos.
Son generosos, y no hablo de esas liberalidades sordas cuyo eco es por eso mismo ms resonante. Casi todos los que he co-
300
nocido se haban echado encima cargas voluntarias. El uno educomo SUYOS tres cuatro hijos de un antiguo camarada; el otro mantiene y asiste los descendientes de una casa cuyos jefes fueron amables con sus padres. Casi todos, lo mismo los ricos que los que no tienen para vivir ms que su sueldo, hospedan y alimentan en sus casas estudiantes pobres, y no lo consideran
ca
como un mrito: hasta tal punto la opinin cree que los favorecidos del mundo deben poner algo de su fortuna y de sus distinciones al servicio de la juventud. Cuando llegu al Japn visit un
que mantena entonces tres estudiantes; unos meses despus le haban agregado al despacho del ministro, y cuando le volv visitar tena en su casa cinco estudiantes. El antiguo plenipotenciario japons en los Estados Unidos pensionaba sesenta. Es un modo encantador de comprender el impuesto sobre la renta y es tambin una tradicin feudal: los estudiantes salvados de la miseria forman luego ali'ededor de su bienhechor una clientela adicta hasta la muerte. Nuestras costumbres democrticas han levantado entre los japoneses ms barreras que las de la antigua aristocracia. Si se quiere que los hombres gocen de los beneficios de una comunidad familiar, hay que hacerlos penetrarse del sentimiento de su despi-ofesor de facultad
Que sepa cada cual cmo debe expresarse respecto de dems, y no habr que temer que la familiaridad rebaje al superior ni degenere en el inferior en licencias inconvenientes. Las formas del ceremonial jerrquico del Japn, en vez de molestar, procuraban aplomo y libertad, mientras que en el terreno nivelado de las sociedades modernas todo el mundo teme que se olviden sus ttulos y est siempre preocupado por hacerse respetar. En el Japn, como eu nuestro antiguo rgimen, nadie pensaba en traspasar las fortificaciones naturales de la casta y de la categora, lo que dispensaba hasta los ms orgullosos de vivir en perpetuo quin vive, como lo hace actualmente la vanidad burguesa. Los japoneses de la Restauracin no han perdido esa amenidad familiar, que se observa hasta all donde la disciplina,
igualdad.
los
reforzando
la etiqueta,
debiera hacerla
ms
difcil,
entre los ofi-
que se divierten juntos y comparteu las ventajas del amor y del azar, seguros de que la primera seal los superiores recobrarn su prestigio y los inferiores su reserva. Aadir que esa cordialidad entre los hombres de ayer tiende
ciales del ejrcito,
LIBRO SPTIMO
301
desaparecer entre los de maana? Los electores japoneses conocen ya los saludos protectores y ese modo de halagar los humildes que parece decirles: Ya veis que no soy orgulloso y que me
encanallo.
En fin,
liberales progresistas, conservadores radicales, si
no
los acontecimientos, han sabido al menos obtener un admirable esfuerzo del amor propio nacional. No co-
han podido mandar
tVUAWWVft^.-^,
fil!
rr:i
w
Instituto Fsico de la Universidad de Tokio
nozco, en suma, nada ms hermoso que la paciencia con que los ministros japoneses han negociado durante veinte aos y obtenido de Europa el privilegio de juzgar sus residentes. La insoportable humillacin de las justicias consulares les
crificios
prudencia y los abierto su pas, reconocido casi los gentiles el derecho de propiedad en tierra japonesa y han promulgado cdigos cuyos artculos heran su concepto de la vida. Se levantaron como por encanto tribunales de cantn y de primera instancia, audiencias y tribunales de casacin edificados la europea, y para proveerlos de magistrados se despacharon las universidades de Francia y de Alemania jvenes cuya inteligencia y cuya actividad asombraron nuestros profesores. Entre ellos se debe citar M. Umc, cuyo recuerdo se conserva en la facultad de Lyn y que ocup la presidencia del consejo de Legislacin. Un da entr en el palacio de Justicia, donde se estaba juzganla
que
meritorios.
Han
ha decidido saprejuicios asiticos hacen muy han abolido los pasaportes, han
302
do al peridico el Yorôû, que haba denunciado las concusiones de un ministro. Yo cre que se trataba de un suceso ruidoso y me encontr con que un pblico poco numeroso segua distradamente los debates mientras los abogados hojeaban sus causas y los magistrados contemplaban con empeo las molduras del techo. Ni siquiera los periodistas, que crean en la culpabilidad del ministro, manifestaban inters por conocer la opinin del tribunal.
to
de
Esa indiferencia provena de un profundo escepticismo respecla magistratura. Sin tradiciones, compuesta de jvenes te-
ricos y de viejos ignorantes y perdida en sus sillones europeos,

ta el
el pueblo desconfa de ella haspunto de preferirlo todo apelar sus laberintos. Si yo estuviera un da sometido esos magistrados, no me fundara en su espritu de justicia y todo lo esperara de su amor propio, hasta la
no ha adquirido autoridad moral y
equidad.
El
mismo
aptico silencio envuelve la Universidad, sus fa-
cultades de Derecho, Ciencias, Letras y Medicina y su Escuela de Ingenieros. La primera vez que se me condujo esos jardines
espaciosos en los que las praderas, los estanques y los grupos de rboles separan los vastos edificios de ladrillo rojo, sent la impresin de haber pasado el umbral de una colonia extranjera. La nieve que los cubra aumentaba an su soledad. Volv en primavera y me encontr con la misma ausencia de vida. A la puerta
de uno de los chalets ocupados por profesores europeos vi una alemana bordando en un bastidor. Los estudiantes se van con paso presuroso, aislados y sin que nada los retenga al lado del foco de sus estudios. Trabajan? Tienen su disposicin bibliotecas, laboratorios, salas de lectura y museos. Los mdicos, los jurisconsultos y los ingenieros que de all salen bastan poco ms menos para hacer frente las necesidades presentes. Pero los peridicos japoneses hacen observar que las facultades que no conducen rpidamente funciones bien retribuidas, como la filosofa y la literatura nicas en que antes se manifestaba el fuego sagrado del japons, vegetan y languidecen. Estos jvenes no comprenden an la belleza desinteresada del saber. Obtienen sus ttulos con menos dificultad medida que se multiplica el nmero de plazas, y una vez
LIBRO SPTIMO
303
colocados toman anticipos del eterno reposo. La Universidad prepara generaciones de semisabios cuya insolencia y cuya pedantera
amenazan
el
al
porvenir.
el
En
barrio de Hongo, que es
barrio Latino del Japn, para
tres cuatro
alumnos que siguen sus cursos con tranquila y d-
304
SU padre un empleo de fondos ventajoso, saborean en paz las dede la ociosidad. Se levantan las nueve, y hasta las diez los balcones de los hoteles resuenan con el ruidoso lavatorio de esos caballeros, que parecen una bandada de focas en un estanque. Entran despus en sus cuartos, se tienden en los tatami y leen peridicos dan audiencia sus proveedores hasta la hora de almorzar. El alquilador de novelas les presenta y discute con ellos todas las maanas el empleo de sus ocios. Despus de almorzar se visitan, tocan la flauta hacen duelos imaginarios por medio de signos convenlicias
como las partidas de morra de los italianos. En el hotel no se oyen ms que palmadas y criadas que suben y bajan con teteras y pastas. Despus de comer, alas seis, nuestros estudiancionales,
maana siguiente, y los que vuelven su casa cogen de nuevo la flauta, juegan al ajedrez, declaman novelas y disertan sobre la elegancia de los ltimos chascarrillos. Y cuando han pasado asi ocho aos de su vida, son impropios para todos los oficios y van engrosar el nmero de los comediantes el de los soshi, no ser que su fortuna personal los coloque entre los candidatos la diputacin. Esos jvenes, por otra parte, son afables con sus patronas y discretos con las criadas; no son el terror de los vecinos ni de los tenderos; no descuelgan las muestras ni alborotan los barrios pacficos con el escndalo de sus calaveradas; no tienen nada de los dependientes de la Basoche ni de los hroes de Murger, no ser la holgazanera. Pero si encuentran en una calle desierta un europeo y pueden insultarle y mofarse de l, el europeo se queda sorprendido al ver que las naturalezas japonesas revelan inopinadamente tal fondo de grosera. Se ha supuesto que la enseanza universitaria del Japn, por
tes se pasean, veces hasta la
una singular
ingratitud, excitaba el odio al extranjero.
Yo
creo la
razn ms honda y ms grave. He observado los estudiantes y no nos detestan; pero hay muchos que se parecen aquel perso-
un drama moderno, que exclamaba: No estapoca de la barbarie! Y con qu acento lo deca! Y qu aplausos le prodigaba el pblico! Haba quien, despus de esa noble declaracin, se estremeca de una rabia que la antigua etiqueta hubiera condenado y escupa la cara de su interlocutor. Las palabras mgicas Ya no somos brbaros!, que tantas venaje japons de
mos ya en
la
LIBRO SPTIMO
ees he odo y ledo, no son
otros
305
vic-
ms que un modo disfrazado, pero

siglos para salir de la barbarie,
torioso, de afirmarnos su brillante superioridad. Mientras
nos-
hemos luchado durante
una
simple pirueta les ha puesto ellos en el centro mismo de las luces. Los japoneses renegaran por orgullo de sus ms hermosos
Ci.sa de
Cones y Telgrafos en Yokoliaia
de altivez y estn punto de abjurar su cortesa por amor la civilizacin. El estudiante que toma con nosotros maneras de paleto agresivo no nos odia; quiere solamente hacernos saber que ya no es un brbaro. La idea de que podamos considerarle inferior le saca de sus casillas. Un amigo mo que hablaba maravillosamente el japons, impacientado por las bajas bravatas de tres
ttulos
estudiantes, les hizo frente y dijo con exquisita poltica, dirigindose al de ms edad: Caballero, usted no es ya un brbaro; lo
sabemos. Pero
granuja.
so roja
le
grana. Ese olvido, ese desdn de un pasado, del que, si yo fuera japons, estara ms orgulloso que de mi sombrero de copa alta.
la
La como
leccin fu
prevengo que se est usted convirtiendo en un comprendida y la cara del aludido se pu-
306
OS contrista ms cuando de las facultades superiores descendemos a los colegios y las escuelas. Poco importa que los japoneses no hayan establecido distincin seria entre las enseanzas primaria y secundaria. Hay que recordar las innumerables escuelas que florecieron en sus edades de barbarie y que eran admirables.
Bonzos, sacerdotes sintostas, samurai retirados sin dueo, la corte ya viejas jjara casarse, todo el que quera, en fin, abra terakoya adonde los padres enviaban sus hijos y sus hijas de ocho de la maana dos de la tarde. All se enseaba todo lo que una persona honrada deba saber. Los castigos eran ms morales que materiales, aunque aquellos brbaros azotasen veces sus alumnos con unos rollos de cartn que hacan en los traseros un ruido terrorfico y llevasen la crueldad hasta haberlos estar en pie con una taza de agua en una mano y un palito de incienso en la otra, fin de mantener el orden y la obediencia. Se hulîeran avergonzado de equiparar la educacin con una mercanca y los padres pagaban al maestro segn su fortuna, en dinero en objetos, pero sobre todo eu afectuosa consideracin. No haba fiesta de familia en que no se le reservase el puesto de honor. Llevaba los dos sables. Se quera menos que fuese un sabio que un hombre honrado. Aquella gente atrasada no conoca luces ms puras para iluminar la ruta de sus hijos que la dignidad de maneras y la venerable pobreza. Y los nios profesaban un culto aquellos maestros que representan tan gran figura en el heroico
damas de
teatro antiguo.
Hoy
los profesores,
funcionarios del Estado, cobran sueldos
que, dada
la creciente caresta
el sello
de
la vida, resultan irrisorios.
Su
pobreza no tiene ya
del desinters, sino
que es una
falta
de nobleza.
deja cesantes. Pero, dicen los peridicos, qu sancin se reserva los alumnos que, aun salula
falta se les
menor
dando
las rdenes de Su Majestad, las desobedecen trescientos sesenta y cinco das del ao? Segn la enrgica frase de un maestro japons, el verdadero ministro de Instruccin pblica es el
alumno.
Nada me ha chocado tanto en los colegios como el aspecto lamentable de los profesores con sus trajes rapados la europea que son para ellos como uniformes de carceleros. En los ltimos ocho aos y en las escuelas de cuarenta prefecturas ha habido
LIBRO SPTIMO
307
unas ciento cincuenta sublevaciones de alumnos. Los colegios privados, segn un informe oficial al ministro, que he tenido en la mano, se estn convirtiendo en unas posadas en las que no se perdona medio para atraer la clientela. Se anuncian cursos de pedagogos distinguidos, que prestan su nombre mediante un regalo y no parecen nunca, y se amontonan all hasta cien alumnos bajo la frula de un pasante preocupado tan slo de r.esolver el duro problema de ir viviendo. Del maestro de otro tiempo, honrado y honroso, se ha hecho un vendedor de sopa y un fmulo. Junto la orilla sombra de un ancho canal se levanta la Escuela Normal de Tokio como una morada de principes rodeada de numerosas dependencias. Las clases son claras como nunca, pero se ha desterrado de ellas la poesa. Nunca han dispuesto los nios japoneses de un material ms cmodo, pero ya no se sienten all en comunin con el alma
de sus antepasados. Hay profesores imbuidos en la escolstica china que les ensean pensar y hablar como en tiempo del emperador Ojin, mientras otros, cegados por su seNio vestido cun ei kiiujmo miciencia extranjera, les ensean lecciones que no comprenderan siquiera los estudiantes de facultad. Haba, sin embargo, una hermosa obra que intentar; pedir los tesoros de Europa todo lo que puede hacer sensible, la vista por la imagen y al corazn por el sentimiento, que los hombres, cualquiera que sea su color y su raza, si bien se encuentran, por desgracia, en las tinieblas del crimen, se renen tambin en el sacrificio y en las virtudes sublimes, esos refugios de luz. Pero creen que para formar nios la europea basta trasplantar all los programas de Europa, y su instruccin no es ms que una
.
308
viejos
y,
amalgama informe de
gantes.
exotismo y de arcasmo
moldes y de teoras prematuras, de con frecuencia, de cuestiones extrava-
Por ejemplo,
el
profesor pregunta:
Quin fu ms grande, Hideyoshi Napolen? Primer alumno. Napolen, porque conquist la Europa. Segundo alumno. Es verdad que Napolen conquist la EuHideyoshi slo el Japn. Pero, como el Japn es el primer mundo, su conquista es ms gloriosa que la de Europa. El profesor, mriy grave. No podramos sentar manifiestamente la superioridad de ninguno de los dos; hubiera sido preciso verlos frente frente. Es esto decir que el esfuerzo de los educadores no ha producido nada? No, ciertamente. Ese esfuerzo ha permitido descubrir en aquellos alumnos aptitudes bastante precisas para las matemticas. Aquellos manipuladores de abac se revelan algebristas, pero no ven en el lgebra ms que un dios sutil, moderno y prctico, que abre las puertas de los bancos. No era, sin embargo, por esas cualidades por las que los nios japoneses anunciaban en otro tiempo una civilizacin ms hermosa que la nuestra. El antiguo Japn haba puesto toda su alma en esos seres jvenes, vrgenes de las manchas de la vida, en los que brillaban las ideas de honor y de desinters. Si tuviera que pintar el herosmo japons, le representara por un adolescente de belleza casi femenina, con los ojos bajos, inmvil y sonriendo. Todava podemos verle en la calle, en una tienda al salir de una clase; pero no se nos dir su nombre hasta que haga mucho tiempo que ha pasado. Estando yo en Tokio, un antiguo samurai, muy pobre, puso su hijo, de unos trece aos, de aprendiz en casa de un comerciante del bulevar Ginza. Anda le dijo, pero acurdate de que si haces algo contrario al honor, te cerrar mi corazn y mi casa durante siete exis-
ropa
pas del
le
tencias.
el suelo, y atravesanque amarilleaba el musgo sobre el farol de piedra, se fu en Inisca de su nuevo dueo. Pas un mes, y el comerciante estaba muy contento con l,
El nio
dio las gracias,

el
le
salud hasta
el
do por ltima vez
jardinito paterno en
cuando se present un da
el
pastelero de
al
lado y dijo:
ol
Ayer me envi usted un dependiente que no es honrado. Mientras estaba yo envolviendo los pasteles que vino comprar de parte de usted, me rob uno. El comerciante llama al chico; ste niega; el pastelero insiste; y el nio sigue negando. Confiesa le interrumpe el dueo; si confiesas te perdono; si no, te echo de mi casa. Le echan y htele en la calle con los treinta sueldos que haba ganado. El nio mira sus treinta sueldos, piensa en las palabras de su padre, y como era la hora de la maana en que la multitud va al teatro, entra en uno de ellos y por la mitad de su fortuna se sube las galeras altas en las que el pblico est en pie. Hasta la seis de la tarde ve desfilar ante su vista los trgicos encantos de la leyenda y de la historia. Lanza exclamaciones y palmotea ante el valor de Chobei, patrn de los mercaderes, que sabiendo la emboscada y ante los puales aguzados, va dar la muerte tan valiente abrazo. Pero cuando el hroe responde su mujer afiigida: Callaos: llega un momento en que las flores de cerezo caen y en que los hombres deben morir, el ladronzuelo del bulevar Ginza guard un religioso silencio. Durante los entre-
actos,
el muchacho compraba y coma bollos. Cuando sali del teatro, uno de los ltimos, sac de la faja una hoja de papel, escribi unas palabras la luz de un farol y se encamin la estacin de Shimbashi. No se detuvo all y sigui su camino hasta las miserables cabanas que hay al lado de la va frrea. Al otro lado vio el mar y la playa que iban en primavera
sus hermanitas coger conchas. Sigui adelante y salt la va. El tren de Yokohama desgarr la noche con un silbido cruel y el nio no tuvo tiempo ms que para quitarse el haor, doblarle y echarse travs de los rieles.
Por
diente.
la
maana,
el
pastelero corri casa del comerciante.
Perdneme
He
usted
al
le
dijo
por
haber acusado su depen-
verdadero culpable. el comerciante. Pero ni el uno ni el otro saban an que se haba encontrado diez minutos de la estacin, cerca de un cadver informe y sangriento, un haor cuidadosamente doblado y, en la manga, esta simple lnea: Respetable padre, vuestro hijo no ha hecho lo qae
descubierto
Me alegro mucho respondi
se dice.
LIBRO SPTIMO
311
La gran mquina
imperial, resplandeciente con sus ruedas euel lti-
ropeas, no puede suspender su estrpito para que se oiga
mo
suspiro de un nio heroico. Pero hay quien conserva todava en el fondo de su memoria esos ecos del pasado y esas voces de ul-
tratumba.
No son
esos los menos inteligentes ni los menos instrui-
dos, pero viven retirados y evitan el mezclarse con los hombres del da, quienes desprecian. La persona que me cont esta his-
esa reserva de japoneses ms conscientes de su vala desde que conocen nuestras debilidades. Siempre ignor las seas de su casa y slo consinti en venir verme para satisfacer
toria pertenece
amablemente mi curiosidad. Al accionar, su traje de seda negra produca un roce como el de una falda de mujer. Tena una irona de hombre superior, pero cuando me habl del suicidio de aquel nio, su voz tembl ligeramente y sus ojos se fijaron en mi cara. Y no se puede expresar el acento de orgullo sencillo y melanclico con que aadi: Ese nio, caballero, era de los nuestros.
CAPTULO
El pueblo
III
Considero como una de las buenas fortunas que me ha proporcionado el azar de los viajes mis conversaciones con los conservadores japoneses y el haberlos visto remover con mano discreta y sonrisa de desconsuelo los recuerdos de su grandeza. Pero en cuanto me mezclaba con la multitud, tena el espectculo triste cmico de un pueblo fuera de su centro que se desbanda y se mete solemnemente en callejones sin salida. Todos, hasta los campesinos, mereceran que se crease para ellos la palabra neomaiiia0S, hasta tal punto parecen posedos de hambre y sed de reformas. Entremos en las oficinas en que compran diariamente tan hermoso apetito. Las redacciones de los peridicos japoneses no estaran ms desarregladas si siglos de trabajo hubieran acumulado en ellas su polvo. Los noticieros escriben en una especie de pesebres grasicntos, y los cajistas, harapientos, cantan mientras componen sus innumerables caracteres. Solamente el despacho del director se barre algunas veces, como lo atestiguan las basuras amontonadas la puerta. El personal de periodistas, constantemente renovado, elabora todas las noches el mismo orculo, que va trompetear por las maanas en los odos de los japoneses: Reformmonos! Todo lo
de nacer, lo
lo que queda, lo que acaba que no ha nacido todava. Nuestros diputados estn ya corrompidos y nuestros sacerdotes siguen estndolo. Hay que depurar la magistratura, abolir los nuevos ttulos de nobleza, refundir la Universidad, reformar nuestros educadores, moralizar nuestros comerciantes, corregir nuestras costumbres, regenerar el Japn... Habra tambin que enriquecerle (1), pues si los pro-
quieren reformar, lo que ya no existe,
A este propsito, creemos oportuno citar aqui una interesante publica(]) cin hecha recientemente por el ministerio de Hacienda francs, con el titulo de -Anuario financiero y econmico del Japn Es una traduccin y una compilacin del presupuesto del Imperio del mikado para uso de nuestra inteligencia
LIBRO SPTIMO
fesores logran apenas
ir
313
viviendo, los oficiales se llenan de deudas,

la
pregunta han cado en tal descrdito, ciudad se niegan alquilarles sus casas, y los escritores venden su prosa con rebaja de precios. Su talento para la stira y la caricatura, confinado hasta ahora en las
los diputados la cuarta
que
los propietarios
de
Vendedor ambulante de
flores,
denominado Itanaya
artes del dibujo, se expansiona libremente en las prensas de los
una imprudencia que les anima la lectura de los peridicos extranjeros, no esperan los resultados de un experieditores, y con
occideiital
En este trabajo figuran dos cur.dros sinpticos que resumen la situacin econmica del Japn y dan cunocer su historia financiera en los ltimo^ veinte aos. El primero de esos cuadros indica los gastos inuresos ordinarios y extraordinarios del Japn desde 182 hasta nuestros dias y hace ver el aumento considerable de gastos partir de la guerra con la China De "5 millones de .ven (el ven vale 2 francos, 5S cntimos) de gastos, el presupuesto snlta de repente a 160 y 220 millones Desde 1897 no baja ya nunca de esta ltima cifra y se eleva veces hasta 270 millones. El segundo cuadro, tambin interesante, representa la naturaleza de los gastos El departamento de Hacienda (cobranza de impuestos, pago de emprstitos, etc.) es el m;:s caro, pues pasa de CO millones de yen La lista civil y las relaciones exteriores (3 millones y 2 millones y medio de yen respectivamente) son los ramos menos dispendiosos. La guerra y la marina cuestan en junto 70 millones, lo que no parece exagerado si se tiene en cuenta el enorme esfuerzo que aquel pas est realizando en este momento (N. del T.)
314
ment para ponerle sobre el tapete. Son personas qne desenganchan en medio del vado. L pedantera hiela veces su natural facundia. En nna revista filosfica se leen frases como esta: Estamos acabando el Occidente y empezando el Oriente: conviene que el Japn d al melo un gran genio sinttico. Uno de los peridicos ms serios pide que se reedifique la Universidad con arreglo un nuevo plano, que se cree una facultad superior las facultades superiores y que se ponga al frente de ella un hombre de genio. Un peridico exclama: Qu talento tenemos! Somos los franceses del Extremo Oriente! Somos los alemanes!, replica otro. Ye, si no, nuestros caones y nuestras ametralladoras. Lo que salta la vista es que somos los ingleses. La escena moderna dramatiza sus asombrosos conceptos. Un da fui ver en su teatro al actor Kawakami, que despus ha conquistado Europa y Amrica. Le encontr rodeado de sus fras-
cos de afeites y sus primeras palabras fueron: Tiene usted sus pies un humilde comediante que trata do
reformar
el
teatro japons.
Su compaa de estudiantes representaba entonces cinco actos titulados: Una empresa maravillosa, que lo era, en efecto, pues trataba nada menos que de instalar en la cima del monte Fuji una
lmpara elctrica tan potente que no existiera ya la noche en todo el Imperio del Japn. Y esa idea simblica iluminaba con su gracia gl ms obscuro de los melodramas. Maltratbase en l al budismo en la persona de un frailuco borracho, quien decan: No tienes vergenza al revolearte as en el fango cuando los salvajes de Formosa ignoran hasta el nombre de Buda? Y el fraile, como atravesado por una corriente elctrica, se estremeca y contestaba: Oh mi bienhechor! T me abres los ojos. Yo ser el loto del lodo y corro convertir nuestros hermanos de Formosa. Una vez fui recibido en uno de los grandes seminarios bdicos de Tokio. Todo era silencio en aquel vasto recinto enterrado en tinieblas. De un pequeo cuerpo de edificio del qu se filtraba un ligero resplandor sala la voz cascada y temblorosa de un benedictino del nirvana que entonaba letanas indas. Unas manos de transparente cera, bajo el farol que sostenan sus dedos demacrados,
tral
guiaron por puentes y corredores hasta una pieza cencuya luz perfumada se esparca en la noche. Desprendase de
me
LIBRO SPTIMO
los
315
hogares un olor de pebetero, y la luz de las velas y de las lmparas los tatami baados de oro y sembrados de almohadones escarlata nos daban la ilusin de estar hollando un campo de espigas maduras entre islotes de flores. Llegaron los superiores entre un roce de seda gris perla y los sacerdotes con unas estolas resplandecientes y variadas
como
los obi de las baila-
Entonces se abrieron los tabiques y nuestros ojos penetraron en las profundidades de un crepsculo en el que
rinas.
los seminaristas arrodillados inmviles
con su tnica flotante parecan unas essombras. Qu inteligencia del decorado! Con qu poco los japoneses consiguen sumir el alma en los grandes ensueos! Parece que estoy oyendo todava auno de aquellos bonzos de cabeza blanca y ojos profundos decirme:
telas triangulares y
El budismo es eterno y
Ro-
ma no es ms que un da. Y en aquella misteriosa combinacin de esplendores y de sombras, ante la multitud

petrificada,
aqu, en
pensaba yo: He medio de la agitacin japonesa, unos hombres que meditan sobre
eterno!
lo
Pero me enga. Sus cuarenta y dos peridicos, de los
Aromatizador en bronce
cuales diez y siete en la capital, no son los menos ardientes para predicar la palingenesia. Los bonzos se denuncian unos otros y hubo una asociacin dedicada purificar el sacerdocio que peda, en una sola provincia, la degradacin de doscientos veinte sacerdotes
por inmoralidad, por condenas judiciales, por vender seda, por creer en los dioses extranjeros, etc., etc. El gobierno les exige un certificado de estudios y les da derecho casarse, y con el pretexto de que Buda no prohibe la mujer ms que cuando puede turbar la
316
los estmagos dbiles, el gran sacerdote de la secta Hongwanji mantiene quince concubinas y acaba de casarse con la hija de un antiguo seor. En un teatrillo de bailarinas hizo su primera salida una muchacha, y las gentes de Kioto, entusiasmadas por su gracia y por su linda cara, gritaban como buenas ovejas: (Para Hongwanji! Para Hongwanjil Un rgano bdico exclamaba entristecido: El espectculo que damos aflige nuestros reformadores y se dice que los mejores de ellos se disponen cambiar de esfera. Adonde irn? Es un secreto. Por otra parte, las tres cuartas partes de los japoneses se disponen cambiar de esfera. Su comezn de innovar les comunica la misma inquietud que si les hurazn, d los vinos fuertes
biera picado la tarntula. Parece aquello
ms que
un presidio
suelto.
Los
estudiantes no estn quince das en la
misma
pensin; los padres
pasean sus hijos de colegio en colegio; las familias se mudan de casa seis veces al ao y cambian de profesin como de domicilio. Los campesinos, flacos como perros hambrientos, empiezan emigrar las ciudades. Se va buscar al mdico y le dicen uno que se ha hecho banquero. Se entra en una tienda y se es servido por un abogado. Se os presenta un industrial y resulta ser el periodista que vino el dia anterior ntercieccfTos. A nadie le gusta su oticio ni comprende la dignidad profesional. Los japoneses han roto el freno y sus almas estn desorientadas.
Pero esa inquietud que consiste en echar de menos un ideal perdido y aspirar un ideal que no se conoce todava, cae en un lecho de pereza ahondado por veinte siglos de descuido. Todos los reformadores del Japn quisieran resolver un gran problema que no fuese difcil. Los comerciantes holgazanean hasta el desprecio infantil de sus intereses. En otro tiempo se dejaba de trabajar en honor de todos los dioses, que eran innumerables, y un artista empleaba diez aos en construir un cofrecillo de laca. El Japn que reposaba en el seno de la eternidad bdica saba bien
que el tiempo no existe. Los teatros, siempre llenos, se cierran cuando se encienden los yose. Los japoneses se pasan quince das despidiendo en orgias y banquetes un amigo que ha sido nombrado empleado de correos en Kioto que se va Osaka para sus negocios. Y es de notar que todos los trenes estn siempre repletos. En el Japn no se recibe en la intimidad de la familia,
LIBRO SPTIMO
317
pero los hombres se visitan continuamente y organizan sodan. El sodan es el encanto de las horas, la pared maestra de la vida japonesa. Un japons quiere edificar una casa, levantar una tapia,
hija, elegir un mdico, cambiar un viaje reformar su pas? Pues invita sus amigos venir deliberar con l alrededor del
casar una
los tatami, plantar
un
rbol, hacer
brasero y
es donde
la tetera.
el
aqu
genio del far niente japons aparece en todo su esplendor. Oh dulce lengua japonesa,
madre
de los largos discursos! Los amigos peroran horas y horas y enfilan con lentitud los despropsitos ms extra-
vagantes. Se trata de decidir qu rboles debis plantar en vuestro jardn y ya la asamblea coge sus frutos ^ huele sus flores. Dudis entre dos partidos que se pre-
sentan para vuestra

al
hija,
segundo orador est ya casada hace seis meses, y

el
cuarto habla de las dis-
posiciones que mostrarn
Y cuando, despus de haber sodanado

vuestros nietos.
todo
el
da de Dios, vuelve
Jimmu Tenno.
facsimile de
ana pintura japonesa
cada cual su casa y enva su mujer comer lejos de su dueo, se queda arrodillado en su balcn, la cabeza echada hacia atrs y haciendo todava un sodan solitario. El proverbio dice: (Âunque fuera con la propia rodilla habra que hacer el sodan.
Bajo
de nada,
la
cruda luz de
la
realidad esos
hombres no se asombran
profundos
como hacen
los espritus
muy
muy
superfi-
318
cales.
la charla y el solemne aparato con conversaciones ms ociosas les hacen accesibles todas las sombras de ideas, sean frivolas peligrosas^ con tal de que les proporcionen ocasin de soltar la rienda sus verbosas fantasas.
Su gusto inmoderado de
las
que realzan
No hay paradoja ni opinin extravagante que el pueblo japons no pueda aceptar y debatir. No trataron un momento sus reformadores de adoptar el ingls como lengua nacional? Hermosa materia para los sodan! El Japn es, acaso, el nico pas del mundo en que las locomotoras no han tenido que temer el choque de las supersticiones campesinas. La multitud invadi el primer tren que pasaba, como si sus emperadores, desde Jimmu Tenno, no hubiesen hecho en toda su vida ms que lanzar trenes. No conozco pas que conceda ms libertad lo excntrico que Tokio. Tres jvenes europeos salieron las seis de la maana de un baile de trajes dado en una legacin, el uno disfrazado de novio de pueblo, el otro de marqus y el otro de granadero. La maana estaba hermosa y los tres montaron en sus bicicletas para irse al campo por en medio de la ciudad, ya llena de gente. Los japoneses no manifestaron sorpresa alguna al ver aquel grupo extraordinario.
Adems, sus propias rarezas no les extraan. El dueo de una casa de libertinaje hizo una vez una peregrinacin al dios del lago On-Take y volvi lleno de rosarios, de sellos del templo puestos
en todos los puntos de su traje y posedo de tal furor devoto que se comunic sus geisha. De la maana la noche no se vean all ms que mujeres prosternadas en oracin ni se oan ms que cnticos piadosos. Los clientes que entraban bajo aquel techo santificado se iban encogindose de hombros y ms contrariados en sus costumbres que en su entendimiento. Un hijo de ingls nacido en el Japn y tan japons que se haba hecho un moso narrador de yose, se senta molestado en sus excursiones por la necesidad del pasaporte. Cmo librarse de esa incomodidad? No vio otro medio que hacerse naturalizar, es decir, adoptar por un japons, y fijndose en un viejo kurumaya que iba tirando en aquel momento de su carricoche, le grit en ingls: Stop! El viejo se par sin dejar los tirantes y volvi hacia el parroquiano su arrugada cabeza. Quieres ser mi padre?
LIBHO SPTIMO
319
S,
Eh? Su padre de usted?

diez yeu al mes.
si
mi padre adoptivo. Te dar Diez ven?
S, diez yen, Yo fjo.:;aimasu
me
(s,
adoptas.
me
conviene).
El kuriunaya no pregunt
ms
y para
ir
la estacin hicieron
Vendedor ambulante de legumbres, denomiuado aumonoya, y criada que va buscar agûa
un rodeo y fueron redactar aquella extraordinaria declaracin de paternidad. Pero esa gente que no pestaea ante las proposiciones
espe(^.tculos
ms
imprevistos, tiene sublevaciones ciegas

del
yt
si-
lenciosas de inaudita violencia,
Los sacerdotes
mansas. templo de Sui Tengu venden en

las olas
como
ciertos
das amuletos que la gente va buscar de todas las provincias.
La distribucin empieza de ordinario las tres de la madrugada; pero un da que se retras hasta las cuatro y llova toi'rentes, la multitud embisti el templo con tales gritos y tan tremendo empuje, que los rboles, las casillas de los guardas, el teatro de las danzas sagradas, las casas de los sacerdotes y dos faroles de piedra quedaron hechos pedazos.
320
LA iOCIEDAD JAPONESA
Nada ms cmico, seguramente, puesto que se trataba de amuletos. Pero se ve en esto seales manifiestas de la fuerza de revuelta que se acumula en las profundidades populares y slo se escapa todava bajo la presin accidental de un acceso de fanatismo.
Inquieto y conducido por inteligencias enamoradas de novedades cuyas consecuencias no conocen, el pueblo japons, preparado todas las audacias, me parece una presa seductora para los futuros fautores de revoluciones.
Esos revolucionarios tendrn un poderoso auxiliar en

ria,
la
mise-
miseria que arrastra consigo nuestra civilizacin industrial. La ciencia que los japoneses se jactan de haber conquistado ha instalado entre ellos sus instrumentos de tortura. En otro tiempo el artesano, seguro de vivir, senta nacer en l un humilde y dulce artista. La industria moderna le ha convertido, bajo pena de muerte, en una mquina sin iniciativa y sin ideal adherida otra mquina que no tiene inteligencia ni piedad. Ya, en 1892, un jurisconsulto francs, M. Boissonnade, profesor de derecho en el Japn, afirm que haba nacido la cuestin social. Despus ha crecido. Los patronos japoneses y sus intermediarios se han mostrado ms duros con los obreros que en otro tiempo los seores feudales y los samurai con los pobres (1). El hombre puede an protestar cuando se le imponen jornadas de doce, quince y diez y siete horas. Pero y la mujer, quien nadie protege? Y la joven, quien la polica conduce la fbrica? Y el nio? El pueblo japons no tiene respeto la infancia. La antigua sociedad ornaba con ellos impudentemente sus noches de placer, y la nueva puebla con ellos criminalmente las noches en blanco de sus manufacturas. Qu hemos de hacer?, dicen los patronos. Nuesla atroz
en
tros obreros, irregulares y holgazanes, tros dueos, y

tales,
no nos manifiestan defe-
rencia alguna. Quisieran ser nuestros iguales, por no decir nues-
nos veremos obligados, para salvar nuestros capi contratar mercenarios chinos. Los obreros se declaran
en huelga y tienen buenas razones para ello; pero si no las tuvieran se declararan lo mismo para imitar los europeos. Carecen
todava de jefes, y en los pequeos oficios,
como
los terraplenadoel
Vase la nota sobre el socialismo japons que publicamos en (1 rrespondiente (N del T.)
lugar co-
LIBRO SPTIMO
321
res y los carpinteros, hay capataces que mandan por su cuenta cuadrillas de veinte treinta jornaleros quienes dan las herra-
mientas y las blusas, y que ganan en crueldad los industriales y patronos ricos. Slo se espera al poltico que vaya exasperar su miseria y crearse rentas con ella.
Gran canal de Kioto
Como el estudiante que no estudia se hace soshi, el trabajador que no trabaja se hace kurumaya. Solamente Tokio tiene ms de
cuarenta mil arrastradores de carricoches. Los afortunados se renen en los alrededores de las buenas casas y de las fondas, y comen, beben y juegan en cuanto la polica vuelve la espalda. Los otros circulan todas horas en busca de la buena simiente de la piedra preciosa, como ellos llaman al parroquiano, y se les ve merodear en la sombra como zancudas melanclicas que van arrastrando las alas rotas. En las noches fras levantan la capota de su cochecillo y se duermen en l con el farol ntrelas piernas, para no helarse. Cuando son viejos y tienen que enderezar desesperadamente el espinazo cada vuelta de las ruedas, se ha_
322
cen traperos remendones de gota. Pero sus miradas de odio los tranvas prometen ana activa intervencin de estos hambrientos si llega
una noche de sangrientas pendencias.
No
se sospecha, bajo las exterioridades descuidadas de la vida
japonesa,
la sombra crecida de miseria que sube silenciosamente medida que las ideas europeas de igualdad y de lucha por la vida van rompiendo las nubes bdicas del antiguo firmamento. Pero esa miseria no tiene el aspecto hediondo y purulento de la
nuestra.
ellos, puesto que han acostumbrado la de las suyas. Las hay que dejan entrar el agua entre las tablas mal juntas hasta unos jirones de tatami cujâ paja empieza podrirse: all, ante un pequeo altar de los antepasados, hecho de una vieja caja de mandarinas y sujeto al muro por dos cuerdas de paja, duermen mezclados y envueltos en pedazos de estera y en cobertores de paraguas hom-
Tokio.
He visitado con La desnudez de
frecuencia los barrios

las casas
ms miserables de
no choca en
los ricos nos
bres, mujeres, viejos y nios. Dichosos an los que alojan sus mezcolanzas en seis pies de
estera que sea suya. Los que ni eso tienen van, por uno dos sueldos, disputar su sueo unas pulgas como granos de arroz.
En el portal de esos chamizos se ven los zurrones del vendedor ambulante, los tabernculos que los mendigos llevan la espalda para pedir limosna, las sombrillas de largo mango de los equilibristas, las caretas de len con que los gimnastas mendigan de puerta en puerta, los sacos de los prestamistas al da en que des-
aparecen los ltimos harapos de los miserables, los shamisen de las cancioneras de las calles, las azadas de los labradores, los faroles de los kurumayay todos los objetos que marcan el hambre,
amontonados ntrelas sandalias usadas, sealadas con un pedazo de papel fin de que puedan reconocerlas sus dueos. En la sala comn, iluminada por un cabo de vela que no permite determinar la longitud de una columna ennegrecida, se destacan ms cuerpos extendidos que tumbas en un cementerio. Mas an envidiaran su
atmsfera de sudores y de humo los baladrones haraposos, esportilleros y cargadores de lea que pisan da y noche el lodo de los mercados y las orillas de los canales. Los rigurosos compartimientos en que la sociedad antigua haba encasillado los gneros de individuos han estallado en el cata-
324
clismo de la Restauracin. La ruina de la burguesa de espada, la emigracin de los campesinos, el incentivo del lucro, la inexperiencia del oficio escogido, las quiebras numerosas y los perpetuos incendios multiplican y confunden los restos. La pobreza de otro tiempo se ha convertido en pauperismo, y los miserables, absorbidos antes en las categoras sociales, forman ya una clase independiente y temible. Ya no se dice de un samurai arruinado: Pescado podrido, pero, con todo, pescado de calidad. Cuando los usureros, cuyas florecientes casas ostentan sus fachadas de ladrillos y de adobes en medio de las miserables chozas, cuando esas bestias con rostro human,o, vampiros de los pobres, en cuyas garras seres famlicos depositan todas las maanas en procesin interminable sus ropas, sus utensilios, sus arbolitos y hasta sus perros y sus gatos, le han despojado de su modesto patrimonio y se han apoderado aun del recurso supremo, de la piedra sepulcral de sus antepasados, el samurai no es ya sino un pez como los otros, apiado en un cieno annimo.
Pero la miseria japonesa tiene un sentido artstico que atena su horror. Recorred los mercados nocturnos de Tokio, largas alfombras de resplandor que la ciudad extiende cada noche los pies de sus enormes masas de obscuridad. El pobre funcionario, Cjue devuelve la visita su jefe, descubre por una veintena de sueldos calzados europeos en que las suelas de cartn quedarn perfectamente adheridas en el tiempo empleado en ofrecer sus respetos.
La
criada encuentra un viejo recipiente para
el
arroz; el mi-
un tentculo de pulpo cuya carne asada cruje bajo sus dientes. Y todas esas cosas que slo se venden con la complicidad de las linternas y de la obscuridad, qu elegantemente dispuestas estn! Qu lindos escaparates de prendera y de alimentos dudosos! Las colas de las caballas ahumadas tienen el aspecto de objetos de arte, y tambin se encuentran all verdaderos bronces y deliciosos bibelots rotos descabalados, pero que las manos de los pobres acarician delicadamente. Y estos desheredados no han perdido sus modales suaves y corteses. La mendiga que penetra en el sombro albergue en donde se amontonan los harapientos, no dejar de decir al nio que
serable adquiere mediante algunos cntimos
lleva de la
mano: Hay aqu muchos
tos, hijito.
las viejas ca-
bezas grises se erguirn para murmurar palabras de bienvenida.
LIBRO SPTIMO
325
Tambin ellos gustan de los discursos bellos y de los cuentos, y aun los barrios ms abyectos tienen sus narradores de yose; y los
hambrientos estmagos tienen todava orejas para regalarse con las fantsticas y picarescas historias que un payaso parlanchn
les
cuenta al aire libre. Desgraciadamente, la embriaguez aumenta;
al pillaje
de los va-
TieuJa de picelaua oimana, deuominaila seomono>/a
gabundos ha sucedido el robo organizado y la pasin del juego hace estragos: en vano la ley lo prohibe y la polica lo persigue: el
juego triunfa. Y como de entre todos los edificios privados pblicos el nico inviolable es el Parlamento, all es donde se dan cita los tunantes y los tahres, que acompaan los ochocientos kurumaya de los diputados y de los senadores y empujan los coches de los parlamentarios que se creen as llevados al templo de la gloria en alas de la popularidad. Mientras ellos legislan, los
kurumaya y sus
auxiliares se juegan cara cruz los arreos,
el
forraje, el cochecillo y hasta la cuadra.
Los nicos desgraciados que siguen trabajando constantemen-
326
te
LA SOCiliDAD JAPONESA
el
y que en
trabajo
permanecen
se visita
el
fieles
su tradicin son los an-
tiguos parias, quienes los japoneses llaman todava Eta, es decir,
olores de curtidura, se ve, en pequeas tenduchas, la

d'3 la
Asakusa y se perciben ms hermosa coleccin de tambores que puede ofrecer el Japn. En medio
impui'os.
Cuando
barrio de
parecidos todos los nios japoneumbral de las casas aparecen mujeres semejantes todas las mujeres japonesas, si se excepta que llevan an los diein;tes lacados; y los hombres, que ponen secar delante de S;us tiendas millares de sandalias, apenas se distinguen del resto ;de los japoneses. Y, sin embargo, son parias. Se trata de antiguos cautivos de Corea? De descendientes de nufragos de leprosos? No se conoce su origen, pero el budismo reprobaba esos comedores de carne y el pueblo execraba esos matachines de anicalle se divierten niios
ses; en el
males.
cepillos y
ellos,
Los Eta hacan correas y fabricaban bridas, tambores, pinceles, mechas de lmpara (1). No se casaban ms que entre
como
si
vivieran fuera de la sociedad, y no pareca sino que
una los hombres con sus anatemas, pues nunca haba rboles ni verdor al lado de sus casas. Cuando uno de ellos entraba en una fonda alegre, el dueo cambiaba en seguida los tatami que haba usado. En 1854 un Eta fu muerto en una ria, y el tribunal decidi que, no valiendo el Eta ms que la sptima parte de un hombre, el matador poda matar an otros seis Eta antes de ser castigado. Pero reunan dinero. Obedecan un jefe, especie de daimio inferior que trataba con el gobierno y cerca del cual estaban i'epresentados por unos intendentes elegidos por sufragio universal. Los escrutinios eran veces falsificados y, no pocas, los intenla naturaleza se
dentes se dejaban corromper, lo que permite decir que el rgimen representativo era conocido y practicado en el Japn haca siglos...
entre los parias.
les ha dado la igualdad civil y poltica, pero son indiferentes ese don, que los ha despojado de sus antiguas prerrogativas sin lavar su obscura infamia. El prejuicio subsiste hasta tal punto, que muy recientemente, un sacerdote sin tosta, habiendo sabido que su yerno era un antiguo Eta, pidi al tribu-
La Restauracin
ellos
Todos esos datos acerca de los â los he tomado de un notable (.studio (1) del abate Evrard, publicado en la Rpvista 'francesa del Japn.
LIBRO SPTIMO
327
nal que anulase el matrimonio de su hija, tan abominablemente profanada. El tribunal decidi esta vez que un Eta equivala un hombre y rechaz la demanda. Y al salir de la audiencia, el gorro
sobre la oreja, confundido y extraado, se vio aquel sacerdote, aquel funcionario del culto oficial, aquel adorador de la divini-
El Prado de Tokio
dad imperial, exclamar, levantando

tendiendo los brazos: Ya no hay Dios!
el
rostro hacia
el cielo
y ex-
que aquel kannushi gritaba voz en cuello. Pero se tranquilizan cuando ven deslizarse por las aguas sus acorazados y cuando escuchan al ponerse el sol los toques de las cornetas militares. Porque los antiguos dioses del Japn son los que han equipado su armada de cincuenta buques y su ejrcito de trescientos mil hombres. Qu vale esa armada? Qu vale ese ejrcitof Y, sobre todo, qu valen sus jefes? Podran luchar con fuerzas europeas? Los mejor
Es posible que muchos japoneses piensen
lo
328
LA SOCTEDAD JAPONESA
informados y los ms competentes no lo saben. Hay qnien piensa que esos regimientos amarillos no podran an resistir el antiguo prestigio de los brbaros de piel blanca (1). Pero la verdad es que, en la actualidad, de todas las instituciones que el Japn ha tomado de nosotros, la marina y el ejrcito nacionales son las nicas que tienen razn de ser, las nicas en que las virtudes de la raza no se alteran ni se extravian. Y, de todas las escuelas, la militar es la nica en que los alumnos, aun aquellos quienes he odo expli-
Grupo
de tortugas, escultura eif bronce, de Seimin
car el Charles XII de ^ôltaire, parecen continuar una tradicin y preparar seriamente el porvenir. No slo los oficiales quienes he tratado constituyen en esta sociedad febril el cuerpo ms sano, sino que son los ms abiertos, los ms instruidos, los ms amables y se encuentra en ellos una generosidad de alma que no brilla en los nuevos polticos. Entr un da en la sala de armas de la Guardia imperial y el primer objeto que se ofreci mis ojos fu la litografa de nuestros ltimos cartuchos colgada en la pared como nico grabado extranjero al lado de los cuadros de victorias japonesas. El cuartel est dos pasos, y cuando entr en l, acompaado por el mayor Taguchi, el general estaba pasando revista los dormitorios iba de un soldado otro, inspeccionaba su equipo
La actual guerra lia resuelto este problema de un modo indudable costa (1) de ios rusos. Est hoy demostrado que si el Japn no ifruala a Europa en ciencias, ni en literatura, ni en artes, ni en industria, como lo prueba este libro, puede mnv bien competir en barbarie con los brbaros de piel blanca. (N. del T.y
LIBHO SPTIMO
329
y veces se paraba
se estableca entonces
interrogarles.
Y entre aquellos dos hombres un corto dilogo de preguntas y respuestas
propias de un catecismo corneliano: Quin es tu jefe?
))E1
))Qu es espritu militar? ))La obediencia y sacrificio. entiendes t por gran valenta?
el el
emperador.
))Qii
Espaderos forjando armas, dibujo de Hokusai
))No mirar nunca nmero y avanzar. ))Y por pequea valenta? Arrebatarse por nada y rebajarse brutalidades viles. ))De dnde viene la mancha de sangre que enrojece tu banel
dera?
))Del que la llevaba en la pelea. ))En qu te hace pensar? ))En su dicha. ))Cuando hombre muere, qu queda? ))La gloria.
el
Al salir
me
dijo
mi compaero:
fuese solamente para
hemos querido que nuestro pas Europa un museo de curiosidades. Y yo pensaba: Oh soldado! Te visten
en China en Formosa, no
te
No
la europea y los pintores japoneses de la nueva escuela, que representan tus hazaas
encuentran bastante guapo y
te
330
sobi-e los hombros una cabeza de soldado occidental. Pero, con tu nuevo uniforme, hablas como tus antepasados que cayeron en Sekigahara. Mientras t pienses esas cosas, el Japn sentir agitarse en l la divinidad de sus muertos. Y t me das lo que he buscado en vano en tu poltica, en tu budismo, en tu vida de familia, en tu riqueza en tu desnudez, esto es, un punto fijo desde el que puedo contemplar sin gran aprensin ni melancola un pueblo que no ha querido ser un museo de curiosidades, pero que se est convirtiendo, por desgracia, en un laboratorio de inocula-
ponen
ciones.
Dibujo de Hokusai
ndice del
texto
Pginas
Prefacio
LIBRO PRIMERO
PRIMERAS IMPRESIONES
Captulo primero. ~Eu camino para el Japn II El smbolo en el Japn moderno
III.
Un interview sobre
tantes
la naturaleza, las
ciudades y sus habi17
IV. En la Dieta y en las calles V. Parlamentarismo y feudalismo
37
51
LIBRO SEGUNDO
tres das de campaa electoral
Captulo primero. Frimer II. Segundo da:
da: los personajes
III.
viajes y banquetes Tercer da: un meting nevado

LIBRO TERCERO
PADRES HIJOS
59 80 90
Captulo primero. El carnaval del pa.sado IL. El Japn legendario y feudal III. El Japn centralizado. IV. La restauracin imperial y sus consecuencias
97 106
1'22
137
LIBRO CUARTO
el espritu religioso
Captulo primero. Son religiosos JI. El culto nacional
los
japoneses?
151
Iti
.J32
NDICE DEL
TEXTO
'"'i'j'inas
Captulo
III.
IV.
Las religiones extranjeras: decadencia y conflicto.

LIBRO QUINTO
LA IMAGINACIN
La voluptuosidad
bdica
171
.
.
184
Captulo primero. Del realismo la fantasa II. Los teatros y las novelas III. La gracia japonesa
193 214 231
LIBRO SEXTO
LA MUJER Y EL AMOR
Captulo primero.
La mujer en un pueblo mujer La educacin heroica III. El concepto del amor

11.^
IV.
La japonesa de maana
237 243 258 269
LIBRO SPTIMO
LA SOCIEDAD NUEVA
Captulo primero. La corte y la aristocracia II. Los advenedizos y la juventud III. El pueblo
281
293 312
ndice de
grabados
Piiginas
estacin de Kobe en la lnea frrea de Tokio Jvenes japonesas Aspecto de la calle de Ginza, la principal y ms europeizada de Tokio. Kurumaya conduciendo en una djinrikisha una geisha Costureras Geisha taedora de shamisen Vendedor de zuecos de madera geta Tenaplo de Mdera en la ciudad de Otsu, orillas del lago. Cascada de Nunobiki en Kobe Formas de calzado de las japonesas Japonesa con su hijo Equilibristas japoneses, dibujos de Hokusai Prestidigitador introducindose un sable por la boca, dibujo de Hokusai. Canal de Yokohama Decidor de la buenaventura en una calle de Tokio
La
3 5
H
13
15
.
19
21
23 25 27 28 29
31
Parque de Tokio
Palacio imperial de Tokio y puente que da acceso al recinto amurallado del
33
35 39
41
al
mismo
Luchadores japoneses Mutsuhito, emperador del Japn Apertura del Parlamento japons. El presidente del Consejo entrega perador el mensaje que ha de leer Pescadero ambulante. Tienda de pescados y mariscos (Tokio) Juegos infantiles en una fiesta popular
em43 47 49 53 55 58 59
t57
El marqus de Ito
....
.
y poltico japones Fumador japons, dibujo de Hokusai Edificio de las facultades de Derecho y Filosofa (Tokio) Avenida de Budas en Nikko Antiguo guerrero, dibujo japons. Puerta interior del templo de lyemitsu en Nikko Disposicin de la cama japonesa: posicin de la cabeza sobre colchoneta de abrigo con anchas mangas Campesinos Buda japons Hotel japons en Matsushima Cantor callejero Casa de te en el parque de Yokohama Cantoras Pato en escorzo, dibujo de Hokusai
ilustre actor
Kawakami,
73 "5
la
almohada y
''7
81
....
83 85 87
91
93
9(5
334
NDICE DE
GRABADOS
Pg'inas
El primer Gimnasio (Instituto) en Tokio Geisha sorprendidas por la lluvia, dibujo japons Emperador de las antiguas pocas, dibujo japons Arquero, dibujo japons Vani y Atshi, primeros sabios de Corea que fueron al Japn, dibujo de Yosay. Sho-ki. hroe chino, dibujo de Hokusai Cofre para ropas, con lacas en negro y oro, existente en el tesoi'o del T. Id-
97 99 ll 103 107 109 113 119 123 125 127 129 133 139 143 146 149 150 151 153 155 157
161
zuku-Shima Bou zos en oracin
Tumbas de los ltimos Shogun (Shiba) en Tokio El monte Fuji Torio de un templo sintosta de Nagasaki Templo sintosta de Kasuca en Nara Jimmu Tenno, el fundador de la dinasta japonesa El mariscal Yamagata Fuerte de Nagoya Soldado, dibujo de Hokusai El heredero de un daimio seor, de paseo, dibujo de Kiyonaga. Guardagolpes de una espada japonesa, por Tomoyosbi Torios prticos de un templo sintosta en Kioto Bonzos mendicantes recorriendo una calle de Kioto Imagen de Amida en el templo budista de Nofukuji. cerca de Hyogo. Buda japons en bronce (coleccin Cernuschi) Lmpara de un templo del shogun Yeyasu El Gran Juez de los Infiernos. (Facsmile de un cuadro japons). Altar de un templo japons Llaves y mazo sagrados (de un croquis japons) Clebre Daibutsu gran figura de bronce de Buda en Kamakura. Pagoda de Yasaka en Kioto, dedicada los cuatro Nyorai,sea, Hoj, Ami'. .
163 165 67 173

1
da, Ashuka y Shaka Pagoda de Nikko Cisterna para el agua bendita en los templos mortuorios de Shiba en Tokio. Campana de Kioto, segn un croquis Aromatizador japons en bronce (coleccin Cernuschi) Calle de Asakusa en Tokio, que conduce al templo de aquel nombre Interior del templo de Asakusa Grupo alegrico, dibujo de Okoniura Massanobu Procesin y adoracin ante un Bada, dibujo japons
.
.
Leccin de escritura Poetisa de circunstancias ensayando una poesa Escultor y dibujante japoneses, dibujo de Hokusai Objeto decorativo japons Flores decorativas, dibujo de Hohitz Tiendas de faroles de papel chochinya Patos silvestres, dibujo de*Hokusai
175 177 179 181 185 187 189 192 193 195 197 199 200 201
Gatos cantores y tocador de shamishen. dibujo de Kuniyoshi. Estudio de mujer, por Suknobu Japoneses con quitasoles, dibujo de Hokusai Puente sobre el Sumida en Yedo, por Hiroshigh Grupo de cmicos del siglo XVIII, dibujo japons Teatro al aire libre en Tokio
.^
203 205 207 209 210

211 215 217
NDICE DE
GRABADOS
335
Pginas
Teatro Giouza en Kioto. Escena del acto primero del drama japons La Geisha y el Caballero. Sada Yacco, eminente actriz japonesa Kawakami, notable actor y poltico japons Cmico popular, estatuita en madera Cmico en escena, estatuita en madera Fachada del nuevo teatro de Kabukiza, de construccin europea, en Tokio. Msico bailarn, estatuita en madera Calle de Isesakicho, de los teatros, en Yokohama Embarcacin dedicada la pesca y la conduccin de personas y efectos cortas distancias, en las proximidades de tierra en los lagos. Carpas en el ro. (Fuksa bordado en sedas) Dragn en bronce, terminacin de una cubierta Tocados de jvenes japonesas, vistos por detrs Leccin de msica En el tocador Presentacin de un recin nacido Nias que llevan la espalda sus hermanitos Fiesta de las nias, denominada Ona no codorno no wai, que se celebra el
.
219
221 223 225 226 226 227 228 229
233 235 i36 237 39

241 245 24 7
da 3 de marzo Fiesta de los nios, conocida por

.
249
Go Gatou no
hori,
que
se celebra el da 5
2.'i 1
de mayo. Naipes japoneses. (Tamao natural) Lavanderas japonesas Tintero del siglo xvi en laca negra incrustada de ncar y metal. Interior de una habitacin japonesa Jarrn de cermica para flores, obra de Shinno Japonesas tomando te Criadas junto un pozo de vecindad Una escuela japonesa, croquis tomado de una piutui'a del pas
Bordadoi-as
-T);}
i55
. . .
2.9
261
2(j3
265 267
271
Tienda de telas de exclusiva fabricacin japonesa Japonesas merendando patatas en el campo Jarro para flores, calado en madera, obra de Minkoku Figurita en marfil Castillo de Kumamoto Un yen. moneda japonesa Medio yen, moneda japonesa Cruces condecoraciones japonesas: 1, de la orden del Crisantemo; orden del Sol, primera clase Cruz de la orden de la Corona, primera clase
Cartero
Cultivadores de arroz. Un tsihajin, presidente de un crculo de bebedores de dera del siglo xviir El Tribunal Universitario (Tokio)
.
273 275 277 279 280

281
283 285
2,
de
la
287 289 291 295
te,
estatuita en
ma297 299 301 303 305 307 309
Instituto Fsico de la Universidad de Tokio Vista parcial del puerto y Casa Aduana de Yokohama Casa de Correos y Telgrafos en Yokohama Nio vestido con el kimono Vendedor de cerezas en invierno
336
NDICE DE
GRABADOS
Pginas^
Vendedor ambulante de flores, denominado hanaya Aromatizador en bronce Jimmu Tenno, facsmile de una pintura japonesa Vendedor ambulante de legumbres, denominado aiimonoya, y criada que va buscar agua Gran canal de Kioto Trilladores de cebada Tienda de porcelana ordinaria, denominada setomonoya El Prado de Tokio Grupo de tortugas, escultura en bronce, de Seimiu Espaderos forjando armas, dibujo de Hokusai.. Dibujo de Hokusai
.
.
313 315 317 319

321
323
3?5
.... ....
327 328 329 330
CATALOGO
)
DE OBRAS PUBLICADAS POR LA CASA EDITORIAL
DE
MONTANER Y SIMN. - BARCELONA
SECCIN DE HISTORIA
HISTORIA GENERAL DEL ARTE.
Mps^nfica edicin, la ms lujosa de cuantas ha publicado nuestra Lasa editorial. Comprende: ARQUITECTURA. Tres tomos profusamente ilustrados con hermosos fotograbados, cromos y fototipias, que se venden al precio de i6o pePINTURA Y ESCULTURA. Un tomo de 952 pginas con setas artsticamente encuadernados. 1.157 grabados intercalados en el texto y 49 lminas sueltas, algunas de ellas preciosas cromolitografas, que se vende 75 pesetas, luiosamente encuadernado. Traje. Dos tomos, que constan de 300 pginas de texto y de 240 belh'simas cromolitografas, y se venden, artsticamente encuadernados, al precio de 115 pesetas. Mueble, Tejido, Bord.vdo y Tapiz, Metalistera, Cer.'mica y Vidrios. Esta interesante parte de nuestro libro, lo mismo que las anteriores, va ilustrada con numerosos y perfectos grabados, y se vende al precio de 70 pesetas. ORNAMENTACIN. Estudio analtico de los elementos que la integran y sinttico de sus diferentes evoluciones travs de los principales estilos, ilustrado con 115 lminas tiradas aparte y variedad de grabados intercalados en el texto. Se vende al precio de 70 pesetas,
HISTORIA GENERAL DE FRANCIA.
Coleccin de las obras ms notables y modems que se han publicado sobre la Historia de Francia. Comprende: I. Historia de Francia desde su origen hasta la Revolucin. Notable obra que se publica en Fran-
cia con extraordinario xito bajo la direccin del sabio historiador AI. Ernesto Lavtsse, de la Academia francesa y catedrtico de la Universidad de Pars, con la colaboracin de los ms
renombrados catedrticos de las Universidades de Francia. II. Historia de la Revolucin FRANCESA, EL CONSULADO Y EL Lmperio. Obras de reconocido mrito escritas por el historiador y estadista Af. Adolfo T/ers, precedidas de un juicio crtico de la Revoclebre lucin y sus hombres por D. Eniilio Castelar, cuyos originales son de exclusiva propiedad de III. La nueva Monarqua (1815-1S4S). La segunda Reih'clica esta Casa editorial. Y EL segundo Imperio. Guerra Franco-Alemana (1870). Notable obra escrita por Pedro de la Gorce, que ha merecido ser premiada por la Academia francesa. IV. La NUEÂ Repi^blica. Thiers. La Commume. Mac Mahn. Grevy. Carnot. I'erier. Faure. Loubet. Obra interesantsima, redactada vista de los documentos ms autnticos y las m%
Edicin profusamente ilustrada con magnficas reproducciones de los curiosos cdices que existen en la Biblioteca Nacional de Pars, grabados, mapas, facsmiles de manuscritos importantes, as como copias de los ms renombrados cuadros existentes en los museos de Europa. Publcase por cuadernos semanales de dos reales, los cuales constan de cuatro pliegos de 8 pginas de texto cada uno.
completas monografas.
ms
HISTORIA GENERAL DE ESPAA,

muerte de Fernando
D. Juan
desde los tiempos primitivos hasta la
VII, por D. .hodes/o Laftiettte, continuada hasta nuestros das por Valera, con la colaboracin de D. Andit's Borrego y D. An/onio Pirala. Notable edicin ilustrada con mds de 6.000 grabados intercalados en el texto, comprendiendo la rica
y v.iriada coleccin numismtica espaola. Seis magnficos tomos en tamao folio, ricamente encuadernados con tapas alegricas tiradas sobre pergamino, y canto dorado. Su precio 3 tpeselas ejemplar Se ha impreso asimismo una edicin econmica de este libro, distribuida en 25 tomos lijosamente encuadernados, d ^pesetas uno.
HISTORIA DE LA AMRICA ANTECOLOMBIANA, escrita por D.

co
Pi y A/ar'a//. Magnfica edicin ilustrada con cromclitografas y grabados que representan monumentos, vistas, retratos, dolos, antigedades de toda clase, etc., etc. Se vende encuadernada en dos tomos de unas i.ooo pginas cada uno al precio de 85 pesetas.
Francis-
LA
CIVILIZACI^N
DE LOS RABES,
obra escrita en francs por
el
doctor Gus-
Le Bon, traducida y anotada por D. Luis Carreras ilustrada con delicadsimos grabaUn tomo de dos intercalados en el texto, tomados de fotografas y documentos autnticos. tamao casi folio, encuadernado con tapas alegricas, se vende al precio de 12 pesetas.
tavo
LA REVOLUCIN RELIGIOSA (Savonarola-Lutero-Calvino y San Ignacio DE Loyola), por D. Emilio Castelar. Edicin ilustrada con lminas en colores y grabados
mente con tapas
en acero. Esta obra consta de cuatro abultados tomos en cuarto mayor, encuadernados alegricas, y se vende al precio de pesetas 120.
rica-
HISTORIA DE FELIPE SEGUNDO. HISTORIA UNIVERSAL,

la direccin del
Notable obra escrita por //. Forneru, premiada por la Academia Francesa, y traducida por D. Cecilio Navarro. Un tomo con ilustraciones. Se vende encuadernado al precio de 14 pesetas.
escrita parcialmente por veintids profesores alemanes bajo eminente historiador Guillermo Oncken. Historias generales de los grandes jjueblos. Estudios de las grandes pocas. Monografas de los grandes hechos. Biografas de los grandes hombres. Traduccin directa del alemn por reputados escritores, revisada por Don Nemesio Fernndez Cuesta. Edicin ilustrada esplndidamente con grabados intercalados, mapas, facsmiles rarsimos, monedas, armas, y el completo de las cromolitografas que constituyen la magnfi.ca obra Historia del tr.-\je en la antigedad y en nuestros das, por e profesor /-ederico Hottenrot. Consta de 16 tomos y se venden al precio de 317 pesetas.
HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS,

nistracin de Jacobo Buchanan, do Greeley, traducida por D. E.
desde su primer periodo hasta ia admipory. .7. Spencer, continuada hasta nuestros das por LloraLeopoldo de Verneuil Tres tomos ilustrados que se venden
encuadernados
al precio
de 90 pesetas.
HISTOR-IA
ilustrada
los brbaros,
desde los tiempos ms remotos hasta la invasin de por Vctor Duruy, traducida por D. Cecilio Navarro. Yj(S\c\x\ profusamente Consta de dos tomos y se venden encuadernados al precio de 34 pesetas.
DE LOS ROMANOS,
GERMANIA,
dos mil aos de historia alemana, ôx Juan Sckerr, traducida directamente del alemn. Edicin profusamente ilustrada. Un tomo en cuarto mayor ricamente encuadernado con tapas alegricas. Su precio 12 pesetas,
NUESTRO
polticas,
SIGLO. Resea histrica de las artes, literatura, ideas religiosas, morales y movimiento cientfico, y cuanto constituye el modo de ser de las actuales generaciones, por Otto von Leixner. Traduccin del alemn, revisada y anotada por D. ilhucelino Menndez Pelayo. Edicin ilustrada. Un tomo en cuarto mayor, ricamente encuadernado con ap^.s alegricas. Su precio 12 pesetas.
GRAN DICCIONARIO ENCICLOPDICO HISPANO-AMERICANO dj ciencias, artes y literatura, escrito por ms renombrados de nenciay tas de Espaa y Amrica. Edicin profusamente ilustrada con miles de pequeos graliados
los
/iavZ'/cJj
artis-
intercalados en el texto y tirados aparte, que reproducen las diferentes especies de los reino, r.nimal, vegetal y mineral; los instrumentos y aparatos aplicados recientemente las ciencip.ss agricultura, artes industrias; retratos de los personajes que ms se han distinguido en todos los ramos del saber humano; planos de ciudades; mapas geogrficos coloridos; copias exactas
de los cuadros y dems obras de arte ms clebres de todas las pocas; monedas y medallas de todos los tiempos, etc., etc., etc. La obra consta de 25 tomos (26 volmenes) encuadernados, y se vende al precio de 711 pesetas.
SECCIN DE LITERATURA
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
com
puesto por Miguel de Cerv-intes Saavedra. -Suntuosa edicin dirigida por D. Nicols Daz de Benjumea ilustrada con una notable coleccin de oleografias y grabados intercalados n el texto por D. Ricardo Balaca y D. /. Ltiis Pellicer. Dos magncos tomos folio mayor, ricamente encuadernados con tapas alegricas tiradas sobre pergamino y canto dorado. Su precio 200 pesetas ejemplar. Hay un nmero reducido de ejemplares impresos sobre papel apergaminado y divididos en cuatro tomos, al precio de 400 pesetas ejemplar.
EDICIN POPULAR DE LA
SAGRADA
BIBLIA,
traducida de la vulgata
latina al espaol, por D. FLIX Torres Amat, dignidad de sagrista de la santa iglesia catedral de Barcelona, individuo de la Real Academia Espaola, de la de la Historia, etctera, etc. - Edicin profusamente ilustrada, revisada por el doctor D. Jos Ildefonso Gatell.
- Con licencia de la autoridad eclesistica. - Tres tomos de unas 900 pginas cada uno, ilustrados con numerosos grabados intercalados en el texto, treinta y seis lminas sueltas, mapas y cromos de reconocido mrito artstico. Se vende encuadernada al precio de 40 pesetas ejemplar
OBRAS COMPLETAS DE DON MARIANO JOS DE LARRA

GARO). - Edicin
cuadernada con tapas alegricas
al precio
(F-
ilustrada con grabados intercalados en el texto por D. /, Luis Pellicer. - Novsima edicin revisada y corregida y en la cual van incluidos diferentes artculos enteramente inditos. - Forma esta obra un grueso tomo tamao casi folio y se vende en-
de 20 pesetas.
AMRICA PINTORESCA, descripcin de viajes

FBULAS DE ESOPO,
de
al nuevo continente por los ms modernos exploradores Carlos "Wiener, Dr. Crevaux, D. Charnay, etc., etc., edicin ilustrada con profusin de grabados. - Un tomo con magnficas ilustraciones v encuadernado con todo esmero. Se vende al precio de 20 pesetas.
traducidas directamente del griego y de las versiones latinas Celio, etc., precedidas de un ensavo histrico-crtico sobre la fbula, y de noticias biogrficas sobre los citados autores por Eduardo de Mier. Lujosa edicin en un tomo, profusamente ilustrado con grabados intercalados, lminas aparte y encuadernado en tela. Su precio: 18 pesetas. Queda un nmero muy reducido de ejemplares,
Pedro Aviano, Aulo
VIDA DE LA VIRGEN MARA,

por
el
con la historia de su culto en Espaa,
Vicente de la Fuente, segunda edicin publicada bajo la censura eclesistica del Dr. D. Eduardo Mara Vilarrasa. - Esta notable edicin consta de dos tomos en folio, el primero destinado exclusivamente la Vida de la Virgen, y el segundo su culto en Espaa. - La ilustracin se compone de 22 bellsimas cromolitografas y 15 lminas
limo. Sr. Dr. D.
grabadas en madera, entresacadas de la soberbia coleccin que dibuj para la Sap-ada Biblia el eminente Gustavo Dor. Dos tomos en folio ricamente encuadernados, al precio de IDO pesetas ejemplar.
EL MANUSCRITO DE
Prez Escrich.
dos, 30 pese;as.
-
UNA MADRE, novela de
Nueva
edicin cuidadosamente corregida.
costumbres por D. Enrique - Cuatro tomos encuaderna-
REVISTA DE LA EXPOSICIN UNIVERSAL DE PARS EN 1889, escrita bajo la direccin de F. G. Dumas y L. de Fourcaut; edicin magnficamente
ilustrada. - Constituye
un volumen y
se
vende encuadernado
al
precio de 15 pesetas.
FRICA PINTORESCA, kegix de los grandes lagos, por Vctor Giraud. EL CONGO, por M. Westennarck, edicin esplndidamente ilustrada. - Forma
un lomo de 356 pginas que
se
vende 12 pesetas.
OBRAS COMPLETAS DE
Duque de RiD. vas, de la Real Academia Espaola. - Edicin de lujo, ilustrada con dilnijos de D. Jos Luis Pellicer y Apeles Mestres. - Se vende encuadernada en dos tomos con planchas alegricas al precio de 30 pesetas ejemplar.
NGEL DE SAAVEDRA,
EjUROPA PINTORESCA. -DESCRIPCIN
GENERAL DE VIAJES, ilustrada con numerosos y arLbcos grabados y redactada por reputados escritores en vista de los trabajos de los ms distinguidos viajeros. - Dos magnficos lomos en cuarto mayor, ricamente encuadernados. Su precio 25 pesetas.
LA LEYENDA DEL
rrilla ilustrada
CID, escrita en verso por el eminente vate espaol D. Jos Zocon numerosos grabados intercalados en el texto, dibujados por el renombrado artista D. /. Luis Fellicer. F'orma un magnfico tomo que encuadernado con tapas alegricas se vende al precio de 15 pesetas.
DICCIONARIO DE LAS LENGUAS ESPAOLA Y FRANCESA COMPARADAS. Redactado con presencia de los de las Academias Espaola y Francesa,
Bescherelie, Lifr, Salva y los ltimamente publicados, por D. Nemesio Fernndez Cuesta, t Contiene la significacin de todas las palabras de ambas lenguas. - Las voces antiguas. Los Neologisinos. Las Etimologas. Los trmittos de ciencias, artes y oficios - Las la prontinciacin frases, proverbios, refranes, idiotismos y el uso familiar de las voces. gitrada. Esta obra, recomendada por la prensa de Espaa y reconocida por el ministro de Instruccin Pblica de Francia como el Diccionario w completo de los publicados hasta hoy,
consta de cuatro tomos que se venden encuadernados al precio de 55 pesetas.
OBRAS ILUSTRADAS POR GUSTAVO DOR

LA SAGRADA
BIBLIA, traducida de la vulgata latina al espaol, por D. Flix Torres Amat, dignidad de Sagrista de la Santa Iglesia Catedral de Barcelona, Obispo de Astorga, etc., etc. - Nueva edicin acompaada del texto latino ilustrada con
230 grandes composiciones dibujadas por Gustavo Dor, corregida por el Reverendo Padre D. Ramn Buld, con licencia de la autoridad eclesistica. Esta notable edicin, impresa en tamao gran folio ilustrada profusamente con vietas intercaladas en el texto, adems de las 230 lminas de Gustavo Dor, forma cuatro grandes tomos, que encuadernados ricamente se venden al precio de 110 pesetas.
HISTORIA DE LAS CRUZADAS,

ilustrada
Academia Francesa, grabadas por Bellenger, Doms, Gusman, Jonnard, Fannemaker, Fisan (î- ;/<?/. Notable edicin en dos tomos casi folio, ricamente encuadernados con tapas alegricas. Se vende al precio de 65 pesetas.
con
100 grandes
composiciones
por de
Michaud,
,
de
la
Gustavo Dor,
EL PARASO PERDIDO,
por John Milton. Nueva traduccin del ingls, con; pletamente anotada por el conocido acadmico D. Cayetano Rosell. - Acompaan esta es plndida edicin la vida del autor, por Roberto Vaughan: los juicios crticos de Richardson Newton, Johnson, Blair, Lord Oxford y Hayley, y el obra que puede considerarse como continuacin de la anterior, y debida la misma pluma inmortal. - El texto va adornado con 50 grandes laminas dibujadas por el clebre Gusta vo Dor. Se vende en un tomo ricamente encuadernado al precio de 30 pesetas.
PARASO RECOBRADO
LA DIVINA COMEDIA,
torizadas y correctas. -
el texto de las ediciones ms audirecta del italiano por el reputado acadmico D. Cayetano Rosell, completamente anotada y con un prlogo biogrfico-crticc Ilustre D. Jttan Eugenio Hartzenbiisch. ~ Magnfica edicin ilustrada coE escrito por el planchas originales de Dor. - Se vende ricamente encuadernada 1 30 grandes en dos tomos al precio de 60 pesetas.
por Dante Alighieri, segn
Nueva traduccin en prosa y
Muy
Gustavo
FBULAS DE LA-FONTAINE. Nueva traduccin debida D.

Gustavo
Teodoro Llrente
ilustrada con notables dilnijos intercalados en el texto y lminas tiradas aparte, originales de Dor. - Notable edicin en un tomo casi folio, ricamente encuadernado con tapas alegricas. - Se vende al precio de 35 pesetas.
7^
University of California
SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY

305 De Nev Drive
-
Parkng Lot 17
Box 951388
it
LOS ANGELES, CALIFORNIA 90095-1388

Retum
this material to the iibrary
from which
was borrowed.
JAN
1 2 u.
Subjeci
:.
MI
kj^.

La Sociedad Japonesa - Andrés Bellessort

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Sociedad Japonesa - Andrés Bellessort

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Biblioreca Si^er^al

Obra premiada por

CALLE DE ARAGN, NM.

brujarnos. Se deja uno

mujer y consigue emlo que hubiera

Japn, trabajado en su vida social, fa.niliar y poltica, haga co-

rrer grandes riesgos al formidable conjunto de herramientas de

papel de un pequeo fabricante

astuto, que lleva consigo su pacotilla, se desliza entre las

evidencia, la evue des

menor milagro de nuestro

siglo que esa criatura misteriosa y agreste, heredera de

una antihaya desgarrado su manto de nubes y lanzado un

Hoy soy pobre,

Aquel buen seor tenia

maneras y, ni ms menos que un hidalgo espaol, puso mi disposicin

pareca tan desmesu-

rado, que no poda yo gozar

compaa. Me pareca un hombrecillo cargado con un enorme

volumen, y tema cada paso que se cayese al suelo.

indo qu pensaba de los japoneses. El hombre sonri

China que en todo

mus europeizada de Tokio

efecto de batas hendidas.

en una djinrikisha una geisha

cin y derriban sus ministerios? acierta usted, me respondan.

Son inexplicables porque

Ha seguido usted entierro de un prncipe? Estoy esperando que muera alguno.

Quiero informarle usted en menos tiempo del que hace fal-

viento levanta los falle

dones de ese haor,

Geisha taedora de shamisen

honor de ponerse ese sombrero, que es como

ocultado durante siglos, se precipita en

debido usted observar ya que

y se pone en evidencia. no estn bien l)arri-

los lindos juguetes

con que estos hombres alegraron

Vendedor de zuecos de madera

Raras veces. Pero, en Son unos cerebros frtiles en futilidades,

Concluya usted, por Dios! No he dicho usted que son

interview sobre la naturaleza, las ciudades y sus habitantes

negra que oprima su exiguo pecho y respond:

noticiero japons que pareca juzgar sus compatriotas con

no hubiera sido japons

Teuiplo de Mdra en la ciudad de Otsu, orillas del lago

ros cuya inmvil sbana se vierte sobre

Cascada de Nunobiki en Kobe

mismos bosques, las mismas colinas redondeadas

volva encontrar los buhoneros de

los brazos abiertos al nio,

como por dos alas, que eran

mofletuda, arrojaba la colina aban-

inviei-no esas risotadas de triunfante alegra

ecos de las cinco partes del

los labios mater-

tes? Interrogador invisible,

japonesas y de sus habitanentendmonos: las ciudades son horri3

belleza de las radas, sus anfiteatros de colinas en las

saliente y todas estn rodeadas prolon-

gado, las piernas torcidas hacia

Equilibristas japoneses, dibujos de Hokusai

pareci que les chocaba