claro que voc sabe do que estou falando

Miranda July
traduo

Celina Portocarrero

Ttulo original No One Belongs Here More Than You Copyright 2007, Miranda July Capa Marcelo Martinez / Laboratrio Secreto Imagem da capa Mark Borthwick Foto da autora R.J. Shaughnessy Copidesque Leny Cordeiro Reviso Cristiane Pacanowski Tas Monteiro Produo editorial Lucas Bandeira de Melo
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ. J91e July, Miranda, 1974 claro que voc sabe do que estou falando / Miranda July; traduo Celina Portocarrero. - Rio de Janeiro: Agir, 2008. Traduo de: No One Belongs Here More Than You ISBN 978-85-220-0979-4 1. Conto americano. I. Portocarrero, Celina. II. Ttulo. 08-1523. CDD: 813 CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados Agir Editora Ltda. uma empresa Ediouro Publicaes S.A. Rua Nova Jerusalm, 345 Bonsucesso Rio de Janeiro RJ CEP 21042-235 Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212 / 3882-8313 www.ediouro.com.br

para Julia Bryan-Wilson

Sumrio

9 19 25 37 43 55 59 65 91 95 101 123 135 137 157 165 187

O quintal compartilhado A equipe de natao Majestade O homem na escada A irm Essa pessoa Era romance Alguma coisa que no precisa de coisa alguma Beijo uma porta O garoto do Lam Kien Fazendo amor em 2003 Dez coisas verdadeiras Os movimentos Mon Plaisir Sinal de nascena Como contar histrias para crianas Agradecimentos

O quintal compartilhado

Ainda vlido, mesmo que tenha acontecido quando eu estava inconsciente. duplamente vlido, porque a mente consciente muitas vezes comete erros e se deixa seduzir pela pessoa errada. Mas l no fundo do poo, onde no h luz, apenas gua de mil anos, um homem no tem motivos para cometer erros. Deus diz faa e voc faz. Ame-a, e assim . Ele meu vizinho. Ele descendente de coreanos. Seu nome Vincent Chang. Ele no treina hapkido. Quando voc diz a palavra coreano, alguns pensam automaticamente no instrutor sul-coreano de Jackie Chan, o gro-mestre Kim Jin Pal; eu penso em Vincent. Qual a coisa mais apavorante que j aconteceu com voc? Tem a ver com um carro? Aconteceu num barco? Foi um animal? Se voc respondeu sim a qualquer uma dessas perguntas, no me surpreendo. Carros batem, barcos afundam e animais so mesmo sinistros. Por que no faz um favor a si mesmo e fica longe dessas coisas? Vincent tem uma mulher chamada Helena. Ela grega e seu cabelo louro. Pintado. Eu ia ser gentil e no mencionar que era pintado, mas afinal no acho que ela se importe que algum saiba. Na verdade, acho que ela est querendo fazer o gnero loura-falsa, com as razes aparecendo. E se ela e eu fssemos amigas ntimas? E se eu lhe pedisse roupas emprestadas e ela dissesse, Fica melhor em voc, um presente? E se ela me telefonasse aos prantos e eu

10

miranda july

tivesse que ir v-la e acalm-la na cozinha, e Vincent tentasse entrar na cozinha e ns dissssemos, Fique a fora, papo de mulher!? Vi algo parecido acontecer na televiso; aquelas duas mulheres estavam falando sobre alguma roupa ntima roubada e um homem entrou e elas disseram, Fique a fora, papo de mulher! Uma das razes pelas quais Helena e eu nunca seramos amigas ntimas porque tenho quase a metade da altura dela. As pessoas tendem a se manter no grupo da sua altura porque melhor para o pescoo. A no ser que tenham um envolvimento romntico, caso em que a diferena de altura sexy. Ento significa: Estou disposta a vencer essa distncia para chegar at voc. Se voc est triste, pergunte a si mesma por que est triste. Ento pegue o telefone, ligue para algum e conte a ele ou a ela a resposta pergunta. Se no conhecer ningum, ligue para a telefonista e lhe diga. A maioria no sabe que a telefonista tem que ouvir, lei. Da mesma maneira, o carteiro no tem permisso para entrar na sua casa, mas voc pode falar com ele num local pblico por at quatro minutos ou at que ele queira ir embora, o que acontecer primeiro. Vincent estava no quintal compartilhado. Vou falar a respeito desse quintal. Ele compartilhado. Se a gente olha para ele, pensa que s o quintal de Helena e Vincent, porque a porta dos fundos deles abre para l. Mas, quando eu me mudei, o senhorio me disse que aquele quintal era dos dois apartamentos, o de cima e o de baixo. O meu o de cima. Ele disse, No fique constrangida por us-lo, porque voc paga tanto aluguel quanto eles. S no estou muito certa de ele ter dito a Vincent e Helena que aquele era um quintal compartilhado. Tentei marcar o terreno deixando s vezes alguma coisa l embaixo, como meus sapatos, ou uma vez em que deixei uma bandeirinha de Pscoa. Tentei tambm passar exatamente o mesmo tempo que

o quintal compartilhado

11

eles no quintal. Desse jeito eu sei que cada um de ns recebe o que justo. Cada vez que os vejo l fora, fao um tracinho no calendrio. Quando o quintal volta a ficar vazio, me sento l. Ento fao uma cruz no tracinho. s vezes me atrapalho e tenho que ir me sentar l um tempo no fim do ms, para tirar o atraso. Vincent estava no quintal compartilhado. Vou falar de Vincent. Ele um exemplo do Novo Homem. Voc deve ter lido o artigo a respeito dos Novos Homens na revista True do ms passado. Os Novos Homens esto conscientes de seus sentimentos, at mais do que as mulheres, e os Novos Homens choram. Os Novos Homens querem ter filhos, desejam ardentemente dar luz, ento algumas vezes, quando choram, por no poderem; simplesmente no h lugar por onde um beb possa sair. Os Novos Homens s do e do e do. Vincent assim. Uma vez eu o vi fazendo uma massagem em Helena no quintal compartilhado. Isso meio irnico, porque ele quem precisa de massagem. Ele tem uma forma branda de epilepsia. Meu senhorio contou isso quando me mudei, por medida de segurana. Os Novos Homens so muitas vezes um pouco frgeis e, alm disso, Vincent trabalha como diretor de arte, e isso muito Novo Homem. Ele me disse isso um dia quando ns dois samos do prdio ao mesmo tempo. Ele diretor de arte de uma revista chamada Punt. Essa uma coincidncia estranha, porque eu sou supervisora de seo numa grfica, e ns s vezes imprimimos revistas. No imprimimos Punt, mas imprimimos uma revista com um nome parecido, Positive. Na verdade, ela mais uma espcie de jornal; para quem soropositivo. Est com raiva? Soque uma almofada. Adiantou? No muito. Nos dias de hoje as pessoas esto com raiva demais para socar. Voc deveria tentar apunhalar. Pegue uma almofada velha e a coloque na grama em frente casa. Apunhale-a com uma grande faca pontuda. De novo,

12

miranda july

de novo e de novo. Apunhale com fora suficiente para que a ponta da faca entre na terra. Apunhale at que a almofada se acabe e voc esteja simplesmente apunhalando a Terra de novo e de novo, como se quisesse mat-la por continuar a girar, como se estivesse se vingando por ter que viver neste planeta dia aps dia, sem ningum. Vincent estava no quintal compartilhado. Eu j estava atrasada no meu uso do ptio, ento fiquei um pouco ansiosa por v-lo ali to no fim do ms. Ento tive uma idia; eu poderia me sentar l com ele. Botei uma bermuda, culos de sol e leo de bronzear. Mesmo sendo outubro, a temperatura ainda parecia de vero; eu tinha na cabea uma imagem de vero. Na verdade, entretanto, ventava bastante e eu tive que correr de volta atrs de um agasalho. Poucos minutos depois, corri de volta em busca de calas compridas. Finalmente, sentei numa espreguiadeira ao lado de Vincent no quintal compartilhado e fiquei vendo o leo de bronzear ser absorvido pela minha cala de brim. Ele disse que sempre gostou do cheiro de leo de bronzear. Foi uma maneira muito gentil de mostrar que entendia a minha situao. Um homem gentil, assim o Novo Homem. Perguntei-lhe como estavam as coisas na Punt e ele me contou uma histria engraada sobre um pastel. Como estamos no mesmo ramo, ele no precisou me explicar que pastel a gria para erro tipogrfico. Se Helena tivesse aparecido, precisaramos parar de usar nosso jargo profissional para que ela pudesse nos entender, mas ela no apareceu porque ainda estava no trabalho. Ela assistente de um mdico, o que pode ou no ser a mesma coisa que uma enfermeira. Fiz mais perguntas a Vincent, e suas respostas foram se tornando cada vez maiores at chegarem a uma espcie de velocidade de cruzeiro e eu no precisei mais perguntar, ele s fazia discursar. Aquilo era inesperado, como se a gente de repente se visse no trabalho num fim de semana. O que eu estava fazendo ali? Onde estava minha Princesa

o quintal compartilhado

13

e o Plebeu? Meu Americano em Paris? Aquilo era pura rotina, era um americano na Amrica. Afinal ele fez uma pausa e examinou o cu, e eu imaginei que estivesse bolando a pergunta perfeita para mim, uma pergunta fantstica que me obrigaria a me esforar para responder, baseada em tudo o que eu sabia a meu respeito e a respeito de mitologia e desta terra negra. Mas a pausa era s para enfatizar o que ele estava dizendo sobre como o projeto da capa no era realmente culpa dele, e ento no fim ele me fez uma pergunta; ele perguntou se eu achava que a culpa era dele, sabe, com base em tudo o que ele tinha me contado. Olhei para o cu s para ver qual era a sensao. Fingi que pensava antes de lhe falar sobre a secreta sensao de alegria que eu guardava no peito, esperando, esperando, esperando que algum percebesse que eu me levantava toda manh, sem qualquer razo aparente para viver, mas eu me levantava, e era s por causa daquela alegria secreta, o amor de Deus, no meu peito. Baixei o olhar do cu para os olhos dele e disse, No foi culpa sua. Desculpei-o pela capa e por tudo mais. Por no ser um Novo Homem, ainda. Camos ento no silncio; ele no me fez mais perguntas. Eu ainda estava feliz por estar ali sentada ao lado dele, mas era s porque espero muito, muito pouca coisa de gente comum, e ele agora tinha passado a ser Gente Comum. Ento ele caiu para a frente. Com um movimento brusco, ele se inclinou para a frente num ngulo no-humano e ficou daquele jeito. Aquilo no era comportamento de Gente Comum, nem de Novos Homens; talvez fosse algo que um homem antigo fizesse, um homem idoso. Chamei, Vincent. Vincent. Gritei, Vincent Chang! Mas ele ficou ali inclinado para a frente em silncio, o queixo quase nos joelhos. Abaixei-me e o olhei nos olhos. Estavam abertos, mas fechados como uma loja que est fechada e parece fantasmagrica com todas as luzes apagadas. Com as luzes apagadas eu podia ver agora como ele tinha estado iluminado at um instante atrs, mesmo em seu egosmo. E

14

miranda july

me dei conta de que talvez a revista True estivesse errada. Talvez no existissem Novos Homens. Talvez s existissem os vivos e os mortos, e todos aqueles que esto vivos se meream e sejam iguais uns aos outros. Empurrei seus ombros para trs para que ele ficasse reto em sua cadeira outra vez. Eu no sabia nada de epilepsia, mas tinha imaginado mais tremores. Tirei o cabelo dele do rosto. Coloquei a mo debaixo do seu nariz e senti sopros suaves, uniformes. Apertei meus lbios sobre sua orelha e sussurrei outra vez, No foi culpa sua. Talvez essa seja na verdade a nica coisa que eu sempre quis dizer a algum, e ouvir de algum. Aproximei a cadeira e encostei minha cabea em seu ombro. E, embora estivesse mesmo apavorada com aquele ataque epiltico do qual precisava cuidar, adormeci. Por que fiz essa coisa perigosa e inadequada? Eu gostaria de pensar que no fiz aquilo, que na verdade algum fez por mim. Adormeci e sonhei que Vincent deslizava as mos sobre minha blusa enquanto nos beijvamos. Eu poderia dizer que meus seios eram pequenos pelo modo como suas palmas estavam curvadas. Seios maiores teriam exigido um ngulo menos agudo. Ele os segurou como se h muito tempo os desejasse e eu de repente vi as coisas como realmente eram. Ele me amava. Era uma pessoa complexa, com camadas de emoes permeveis, algumas espirituais, algumas torturadas de um jeito mais terreno, e ardia de desejo por mim. Aquele ser passional era meu. Segurei seu rosto ardente e fiz a pergunta difcil. E Helena? Tudo bem, porque ela trabalha na rea mdica. Eles precisam fazer o que melhor para a sade. Est certo, o juramento de Hipcrates. Ela vai ficar triste, mas no vai se meter conosco, por causa do juramento. Voc vai mudar suas coisas para meu apartamento?

o quintal compartilhado

15

No, preciso continuar a viver com Helena por causa de nossos votos. Seus votos? E o juramento? Vai dar tudo certo. Nada disso importa perto do que temos. Algum dia voc a amou de verdade? No, de verdade no. E me ama? Amo. Mesmo eu no sendo a tal? De que est falando, sua coisinha perfeita? Voc consegue ver que sou perfeita? Est em tudo o que voc faz. Eu fico olhando quando voc pendura a bunda do lado da banheira para lav-la antes de ir para a cama. Voc consegue me ver fazendo isso? Toda noite. s por via das dvidas. Eu sei. Mas ningum vai penetr-la enquanto voc dorme. Como pode ter certeza? Porque estou tomando conta de voc. Pensei que eu tivesse que esperar por isso at morrer. De agora em diante eu sou seu. Acontea o que acontecer? Mesmo quando voc estiver com Helena e eu for s a mulher baixinha do andar de cima, eu ainda vou ser sua? Vai, isso um fato entre ns, mesmo que nunca mais falemos a respeito. No posso acreditar que isso esteja realmente acontecendo. E ento l estava Helena, sacudindo ns dois. Mas Vincent continuou a dormir e eu me perguntei se ele estava morto e, se estivesse, se tinha dito as coisas do sonho antes ou depois de ter morrido e qual dos dois era mais vlido. E, alm disso, eu era uma

16

miranda july

criminosa? Ia ser presa por negligncia? Olhei para Helena; ela fervilhava de atividade em suas roupas de assistente de mdico. Todo aquele movimento me atordoava; fechei os olhos outra vez e estava quase voltando para o sonho quando ela gritou, Quando comeou o ataque? E, Por que diabos voc estava dormindo? Mas ela estava checando os sinais vitais dele com floreios profissionais e, quando olhou de novo para mim, eu soube que no precisava responder quelas perguntas porque de algum modo eu tinha me tornado assistente dela, a assistente da assistente de mdico. Ela me disse para correr ao apartamento deles em busca de um saco plstico que estaria em cima da geladeira. Corri para dentro agradecida e fechei a porta. O apartamento deles estava muito silencioso. Andei na ponta dos ps pela cozinha e encostei o rosto no congelador, aspirando os complexos cheiros da vida dos dois. Eles tinham fotos de crianas presas geladeira. Tinham amigos e aqueles amigos tinham gerado mais amigos. Eu nunca vira nada mais pessoal do que as fotos daquelas crianas. Queria me esticar e pegar o saco plstico no alto da geladeira, mas tambm queria olhar cada uma das crianas. Uma se chamava Trevor e ia dar uma festa de aniversrio naquele sbado. Venha, por favor!, dizia o convite. Vai ser uma superfesta!, e havia a foto de uma baleia. Era uma baleia de verdade, uma foto de uma baleia de verdade. Olhei para seu minsculo olhinho penetrante e pensei onde estaria agora aquele olho. Estaria vivo e nadando, ou teria morrido h muito tempo, ou estaria morrendo agora, exatamente naquele segundo? Quando uma baleia morre, ela afunda devagar no oceano, durante um dia inteiro. Todos os peixes a vem afundar, como uma esttua gigante, como um prdio, mas devagar, bem devagar. Concentrei minha ateno no olho; tentei alcanar o que havia no fundo dele, dentro da baleia real, da baleia que estava morrendo, e sussurrei, No culpa sua.

o quintal compartilhado

17

Helena entrou batendo a porta dos fundos. Comprimiu rapidamente seus seios de encontro s minhas costas enquanto se esticava para pegar o saco e ento correu de volta para fora. Virei-me e a observei pela janela. Estava aplicando uma injeo em Vincent. Ele estava acordando. Ela estava beijando Vincent, e ele estava esfregando o pescoo. Perguntei-me do que ele se lembrava. Agora ela sentava no colo dele e tinha os braos em volta do seu pescoo. Eles no olharam para cima quando passei andando. O interessante em Positive que o HIV nunca mencionado. Se no fossem os anncios Retrovir, Sustiva, Viramune , dava para pensar que era uma revista sobre ser positivo, tipo otimista. Por isso minha revista preferida. Todas as outras pem voc pra cima s pra te derrubar, mas os editores da Positive compreendem que a gente j foi derrubado, mais de uma vez, e que a essa altura realmente no precisa se sair mal num teste chamado Voc mesmo sexy ou s mais ou menos?. A Positive traz listas de maneiras de se sentir melhor, do tipo Dicas da Heloise. Elas parecem fceis de escrever, mas assim que aparentam ser todos os bons conselhos. O bom senso e a verdade devem parecer annimos, escritos pelo prprio tempo. mesmo difcil escrever alguma coisa que faa com que algum que tem uma doena terminal se sinta melhor. E Positive tem regras, no se pode simplesmente roubar idias da Bblia ou de um livro sobre zen-budismo; eles querem material original. At agora nenhuma das minhas sugestes foi aceita, mas acho que estou chegando perto. Voc tem dvidas a respeito da vida? No est muito certo de que ela valha a pena? Olhe para o cu: ele est l para voc. Olhe para o rosto de cada pessoa com quem voc cruzar na rua: esses rostos esto l para voc. E a prpria rua, e a terra debaixo da rua, e a bola de fogo l embaixo da terra: todas essas coisas esto l para voc. Elas esto l

18

miranda july

para voc tanto quanto para as outras pessoas. Lembre-se disso quando acordar pela manh e pensar que no tem nada. Levante-se e vire-se para o leste. Agora celebre o cu e celebre a luz dentro de cada pessoa sob o cu. Tudo bem se tiver dvidas. Mas celebre, celebre, celebre.