Lisboa, Agosto de 1988

LISBOA, AGOSTO DE 1988
Ricardo de Almeida Rocha
O universo. Refletia da tarde na gua.
Diante do postal de Kleber, no delrio de ter uma cidade sob o sol nas mos e estar sob o sol de outra cidade, evoquei o dia em que conheci Nastcia, levado pela relao entre a reminiscncia e os dois sis, relacionando Nastcia com minha vinda de um para o outro. Na margem do Tejo, o suposto vendedor de haxixe (na verdade caldo concentrado de galinha prensado com louro) aborda os estrangeiros, simptico enxame qual babel preguiosa beira do rio. Eflvios de tgide emanam do outro envelope uma carta de Claudia, jovem que eu conhecera em Veneza e nos instigamos e ficamos naquele jogo de olhares sutis e palavras dbias a sugerir a ntima celebrao de um querer reticente, quando o que implcito beira a revelao. Enquanto isso dura, resiste uma inquieta amizade. E nos tornamos amigos. Agora me escrevia de Muggio, falava de trabalhos e estudos em Milo, de sua vida solitria de muitas atividades, de todo o seu tempo tomado, mas dera assim mesmo um pulo a Moscou aps breve giro pelas capitais da comunidade europia em pleno incio da livre circulao de pessoas e mercadorias. Falava. Posso ouvir a sua voz. Soa com naturalidade para mim apenas compreensvel de quem diz ter ido ver o crepsculo na varanda de casa. Ai, o tom confuso do mundo de camponeses e reis, dos pedestais da aristocracia feminina e ternos vagabundos sob o sol... Claudia no era personagem central em minha histria, mas passava algumas questes centrais, como a da fidelidade, dilacerante dilema do homem ainda jovem que se acha velho demais para encontrar o amor perfeito que
idealizou um dia. Na noite a chuva e na chuva as lembranas escreve ela e nas lembranas da chuva traos que ainda desenham o seu rosto. A vida isso? Emoes tragadas pela presso do cotidiano, pelas regras sociais e por nossas prprias interrogaes sobre o que a vida?
As pessoas ao redor adaptavam aquele rosto prpria capacidade de compreenso, o que tornava-o multplice e ningum numa terra de todos. Sempre visto pelas ruas da cidade, mas pessoa alguma pra e pergunta o que h de errado. Se precisa de alguma coisa, se podem ajudar. Isso teria sido um motivo para parar de chorar por dentro. Porque ele carrega esse pranto constante. Mas as pessoas apenas passam. E ele ir evadir-se antes que algum se aproxime. No se incomodem comigo. No est em qualquer de suas aparncias. Est sozinho. Bem, no exatamente sozinho. H a luz, as cintilaes superfcie do rio. Um fim inelutvel. Agora tem a caderneta na mo esquerda, dentro a correspondncia, servir de apoio. Quanto tempo mais poder resistir? No fcil, no nada fcil, principalmente por essa conscincia de si mesmo. De repente achou por bem fazer alguma coisa. Quem sabe se. Mas nada. Quando a moa passou e perguntou se tinha fogo, fazendo-o parar, encheu-se de uma confiana estranha, finalmente me notaram, ento teve nimo novo para procurar um banheiro pblico, aliviar-se e dar um jeito na aparncia, renovar a mscara. Sai depois e caminha um pouco mais, ir sentar-se e escrever novamente. Ora, por que no? Ainda resta sim esperana.
Ele se lembra. Um vago. Um vago cheio. Agora a caneta
est na mo direita. Continue escrevendo, meu querido, tem de haver uma razo por que estejamos aqui; e escrever antes isso um fazer que no se origina no desejo de partilhar uma mensagem ou viso e sim em que, ao contrrio, no sabemos e queremos saber. Precisamos.
Caminha um pouco mais, atravessa a rua. Lisboa passa por ele, como a paisagem da janela de um elctrico. O que isso? Ah, um bonde. Senta-se, como planejara. Ergue os olhos, torna a abaix-los, abre a caderneta, escreve. A letra sai tremida. Para onde iro essas linhas de luz? Falam s suas costas. p esperemos que isso no Portanto pode ser que Solido. Em nada ajuda a fortuna espalhada naquele quarto.
A revelao no tem hora nem lugar, acontece de vez em quando, agora aqui, em fria de fogo da qual logo nada restar alm do futuro. No sempre. s vezes. Porque sempre no o suportaria o ser humano. Seus ps esto imersos no rio. Talvez essa sensao seja um pressgio. Ao longo de toda a vida procurara. Nesse momento se apega a uma f sempre rejeitada. Uma vez lanada a sorte, o que escrevermos teremos escrito; e, ningum sabe bem como, o inefvel se tornar dizvel, no regresso ao pas natal.
Claudia est bem, na casa da me, ali se sente livre. Queria ter escrito antes, mas no encontrava palavras. Afinal decidiu, pois que so palavras alm de signos inertes ao quais se atribui valor? E ela sabia, meu amigo, que voc faz isso muito bem. Eu lia e me perguntava se estaria certa. Eu morria e tentava acreditar num resgate, que pudesse a
escrita ensinar o prisma da posteridade,
era
importante
que o fizesse, mesmo fosse a minha uma posteridade de ningum. Tambm me perguntava por que eu tinha vindo e quanto tempo ficaria. No sei. Talvez a Europa tenha arrastado minha alma, como as palavras se escrevem a si mesmas. No decidirei o dia da minha volta, se que haver dia de voltar. Um oceano se interpe e queimei a ponte atravessada. O Brasil se tornou memria da bruma. PS Queria tanto ouvir de novo a sua voz. Quanto a mim, no sei mais o que querer, hesito mesmo quanto a crer na validade de meus escritos, a minha voz. Chegara a Portugal com objetivos seculares, um
emprego em jornal e um vnculo afetivo estvel. Se no meio do caminho descobri a grandeza da literatura e a misria, isso se devia vaidade da qual fugira.
Ento me vi na carta. No metfora. Vi minha imagem na carta. O papel fino me refletia ali sentado, recortado contra o trnsito que flui na direo do Porto. Acinzentado brilho imperial cobre o casario nas ladeiras ao redor. Cheiro de vinho no ar ao de grelha e rio se mistura. Nastcia na memria de minha lngua. Tamborilam as guas da fonte nos ladrilhos rangentes passagem dos bondes. O prdio na esquina do pao ergue-se triste em cicatrizes e olhos, duplicado abaixo ao longo da poa no meio-fio. Minha gola azul de zuarte est levantada at as orelhas e as sobrancelhas se encontram na glabela. No cenho, a leitura se converte em saudade e dor. Ergo os olhos. As dragas empurram as ondulaes contra a superfcie sxea que margina a avenida at a torre de Belm. As moas passando no sabem o que so aquelas coisas e para que servem. Espero a subsistncia do jornalista e do escritor o nome;
todavia, se devo escrever, ser apenas para a manuteno da sanidade e transcender a fome e o relento.
De longe e do alto, do castelo de So Jorge por exemplo, a viso parecia maquete a que uma criana tivesse deitado talcos. O vento sopra em direo ao sul. Umas quatro e meia da manh. O inferno em directo da rua Garret. Oh meu Deus! Pessoas, no venham para a Baixa. Os prdios cospem labaredas. Agora vou p li a ver se de facto. Estar vivo, estar realmente vivo, ter conscincia da morte.
Hoje
ser
transmitida
dcima
sinfonia
de
Beethoven. Liguei-me s palavras mas um avio interferiu no som do rdio. Depois, a glria substituiu o locutor e restou a idia da vida legitimada aps a morte; da ausncia como nica circunstncia eterna. Seremos meros acasos no universo ou ser o mundo mero acaso em ns, pano de fundo para as existncias. A cidade inteira est na imensa largura do rio, o sol so mirades de diamantes superfcie. Aumenta o trfego na ponte conforme desce a noite, so engrossadas as linhas douradas que na outra banda se dissiparo; mas, na perda do fulgor, as pessoas estaro em casa. A perfeio possvel pstuma, pensei; e o que realmente importa, imortal. Foi a ltima notcia, a descoberta do dez onde s h nove, atributos do milnio que se aproxima, baseado em computadores. Na cintilao que a meus ps derrama, falante e trmulo, o alegre grupo de lngua francesa sentado frente, arrebatou-me a necessidade e a inutilidade da arte, que trabalha revertendo vicissitudes, na voz feminina que abria o programa seguinte, uma guitarra de blues ao
fundo. O imaginrio. Perdi-me nas possibilidades quase sempre incuas de uma vocao e, naquele labirinto, comunicou-se o velho sentimento temido e absurdo de misso. preciso dizer tudo a todos de todas as formas para chegar talvez a um sentido para a vida e conquistar nimo de permanecer respirando. Como se acha solitrio! No vos comove isso, a vs que passais pelo caminho?
Lisboa. Repartida pelos portugueses com europeus glaciais do Cspio e do Reno vontade em leves roupas coloridas ao chamado do sol ibrico, e com negros provenientes das ex-colnias africanas, sentados atrs da igreja de So Domingos, logo ali, depois da Praa da Figueira ou defronte estao Restauradores do metr. A primavera traz o humor de seus dias tanto do inverno que passara quanto do vero por chegar. Estamos num desses ltimos. Give light?, sorriu a descontrada jovem cujo vermelho da pele acusava a palidez congnita. Os mochileiros se movimentavam como numa festa ntima. Eu estaria apto a lhes oferecer alguma luz com a mesma serenidade com que acendia seus baseados? Ou seria o recreio, e no mais; o jardim, e s isso? menestrel na festa, sem qualquer dimenso de arauto do mundo uno, da pluralidade de raas, sugerido ali na rua Augusta, por uns preconizado para a poltica da comunidade europia e por outros para toda a humanidade. Mas apenas escrevo livros de bolso. o que fao para complementar a renda. Ou fazia, no Brasil. Livros que duram uma viagem intermunicipal de duas horas. Banais histrias
de amor e aventura com enredo previamente permitido pelo mercado, naturalmente com final feliz. Isso aqui vida real. No tenho mais como denunciar o mal pela imprensa. O mal est em mim mesmo tanto quanto no planeta da luta de classes (esboava na mente o artigo sobre o Maio de 68) e sobretudo da concorrncia entre membros da mesma classe, afluindo a todo transe ao lugar onde a generosa dignidade dos ricos assiste, cmplice, o espetculo. Intil! Intil resistir! Assim e ser sempre! A indolncia dos turistas em seu cio contrasta com a pressa dos lisboetas que se dirigem a seus empregos, fardados de sobrevivncia, ali na Praa do Comrcio. Calcei-me e desci do muro de onde sentado via os cacilheiros. Apanho a mochila preta e jogo as alas no ombro. Est cedendo na costura, d pra ver l dentro uma camiseta azul e um desodorante em basto. O rudo dos tecidos ao roarem como o chiado de um disco velho, como o chiado de um disco velho, como o chiado de um disco velho, como o chiado... Roupas que crepitam. Caminho no sentido da estao de Santa Apolnia: meia-noite pegarei o trem para a Espanha. Tudo o que eu queria ao atravessar o Atlntico era um lar, a banalidade dos felizes, no estar integrado em uma civilizao superior, mesmo que essa civilizao agora abrigue Blandine. Blandine no faz parte de meus motivos conscientes. No me interessa seno o pouco que a economia destroada de meu pas j no permite. E, em vez, a liberdade de longas estradas dando em lugar nenhum, em lugares comuns - 1992, unificao europia, a abertura de fronteiras, grande crescimento tanto da discriminao aos imigrantes quanto dos movimentos contra o racismo. Estou
10
cansado. A magia da palavra perfeita ensaiada em meu caderno, administrada pelo caos, na perspectiva talvez de um salrio de navalha pago antes da falncia ensangentados crepsculos solitrios se derramando em minha mente perturbada. Atravesso a transversal sob as primeiras estrelas. Mas o rdio disse que vai chover. Meu caminho era feito de incises seguidas a que se costuravam ampla o as semanas para imediatamente lembrar fatos anteriores de h s imediatamente seguintes, porque eu nunca tive memria bastante muito acontecidos nem esperana to larga que compreendesse um futuro por demais distante. Portanto tentava agrupar os dias em que Nastcia participou do torneio em Barcelona com as possibilidades aps receber o pagamento do artigo e quem sabe a encomenda de um outro, no descartando ser efetivado na revista. Mas alm disso esbarrava na limitao antes mencionada. melhor, dizia a mim mesmo pela rua da Alfndega ouvindo o rio, parar por aqui mesmo e pensar s na chegada a Madrid. Um estado puro de luz e a ausncia de esperanam dissipam a ansiedade. No estou entre as melhores cabeas de minha gerao nem minha sobrenatural verve articula discursos admirveis. Mas na mente escrevo, celebro coisas e lugares, escrevo vorazmente, e dessa escrita me embriago, depresso e euforia, no h equilbrio. Escrevo, caminho. A estao est longe, senhor? Ali, depois daquele prdio. Anoitecia e esfriava. E sequer freqentei uma universidade ou a plenitude de minha alma, e no faz sentido o legado de meus escritos dispersos. Aceitei contudo a encomenda do texto sobre a passagem dos vinte anos do Maio em Paris e vou
11
entreg-lo pessoalmente na revista espanhola. Depois posso passear em Madrid, conhecer a movida, e talvez sentir a respirao de uma espanhola em meu rosto, no flego dessa sensualidade sem mais escape, mais esttica que orgnica, digamos assim, uma mulher de fala cantada cuja voz apenas causaria o desejo, cabelos negros e longos, pele clara, branca por assim dizer, coxas grossas e brancas exceto pelas veiazinhas entre o azul e o vermelho como a luz do sol numa cortina azul e a pele mesmo semelhante a uma malha cor de carne muito fina, nada a ver com essa moa que passa em sentido contrrio, ibrica tambm. Tenho desejo de Espanha, das pessoas e coisas da Espanha, porque no estou na Espanha. Mas estou indo, e as coxas so brancas, e a chama densa. E sou pelo sonho arrebatado, armado, vestido. Entro na estao. Vozerio, burburinho que ambienta meu silencio interior em lama de frio e fome que se abrigou no meu sangue aquecido e preparado, grosso. Estou indo. Depois apaziguarei em Madrid meus temores ancestrais e a opresso dos dias. Deus, pensei, por que esses alvios paliativos? Eu no voltarei ao mundo, no voltarei; e, se no voltarei, por que olho o cu temeroso e me importo com a opinio das pessoas? De nada vale a vivncia a no ser para descrev-la? Estou cansado de lidar com palavras sem a respectiva vida. No tenho qualquer razo, no tenho, para ser o que penso e viver como escrevo. Com a disponibilidade mxima para riscos. No voltarei, o que tempo? e o sopro de vida em mim ser tirado como esse trem da plataforma um. Exceto minhas aes, nada restar depois de minha morte. Com os lbios trmulos cheguei a dizer Estou com frio,
12
e o homem a meu lado no entendeu ou no se interessou ou no estava com frio. Ento por que no bendizer meu respirar efmero, inclusive as conseqncias de ter me desfeito de tudo para entrar naquele avio com passagem s de ida? Por que no escrever LUZ no cascalho da fronteira e continuar a ver as pedrinhas cintilando entre os trilhos, mesmo depois que a anunciada chuva apague a transcendental grafia? Eu tinha uma amada ausente, viva na foto em minha carteira e nalgum recndito de meu corao. Ela longe eu era livre, mas no sabia at que ponto; no sabia se era bom. Na cabina solitria do vago chegam cheiros de todas as casas que passam na escurido. Camas rangendo, armrios abertos rangendo, (onde o casal pegou a roupa de dormir), relgios refletindo o feixe de luar, sons externos de bichos noturnos, Sim meu amor, outra camada do tiquetaquear do trem na noite, um nvel paralelo de
conscincia. A mulher se ajoelha, o homem por trs segura os seus seios, ofegam, o leite no copo cabeceira ondula. Era assim em Minas? Os pingos enchem o vidro da janela do trem e escorrem pelas pernas trmulas.
Na estao de Atocha, Madrid pela manh, todos os rostos traziam o seu rosto, como um ciclo de dulcinias, eu quixote. Por favor, dnde un hotel? A vida irnica, pensei. Eu no era um libertino, nunca fora infiel; e Nastcia, casada, me levara a readaptar conceitos. Esperava na perfeio de uma nica musa, at a toquei quando toquei Blandine, mas fui tragado pela promiscuidade, ou talvez, sei l, algo menos srio, mas no era a beleza dos cisnes. O tempo est mesmo ficando carregado. Entrei no pequeno hotel. No to perto como ela
13
disse. Fiquei com o quarto. Madrid como a vejo. Romntica, teraputica, amarela, um novo e radiante amanhecer. L fora troveja. Solido. Solido. Uma assombrosa periculosidade rasteja em torno, de um ponto exterior ao quarto, no corredor possivelmente. Rodinhas no piso se arrastam, o carrinho geme, era o piso acarpetado? Ele no se lembra, diz a voz, do gerente talvez, dando ordens camareira. Passos arrastados. De que falam? As vozes impregnam antes de a no memria mais da janela. seus Meu Outro ser para sempre um mero espectro? O recm-nascido morrer temer temores? Continuarei morrendo atravs do tempo? Ele no sabe, diz a camareira, no para o gerente pois a resposta menciona o gerente, sujeito ridculo. Estava terminando o texto (as folhas do caderno se dobram no canto superior, preciso comprar um novo); estava terminando e sabia, mal acabasse, nada restaria de mim, desse eu mais justo e agradvel que me possui ao escrever.
No sei se esse hspede est a, parece que h um recado.
um impasse. Abrir mo dos vislumbres, conform-los aos mecanismos da normalidade, e me conformar com o conforto transitrio. Ou nadar contra a corrente, permanecer exposto a privaes e provaes dificilmente suportveis. O corpo na cama deitou ao quarto a dor da ferida que constantemente se abre, emanada da vida futura. Meu ser no era eu, s um efeito cuja causa no era eu, ou no plenamente eu. Meus olhos esto nublados, doem um pouco. Mas tenho esperana. A perfeio passa por uma floresta densa de volpias do tempo e do poder; passa pela
14
decadncia. Mastigo esse tipo de abstrao desde sempre. Voc precisa fazer uma faculdade. Bem que minha me me avisou. Estudo status, dinheiro falo. A noite ronda a janela, deflui em celebraes embriagadas.
Todos afinal tm razo e talvez ele. E possivelmente essa ereo intil.
Os caminhes municipais escovam o asfalto, lavam o dia. Gotas se multiplicam no espelho escuro. Recm-nascido de um Maio h vinte anos, logo morreria outra vez, at quando? Voc em minha mo solitria. Relmpagos jorram do crebro, ecoam, mosaico de recordaes. Lembranas palpitam. A alma quer arranc-las da memria e traz-las mesma mo tornadas rosa, cujo aroma desnorteie a serpente e inverta o rudo do trovo. A janela enquadra o cu, uma estrela aparece, imponente ou simplesmente s, em minha solido como um sinal. Que o vento leve o que eu vejo e veja o vento quando eu no possa mais. Na neblina, a cidade derrete. As ruas cansadas,
cheirando a desprezo, esto mortas. Sentado na beira da cama. A vivncia no haveria de seguir com as nuvens mas ficar com a estrela. Eu no voltaria e o efeito haveria de se libertar, no passaria sem legar algo aos que estavam na festa e aos iriam chegar, quando olhassem por uma janela.
Resolveu procurar Bernardo. No estava. Filomena, diz que espere. Esperou. Durante trs semanas, esteve no negcio. No posso fazer nada meu Deus, no posso evitar. No era minha inteno, preciso sobreviver. E ainda no jantar ela percebeu o quanto ele estava abatido, embora naturalmente nem imaginasse que fosse o efeito das preces. No fique assim, vai dar tudo certo, diz ela, agora voc no tem alternativa mas logo as coisas vo melhorar, fique tranqilo. E
15
olha para ele com uma ternura fraterna que ele no conhecia. Ele quis ento dizer que eles tinham sorte de terem um ao outro, mas apenas disse Obrigado e assegurou que de algum modo ele os compensaria. Imagine. Falava srio, s no sabia quando um dia. E realmente, o quarto. A cama ao lado da janela. Noites de lua espraiavam todo tipo de saudade pelo assoalho revestido de sinteco do Porto.
O passar das horas. O relgio registrava o final de abril. Tambm o jornal que eu lia na cama, apoiado num cotovelo. Noticia o crescimento da tenso no avio rabe seqestrado. Os olhos para o cu. Na copa das rvores, o verde muito escuro retm pelas nuances do letreiro a luz do sol j imerso no abismo. Pouco resta. E fragmentado, catico. Como um profeta, eu perdera. As coisas materiais, sociais agregadas por assim dizer que eu prezava. Aos poucos, retiravam-se tambm os sentimentos de apego, de valorizao das aparncias. O conformismo aos conceitos seculares. Mas no de todo. As coisas mudaram e no seria possvel viver com os velhos pontos de vista. Eu deveria saber. Estar ao menos inclinado a entender. Um processo irreversvel, fatdico. Escapa a qualquer controle. Por qu? Eu perguntava, queria saber. Perguntava: no era um profeta. As manhs vinham e depois as noites. Grande es la sensacin de soledad en ciudad grande. O corao se enche de amargura. As vozes no corredor se distanciam, crescem os sons do vizinho de quarto. No entendo como pode fazer tanto barulho num lugar to sem nada. Talvez por isso mesmo. O rudo oco e duro do vazio.
Diante do reflexo. Em torno da lmpada, mariposinhas. O sol atrai a terra e se move no infinito, arrasta consigo o
16
planeta,
no
permite
que
suma
no
vcuo.
Nastcia
abordada, a carona. Salvo. De solstcio a equincio, a humanidade vive uma estao. assim? Um brilho diferente no reflexo, de algum modo ligado respirao. Primavera. Seja o que Deus quiser. Um cara que lutou com limitaes financeiras e de sade em nome da viagem. Conseguiu. A voz da me martela na cabea. Lutar pelo que se quer. Usufruir da conquista. Depois do inverno, o calor no ludibria a noo de um outro, no ano seguinte. Os dias passam e assim as noites. Quando seria eu resgatado? Seria resgatado? Tilintar de copo, uma torneira. A faca corta uma fruta, biscoitos so na lata colocados. No d pra me levar a srio, digo a mim mesmo, as mos na parte de trs do pescoo. Ainda que escrevesse um romance, sim, ainda que conseguisse, deveria supor um valor de vida? Quem sabe seja. Cartas cadas no cho, jornais velhos que se misturam, fotos, papis dispersos voam da mesa e algum exulta. Um livro! No sou a mo que escreve, sou a espcie. Sonhos sensuais; amor, que seja. Espelho. A mo na lata. Os utenslios de minha normalidade planetria haviam sido tirados um a um. Amor, ptria, trabalho. E agora? Honrar o homem em mim que conseguiu a viagem? Mas a que preo. O que pretendia? Ser feliz? J no era antes feliz? O que ser feliz? Algum chega a ser realmente feliz? Detestava quando a me fazia perguntas apenas para introduzir suas teorias sobre tudo. Teria talvez pensado que era feliz nos mimos criana, nas atenes voltadas para a puberdade do filhinho, nos paparicos inteligncia, nos agrados ao adolescente sem espinhas, nas lisonjas que o sucesso literrio profetizavam.
17
Mas o que sucesso literrio? Alis, o que sucesso? Alis a mo no que escreve mas segura o copo dgua. Bebo. Saciado, no me lembro mais quem sou. No me lembro mais. No me lembro. No me. No. O qu? As luzes se desprendem das folhas e se esvaem na noite. Se escrevo bem qual a serventia? se nem tanto, qual o prejuzo? No amo faz tempo a glria dos homens, no mesmo. No mesmo? E se sim, se no amo, qual a utilidade dessa convico? Na noite onde se esvaem as luzes e me resta colocar o corao, ainda bem irrigado pelo tempo de exerccios e alimentao balanceada, a servio do que deve perdurar os vislumbres pesados, as asas da sombra, a casa esperada. Junto ao tesouro sem traas que me resta. Odor de cinzeiro. A matria do Maio, com ela me despediria do jornalismo. Diante de mim, a tenso crescente no avio. Mas acabo de ouvir que os seqestradores de h muito conseguiram escapar. No h mais seqestro. Ao som do noticirio, um jornalista cujo sonho ser escritor, e o que no mais interessa: especulaes sobre os extremistas, o estado psicolgico dos refns. J aconteceu a fuga no tempo do mundo. As panturrilhas esto doloridas. Escaparam, pensei, inclusive da imprensa, elite cujo propsito ver o circo pegar fogo para enfiar o microfone na boca chorosa do palhao. Mas eu continuava preso quela engrenagem. Era a minha profisso, havia dez anos, embora no tivesse diploma. Embora eu quisesse ser livre e os rgos servis, era o que sabia fazer. Em Portugal, a exigncia do diploma no equivalia a um progresso estabelecido. Lenol limpo, convidativo, o corpo filtrado pela viagem se distende entre a entrega da matria e o torpor de tantos nadas. Minha vida se tornara inoportuna. Preciso no ter interesse material ligado escrita, ser livre e acreditar no que fao tanto
18
quanto sei fazer, e viver de acordo, com cuidados de retido e caligrafia, incluindo rasuras e correes. Um cartaz entra pela janela que v Madrid. Ahora es tu oportunidad. Se a variao cromtica define na rede a imagem reticulada embora as retculas no sejam perceptveis a olho nu pensei perdido no quadro na parede (um casal em uma praia), na alma a personalidade se imprime pela ndole, depois pela educao e arbtrio. Tudo passa ento a ser atribudo a um ente imaginrio criado pelos outros, o qual assume a pessoa como se nela se consistisse. Meus olhos esto mesmo com algum problema. Uma mulher no quarto do lado oposto. Assim, assim. A anlise psicolgica quando muito discerne sutilezas, causas remotas sem maior significado alm da retrica. A possibilidade de uma vida. Viscosa e morna. No h mais. Preciso me descobrir, viver, sair de mim pelo prisma alheio, desdenhar dos motivos, tomar o destino. Testo a esferogrfica na mo. Apreenses impedem a entrada da luz e a treva no deixa que eu capte a essncia no histrica do tema.
Est cansado da viagem, se cair na cama desmaia. Resiste, porm, por causa da noite madrilena. Mas devia sim tentar dormir um pouco.
Dormir direito, h quanto tempo no? Desde que renunciei a me acalmar. No conseguia, pensando em Blandine. s vezes at que, mas s em certa medida, numa coisa s fsica, para esse efeito de alivio. Ento, se assim, abdico do direito.
19
Ansioso. Pensamentos que culminam naquele, sobre a Histria. Tem um livro com esse nome, disse uma vez o senhor Jean; de uma tal Morante, alguma coisa assim. Fala de como os fatos histricos nada mais so do que um amontoado de dramas annimos que a Histria jamais contar. Se maio foi referncia em Paris, 1968 tivera outras, mais nos suspiros do que nas exploses. Que significariam individualmente? Uma camareira rende a outra, passa pelos quartos abertos recolhendo a roupa suja. Imagina como o marido teria se sentido quando ela finalmente tomou coragem e disse Vou sair de casa, no precisava dele para sobreviver. Recorda a cara da filha ouvindo-a dizer que tomara a deciso, Mas me, entretanto quase se podia tocar o orgulho da moa, escondida atrs da enorme barriga. Passa com o carrinho pelo balco vazio da portaria, atrs do qual havia os quadros da Inspeo Sanitria, a advertncia contra crimes sexuais, o espelho e o quadro das chaves; passa e sente todo o alvio. A que saiu se encontra com o namorado, Vamos antes comer alguma coisa, e seguem pela Gran Via, certos de que suas esperanas no podem ser interrompidas nem por pessoas contrrias a estarem juntos nem por aqueles que dizem quererem apenas o bem deles. Filho, voc um empresrio respeitado, ela mesma acabar se sentindo mal diante de seus amigos, cada um tem de viver no prprio mundo. E depois que comeram as iscas de fgado que ele preparou, foram para cama e no dia seguinte acordaram quase meio-dia. O porteiro est voltando, cantarola a msica que encerrou o show do dia anterior, bem que seus amigos disseram que ele iria adorar, de fato era uma banda
20
fantstica, uau, fantstica sentiu-se envolvido por uma energia louca, e agora era como se todas as coisas boas que deveriam acontecer ao longo do dia, as gorjetas, a pausa do almoo, o flerte com as hspedes, tudo estivesse ligado aos acordes que insistiam dentro dele. Todos perceberam o quanto estava bem e seu humor mais leve. As escadas descem em voltas, deve levar bem uns cinco minutos ou mais do momento em que se sai dos quartos at o corredor que dar na rua, agora visvel. A luz faz com que se aperte os olhos, os transeuntes se aproximam de quem sai. Junto-me a eles. Passo pela mulher numa cala muito apertada, os quadris requebram em negro; desvio de dois casais parados em frente a um prdio; o nibus ronca e retoma seu trajeto. A rua estreita mas deve me levar vida que procuro, oculta em cada palavra que me ocorre por conta do artigo ideal, revoluo, liberdade. Se houve o Maio francs, o vento sopra desde sempre, meu amigo, as respostas. Estou saindo sem destino pelas ruas de Madrid.
Valerie queria fazer amor com aquele homem, o professor era o queria, sem qualquer outra implicao. Saboreava a intensidade desse desejo sem culpa quando suas amigas acenderam. Quando fez efeito, inflamando-lhe a vontade, passou pela sua cabea a reao de Hans se soubesse, e certamente, do jeito que eram as coisas, haveria de saber. Em nenhum momento sentiu menor o seu sentimento por ele, por Hans, desde que viu o outro no campus e quis estar com ele ao menos uma noite. Se no h sentimento ligado a isso, pensou, tampouco tenho qualquer ligao com os ideais do movimento estudantil e no estou entre os membros mais engajados? Quando ele chegou e disse Oi pessoal, ela j tinha tudo planejado e pouco depois estavam no alojamento, procurando-se. Do outro lado da parede vinha uma msica dos Beatles que falava de revoluo. Os outros deviam estar ainda tagarelando sobre sistema educacional, poltica, Vietn, mas no fundo tudo o que diziam era que Valerie tinha o direito de fumar unzinho e depois fazer sexo com aquele homem.
21
Madrid.
Pelos
labirnticos
subterrneos
do
trem
metropolitano, contemplando a fauna de que fazia parte, cheguei ao outro lado da cidade no princpio da noite. Arrefecido o horrio, restou a oferta de corpos, o burburinho nos bares, adolescentes discutindo qualidade e preo. As espanholas com elegncia se exibem. Namorados e um romantismo anacrnico. Simpticos executivos ensinam aps o expediente: si llevas dinero, te vas de copas. Peo uma informao ao rapaz que passa em sentido contrrio, no entendo sua resposta, que a escrevesse pra mim, por favor. O que estou fazendo aqui? Quanto resistir esta casca? Grupos cdigo, marginais de nas esquinas como e ventos se
agrupam antes de distriburem-se. Apertos de mo em socos camaradagem beijinhos descompromissados, alneas de pargrafos jamais acabados. Tive mais que esse fim de caminho, onde comeou? Ao se dispersar o grupo, algum deixa um pedao gratuito como prova de amizade. Sento no degrau de uma loja de uma loja fechada. Um policial olha fixamente para a caderneta que eu tirara do bolso da jaqueta. Presena incmoda. Levanto e tomo de novo a direo do metr. Pouco depois, estava na avenida Daroca, ventava forte na Ciudad Lineal. De Vicalvaro at a entrada da estao Las musas, entro no mundo que nasce quando morre o diurno e sua retido.
Apanhei a linha 7 at Pueblo Nuevo e a 5 at Ventas,
22
no
sentido
de
Callao.
Cinemas,
sopas,
madrugadas
imprevisveis segundo o suplemento. Entrei aps ver o cartaz. Julia e Julia. A inverosimilhana de Sting falando um castelhano to perfeito com Kathleen Turner fez da sesso um tipo estranho de terapia e sa sereno, bem disposto. No me ocorreu qualquer associao entre a bizarra pelcula e Blandine, o que colaborou decerto para a tranqilidade. E no entanto havia Trieste, fronteira de barcos e aves, castelos e museus, professores famosos e virgens mais que prudentes, cidade que no conhecia mas to ligada estava a meu (o passado que pode e ter destino. ocorrido Se no estabelecesse analogias
inconsciente) entre Blandine e Kathleen, Sting e eu; se relacionasse aqueles cenrios com os arredores da via Della Sorgente, ruas onde Blandine vivia e caminhava ao sol, aquele mar do filme com o mar que todos os dias a extasiava, crepitando ao constante vento, a ansiedade de um reencontro no me deixaria concentrar em Julia, nas fantasias em estado bruto que produzia. Kathleen seria Blandine; e seu amor por Sting, nosso abortado romance. Mas no me ocorreu qualquer ligao. No evoquei Trieste, no lembrei mesmos. Meses depois agora h poucos minutos de quando escrevo isto , quando voltasse a ver o filme em Lisboa numa sesso reservada a jornalistas e cineastas para mostra dos processos inovadores da tecnologia da alta definio, por um detalhe, o espao entre as casas, de que Nastcia no gostava por ach-los grandes demais, agente do isolamento dos habitantes, eu pressentira Trieste e confirmaria mais tarde a intuio. Nessa sesso futura, em que os cuidados tcnicos subtraam ao filme aquele halo de de Blandine e sa ileso, graas a esses complexos mecanismos mentais que nos protegem de ns
23
magia, substituindo-o por tipo um realismo de video-tape, algo como trocar a pintura de um mestre pela foto da paisagem que o inspirou, nessa outra sesso, em Lisboa, quando Sting falava com sua prpria voz o ingls original do filme, experimentei imensa angstia pelo desfecho em que me encontro e porque, se conhecemos uma fico e aceitamos as horas que dentro dela passamos como um tempo vicrio onde a iluso assume o papel da realidade com o nosso aval, quando voltamos a nos deparar com essa obra, aps ter visto os atores recebendo prmios, em entrevistas eglatras ou simplesmente em outros papis, ao revivermos a narrativa depois da lisonja da crtica e dos apuramentos tcnicos, a obra perde a dimenso de vida que lhe concedera nosso esprito na primeira leitura, detemosnos nos detalhes, tudo se torna evidente como fruto de uma humanidade v, verossmil demais para ser verdadeiro. Voc nunca viu o mar e se delicia ao imagin-lo, mas talvez no goze de seus prazeres quando em meio s ondas. A masturbao de um adolescente pode ser mais gratificante que as relaes que manter depois de adulto. Ouo um trem. Uma buzina. Outra. Vozes. Passam pelas caladas. S quem morbidamente susceptvel sofreu a misria como eu saber a presso a que se submetido, as humilhaes dolorosas e alegrias potencializadas por contraste. Sou pattico porque no fundo sou normal. Mas sofro. De um jeito ou de outro, sofro. S quem vive realidade semelhante poder avaliar o quanto sofro. No era assim aps o filme em Madrid. Estava sereno, bem disposto, cheio de esperana. Com postura e respirao de peito, Encaminhei-me para uma ronda que me deixasse na zona das tavernas, pronto para entrar na mais barata. Ao passar por uma banca de jornais, bati o olhos num postal sem foto, apenas a plastificao negra do carto. Noche.
24
Madrid. Sorri. Comprei. prope um chocolate.
Girei e devo ter dado uns cinco
passos. Um rapaz me pede um cigarro. Depois de acend-lo,
Dialeto dos fumadores de THC. Maconha, cabonha, ganza, erva, pito, hashis, kaia, erva, liamba. diamba, porro, joint, charro, ch, chamn. Pinturas diferentes de uma mesma porta, para um mesmo lugar. Independe o efeito do nome. "Chocolate" agora: o carimbo na fronteira. Se eu devia ou no ultrapass-la, esse era um outro, velho complexo problema no qual no podia me dar ao luxo de me deter o mundo passa, e seus mistrios. Necessito agora no de droga mas interlocutor e a erva se prontifica sem as cobranas do amigo e, principalmente, da amiga humana. Assim que lhe dei o dinheiro de minha parte, o rapaz foi at um vulto na transversal do outro lado da rua, sem dizer palavra. Voltou e fomos andando enquanto preparava o cigarro. O rapaz, Michel, ingls, pronunciava o espanhol to corretamente quanto Sting no filme porm ele era real como minha alma dilacerada. Canta o lh de lluvia (comeava a chuviscar) e o lh de calle (convidara-me para ir tomar sopa num clube noturno e agora me explicava o caminho), diferente dos sul-americanos que do aos eles som de jota. No percurso, pelo cheiro, juntaram-se a ns um italiano e um portugus. Eu ouvira falar, em Paris, Roma e Lisboa, acerca de Amsterd, auge de uma europa paralela, una, subterrnea. Uma bicicleta em Den Haag Utrecht contra o vento. Uma moa com a mochila aos ps ao lado de uma feliz placa azul, ela pede uma carona. Outra. Bate fotos dos amigos. Uma rua transversal. Vou ao longo das rua de casinhas ajardinadas e tetos graciosos, semelhana de casas de bonecas. No vou realizar tais sonhos.
25
Oleana pergunta Por que no? Poderiam, sei l, marcar um encontro em Amsterd no Natal. Palavras. Ela no festejava Natal, mas tinha costume de fazer uma viagem desse tipo no final do ano. Ele precisa mudar aquele sentimento de que a vida so promessas no cumpridas, desejos no realizados, pequenas traies, indisponibilidades. A vida boa, meu amigo. ele. Revelou-se. Aquele que no tem futuro, o que ento parece esperar? ela. No h outra. O tipo de convite feito da boca para fora, como se falar fosse um tipo de imunidade. Amanh sequer lembrar de ter dito isso. Teve a impresso, enquanto a escutava, enquanto entrava naquela dimenso em que era estrangeiro, do dizer por dizer, e justo no momento em que o prazer tanto que substitui a razo, de ouvir um desejo de silncio espalhando entre velhos sonhos e novas excitaes os cordes firmes do cumprimento do que se diz, a mais sagrada de todas as coisas.
Um veculo pesado subitamente faz com que a avenida estremea. Um sino. Meia-noite. Tudo que um segundo comporta. Na verdade, as cidades da Europa pensei enquanto Michel arrematava o cigarro, girando-o na boca , cada uma oferecia seu clmax prprio num continente de coisas velhas, acusado de xenofobia, com um comprometedor passado colonialista, mas sempre fascinante a olhos estrangeiros, como o salo de uma duquesa do sculo dezenove, cheio de gente sequiosa do convvio que impe nobreza qual lpide numa sepultura, tentao a que no resistiram nem os grandes da arte refratria ao tempo, como se no houvesse o juzo das geraes. Tentava resistir. Convidado por Maria das Dores, uma linda secretria do Palcio Foz para um coquetel naquele exato momento oferecido a jornalistas estrangeiros em
26
Lisboa, preferia partilhar preferia? a companhia de outros perdidos dispersos na pennsula.
Bernardo v sua amada em algumas expresses do brasileiro, um certo eco de pensamentos que conhece to bem. Os olhos dele prprio tambm retm o amor tambm por um momento, mas no pode durar. Se fosse assim sentimental, argumenta consigo mesmo, j estaria morto.
Bernardo. O entroncado moreno do Porto. Est falando alguma coisa sobre mulheres. Diz que sexo e sentimento so para elas a mesma coisa ou duas coisas to ligadas que terminam por ser uma s. Quando sentem prazer, sentem amor. O homem no associa assim, por muito que ame. Admitimos que a imagem da amada possa por momentos se pagar e o corao transmitir outras imagens, mesmo pronto para pulsar o ressurgimento de sua amada. Donde o esprito possessivo toma conta delas o italiano que vivia em Barcelona, Mario, faz uma pausa e vai concluir; mas Bernardo, como que desabafando um caso recente, conclui ele prprio: Como uma possesso mesmo. O cime o demnio particular das mulheres. A mulher que o demnio diz Mario.
Naquela mesma noite deixar de pensar assim. Eis a mulher que esperava, to doce e castanha. Sabia que ela existia e que iria encontr-la. Muda assim sua forma de ver as coisas, sua maneira de encarar um relacionamento. Eu sabia. Horas depois pensar. Ali estava Isabelle, sem inteno de seduzir. Desdenhando seduzir. Apenas caminha na noite.
27
A mulher o demnio, repete o murmrio. Era um engano pensar assim a ironia musicava o castelhano de Michel. Uma mulher no passa despercebida. Bernardo carrega sua melancolia dum forte sotaque. Su codigo es mstico. As feies acompanham as palavras. Confisso de uma mgoa nas entrelinhas. O silncio dos outros estabelece a compreenso que permite que continue sua queixa. Para elas a amante eventual definitivamente traio, prova inequvoca de desamor, quando na verdade apenas prova uma tendncia polgama primordial. Aventuras nada significam. Mario acrescenta: Nada para ns. Para elas, sempre significam alguma coisa. Soava engraado quatro jovens estrangeiros na movida madrilena levados pelos primeiros toques do cnhamo a semelhantes divagaes. Bernardo se perde na imagem motivadora de suas palavras. Mario, depois de receber o charro de Michel e fazer a gravata de saliva para retardar a queima, concorda que os homens, mesmo privilegiando o lugar da amada, no resistem a outros lugares. Michel sorri e diz E eis que uma mulher sai ao seu encontro. Passam trs moas em sentido contrrio, provocantes. Ele virou-se e as seguiu no decurso de uns passos. Mujeres, vosotras las chicas, no valis nada, no sois nada, no tenis sentimientos, ni corazn, ni entraas - no queris ninguna salir conmigo? Uma alma paralela extraiu etrea das nuvens a idia de Deus que associei a adorveis chicas espanholas. O que torna tudo to difcil, comentou Mario, que a mulher ateno escolhe de sempre o um rico, homem o que despertar bonito, a o outras charmoso, o
inteligente, o protetor, o sedutor. Mas s leva em conta que, se fiel, garantir o direito de exigir fidelidade. Escolhe e se
28
entrega logo, antes que surja a questo de sua prpria beleza, independncia, charme, meiguice que desperta no homem o desejo de proteger, de seu jeito apaixonado. Da deduz que sua entrega fiel d o direito de fazer cobranas. No preserva seus encantos e exige fidelidade cega, independente desses encantos. O pastor prega em viglia evanglica na igreja que logo adiante cresceu. Por que a durao de nossa vida setenta anos, e se alguns mais robustos talvez cheguem a oitenta, o melhor deles canseira e enfado. So levados como corrente de guas, como um sono; so como a erva que cresce de madrugada, de madrugada cresce e floresce, tarde corta-se e se seca. Deus fala aqui da brevidade da vida e por ser breve temos de mostrar a nossa f E a nossa prosperidade mostra a nossa f, aleluia! Gritos santos so ouvidos aqui de fora. Fidelidade pensei s deixa de existir, efeito, quando uma causa j se desenvolveu nos tempos. E do efeito so criadas guas, e afunda-se no efeito. E agora, sem convico para ser fiel, justamente agora, era mais amado e mais me era exigida fidelidade, cuja noo em mim a nvoa confundira, a noo da fidelidade natural que jurei um dia, no diante de um homem assim, mas dentro do corao. Como a pele s sente a mudana para mais frio ou calor e no a temperatura que se mantm, assim, acho, o tempo s sentido na mudana, e quando a gente v algum depois de muito tempo, cresceu, mudou, o que no percebem as pessoas ao redor. O que pode, pensou Mario chutando uma pedrinha, o que pode dizer de fidelidade o homem num mundo, como diria meu pai, em que a graas das mulheres, como o velho teria dito, tece a passamanaria de todos os assentos? Bene. E o que dizer de um mundo que
29
assim no fosse? Um mundo sem a merc da mulher, pensei, seria sem vida. Como num hospital as enfermeiras no passam pelos corredores para ensejar aos enfermos desejo de viver por causa da graciosidade delas, mas porque ali trabalham e so competentes; porm, esse requisito evidente seria, sem a sutileza do outro atributo, to incuo quanto um soneto clssico na forma, sem o corao das palavras. At poderia escrever um agora, palavras chegam aos montes, de frescas instncias, junto a expressivas imagens expressivas, no leo mais puro de existir. Mas caminhvamos e se elas volatilizavam. Palavras. Contudo, bem ou mal, delas subsisto. Escrevo. Sou lido, segundo cartas que recebia nas redaes, era at apreciado por algumas pessoas. Assim, parece coerente o oficio; e depender de palavras meu tempo de subsistncia, uma troca sensata. Mas no h coerncia na vida e nada to insensato quanto o que nos ocupa coerentemente o tempo sem fazer sentido no final. Como os dias de meu relacionamento fiel com Blandine. Mario agora fala sobre as possibilidades prximas Puerta del Sol. Bernardo comenta que um italiano em Madrid no pode deixar de conhecer o Pinoccio, onde jantara por duas mil pesetas. Resqucios em meu silncio. Fidelidade. O que sei? Mal e mal da dimenso entre o primeiro pranto e o ltimo suspiro prantos e suspiros e sequer se antes haver vida verdadeira, a fidelidade de Deus, antes do rquiem dos querubins irradiando uma luz apenas provvel. Chegamos, disse Michel, tirando-me de mim. Entramos.
30
ambiente
est
cheio
de
um
azul
sonoro
que
relampeja, diria que uma boate, mas como se uma autoridade maior me chamasse, quieto num canto voltei para minha caderneta. H vinte anos/ quando eu tinha vinte Anos, queramos mudar o mundo. Lembrar 1968 produz a frase inicial de um texto com referncias prprias, e todo o trnsito delas deveria se resolver em cada viso pessoal, Albinoni reciclado em versos, algo assim. O esboo no hotel aos poucos se transforma em algo concreto perante mim, ser lido e esquecido ou nem lido mas e da? H vinte anos, quando eu tinha vinte anos, quem estava com vinte anos aprendera a sonhar e queria tudo, o futuro era agora. No final das contas porm, 1968 s um numero, que traz no evoca qualquer reinveno do mundo, e meus amigos da poca, observei, esto mortos ou aderiram mediocridade geral. No que tenham mudado, ao contrrio, agora so eles mesmos. Hoje, vinte anos depois de quando eu tinha vinte anos, o que poderia ter sido no foi, o sonho acabou. Que barulho ensurdecedor esse, essas batidas? o prdio treme, isso no musica, ningum aqui pode crer que seja. As pisadas que faziam, h vinte anos, os palcios estremecerem, hoje caminham macias pelos seus corredores.
A estrada e o polegar, um carro pra. Esse ainda no foi contaminado pelo medo. Rosrio? Duas horas na bolia de poeira e sacolejos, cara to muito doido, esta mesmo da boa, dizem que vai ter muita menina por l. O rdio da caminhonete toca uma cano portenha. mesa do clube noturno em Madrid, caderno e caneta. Nas palmas das pessoas que acompanham a msica ambiente, ouo aplausos. Minas pacas! muita mulher, cara, e todas facinhas! Obrigado, bom resto de viagem. De nada, mas se cuidem. Estamos quase nos anos setenta e na provncia de Buenos Aires, se cuidem! Um prmio para jornalistas, uma platia azul
31
em minha mente. Onde voc estava em 1968? O motorista sem medo; a comunidade, Rachel. Palmas no clube. Aplausos. Obrigado, obrigado.
Estvamos no pub clube, boate ou sabe Deus h cerca de meia hora, bebendo refrigerantes potencializados pelo haxixe. Uma gerao paira no nevoeiro/ A possibilidade De mudar a sociedade no resta sequer como possibilidade/ No se derruba o pode vigente sem derrubar antes o poder vigente Dentro de ns/ Vaidade das vaidades/ Como viajar nesse trem/ Sem pensar em descer quando pare nas estaes em que se vendem doces artificiais nas cantinas? Bernardo sbito concentra as atenes. Minha carteira! Algum roubou minha carteira! Ato nico, lembrei de Michel. Onde estava? Mario conferiu discretamente o contedo de seus bolsos. Uma sirene ento disparou. Pensei na polcia e no haxixe comigo, at discernir na sirene um medo ntimo. Jamais saberei com certeza. O inquietante barulho insiste, contnuo, no pra, aumenta. O porteiro pede para que a gente saia, em idioma de splica entendido pelos gestos. Quando estavam nas escadas a ponto de sair, j claustfobos daquele lugar, esbarram em uma tranca de bronze. Que loucura essa afinal? Com o medo que em atos bruscos se confunde com coragem, Bernardo tornou a subir os degraus, de dois em dois, Tenho de sair daqui, e l embaixo ouvimos sua voz, desesperadamente enrgica, levando o dedo de algum a algum boto que atuou no circuito. Vamos!
O frio l fora se misturou ao relaxamento do haxixe. Eu era adventcio, todo homem forasteiro, uma sombra em vo se afana. Eu preferia estar descansando em frente a
32
uma televiso, ver um vdeo, ler um livro, e ouvir msica, e discutir filosofia em alguma culta cama continental, depois de amar e dormir dormir sem me preocupar com a refeio seguinte , atrs de um jornal em preto e branco. A madrugada madrilena distribua luzes e sombras pela amplido de suas iluminadas avenidas e nevoentas ruelas sempre dando em alguma praa, entrada de metr ou outra avenida iluminada. As lmpadas dos postes transpassam a bruma, entranham no asfalto nossas encompridadas sombras. Eu preferia sim a normalidade, a prosperidade, o conforto; e quanto mais os preferia, os abominava mais. Michel, antes da confuso e de seu sumio, far confisses. Falar de algo com que sua mente um dia se ocupou mas ficou no tempo. Agora um empresrio. Agora tem de sustentar uma mulher caprichosa. Sente-se bem ao falar com um estranho que no mais ver. O brasileiro ter esse papel na maldita sensao de culpa. E todavia no fizera nada demais, ora essa. Tinha uma linda casa em Londres; era scio de uma prspera loja na Hawthorn Avenue. Optara viver na Espanha pois se relacionava com a resistncia basca em nome da memria de um av, um basco francs. Guardei aquilo. Que significado teria o Maio francs para os bascos? Durante nossa conversa, nada tinha contra Michel e nem mais tarde saberei se deveria ter (em relao carteira de Bernardo); mas ele me pareceu dessas pessoas perfeitas honestas. demais, Quando nunca possuidoras me fala de de autenticidade sua simpatia proporcional ao que aparentam. Corretas demais para serem portanto engajada, duvido. Vacila a simpatia pela casa Euskadi, a casa de meu pai, nire aitaren etxea, mas mal conheci meu pai, e qual o poder da simples etnia? H verdades e mentiras em todas as casas, em todas as causas, pensava
33
ao sairmos do clube, ao pegar o ultimo pedao do hashis para que fumssemos ali mesmo em Lavapes, apesar da tentao de guard-lo para mais tarde escrever na solido de meu quarto.
Procuramos um lugar sem vento. Descemos na entrada do metr. Mario desfaz a barra aquecida sobre a moeda na palma da mo. Dois policiais surgem de nosso descuido. Olham e se aproximam. Podem mostrar seus documentos? Um deles se detm em minha credencial. Jornalista, hen? Por acaso trabalha melhor drogado? A voz se eleva, e ele me encara, encostado em sua insgnia. Na aura a que me propunha, eu trabalhava melhor quando no era eu, despersonalizado; quando minha conscincia fazia parte de um todo que a mim mesmo via como parte. Quando eu, autor, me afastava dessa funo, e permitia que os fatos (no caso do jornalismo) ou os personagens (no caso dos livros de bolso) existissem sem mim, sem noo de bem e mal, sem opinio. No deveriam ser o texto acabado, mas passar pelo crivo abstmio, ntegro em suas limitaes eu. Nisso o haxixe e a maconha faziam seu papel. Mas preferiria no fosse assim. Queria ser minhas prprias transgresses, sem a ajuda de deuses cados ocultos na erva. Que crebro em mim o faria, ou que corao? Os guardas ainda nos avaliam com perguntas de praxe. Devolvem os documentos. Voltam para seu turno. Bernardo abriu o papel e Mario colocou a mistura, um trabalho de equipe que supunha usufruto comum, mas no o iramos partilhar. Aspirvamos o mximo que no era muito por ser fortssimo o tabaco negro espanhol. Quando me
34
restou
acidez
de
tragar
carto, atirei-o
ao
cho.
Bernardo disse que tinha de ir, deixou seu endereo no Porto, em Gaia, s pegar o autocarro 57, e se despediu.
Aconteceram em domingos, quando Filomena acordava para preparar o almoo antes do culto, as chegadas tanto de um como de outro. Andrei apareceu no momento em que ela saa. Bernardo nunca teve antes essa confiana de deixar um amigo assim vontade com ela. Com Blandine a situao foi de outro tipo, era um fim de caminho e agora pouco importava portuguesa o que era ou no permitido.
Nada de fato importava, alm da paz daquela manh, dos novos caminhos para uma e para outra.
Blandine nem percebera, diz Filomena, que seu jeito de ficar em p, com as mos na cintura e as pernas afastadas, justinho como eu fico, ests a ver?, sabia porque at ensaiava na frente do espelho. Com o rapaz, com Andrei, ela no se comportou assim, antes fez um papel de me ou irm a que jamais se prestara.
Ficamos eu e Mario. O vento frio o sentamos outro. E ns mesmos, outros tambm ns sob outro prisma. O que pode enlevar, sim seu guarda, incapaz de modificar. O tal espelho que amplia ainda s um espelho. O sbio ser sempre sbio e o tolo cada vez mais. Dependerei de um reflexo que me leve, ampliado? Falo a respeito com Mario quando passa uma jovenzinha rolia e castanha, pequenina,
35
dix-neuf ans, olhos verdes. No lbios sem batom a macular, a pele se
crispava levemente sobre o rosa escuro. Os cabelos caam limpos pelo rosto. Um bluso surrado se abria o suficiente para a viso de um dos seios, bico revelado pela transparncia da camiseta castanha, j disse, como o bluso e ela mesma. A cintura, era como Deus ali houvesse se demorado o tempo exato de um critrio esttico perfeito. Sua expresso era inteligente; as frases curtas, divertidas; supergata charmosa. No posso pretender que Mario ainda se interesse por nossos espelhos. Chama-se Isabelle.
Quando entrou no quarto de Mario, teve um estremecimento, no saberia dizer se de susto ou prazer. Nunca passou pela cabea dele, nunca mesmo, colocar uma mulher em seu apartamento, brincar de casinha. E era uma mulher ou apenas uma menina de dezenove anos? algum para partilhar mais que uma ou duas noites em Madrid? Talvez o fato de ser francesa. Talvez simplesmente no ser catal, tampouco espanhola. Non so. As fronteiras esto abertas na Europa dos doze, fronteiras quaisquer. Ele sequer ligava para poltica. Ela ficou observando, sentiu desejo, carinho, segurou o rosto dele com mos de to suaves quase frgeis como rosas, mais brancas que seu passado contra todas as aparncias virginal e o beijou.
O abrao da noite causava bem estar digno de meno. Todas as mgoas se haviam dissipado. Geomtricas figuras com luz prpria eram a cidade. Do amarelo que cobria os globos das lmpadas desprende-se a nvoa mida que nos envolve. Produz em Isabelle prenncios de amor. Os prdios
36
tremem
na
ris,
resumidos
nas
reas
arredondadas,
profecias de desejo e santificao do desejo. Je suis amoureux. Era uma menina feliz enfim naquela noite. Um bando de rapazes passou cantarolando, bbados. Aqui e ali carros respingavam brilhos no fim visvel da avenida. Um txi pra para dois casais que entram e batem a porta. Parte, cantando tambm. Dei a posta-restante para contato em Lisboa e Mario seu endereo em Valcarca, perto do Centro Mdico de Barcelona. Trocamos tambm as direes de onde estvamos em Madrid e ficaramos durante o fim de semana. Quanto a Mario e Isabelle, pensam, suponho, numa pousada para o resto de madrugada.
Passos no corredor no fundo do qual brilha o non, pisca uma luz no fim do tnel. A porta. Aberta. Beau. Parece aconchegante, ela diz. Era como se a treva da pura noite invadisse o ambiente de lmpadas, envolvendo-os, envolvendo-os, aonde chegaria a paz daquela obscuridade? A cidade falava ao redor, num rudo de carro, em vozes de vizinhos, no ar condicionado, naquela msica distante, mas no nos passos, os passos ressoavam de uma nova dimanao, at quando os poderiam levar?
A voz de Isabelle. Comove o doce acento de saboroso gerndio. Junto ao sorriso, disse um smiling esmerilhado, cantando o g omitido nos Estados Unidos, e um tocante talking ao comentar o filme de Kaufman. Ouvindo-a, voc poderia ver Juliete Binoche como Teresa na "Insustentvel Leveza" que evocvamos e se deleitar com a maneira como
37
dizia seu Toms melodioso, assim, abrindo o a e derramando o Sena dentro dele.
Paris, dezembro de 2008. Nunca ningum fez isso para ela, fazer o jantar, servir. E ali estavam. Descanse, vou pegar tambm alguma coisa para a gente beber. Foi assim. Diante dos olhos de Beatrice, ele se transfigurou, deixou de ser aquele maior abandonado, aquele homem que provocava o instinto maternal sem porm deixar de mostrar o quanto era pattico. Noite fria. Ele trouxe a garrafa, ps sobre a mesa, encheu os copos. Vai chover logo. A proximidade dos sessenta anos uma poca difana em que no h mais tempo de homiziar. O que sentia, ao permear assim os pensamentos dela, nos momentos que precederam o leito, o que realmente sentia, de acordo com os prismas pelos quais a via e as perspectivas logo naturais que assim tarde engraavam as circunstncias, era uma paz prxima do cansao e no por isso menos merecedora desse nome de paz, e quem sabe agora ele se permita, at pelo mesmo cansao, que tambm se faz diligncia quando preciso trabalhar, quando se percebe que algum depende de ns. Ningum disse Deitemos, e todavia deitaram. No havia mais anfitri nem hspede, um necessitado e uma mulher independente. No havia palavras. Ele seria naturalmente capaz, podia tocar o negcio, e ela no poderia mesmo faz-lo sozinha por mais muito tempo. Com que ento. Isabelle saiu de casa para busc-lo, em ultima anlise. Beatrice no precisou de remdio para dormir naquela noite.
Os sons de criana abandonada de Isabelle e o adeus de Mario so guardados. Um olhar ao redor. A caderneta. Um bar que se abre, comeam a servir. Buenos
38
dias. O texto aberto em uma mesa de canto. Caf con leche y dos tortas. Ter sido tudo em vo para os que tinham vinte anos h vinte anos? Porque no mudamos/ Porque lutamos por mudana e no mudamos/ A utopia envelheceu sob o peso de nossa idade. O circulador de ar no teto hipnotiza. Quando um membro da chamada classe operria inveja as posses do bem-nascido sem imitar as suas virtudes, qual deles faz parte do Sistema? No decurso da infncia, uma bab adorada, uma cozinheira no papel de segunda av. Poderia ter chegado a algum lugar sem tanta dor intil e idolatrias vrias. A nica revoluo aquela que no devora o revolucionrio; antes de mudar o mundo, muda os mudadores. Talvez tenha por segundos adormecido e pairado junto a sombras fantasmais da velhice, onde seria respeitado no famoso, reconhecido e querido pelas pessoas ao redor, fazendo o bem. Um sonho com Rachel. No sonho, ela tambm uma senhora venervel. Fala-se de arte e engajamento. H concordncia. A arte comprometida destri a arte e a transformao social, e, alm disso nesse ponto, no h mais memria do sonho. As conversas no bar entrecruzadas atravessam o crebro em fragmentos latejantes. Outras lembranas. O corpo profere fraqueza. Os bolos no satisfazem a fome animal. Na mesa em frente, um velho de barbas brancas, materializao de futuro talvez, perde-se no passado diante de um copo de vinho pela metade, de h muito intocado. Ali no havia estruturas exteriores passveis de redeno. Que foi feito daquela coisa epidrmica, onrica?/ paredes? Onde est l. Droga de caneta. Das profecias nas a sociedade revolucionada que se
pensou? Em Paris jamais foi vista; em Nanterre, no estava
39
O artigo em forma de poema, est a ponto de ser rasgado como o primeiro, em prosa, escrito no quarto do hotel. Perfeccionismo. Um mundo, no final das contas. O das solues literrias para problemas comuns. Entra uma jovem, olhos grandes e zombeteiros, em nada semelhante a uma mulata da roa de Minas. Blandine aparece com ela. Um livro poderia ser escrito sobre os segundos que sucederam a entrada da moa no bar. Apaziguar a solido, dirigir-se a ela, no era idia que ocorria. Jag vill grna. Percebeu que era observada. Fala com o balconista. Sustentou um olhar entre a arrogncia e a seduo. Assim, foi s um instante de Blandine. O flerte e suas conseqncias estavam preparados para a vida real, o que normalmente no era prioridade. Todavia, o que pode se esperar desses ficares urbanos, jogos que pouco mudaram desde Valmont? Blandine era o campo; e aquela sina citadina, sem escapes. Caminho de asfalto e calada, e prdios tristes duplicados ao longo do meio-fio, de drogados e de putas, da pesquisa esttica, do querer reticente. Uma alma sangrando de saudade devora a estranha. A vida simples, o afeto e a saciedade impedem desvios. simples quando os homens so homens. Paris 68, brincadeira de crianas mimadas. A lngua queima com o gosto do caf enquanto o Armagedon se espalha pela terra. De novo essa viso! Fogo... Onde isso? Da nica batalha necessria, no se ouvem exploses nem suspiros: dentro de ns o silncio, tcito acordo da sensualidade com a emoo, amparado pelo desejo de conforto e pavor do sofrimento. Era preciso minar toda a aparncia de verdade para chegar verdade; confundir a concupiscncia e refazer a cano, como Billie Holiday fazia. A mesma cano
40
ampliada ao mnimo essencial. A jovem, de aparncia estrangeira, de costas junto do balco. Esquecimento. pela Slfide de cabelos Jeans luminosos geminando escorrendo camisa azul-claro.
perfeies. No bar ergo a cabea, displicente. Talvez ela esteja olhando. Meu texto diante de mim. Com isso deveria manter a esperana, eu, que no tinha vinte anos h vinte anos. Hoje, uma nova dcada nos recebe virando o rosto para quem insiste em sonhar. Porque os que buscavam o novo ficaram velhos/ Porque velho o novo que, soberbo, chegou. O fundo de caf com leite exala devoes fumacentas. Voc, a no canto do balco, que gestos so esses cuja fonte no est em voc mesma? que ela se vira perfeita, tivera materiais nobres e instrumentos de msica, janelas divinas. Boa bebida, boas refeies. E um trabalho. E uma casa. Se viesse o fecho de um caso amoroso efmero na manh nascida, nada de maior profundidade, como um rio raso de correnteza rpida, por que no estaria perfeitamente feliz no dia do conflito? Claudia liga a tv. Impossvel dormir. No suporta mais, seu corpo no suporta mais, nem ela prpria ser tambm seu corpo. As lutadoras entram no rinque. Cada uma em seu canto, sabem seu papel. So s duas TVs ligadas naquela estao em toda Pdua. Primeiro round. Agora a de vermelho vai derrubar a de azul e cair sobre ela. Derruba e cai. Desde pequena adora luta-livre de mulheres. Amo il wrestle femminile. Agora a de azul vai se livrar e levar a outra pelos cabelos at o crner. Bater com a cabea dela e a de vermelho ir cair. o que acontece. Tudo muito bem treinado. H realismo de luta, no violncia. Uma coreografia. H regras que na vida no, por isso ela adora.
41
Realmente ele no feio. Pero sus ojos. Tristes demais. Ele hesita um segundo e, quando de novo a procura, no estava mais l. Sua ausncia deixa o escritor com a caneta na mo, reforando a palavra cho. Percebe a poeira sobre a mesa. Escuta os pssaros matinais em ramos janela, por trs de suas palavras, como um novo nvel de audio a se destacar no burburinho externo das idias escritas, e agora do sentimento daquela sbita ausncia que h to pouco fora um presena ainda mais sbita. Oleana, chica! A voz est num mesmo nvel do corvo junto outra janela, menor, onde a filha do dono do bar chora a partida do namorado. O prazo da entrega do artigo. Est se esgotando. L e rel. Lembra coisas que restam. Lembra. O que resta desprezvel. Formas indefinidas na escurido demasiada. Pssimo. Como estou escrevendo mal!... At isso perdi. Um artigo banal, indigno de um futuro promissor. Mas talvez que a exista um fato mais que jornalstico, mais que literrio, que disciplina, que vocao, apesar de mim. Trata do Maio mas da minha morte que trata na verdade. De minha morte miservel. Aquela altura que diferena faria se a fome, o frio, ou eu mesmo a provocasse? Mario e Isabelle brincam, ela est vendada, diffrent, ele de olhos bem abertos abre as mos em toques largos, dlicieux, aps ameaas que s envolveram a cabea, mais uma, a penetrao funda. Dilettate. Bernardo pegara o trem para Portugal. Flores na encosta janela. Diante dele o lucro imenso. Volta duas vezes ao vago-restaurante. Caralho, pouco ainda, os nmeros frente da cerveja. p mais um salgado!
42
Michel sabe Deus onde anda o que faz. Quanto ao outro rapaz, caminhava, a estrada no crnio, caminhava, o tempo passava por ele.
Amanhecia. Blandine e o lago aparecem no bar. Pelo mesmo caminho, Kleber e Donda Maria, sua me. No eram muito chegados a cartas, mesmo assim enviaram um postal e o bilhetinho carinhoso. Oi Andrei, como tem passado? Por onde anda que s agora mandou notcias? Eu conquistara o amor de todos e ela esperava em Deus. Mas da filha no falava. A porta da casa estaria sempre aberta, mas Blandine no estava mais l. Donda Maria era desquitada de um francs, Blandine e Kleber os frutos nos mulatos, da grandes roa. garfo e ao corao, bolso o integrados mistrios Devolvi
envelope que escapara com o bloco. Sempre doente, a mulher nunca era vista prostrada. Acordava s quatro da manh, tratava dos animais, tirava leite, moia caf, cuidava enfim da parte domstica da fazenda do senhor Jean, que morava em Ribeiro Preto e deixava a lavoura em Minas administrada pelo filho. Eu morava poca tambm em Ribeiro, escrevia para um jornal local. Quando Blandine surge com o pai, vejo televiso na sala. Ele est para se casar de novo, com a dona da penso. Planos na cozinha. Taquicardia qual revoada de pulsaes prximas janela em que debruada ela, Blandine, espera pelos sonhos que sem dvida se materializaro. A lua no cu. O mar. Estou menstruada. Sou ciclos. Posso ser livre? Quando ela se move de um jeito lento e ansioso. O perfume suave tudo envolveu. Que nome bonito... O
43
pai era louco por Lizt. Se Kleber tivesse nascido primeiro teria se chamado Franz. Sorrimos com a franqueza fcil da perspectiva do amor. Jantaro fora, o convidam. Ele andava bebendo demais. As coisas no andam bem, muito estresse no trabalho. Est tenso, infeliz. a cidade grande, justifica. A tenso do fechamento dirio. Um tempo na roa? Voc no gostaria de vir conosco? No dia seguinte o senhor Jean ia levar Blandine para Piumhi. Pode trabalhar nos cafezais. Ser uma tima terapia. Um dia, iria querer falar com ela. Era to diferente das outras! Sente aqui do meu lado no sof, fale de seus anseios. Calava porque nunca soube puxar conversa com estranhos. E todavia. Sim, familiar. Como um sonho que se repete. O letreiro ainda estala. Quero dizer o cartaz. Por sobre o casario. como a TV no canto da sala, como se a janela, o que se via, fosse uma sala. Leonard Cohen. Posso ouvir. Sua voz reencontrada. Suspirou. Ela costumava levar a comida quando eu e Kleber trabalhvamos no milho antes da panha. Ento ele, o irmo, pegou o trator. Talvez no goste do cara bonito e rico da cidade (jovem tambm, eu diria), o tal Breno. E demorou o suficiente. O caf esfria na caneca. Deitados na relva, ao lado da casa desabitada, conversvamos ela e eu sob o sol frio e baixo do comeo de junho. Pergunto sobre seu namorado. Diz que lhe d segurana. Sente que o traiu comigo? que no interior O interior est mudando. Gostei de voc primeira vista, Andrei. Talvez estivesse me amando de verdade. No reprimiria o desejo, a no ser que eu no a quisesse. Eu a queria. No desej-la seria no estar ali, o lago ao lado, os patos, a brisa encrespando as guas em sonhadora sonata. No desej-la seria no existir, meu corpo no formigar na grama, a vegetao no receber a tarde de
44
nvoa. Contornos. A vida transitria. No haveria o cheiro da terra e a calma do cu, no deseja-la seria ela no estar ali, a inocncia em seus olhos sagazes infiltrada nos traos que a traduzem, refletindo o lago e a relva, as ressonncias, os aromas, a aragem e eu mesmo.
Juntos h uma semana. Kleber feliz. Donda Maria tambm. Feitos um para o outro. Felizes para sempre na casa que o Sr. Jean prometera como presente de casamento. Andrei nada sabe, nada mesmo. Se soubesse, talvez no pensasse em partir. Mas Blandine no contou, no a princpio. Se contasse, ficaria para sempre uma dvida. Afinal no ficou. Uma e outra coisa. E a nova vida, o casamento, ia ficando para mais tarde. Planos so construdos de uma substncia indefinida de prazer, eles contm a imaginao no maculada pela realidade. Mesmo quando se encontra um tipo de paraso, as vezes como se faltasse algo. No bastam um ao outro? Sempre perfectveis? A consumao se esquiva. Blandine pensa. que voc se sente dividido porque gosta da roa mas no a ponto de esquecer as facilidades e prazeres urbanos. Ou talvez seja ela quem queira viver longe dali, daquele ambiente enfadonhamente familiar. Mas quando chegavam a considerar a vida em comum, eram de fato felizes. 1983. Bonito de ver. Mais tarde, a mesma impresso continua a ser a dos amigos no Rio, no vero de 86. Ter de ser pago o preo da juventude (nem tanto quanto a ele). Dias de desejo e cime. O cheiro da terra ainda far parte, por muito tempo ter a ver. O caf. Se algum pergunta. Por que a separao? Por que algum no impediu o rompimento? No h uma explicao. Equincios e solstcios. As mais belas frases musicais enchem o ar e silenciam. O navio da esquadra resistiria como nau solitria no imenso mar onde tanto se sofre? Ningum explica. Agora, tudo parece perfeito. A luz do amanhecer, reflexos de ouro. Deita-se a seu lado. Nuances sutis de um prazer santificado pela esttica. Mas pensar alm do rosto, do corpo, da voz, isso aterroriza. A diferena de idade faz dele um homem maduro ou quase um velho, um cara cheio de si ou um menino inseguro. De novo essa voz! entra nos ouvidos com a importncia das coisas subjetivas e todavia vem de uma estao montona onde quem se corta s em outra estao sangrar. A posio do sol
45
em relao terra. No pense alm, ento. Faz isso e se perde. Adora uma santa, enlouquece uma mulher, mas os defeitos dela o aborrecem, no pode ser santa, nem mesmo mulher, s uma menina mimada, o que houve no foi fruto de uma escolha mas um passo para a perda da liberdade. Se no me liberto pelo amor, passo a saber, a partir do amor, o mal de depender do amor para se libertar. Deliciava-se com presena dele, e mais ainda com a ausncia, sua presena imaginada, na verdade um novo tipo, idealizado, de presena. O homem no mais uma espcie hostil. Gosta de explorar os ombros dele, sim, de beijar-lhe as costas, os quadris, as coxas. De beijar sua boca, a barriga, e chupar. Chegava a entender a si mesma, quando ao lado dele. Vozes no muito longe se revezam. Apanhadores, decerto. O sino da igreja d seis horas, arrasta a memria em cada badalada. A planta tem fome de vida. Precisar, ao deixar de ser corpo flutuante, se transformar. Andrei. Sussurra enquanto entra. A fome em cada memria. Aps o choque de badalo e campnula, o som s sossegar quando o sino no vibrar mais. O ar e a luz. O estado da alga na busca area de carbono. As recordaes se deslocam pela matria porosa, sonora. Ela escuta; ele olha. Foi um apanhador de caf calado, deslocado no canto da carreta. O que era chamado de jornalista" com cirrgico sarcasmo. No entra antes do percurso. A assimilao da gua e dos sais minerais s pode ser feita no solo. Ela chega a temer a umidade. Tanto prazer! Seria lcito? No por ser solteira. Seria lcito, tanto prazer, em qualquer circunstancia? As vozes. Arrefecem. O sistema absorve o liquido. Os seios abocanhados, um beb, amassados, lambidos, como um beb no faria. A folha e o efeito do ar. Acima e abaixo. A folha: verde. O esprito da torre da igreja, o som rasgando o ar at pairar a dcima sinfonia na oitava badalada e pouco a pouco se dissipar na manh.
A essncia de todas as coisas em ns se reflete. Mas veio o fim da safra. Quis partir sem um porqu aparente. O interior est mudando mas no o bastante. As luzes da casa ainda esto acesas, h pequenas cintilaes nos telhados. Questo de pouco tempo. A queda do muro de Berlim, o fim
46
de
um
era.
perestroika
varrer
leste
europeu
promover fartura para os povos soviticos independentes, sem derramamento de sangue. Mandela liberto, de volta harmonia familiar, mais que do apartheid trar o fim do racismo no mundo. Pinochet permite um plebiscito sobre sua permanncia no poder, aceitar o no. A transio poltica brasileira se consumar graas pureza dos partidos de esquerda e sublime Constituio de 88, est chegando o primeiro presidente eleito aps dcadas. Enfim a justia social no Pas. Um jornalista precisa participar de to singular momento histrico, misso. Os tambores devem rufar, as pessoas tm de segui-los. Manh mida. Mochila fechada. Estou partindo. No dia que eu que ia, segundos antes de ir, (pegarei o nibus que leva dos cafezais ao centro de Piumhi), ela aparece porta do alojamento. Tarde demais ca em mim. Como quem no o quer, como que agindo sob o pano de fundo da segurana que o namorado de BH proporcionava, ela santificara nosso desejo, revelando uma face definitiva do amor, a certeza simples de que a vida passa. O calhambeque da empresa mineira de transportes buzina ao longe a meus ouvidos fora de mim, buzina para trazer a morte revestida de resto de vida, de saudade, de vocao literria. Traz um eplogo, descendo pontual a sinuosa encosta ladeada de ravinas, buzinando, buzinando. Por que no sofreu uma avaria? Por que no houve uma greve de motoristas? Por que o governo no proibiu todo xodo rural? Dedinhos de beb na sandalinha de pelicato. A luz vinda da TV. Azul movedio. Em seguida os olhinhos fechados. Amanh domingo. Cascais. A ultima estao. A torre de Belm silenciosa submersa na passagem dos vages. A treva posterior. Amanh que dia? Andrei, meu Deus, o que voc
47
est fazendo aqui? Ele no consegue responder, no acredita, ela est ali. Onde?
O olhar molhado de Blandine me acusa cheio de dor e altivez. Contra a luz seu queixo adquire contorno de seios. A manh treme em seus lbios. Em suas olheiras, a noite. No poderia ter vindo antes, me deter? Amor eterno pode ser apenas isso, algum que supere o amor-prprio e se antecipe ao erro contra o qual o futuro ser implacvel. Mas no, no quis. Preferiu me punir assim, segurando o vestidinho de popelina contra o peito. Interdita corpo e corao. Enquanto vivesse, guardaria aquela lembrana. Jamais iria esquecer aquele fogo. Enquanto eu vivesse, ela estaria ali. Desea usted alguna cosa ms? Encaro abobalhado a garonete que veio no para servir mas para que eu desocupasse a mesa. Conto mentalmente as pesetas em meu bolso, representam mais uma xcara de caf. Antes que eu v para o vale l embaixo. Blandine anota o pedido com cara de poucos amigos. Escorre enfim a ressentida lgrima que retm em minha porta, como o mar numa pequena onda busca a manh para salg-la. Saiu agora da porta do alojamento e se foi, em silncio de miragem. E eu parti. Agi como um perfeito estpido, abortei a felicidade. Jamais reaprenderia a viver sem Blandine, que se ressente agora da verdadeira vida, o amor, inominvel esperana que contm o significado de cada acontecimento, que d sentido a nascimentos e mortes, casamentos e guerras. Blandine: meu entendimento, uma respirao consciente da qual renunciei e portanto morri. Sim. Por ter se tornado a minha vida, foi de fato a minha morte.
48
O objeto do amor desapego da vida, o apego a um ideal. Longe do amor, o sofrimento cruel e desejvel se comparado ausncia do sofrimento anterior ao amor. Ela o ama. Te amo, disse. Dormira na casa dele, de Andrei, na Tijuca. Foi poca da demisso em massa de jornalistas sem diploma universitrio. Ele descobre que ela, Blandine, h dois anos trabalha na escola de idiomas no Rio, onde funciona o jornal. Orvalho na noite. A mulher que se tornara reconhece detalhes daquele corpo mas a ele prprio no conhece mais. Nem o rapaz, assim mais velho, se recorda da menina do interior de Minas, onde um homem nasceu com a terra quando comeou a garoar.
Desperta primeiro e a contempla. Partir amanh para a Europa, convidada pelos pais gratos de um aluno. Por que deixaria de ir? Se viveriam para se adorarem, que fosse pela saudade, pela realizao de sonhos materiais, interferindo na vida afetiva pelos motivos condutores, padres literrios e esquemas cclicos tericos. Porque a maldio do destino a beno da vontade. Os rudos da manh envolvem a cidade, motores, buzinas, vozes que sobre outras vozes se sobrelevam. No h todavia naquele quarto antigo qualquer vestgio da necessidade da arte, posteridade, misso, vocao; nem fome ou frio; nada de anemia. H dois bons empregos e a perspectiva de frias no exterior. A mulher amada, uma vez perdida, reencontrada. Mas agora partir. A vida sem ela. Um mal-estar no peito. Ele me idealizou demais, pobrezinho. Mas enfim h uma satisfao secular, respeito dos vizinhos, amor das mulheres. Partir. Agora a vez dela. Esto a ponto de se dissolverem nos rudos que envolvero a tarde, carregados da lei do diploma. No estarei aqui quando ele adormecer de novo. Os campos do sul de Minas, nossa, aquele dia de nevoeiro na regio alta da Mantiqueira... fomos felizes... Compreendo que no queira despedida, sei como . Uma lgrima janela. A pomba na praa, desengonada e
49
medocre. Ao redor dela o macho louco. Adorada.
Quando anoiteceu naquele dia, evoquei uma casa, refeies, um trabalho de jornalista no exterior, crianas ao redor da casa. Talvez ao longo da existncia baste uma chama consumada. Estou fora do processo da evoluo social. Marginal, definitivamente. Domnio material e moral, planetas e satlites. Quisera assim dizer palavra, pensar um tantinho em mim, romper de vez com o hbito, seguir a pista do desejo inalterado. Quando fui demitido, j tirara o passaporte, sem qualquer perspectiva de us-lo. Pairando entre a mudana das coisas. Foi numa praa em pleno inverno, ao sol agradvel do inverno, dando razo de ser ao que no tinha. No banco da praa do bairro Peixoto, l onde dizem que ser a estao final do metr, do outro lado do Rio, a realizao do sonho, o enraizamento da vida na esperana, talvez ao longo de mim pense uma chama. Deix-la arder, ou melhor esperar, ou melhor nunca? Ou riscar o texto, esquecer o projeto, a casinha no interior, a amada, renunciar a arte, o afeto idealizado, o afeto natural, recusar a vida. Foi o que me levou Europa de Blandine: talvez raptla.
Carregadores entram no bar. s costas, engradados de bebida revelam a rigidez dos msculos. O homem deve levar seu jugo em silncio, talvez assim haja esperana. Gritan, dan voces. Moinhos de Vento, no ltimo volume. Quixote... Espanha... Europa... Eu sobrevivia, perspectivas sombrias, dormindo aqui e ali, comendo dia sim dia no, ao relento. Qu de la noche? Meu manuscrito sem foras, no primeiro
50
captulo, segundo pargrafo, sobre a mesa na penso do Bairro Alto. Deus d o dom e no permite us-lo exceto como um gigol? Marrocos. Trago a mochila gasta de frica. Nada a perder. As vezes se torna mais difcil, seleciono clientes. Eu era jovem ainda, para minha idade. Nasci cedo demais. Freqento a casa dos pais de alguns deles. Cheguei mesmo a convencer o Sean a se desintoxicar da herona. Passei a ser conhecido nos arredores do Campo Pequeno at os lados do zoolgico e, no outro sentido, at a galeria do cinema de arte. Transfiguram-se agora, na neblina que tudo envolve, imagens que no retenho nem esqueo. Meus olhos, a rosa noturna, a cor da rosa, a noite, o gato e seu movimento. A guinada afetiva e financeira me motiva a fazer planos para as laudas em meu quarto. Fantasmagrica fertilidade pouco til. representao da vida, limbo de Tal o que escrevo e mesmo penso
enquanto a centelha no age, a que se d o nome de no lembro, eu digo integridade. Muitos outros tambm usam muito o termo, sem saber o que dizem, exceto uns poucos que se esqueceram de querer. Os planos no duram. Julgamento e condenao sumria por roubo de clientela. Esfaqueado na boca do metro no Campo Grande, estava morrendo no hospital So Jos onde estacionou o misericordioso taxista. No querem saber de nacionalidade ou quaisquer outros detalhes. Bondosos e eficientes. Uma sorte extra: os chavus levam o chamn que incriminaria. Em tudo se esconde a catarse que um passo para a felicidade e outro maior, para o destino. Mais tarde recomearia o negcio com a mercadoria de Bernardo. Gosto de teu jeito de trabalhar, brasileiro, d requinte coisa. Sua mulher, Filomena, me chama de prncipe. Mas preciso antes ser um sapo para sobreviver nesse
51
pntano, e eu andava vulnervel demais para tal grandeza.
difcil resistir durante vinte anos. Difcil resistir. Procurei com olhos o reservado. Precisava terminar depressa o texto que me manteria comendo, bebendo e indo a um banheiro decente. Gostariam na redao? Os leitores gostariam? Gostassem ou no, havia a reserva de espao. Ser publicado. Ou no? Sempre existe o recurso do calhau. No importa. Que o jornalista erre, se macule, se exponha; mas o literato se guarde espera do momento. Sempre haver maios enquanto houver mundo e, enquanto houver mundo, haver ideais. Uns nascidos da esperana; outros da pura ociosidade. Quando saio do banheiro, eu a vejo. Banho tomado, vestida bem simples, nada da morena esfuziante de h pouco. Junta-se no balco aos que tomam o caf dos atrasados para os comportados expedientes aps as noites em que toda escurido permitida. Jag frstr inte. De ontem para hoje, pensa ela, alguma coisa aconteceu. Bien, mientras espero. Adora homens com aparncia atormentada. So to impressionveis. Houve a noite. Gritos na noite. Transformou um tempo de mulher. Acentuou o cheiro de primavera entre as coxas de abril, quase maio. Ah! dedos, lengua, y todo ahora!. A semente lanada se origina em movimentos tectnicos. Madrid. O que houve na noite remonta tambm s mais europias das montanhas? Lngua queimada de caf numa distrao alm da conta. No faz sentido. Uma briguinha no pode alterar um cotidiano perfeito, por tanto tempo desejado. Ela vivia em Madrid, de pesquisas, com um belo estrangeiro, larga. No tenho que me envolver, lembra.
52
Pero. Bien. Mientras. Nem seria capaz. E que cara de bobo! Mas sim causou no fundo uma forte impresso. Uma associao. Blandine anotava antes o pedido, agora se inclina sobre o balco. To logo ela se apoiou, reluziu. Campos e prados, elevao buclica, habitantes harmnicos de montanhas e pntanos, bandos de pombos escurecendo cus incendiados. Sob a rvore, o potro relincha. Luzes firmes e redondas na devotada pedra se refletem. Divisa encrespada. Rompe-se a regio onde constrangimentos impedem o prazer. Sem que nada pedisse, o atendente a serviu. Ela ali de novo, o futuro era agora e quem sabe at quando. De perfil. Bien. Olhos distrados, de solstcio. Slo diversin. Lagos. Entretenimiento, no ms. Planetas azuis. Chegar o tempo em que se concretizar o sonho insensato e a cama ser tudo. Os corpos nus so sinceros. Tudo o que se encontra passa pela perda. Agora ela vai telefonar. De toalha, falar do futuro com lngua precisa; de tarde, dormir. No h surpresa quando na portaria do hotel comunicar que, bem, fui convidada. Ah. Tudo bem. Ele j viu esse filme. Mas diga. A realidade se anima no cenrio fugaz do agora. Ela percebe a saia presa sem pressa, lentamente, faceirice e postura. Mis nuevas bragas. Entre a percepo de que estava exposta e a supresso da tortura, esteve ele em vertigem de nylon, renda e poros, em meio ao rumor do bar em que mais e mais se intrometia a cidade l fora motores e vozes , uma gaita e a onda de despertares simultneos, martelos e serras, enquanto numa coxa se alojou de novo o sol por mais um segundo. Devolveu-me o seu rosto. Nuvem escura sobre o lado esquerdo da testa. Chovia ao longo at os ombros, onde o secador se demorou um pouco mais. A umidade persiste na
53
cabeleira restante, persevera luz do bar em pontinhos prateados. Olhar de beleza estranha e cor indefinida: fosse uma frase, no soaria como um convite, mas assim entendi pela via do desejo. Cruzou-se com o meu e teria sido tudo, se no discernisse um novo prazer na msica que tocava a partir das pernas, quadris, ndegas, e do colo desnudado pela camiseta justa. Seios que adquirem primazia. Arfam. Narinas respondem respirao que pede repouso, evocam conhecida tempestade cujos prembulos so como donativos para uma causa justa. Sair do abrigo. Molhar-me descendo a montanha. Estivemos juntos por uma frao de segundo e o cheiro de leite morno ainda era como outros cheiros. Ela de p junto janela, a silhueta desenhada pela luz etrea de um dia inexistente. Aqui. Delicias de seu corpo. Perdoname!, exclamei ao chutar a perna da mesa derramando o caf de duas xcaras. No entendo a ira que ouo e no vejo. O que vejo: Olha pra mim... Virou-se e se olhou no espelho atrs da estante de bebidas. Luzes por todos os lados e duas estranhas. Planetas azuis, rota de mim, a menina dos olhos dela acena, sorri, convida, sim convida, e a menina dos meus aceita. Lycka till. At que ele tem um sorriso bonito, no se pode negar. Mas isso nada. Direi por que: porque as montanhas do mar esto prximas e o verde das rvores sombrio noite nesse breve estgio que tudo. Queria me molhar na tempestade na tempestade e no lago, habitar o hlito da boca entreaberta. Apresso o final do texto. Em junho, h vinte anos, a imaginao acaba.
54
Canceladas
as
promessas,
Cohn-Bendit
se
inscreve
na
Histria que no mudou. Ento aconteceu. Hora do almoo. O desejo de um homem que comeava a falhar e no podia, no agora. Ele sou eu, o brasileiro destruidor de pontes. Agora. Se as guas so cristalinas e h o contorno escuro da pedra submersa, posso mergulhar e no pensarei mais no caminho. Olhei em volta. No balco, no lugar que ela ocupava, eis o gordo sorridente de voz rouca. s vezes a mulher precisa tomar a iniciativa. Sua amiga surge exuberante. Eu tomei, responde, mas s para ser protegida. Procuro com olhos ansiosos. Nada. Levantar-me-ei pois e rodearei a cidade. Do bolso, as moedas; um erro de clculo. O proprietrio faz uma piada racista relacionando pesetas e cruzados. Sua filha teria decerto reprovado. Ela ainda chora. Atiro mais duas moedas no balco e saio. Pelas ruas e pelas praas, as marquises e postes no fazem sombra. Dois homens engravatados. uma deciso to bvia Apesar disso, o mais alto no a percebe. O mais baixo conclui. Os empreendedores precisam de criatividade e coragem. Busquei pelas ruas molhadas. Nada. Procurei ento um banco de praa para recostar minha cabea. Ces sem rastro deitavam-se em qualquer lugar. Era ainda muito de manh. Tons de nvoa O envolviam percurso a cidade de espectros a paz impenitentes. que falta memria,
annima, a intimidade retira a oniscincia e reduz a sintaxe. Se a poesia misso, ou vida, o que apenas tem utilidade ser nada mais que utilitrio, no questionar nem duvidar da estranha ddiva: o estar que se desfaz no ser emudecido. A paz que falta solitria. Dei a volta no sentido da penso
55
embora a soubesse to abrigo quanto qualquer daqueles bancos gotejados. Ainda distante da paz porm longe tambm da acalentada navalha, talvez estivesse chegando ao dia temido e desejado em que, subindo o rio, hei de ficar face a face com o outro de mim, e darei de cara com enfim o bvio surpreendente. No sei se desfalecei ento diante do desespero ou renascerei no libertrio descanso da ltima angstia. O corao dispara. Ela senta a meu lado no metr. Um pouco antes de t-la assim to perto, nossos olhares se haviam cruzado por sobre a aglomerao na estao Tirso de Molina, rua Magdalena. xtase de reencontro, fogo que aquece apenas se constantemente animado. Grande virtude controlar um impulso e sujeita-lo. Vai ficar nisso. Olhei ainda. Nada mais que isso. O terico serve de freio. Mas as coisas progrediam e contente eu perdia o controle. O rapaz, de barba porque no tinha tempo de faz-la todos os dias, tentava no perder na multido a filha da manh, cada do cu. Quem a conhece se maravilha. Logo eu. Onde agora a presena do Deus encarnado num pr-do-sol, na alegria da chuva, nos reflexos do lago, Deus, num tratado em forma humana santificando o desejo e revelando a definitiva face de suas olheiras? Segurando seu vestidinho contra o peito, minha nica rosa. O artigo aberto em meu colo, sobre um jornal que estava no assento. Senhores passageiros. Prxima parada depois que o conceito virar fato. Onde a barulhenta revoluo falhou, triunfa sutil o verme tecnolgico; onde os coquetis molotov ontem, hoje a brbara violncia e a brbara manipulao da violncia. Extra, Extra! Debateremos. Debateremos? Pela ordem. Liberdade demais
56
perde a liberdade e onde no h liberdade tudo se torna liberdade. Por que no te callas? O trem rangeu com um soco que inclinou os passageiros. Seu brao pressionou o meu com resultados delicados. A taquicardia se prolonga e assim desamparado percebo que l o texto sem cerimnia com os olhos que lavavam meu cansao. Com rasgo de extroverso s possvel a um tmido, pergunto. Ela gostava de ler? Ajeita-se ainda calada para levantar Qu idiota! e ento diz A poesia a experincia limtrofe entre linguagem e conhecimento, a experincia individual das geraes e a experincia coletiva indivduos. Ahn? O calor de sua voz parou o trem. A voz do vago canta o nome da estao. As portas se abrem. Tambm vai descer aqui? Apenas a segui. Que caminho? Janelas ainda iluminadas, a luz tem um qu de terra, de lar. Ainda a meu lado, um pouco mais frente. As paredes pichadas, o casario cinzento. A cidade nervosa desapareceu. Ela precisa entregar um trabalho, uma pesquisa, na biblioteca. Vi uma biblioteca realmente, de madrugada. Parece. No faz diferena. Ruas secundrias ludibriam a onipresena do metr madrileno. Madrid exala uma agitao indescritvel quando caminhamos, porm no acredito que ela o sentisse, era como se todo aquele aodamento fizesse parte de uma vida irrevogvel que ela adotara, ou a adotara, seja como for momento especial uma bela mulher de belo corpo passar em meio multido, os homens virando o pescoo em torno dela, e se no estou enganado um ou outro se aproveitara do vago nem assim to cheio para acoss-la, embora seus
57
olhos no denotassem qualquer fato inesperado ou desagradvel mas sim parte de sua vida, da vida que subitamente tomei pelo brao, e isso sim pareceu surpreend-la, mas foi s por alguns segundos, por pouco mais de um minuto talvez. Poderamos almoar juntos, que tal? Havamos descido na Gran Via. Quanta gente. Puerta de Alcal. Agora Menndez Pelayo, acho. Chegamos. Calle 12 del octubre. A casa dela? No respondeu. Disse apenas que precisava mudar de roupa. E voc, descansar um pouco. Sugeri que ela tambm. Est feito. Uma fumaa calma envolve a atmosfera arredondada. Descansarei de tarde. Enquanto falava, girou a chave. Uma sala agradvel, outra presena dela, fora dela. Cheiro de apartamento, o cheiro dela. Aqui lugar de renascimento. Pssaros no galho que quase alcana a janela, sons que ela emite. Se preciso descansar, estou no lugar certo. Nada de recuos. Quando sasse, eu teria de novo a vida simples, essa em que no h expectativa imediata, (algum h de esperar que um dia eu conte minha vida?), na qual tudo se renova. Preciso. No tenho desejos, tudo muito repentino, como o jeito de inverno na primavera. Fui arrebatado atravs de uma pintura antiga, aquele interior revelado a meu presente absoluto. Ao lado da poltrona, contando histrias obscuras, uma pilha de jornais, jornais velhos Portugal e Espanha integrados na CEE devero A menina est desaparecida desde Passos sedutores em torno de mim. Prazer. O meu Andrei. Nascera em Linkoping, apenas nascera; foi criada em Madrid. Solto o xendi, os cabelos como boas novas se espalham. Seu pai representante de uma grande empresa
58
espanhola em Londres, ela passou l a maioria de suas frias escolares, a outra parte na Sucia. No estou satisfeito, no posso ser feliz, preciso desse impulso. Oleana continua contando. Seus pais um dia foram de vez, ela ficou. Tem decerto alguma coisa de inglesa. Perante ela um homem estranho, e ser isso um eufemismo: um marginal, aberrao, ruptura. Amor e dio minguam numa mesma coisa dentro dela, olha sem ver a janela e algo daquela regio da cidade, e um pouco de cu. Eu podia sentir o cheiro de seu xampu, a pele vibrante, especiarias no hlito. O ar se renova, Madrid outra. Dedos das mos e dos ps (unhas vermelhas nas sandlias azuis), tudo se une a fim de formar um novo reino. A Sucia sempre me fascinou, a idia do bem-estar social. Um suspiro. L come-se bem, mora-se bem, h segurana social, no h misria. Mas quando a misria aparece, num viciado terminal, numa tragdia familiar, num imigrante, no se sabe lidar com a tragdia, mesmo as pequenas misrias cotidianas, ou a vaga e imensa dor universal. a terra de Bergman, onde se joga xadrez com a morte, e quem vencer? H o tdio. O que h diante do postal de Kleber, no delrio, nos traos que desenham uma inesperada constelao? Ela deixou amigas l, mas no partilha o motivo delas, que usam a Espanha apenas para frias, aventura. Fiquei pelo desejo de contraste. Sinto-me realmente espanhola, penso como uma espanhola, acredito. Ficou. Culto aventura sim mas tambm paixo. Circunscreveu o sexo sua experincia sexual. Curvas confidenciais, inquietas. Exrcitos perfilados. Ah meu Deus. Cabelos de navalha em largas mechas libertas respondem aos movimentos. Pelo calor humano, por isso estava ali. Pela solidariedade, enfatizou. Pelos valores que o conforto sufoca, na pennsula escandinava ou no Reino Unido. Sua voz cintila.
59
No h homem ao longo do rio Tamisa que sequer parea comigo. O sol da meia noite jamais iluminar algum como eu.
Em certo momento de nossa vinda de Luanda, quando da estada em Paris e Roma, No tem jeito, eu digo, no podemos mais viver assim. E como os olhos de Nastcia esto distantes, concluo que no d mesmo, mas no sei que atitude tomar. Tenho esses escritos inditos todos mas nenhum dinheiro no bolso e portanto estou preso. Uma brasileira com quem flertei uns dias na ausncia de Nastcia uma vez foi ao quarto e, olhando originais bagunados pelo cho, apontando-os disse que ali havia uma fortuna, Continue escrevendo meu querido, um dia algum te descobre; e eu no sabia se zombava e descobrir no caso significava que algum iria puxar o lenol de meu corpo no velrio. Ora, Andrei Morgado, que ningum espera encontrar nas estantes de bibliotecas ou livrarias, ele acaba de chegar como um rei incgnito na penso do Bairro Alto, salve, salve!, onde datilografar mais algumas pginas para a posteridade, o que naturalmente em nada muda nada, por devotada que sua obra seja e influente sua mecenas eis a vida miservel de um milionrio dos manuscritos e pginas datilografadas, confeccionadas ali, no ponto alm de mim que os olhos distantes de Nastcia vem enquanto insisto que no d etc. Ok, concorda ela dizendo porm que me ama e eu pergunto Ainda assim conseguiremos? e Sim, ela diz, conseguiremos. Bom, ento est certo. E continuamos assim pelos hotis caros, por seus amantes a cada cidade, ela gasta tanto em cada uma delas, penso que com o que gasta eu podia comer uma semana se estivesse sozinho. A um dia ela diz que est indo embora por um tempo e sorri para mim e por mais que mostre nimo e coragem e alegria noto que est cansada dessa vida. Uma vez eu desabafara medos e desejos, e ela sussurrou Ah se a gente no estivesse num vago cheio!, o que me deixou excitado, mas mulher assim, diz hoje e amanh desdiz. No sou assim, escreve o que digo e escreve que h uma fortuna aqui em papis bagunados. H uma fortuna em papis bagunados Pode at ser mas em geral no assim, dizem por dizer, dizem e esquecem, no valeu, sabe-se l. Imagine que o rapaz (vamos ter a delicadeza de cham-lo assim) j entrou na faixa dos "enta", no d mais pra simplesmente deixar o tempo passando, por isso eu perguntava a todo mundo se conhecia um editor, um agente
60
literrio, um dono de grfica, a amante do dono, peloamordedeus, porque as casas, as ruas, tudo est passando depressa demais demais demais o casal frente tambm vai saltar demais. O amor lindo, diz Nastcia, quando se pode dizer Eu te amo em qualquer lugar, bem alto. Demais. Ela me perguntou ainda, ao se despedir, abrindo a bolsinha, se eu tinha algum dinheiro. Eu? Foi quando um cretino galante, Gostosa!, disse ele, mas acabei rindo j que no dava mais pra ter qualquer reao, pois ela, j com a bolsa aberta, me contava o caso, acontecido naquela estao. E eu disse que sim, que tinha dinheiro, e tinha mesmo, a continha, moedas sobre notas, para a tal semana de refeies. Amanh, dizem, outro dia. Vou acreditar.
Refletido em seus olhos, eu a vejo. Oleana. O novo rosto da mulher amada. Decidiu ficar. Est sozinha, seus pais foram para a Inglaterra e mantm residncia na Sucia. Chega na praia. A seu redor homens enlouquecidos. Um biquni sumrio a partir das marcas na sua roupa. Esbocei um sorriso que ela devolveu como se lesse meus pensamentos. No bom que a gente se prenda a lugares, eu digo. Ou a pessoas, ela completa. Mas no era justamente a filosofia de suas amigas, com que voc discorda? Se o que te preocupa o futuro de nosso relacionamento, responde, no acredita no poeta brasileiro? o amor infinito enquanto dura. Desconversei. Quem ali falara em amor? Olhe o apartamento, se parece comigo? No, no se parecia, na verdade era o oposto dela. Pois bem, se quando o montei tivesse comprado coisas de que realmente gostasse, decorado de meu jeito, me apegaria, sofreria ao perde-lo. E o que nesta vida estamos seguros de no perder? Entendo.
61
Ela diz que por isso deixou o apartamento do jeito que o encontrou. Oleana. Em que momento mesmo me disse esse seu lindo nome? Uma estante divide as salas, a de estar se divisa por entre um e outro livro pendente. A janela, de onde a vejo, d apenas para outras janelas. Uma pia embutida no armrio da cozinha no armrio que toda a cozinha. Quando junto torneira, onde me servi, observei o sof branco, gasto, em algumas costuras roto, desfiando. Cabelos de Oleana. Que confiana!, e gratuita, bebe gua no copo em uso. Altiva e bela. Passos. Se aproxima e se afasta. De pau duro, pobrecito, at covardia. Bela e estranha. D at um pouco de medo. Estou pronto? No ser a vocao literria prova irrefutvel de que no? Mulher perfumada, homem cansado, no mais que o acaso. A sombra de minha mo se define contra o mrmore ao pousar o copo. Ela o pega de novo e bebe at o final. Ao lado do sof, duas poltronas. No centro, sobre a mesinha de mogno, o telefone e um bloquinho de anotaes. Piso a nave viking contra o sol. Luz quente no tapete. Uau. Olhara o relgio. Desculpe. Distrara-se na conversa e nem me convidara para sentar. Fique vontade. No demoraria. Abre a porta defronte da estante, entra. O sof envolvido num cheiro queixoso de eternidade. No me permito, letrgico, ator que esquece a fala. O que dizer quando ela voltasse? Qual o gesto adequado? Como se tudo no passasse mesmo de uma encenao. Madrid, 1988, segunda quinzena de abril. Um
apartamento prximo da estao do metro. Um artigo para uma revista alternativa espanhola que sai em portugus em
62
Lisboa e no Porto (pensam no mercado brasileiro tambm). Uma sueca de nome Oleana, criada na Espanha e com bastante vivncia inglesa, no quarto de seu apartamento em Madrid. No sof, fecho os olhos, mas no ela quem chega e sim um homem, um senhor de aparncia honrada. Voc se aventurou, ele diz. Ento por que no tem a mesma determinao e refaz a vida em Lisboa ou consegue o dinheiro da volta? Mas isso mesmo, respondo, ouvira dizer que ele era acessvel e influente e que ajudava imigrantes quanto a trabalho. S em ocasies especiais, em casos especiais. Que no o seu. No cheiro e sons de Oleana a realidade se anima pelo cenrio fugaz, agora, se me d licena, tenho uma reunio. Hoje eu diria Dane-se, v para sua reunio, v para o inferno, mas naquele momento a fome e o cansao disseram E quanto ao meio editorial? A publicao de um livro em baixa tiragem no seria vivel? Seria decerto um comeo mas para ser um intermedirio entre mim e os editores, antes de gostar de mim como escritor, precisaria gostar como pessoa. E no gosto. Passaria a gostar em circunstncias especiais? Olhos arregalados, seu olhar fala. Abro os meus olhos. Sacudo a cabea, expulsando o sono e o homem. Havia uma mulher do outro lado da parede, e ela me queria. Ou, se no, era possvel. Apesar de tudo, de andar pelas ruas e dormir nas praas e vez em quando pernoitar em espeluncas, tinha meu charme, j at me acharam bonito. Ento. Estalidos de pano. Um estado fluido segundo o efeito da imaginao rgida, rgida apario, e eu a abrao por entre os rudos.
63
Lisboa, outubro de 1988. Quando Blandine voltava. Brasil e Europa emaranhados na memria. E a memria na respirao. Trabalho, projetos. A realidade que o significado de tudo a toda hora transforma, nada fazemos seno, com antecedncia quase mstica, as dispor. Sinto-me confortada pelo reflexo da tarde no Tejo. Os cafezais de Minas, as ruas de Ribeiro Preto, as praias do Rio de Janeiro, e todos os lugares gerados pelo amor tudo seguir a msica adequada. Uma presena que a saudade renovou. As guas do Adritico: um hbito jamais cristalizado nos olhos. Levara o Atlntico e o estendera ali, no limite da Iugoslvia, janela da casa. O mar nos sobreviver. outono em Lisboa e ser sempre. Ainda quando chegar o inverno e depois, quando a expectativa do vero florescer na primavera. Porque agora, quando deixava Portugal, era outono, esse outono no se permitiria renovar numa outra estao, mas traspassaria imune o tempo, com suas frutas e o aroma delas, e a criana que passa janela no trem a ribombar ritmado pela avenida 24 de julho. E a annima movimentao das pessoas que no cais ficariam para sempre.
Aperto os olhos. Por entre rudos de roupa, sapatos, portas de armrio, o pensamento errante voltou ao outro lado da parede. Terei a mulher do outro lado e sentirei falta do que no tenho, do amor que passou e no voltar. Sbito ela sabe, a casa de uma mulher no tem segredos para sua dona. Como o trem em que vim, o apito da fbrica que tornarei a ouvir ao conhecer Garlos. Chamar. Assim o sino da igreja que enche a hora. Acordam a cidade e ela vive. Assim. A realidade vivia, e eu. Mesmo to inverossmil como um sonho se torna enquanto se desperta, eu. Fazia parte. Caso quisesse ler alguma coisa para chamar o sono (levanta a voz acima dos demais sons, arrastando a primeira e a ltima slaba da frase), decerto eu vira a quantidade de livros. Todos muito bons. Relanceio os olhos estante e digo
64
que no ser preciso. Ela continua falando. Deixarei as chaves. Perplexo, me levanto. Cheguei porta aberta. Oleana de frente para o armrio. Prendera na liga as meias de nylon que envolvem suas pernas at o meio das coxas. Luvas se movimentam entre os cabides. A luz do basculante do banheiro delineia a manh e molha o trecho de pele nua. Minha presena no tem importncia. H aquela outra, na porta aberta do armrio. Olha. Sabe o que se passa comigo, naturalmente. Deixar as chaves? Os sul-americanos no tem boafama na pennsula. (Si, son una basura) Embaixo dela o assoalho reluz e multiplica-a mais. Virou-se. Deso pela encosta lisa, sulcos, rios, pela prateadura a que era no submetida. Sbito fulgor rosa-avermelhado, grbera
inverno. Estende na cama a combinao de seda, coloca um par de sandlias altas junto cadeira. Em segundos eu media as extenses trabalhadas anos a fio pelo ciclismo. A cama, arrumada de ontem; o motivo nos olhos sonolentos. Trs almofadas descansam em cetim sobre a colcha de tecido mole e peludo, verde desbotado. O bordado denota divina pacincia, responsvel tambm por colinas e bosques. Ai. Obliqua a penteadeira. O banquinho forrado de veludo. Na cabeceira, um mao de cigarros, Le temps retrouv e um exemplar da Times, o nmero mais recente. Ser capaz a humanidade de suportar os progressos tecnolgicos que determina histria? No vrtice das
paredes, um vaso grande demais como utenslio e por demais feio como arte. As paredes: quadrados em quadrados, retngulos em retngulos, em tringulos em quadrados, em metempsicoses infinito. metempsicoses, eternidades
eternidades, inscritos no papel creme e atravessando-o ao
65
Vejo-a agora em meio a tudo, Oleana, a existncia de Oleana, diante da qual se reduziam insignificncia os mveis, os desenhos, a cortina, o tapete, e eu mesmo (sudaca hijo de puta). Ela diz que no daquela pennsula. No ligo a mnima para a fama das pessoas, enfatiza, verdes de mierda, enquanto seus olhos se distraem com o espelho. S por falar, para que ao responder ela prolongasse minha contemplao, perguntei se no era temerrio. Mas sei que sou confivel, infelizmente est na minha cara. Qui, ela responde, talvez seja, a vida temerria. Mas no lidava com povos, lidava com pessoas, no com a fama delas. s vezes sul-americanos. (Cabrones cerdos). Traduzi o ricto. Quase um sorriso, um quase sorriso de malcia. Se fosse perigoso deixar as chaves, seria perigoso ter trazido voc. Todos os segundos em que ela desviava os olhos, eu dirigia os meus. Quadris redondos, ldica exposio. Torso suave. Membros libertos. Faz sentido, digo. Tambm ela dirige o olhar. (Oh U got a hell of a body de su reputiisima madre) O inevitvel depende agora de mim, o reencontro na hora do almoo. Tudo bem. Sim, para de tarde. Quem sabe para um outro dia. De novo. De frente para o armrio. Um vestido cetimprata, atrs uma fenda atrevida. Para de dia? A gaveta range ao ser aberta. Agora, enquanto deixa transparecer num relance alguma ternura Oleana, deja en paz a lo chico , que eu ainda no percebera (porque no procurara, imagino), traz tona a lingerie Bien, o no , abre um pequeno sorriso. Deixa cair sobre o vestido. Tremeluzires de oceano num dia de sol, um oceano subitamente escurecido por um cremoso bloco de nuvens. Surgir a noite transparente. Quando ela se curva para as sandlias, pedestal negro,
66
creso com a manh espanhola, o sul do tamanho da manh, sol no sentido do dia pleno. Retine uma medalhinha num cordo de ouro. Prados longnquos e trotes distantes. Um detalhe em seu brao, uma sombra de volume. Fora. Tambm juventude. Meu prazer era mais intenso assim. S me converti de todo a meu desejo quando as duas alas da lingerie se compuseram, ocultando-a. No dera ainda o suficiente de mim para o usufruto de sua nudez. Merecer excitava tanto quanto a perspectiva de ter. Algo meio doentio e pattico, naturalmente. Todo preo precisa ser pago. Assim eu, ou alguma coisa dentro de mim, pensava. Intu enigmas em sua ausncia iminente. O oceano agora desce, junto luz de seu dia. Dissipao de um grito, um grito noturno. Senta-se e prende a meia na liga, coloca uma das sandlias para que eu entenda e brote. Levanta-se, mais alta. Equilbrio sutil de um colibri. Apanha a outra, delineada pela lmpada. Segura-a por trs apoiando o bico na beira da cama. Abriga ali os dedos, forando os msculos da panturrilha. O p amolda-se ao calado. O vestido sobe, acompanha a coxa lenta, um rochedo. Um pouco acima e ao lado do ponto de tangncia, um ossinho saliente na marca da calcinha, alinhado com o culote. De repente, cdula de moeda nova que tem o mesmo valor apesar do diferente layout, outro prazer me sobe pelos nervos com a convico de que a profecia ser cumprida. Como se minha reao tmida tivesse valorizado, renovado o gosto das oferendas. Apoiou o antebrao direito no alto horizontal da coxa, a mo no joelho, cuja arquitetura animava arrepios e plos mal raspados no jogo de luz e sombra: escurecem-se as divindades do cu cristalino e refulgem a terra e os crculos. O indicador e o polegar foram o elstico em presso discreta como o tecido que o envolvia. A pea, esticada, detm-se
67
ligeira, acomoda-se. O cetim a cobriu, e me foi dada. Estava pronta. O mundo a teria assim. E, quando voltasse para o almoo, eu a teria, conforme os enigmas fossem decifrados, conforme os preos fossem pagos, eu a teria. Entretanto, permanecia uma advertncia, vaga como uma coisa viva, na obscuridade do quarto. Num futuro bem prximo ser necessrio sair da pintura. A decorao da casa de Oleana ser a decorao da casa de Oleana. No haver eternidades nas paredes. Ela ser o que e eu serei eu mesmo retornar a manh conhecida. O livro que agora tenho nas mos ser o mesmo velho livro, contando as mesmas velhas histrias. De resto, quando a vi novamente vestida, ltima apario de uma Oleana a quem poderia ainda imaginar recatada (e o estar to vontade valeria como coisas de criana liberal), eu quis foras de memria para guard-la assim, como so guardados os autgrafos de artistas no ostracismo assinaturas que, independente deles, sero sempre especiais para quem as conseguiu.
Numa noite fria de maio, o homem passou vrias vezes diante da porta da casa sem coragem para entrar. Solidarizando-se com a mulher, os vizinhos esto l dentro, substituem-na nos afazeres domsticos. Um mdico havia sido chamado. Ela recuperava-se de complicaes do parto. A menina, saudvel, dormia a seu lado. O Sr. Jean por fim havia entrado. Sussurrou o nome da mulher. O medico deixou-os a ss. Donda, Donda... Com a voz de leite, ela disse o nome dele. Sabia que iria voltar. Voc est com uma aparncia tima, querida. Ele falava a srio, depois de tudo por que passaram, estava mesmo muito bem. Ah, ento ele j sabe o que eu passei. Donda Maria sorriu ao pensar na gente da vila. E ele, como estava? Agora bem, disse o sr. Jean, apertando a mo dela. Posso ficar? A casa sua, voc mesmo a construiu. No para si mesmo.
68
Fique. Ela era to bonita. Claro que no sou. E a menina tambm, to linda... Nossa filha... Assim, depois de ficar longe durante toda a gravidez da esposa, o pai voltava para casa. Dele a filha herdara o gosto pela aventura, pela incerteza, pela ausncia de hbito, o horror da rotina. Se o homem, com a idade, conseguira controlar esses impulsos, Blandine porm no tivera tempo ainda. Quando partia para o Rio, sua me, chorando, pede que ela no v. Por favor. Perdo, minha me, tenho de ir. A vida sem um lar muito difcil, filha. Num lar a gente tem coisas demais. Coisas boas, disse a me. Talvez, mas coisas demais, agarram-se gente, e a gente se apega e no quer perder nada, e quem tem coisas est sempre perdendo coisas. Perante Octavio chamando-a de puta e a expulsando, agora ela, me tambm, nada mais ter a perder.
Oleana raramente faz refeies em casa. Mas est ali a geladeira, deve ter alguma coisa caso sinta fome durante a ausncia dela. Abriu uma portinhola na cozinha singular. A chave do gs. Sorri. Tudo bem. Ento estava indo. No sei na verdade o que ela quer de mim, o que tenho a oferecer? Ento renasceu ali aquela estranha solido e aquela bizarra timidez originadas no na personalidade mas na condio financeira o que posso dizer acerca disso? querer agir e se reprimir porque e depois?, querer amar e nada ter a oferecer, mas pensando bem assim que nascem grandes amores do mundo. Fechou a porta atrs de si. Ouvi seus passos l fora, o pulsar do corao daquele apartamento. Fui at a estante. O primeiro livro em que bati os olhos foi uma velha bblia, azul, antiqua version Casiodoro de Reina, traduzida na Espanha e publicada na Gergia, Estados Unidos, marcada
69
num trecho dos salmos. Vivo entre o Rio e So Bernardo. Passo os finais de semana redigindo matrias para um hebdomadrio fluminense. De segunda a sexta trabalho num outro jornal do interior de Ribeiro. Nesses dias, ela chega de Minas, mais amorosa e querida do que nunca. Estou realizado, tenho uma situao financeira estvel e uma vida afetiva feliz. Amo Blandine, ainda a amo. Sou grato por ter ela encontrado o homem em mim. (Sou mulher, me sinto mulher, devo isso a ele, quem sabe a gente se encontra l no Rio). No ponto exterior preciso, bem no meio, um pouquinho acima, e tambm a cabea em meu peito, o indicador acariciando minha nuca, inquieto segue, gosta de redesenhar meus lbios. Amo meu trabalho, ser a voz impressa que informa a cidade, e por que no fazer isso de modo potico, apesar os manuais de redao? Correspondendo-me, nas coisas que digo, com certa beleza, com certa inutilidade, plstica delcia de almas que se reconhecem ela ouve e no diz nada, diz depois, eu no deveria me preocupar com isso, se vo reconhecer, o avano tecnolgico haveria de dispensar o mercado, editores, agentes, divulgao, publicidade. Voc escreveria apenas para ser admirado, e pior, depois de morto? No a ouo, o que uma menina da roa vai entender dessas coisas? Com essa Blandine do Rio, no saberei sbito o que h, conosco. No sei lidar com a falta da singeleza da moa dos cafezais. Perdeu-se o encanto. Ela decide aceitar o convite do italiano. A perfeio de Piumhi soa como rquiem. A vida depois disso seguir, acostumada como essas moas que em lugar pblico fazem coques, rabos, tranas, e sei l que mais dos cabelos soltos assim que se aquietam num banco de praa, na cadeira de uma biblioteca, numa sala de espera a
70
vida segue, normal, o que sublimo com a poesia no, com os versos e com Deus quero dizer, com a religio. Abri o livro, a capa entre trs e dois dedos, preciso mesmo achar uma tesourinha. A vida quase sempre perversa e apenas vivemos. Em plenitude de paz, conforme garantiam aqueles jovens nas imediaes de Atocha, quando a gente se converte. Mas no h salvao. S muito dzimo, muito crebro lavado no batismo, muito pastor milionrio A gente no pode generalizar, Blandine costuma argumentar, mas de h muito eu no dou importncia ao que ela fala. O que h mesmo muita ostentao de paz nas melhores casas do ramo, discos e livros, shows que num mundo paralelo se movem na direo do cu por uma estrada arcaica, a encenao que se acredita. Esse salmo foi um marco naquela poca. At quando consultarei com minha alma, tendo tristeza em meu corao cada dia? Sou membro de uma comunidade crist em Niteri, canto, bato palmas, o vesturio das irms no me permite ter alvio; os anis nos dedos lderes, de unhas bem feitas, esmaltadas, tripudiam. No se trata de religio, meu amigo. Eu sei. Generosidade, disso que deveria se tratar. Gentileza, bondade, tolerncia. O perfume de Oleana. No se apegar s pessoas. Viver por causa delas. Depois da experincia com os evanglicos, na verdade nasci de novo. Sa de um ventre constrangedoramente paradisaco, para a luz do mundo real, uma outra conscincia. Talvez pela abstinncia dos alteradores dela. Acaricio a lombada. Apesar de tudo, h o sagrado. Acredito sim que h algum prximo minhas paredes blasfemas, o interlocutor desejado, escuto sua voz, ele sempre responde, tem sempre essa delicadeza, com argumentos mais ou menos aceitveis, nunca totalmente claros, mas responde, e tento
71
entender. Pode-se dizer que toda a minha vida tenha sido a busca de um pouco dessa clareza. Da busca, a poesia; da inviabilidade de viver de poesia, o jornalismo. Nas redaes, depois das tenses entre reviso e digitadores, entre digitadores e past-up, tudo estoura na olheria, a reviso da pgina montada, minha ultima funo antes da viagem. de manh, e ao sair para o trabalho digo a Blandine que poderamos jantar juntos. Responde com um sorriso. Marcamos. No restaurante, conta sobre o convite do italiano. No sei o que sentir, o que dizer. O que deveria? Era uma oportunidade nica, ela sempre quis conhecer a Europa. Voltar em um ms. Passa rpido. No respondo. Fecho a cara. Ela faz um carinho em meu rosto. Deixa de ser bobo. Seus dedos esto frios e atenuam meu sbito horror. Mos frias, consoladoras; um dia me amaram. E o amor desde ento passa a se resumir nesse episdio, que repito e repito para mim mesmo. Ela dizendo Tenho uma coisa para te contar. Eu no tenho nada para dizer a respeito, me abrigo no silncio. Nos finais de semana que se seguem, menos. Passo-os na casa de Donda Maria. Um ms passa rpido e de fato. E dois. Trs. A chegam as cartas. Ela vai se casar com o italiano, claro. Na minha, diz que pensou muito depois de minha atitude de no lev-la ao aeroporto, no querer me despedir, que isso significava alguma coisa, que no havia nada mais entre ns, No h mais esperana para ns. possvel. Estou sentado perto da janela, Kleber v o futebol pela TV. Passo os olhos vezes sem conta pela carta, mesmo depois de no mais ler, quando penso em como naquele tempo de unificao da Europa dos doze, ao serem includos Espanha e Portugal, quem quer que num desses pases
72
esteja em toda a Europa estar. Na facilidade de ir de Luanda para Lisboa, e talvez do Brasil para Angola. Segunda noite, no jornal, ainda penso nisso. Olho os ombros da menina na prancheta frente mas em Angola que penso, em Luanda, em embondeiros beira-mar, no rio Cuanza, no valor da moeda na Europa, em encontro de Pases de Lngua Portuguesa. Bem, situao poltica piorou. D-se um jeito. A questo mesmo a grana. Posso vender os mveis, fazer acordo no DP, a indenizao e o dinheiro dos direitos trabalhistas. Tem o apartamento. Acho que deve dar. Quem vai atender? O editor liga de casa, pergunta se a pgina trs foi fechada. Digo que sim. Ainda bem. As vaidades ficaram nos textos. Enquanto luto com elas, o pessoal j foi esquecer as diferenas no bar da esquina. Eu poderia encontr-los quando terminasse. No irei. A colega das costas e ombros insiste, diz que eu estava precisando espairecer. Quem sabe eu v. No vou. Talvez no tenha vocao hedonista, talvez seja s timidez. Quando fala, a moa abre uns lbios muito vermelhos, faz gestos largos que os seios acompanham. Nunca fui muito bom em fazer um social, digo para me desculpar. No que no goste de convvio, pelo contrrio. Enquanto escuta ela meneia a cabea num sinal de entender, mas no poderia, pois eu no combino no esprito o raciocnio com a fala, mas penso que o respeito com que me tratam na redao proporcional ao desprezo que nutrem por mim fora dela. Ela no insiste mais, sai balanando os quadris, eu a dispo devagar, beijo-a toda e a possuo. A porta bate e retorno ao trabalho. J no ser um exlio? A idia da viagem est mais ntida cada vez. Nos espaos das fotos nas pginas sobre a prancheta vejo Luanda, a estranha Luanda. Dissipa-se sbito
73
e vo aparecendo os colegas, dos bares saem para motis espaos na vitrine da noite, logo manh em casas comuns, pessoas normais, estabelecidas, que vo a shopping em vspera de Natal mas eu no posso ser normal, no gosto de bar, detesto shopping, Natal triste farsa, comrcio, glutonaria, trevas Voc muito radical Blandine me oferecia contrapontos o tempo todo. Com Oleana aprenderei a entender polifonia (ela estudara msica na Inglaterra, em simultneo com o idioma, you know, art of polyphonic music is art of think twice, ou algo assim, think again is think better, acho que isso, parte sueco, parte ingls, parte espanhol, parte caos Eia desamos! profundos todos, abissais, incoerentes, fluxos, interiores. Mas eu ainda no entendia assim, no at ali. Blandine ficou demais do contra. Defeitinho chato. Apago as luzes ao sair da sala do Past-up. Contraluz supe duas luzes, quer dizer duas direes, pensarei um dia em uma outra luz, em alguma coisa luminosa alm da luz, um dia, mas agora apenas penso que quisera ser luz, dum modo banal, como a prpria expresso, ser luz, batida nas igrejas evanglicas, como a facilidade com que se diz Eu te amo. Sigo a silhueta pelo corredor, faltam uns minutos para a meia-noite. Quisera ser luz. Vazando no bolso a tinta da caneta, material de pssima qualidade, combina com os textos dos jornalistas diplomados como se faculdade pudesse Quisera no me prostituir por duas refeies dirias, que logo sero trs ou quatro; e, satisfeito o estmago chegam protestos de mais abaixo, clamam por uma legtima Blandine nos cafezais havia um caminho que subia e levava a um ponto onde o entardecer era a paisagem em chamas e a noite, fresca, mesmo aps dias bem quentes. Era como ter chegado. Na volta para a fazenda, ao longo da trilha, as luzes da casa ao
74
longe, nada da velha ansiedade do dia seguinte Quisera ; o desejo lcito logo concupiscncia, promiscuidade e, resolvidos os problemas do ventre, vem a carncia emocional e a moa, ris ou Isis, enfim, tinha as costas cintilantes luz fluorescente, ombros cheios, penugem ralinha na nuca, e quando se virou mostrou uma aparncia confivel, poderia vir a ser uma amiga, mas nada que afastasse os planos de viagem poesia o porque tratar logo com o que est satisfeito busca agora a o insatisfao, o afeto quer a poesia para se expressar, e a desdm, ambiciona reconhecimento, a vaidade da qual fugira etc., emoes tragadas, a porta aberta de uma casa importa menos que vinte anos de papel, do que uma estranha que me dardeja falsa na imaginao, do que uma mulher do outro lado da parede, reconhecimento falo, poder, afasta o Deus buclico. Uma laude sobe desde a roa mas a cidade sufoca o cntico, torna-o menos que profano, torna-o banal. Saudade. Essas estrelas atrs dos prdios vizinhos ao jornal, luzes distantes, mais prximas do bar, dos colegas, do cheiro de fritura e lcool digerido, real, absurdamente real e logo a busca de reconhecimento a da riqueza, um jardim iluminado, meia-noite e nove, rico descansarei ou no cio estarei aptico demais para distinguir qualquer coisa alm de mim mesmo e perceber o outro ser humano nesse mendigo que dorme ao relento na Ribeiro to fria, na prostituta que se oferece, gatinho imagina... gato velho, isso sim e no guarda-noturno boa-noite, boa-noite, como vai o senhor? No vejo seno a mim mesmo em meu caminho sem arte, sem amor, sem Deus, sem a sabedoria ante a dor que aprende entre livros pendentes, que entende as janelas apesar do cheiro de xampu. Sabedoria. No se deixa minar,
75
no se deixa ninar, ah a solido e o sofrimento, penso ao entrar na penso. A mulher do senhor Jean distrada com que no ouve meu boa-noite? A bebida que embriaga e faz vomitar a mesma que em dose moderada alegra e abre portas virtude: um vcio latente. Debruara-me janela de Oleana, ao som do sino que ouvi ao chegar. A cidade adormece janela. Meia-noite e quarenta. Ouo no rdio que a obrigatoriedade do diploma, a especialista comenta, ser uma lei que pegar. E quanto aos no-diplomados? Acredita ela que haver demisso em massa. Faremos agora um pequeno intervalo. De So Paulo, Viviane Lopez. So 59 minutos em Ribeiro Preto. Irei para Angola. A passagem na manh seguinte. A mulher olha o passaporte, faz poucas perguntas. Eu teria alis poucas respostas. Era destemido! Trabalhar na frica em guerra! E de repente, agora que estou em Angola, um pesadelo. Nastcia... Mudam pessoas e lugares, todavia a loucura humana tem a vocao da permanncia. Mas sim, estvamos indo para a Europa, vindos da frica. Levanto meus olhos para o teto, aperto-os contra a luz da lmpada, os drogaditos, os exdrogaditos, pregam em Atocha quando chego. No fundo os invejava. Pelos motivos certos ou no, pareciam livres das coisas da vida. Ou pareciam livres porque estavam mortos? Balano a perna debaixo da mesa enquanto a mulher faz anotaes. Passa a lngua nos lbios. Os seios ignoram o decote, balanam, mal vejo, as imagens se desbotam. Oleana fica. Mais e mais ntida. Era o nico pensamento que se repetia, os demais subiam, desciam, adiantavam-se, regrediam, passavam, no voltavam, no, no mais, no voltaro. Oleana permanece, permaneceu a hora do almoo.
76
Oleana no fosse ela, seria outra. O carma do homem. Fecho a Bblia. H uma hora ela sara. Seu cheiro puro na sala. Mais forte at. Sem ela por perto, posso traz-la distancia que quiser, lev-la aonde quiser, faz-la rainha ou escrava. Sbito, abre-se o precipcio que meu desejo absorve. Futuro e passado, dois presentes fora de alcance. Eu ambicionava o que no tinha e o que no mais possuiria. Meu corao se divide e eu no mais sei onde fixar o corao. Madrid se espreguia no quarto. A hora do almoo. A sesta depois. A cidade dormiria. Um e outro carro. Os ltimos por um tempo. janela, espero vida na rua, que leve de mim o abismo. Mulheres. Longe da transcendncia que fazem acreditar, nada que possa supor o infinito. E eu, eu esperava o infinito para almoarmos.
1983. Notas pessoais. Personal data and information. Esse dirio pertence a Blandine Maria. Endereo comercial: Fazenda Jean Huster. Residncia: Rua Modesto Caldeira n.XX. Piumhi 89390-000. Minas Gerais. Brasil. 5 de maio. T um frio danado e detesto frio, mas nem noto direito porque fiquei muito feliz por meu pai ter vindo. No me conformo por ele e mame estarem separados. E nem tenho uma amiga para conversar, desabafar. Mas estou feliz por outra coisa. Ah quando eu vi ele no milho com o Kleber... Meu corao quase sai pela boca. Vi de longe, assim que sa com a marmita das ruas de caf. Kleber foi muito legal e fofo por renunciar ao papel de irmo mais velho. Foi talvez o indcio definitivo de que aquele o homem de minha vida, o meu amor. Preciso de dizer mais?
As brasas de uma fogueira no utilizada ardem ao sol. De quando cheguei Europa at o momento em que recoloco a Bblia na prateleira, quantos meses? A vida passa naturalmente sem que sua transitoriedade deva se constituir
77
num pilar filosfico. H cinco ou seis anos conheci Blandine em Ribeiro. Semanas depois, o milho estava vingando. Olha s!...
No d para saber que teve a iniciativa do beijo. Ele a solta, Me perdoe, por favor. Os ps de milho e os de caf ensombram apenas a si mesmos. Ela tenta evitar o olhar. Tudo bem, diz. Quando os lbios se reencontram, sem perspectiva ou lembrana, no auge da luz e do calor, era como se o dia houvesse se imobilizado sem sons no cheiro do mato recm carpido, e ento unem-se os dois mundos, a camponesa e o jornalista, empertigados, nem tanto, mos sob as blusas midas, dedos nos cabelos, olhos fechados, pontos de luz, abertura, os dedos dela se lhe crispam nas tmporas
O centro de minha histria.
Nastcia teve de ir a Npoles e agora estou aqui sozinho nessa espelunca empoeirada e escura em Lisboa, desempregado. Porque sou doente, o mpeto de correr mundo pode ser patolgico, me digam se no: eu estava feliz, realizado, trabalhando no campo, ganhando bem, e a meu lado a mulher que amo j disse tudo isso e por que exatamente a perdi? por que perdi tudo? Blandine na Itlia. Me resta escrever. Chego da sesso reservada de Julia y Julia impregnado de tdio em alta definio. No caderno, espero Oleana apenas para perd-la tambm. Tudo por causa da doena.
Minha liberdade no estar livre mas no estar em lugar algum. Escrever pode ser patolgico, manifestao da covardia. Eu quis, falhei, e agora reclamo e julgo. Quem sabe a posteridade me resgate, ou em definitivo me condene, ignorando-me. Coloquei os olhos nas letras douradas da capa de couro. Estou realmente cansado. A face dura de um Cristo de lbios ressecados na poeira (um quadro de Oleana) me questiona na quase tarde. Um silvo parece vir da nuvem.
78
So talvez onze horas da manh e sinto com mais clareza que nunca a diferena entre estar dentro de uma casa, de um apartamento, ou no meio de pessoas ao sol numa manh assim. H sem duvida o fator acolhimento, guarida, que no pouco reconfortante para quem anda pelas ruas e passando noites sem ter um teto sobre a cabea, mas no d para simplesmente ignorar a vida que existe na privao, alguma coisa semelhante ao frio, e justamente sentia esse prazer de nos dias frios l na adolescncia no sul do Brasil, sair de manga de camisa, gostava de sentir frio, era sentir-se vivo, assim o apartamento me abrigava mas tambm era uma mortalha, se tivesse dinheiro estaria esperando Oleana num caf, num restaurante, bem, talvez no, estava insone e podia agora entrar no banho para depois dormir, cansado e descansar, ento h mesmo vantagens em ver as ruas e as casas assim, da janela, enrolado em uma toalha. Do parapeito, por uma fresta entre dois prdios, vi caixas empilhadas e pivetes pedindo po. Algum escutava Hendrix. L embaixo um homem interrompeu seu caminho para apanhar o embrulho que umas morena deixara cair. Inclina-se com a reverncia da adorao. Sou eu. Mes exibem suas crianas saudveis. Em algum lugar um ndio morre de doena branca; em algum lugar um palhao chora por uma bailarina; em algum lugar algum sozinho e insone no tem para onde ir. Quando deito sobre a colcha verde, o vento sussurra o nome de Blandine.
Setembro de 1988. Caro Andrei. No sei como pedir desculpas. Deveramos imaginar que voc voltaria. Fico angustiada de pensar em voc de l para c, sem saber onde nos achar. Infelizmente, aquela empregada da famlia com quem deixamos a casa para irmos a Roma, ela meio esquisita.
79
Deveria ter deixado voc entrar, devia ter lhe dado a chance de se apresentar. Por favor acuse recebimento. Se houver ainda algum desejo teu de viver em Paris trabalhando conosco, nos dar imenso prazer. Deus o abenoe. Helena Peyroux. Mais ou menos isso. Um frio no corao.
As paredes do quarto me afligem. Ecoam lamentos eternos. Batem os pensamentos, rebatem. Corpo pesado. O espelho no mente, no mente a tontura. Quase desabo no sof. Quis sair, andar pelas ruas, voltar a Lisboa, ir para longe dali, bem longe do agora. Mas no adiantaria. No sairia de mim, do esprito que se apossara da ausncia de minha legitimidade, como pessoa, como escritor, como o amor de algum. A caderneta no bolso do blazer. Como no achasse a caneta, ao ver um lpis sobre a estante, fui naquela direo. A janela. Sobe a alma da cidade e resulta do movimento angstia e medo. Respirei fundo. Um rumor estranho pelo pulmo. O lpis cadenciado ofega no papel, como agora. Concebo um mundo para esquecer o mundo, ou lhe dar sentido. Risco tudo furiosamente. Num momento, toda a motivao. A inspirao parece um fenmeno simples. Cada objeto, cada mnima recordao, tudo ao redor motivo. Lpis deitado sobre a caderneta. Me levanto. Ligo a TV. Passa o momento. Meus esforos so caracteres de uma carta que o correio devolve porque o destinatrio se mudou. Rolo na cama, inquieto. Ansioso, impaciente, aptico. Ligo o rdio (h um, cinza, na parte baixa da mesinha de cabeceira). Desligo. No tenho culpa de ser como sou, assim nervoso. Atravesso a divisria entre quarto e sala com a tenso do estrangeiro tmido que pela primeira vez em Paris,
80
Arrives, Arrivals, entra aps passos hesitantes na rue Princesse, estreita ecoando, ers, enes, eurs, etres. O rdio que pensei ter desligado. H vinte anos, quando eu tinha vinte anos, abri o armrio da despensa. Uma caixa de suco de laranja. Um gole longo, mudo das evocaes parisienses (atentei ao clique do boto). Seguro o lpis e o aperto em movimentos rpidos sobre o papel. Palavras desafiam as paredes. Tudo refletiu no copo. Perdera famlia, bens, amor, mas possua ainda a paixo da entrega. Sentia cheiros que mais ningum (no suco natural), ouvia sons que mais ningum (que importa, que sede!), eu, definitivamente mais ningum. Espectros no apartamento, para sempre, fluxos onricos, despedaamentos. Minha cruz, ningum a poder carregar (corpo pesado, pesado). Quem se alegrar com minha alegria? O vestido preterido na cadeira. A Europa espreita, espreita a incerteza. Na TV, nos espelhos do armrio. Eu me multiplicava quando voltei inteiro por outro pouco de tempo ao quarto de Oleana. Eu, a vida que ningum podia. Fome forte pelo fim total do efeito. O haxixe parte de uma madrugada to longnqua que d pra duvidar. Me reaproximo do armrio onde julgava ter visto batatas. A esto. Minha sombra na parede vence limites. Acaso uma mquina de escrever na casa, talvez um processador de texto? Os eventos histricos me ultrapassam, como essa sombra. A histria e o progresso tecnolgico me ignoram. Mas s por mim poder ser escrito um livro sobre minha Europa e um Maio vinte anos depois segundo minha vivncia. Para qu? O ar quente de Luanda se dilata ao dilogo, s frases
81
que trocamos, eu e Nastcia. Entro em seu carro, o dedo mindinho protegido por uma tala. Sara do lugar. No di mais. Vou tirar isso. No. Ela me levaria num mdico, disse-me quando a gua comeou a ferver. O sol reveste de dourado as lombadas na estante. Uma coleo de Shakespeare se destaca na ultima prateleira, atraso o regresso a Angola. O sol, o sol madrileno. Os prdios ainda ocultam a nvoa, a mulher fecha a janela em frente. A chama na sada do gs, um vermelho sujo, o calor de Luanda, a terra angolana. As batatas pulam no chiado borbulhante. Chiado, Baixa, Cidade Alta, rua Garret, rua da Rosa, penso, meu caderno. Enlevo de cebola e alho. Mirades nos olhos, mida contemplao. Sol que se insinua. Dois ovos. Antes preciso de um banho. Blandine diz que no era para eu saber. No queria que decidisse ficar a no ser pelo amor. Voc est grvida! nosso filho, no poderia ter escondido isso de mim. Ela diz que ia contar, eu digo Amo voc. Ela pergunta sobre meus planos para depois da safra. No vai voltar para o jornal? Pergunto se no iria comigo. Ela responde com uma pergunta. Voc no ficaria? Olha, comeou a chover... Gostamos de chuva. Deveramos falar com o Sr. Jean agora? Talvez seja melhor esperar. A sade frgil apesar da aparncia. Trabalhava duro na panha. Aborto. O lago, os pssaros, os cheiros corri para a panela, espetei a garfo em duas batatas, diminui o fogo. Um pouco mais de gua. Quando estaria pronto? A perspectiva da volta de Oleana. Era tudo. Era s. Em Angola no me aceitaram como cooperante. Nada de
82
promessa, s a interpretao da vontade. A cega determinao de partir. Na verdade, apenas uma resposta padro disponibilidade na carta que enviei. Os endereos de conhecidos de conhecidos no me socorrem. No sei se me arrependo de ter vindo. Precisava partir, deixar os hbitos arraigados, o conforto, o conformismo, aquele eu antigo que no interessava mais. Precisava de Blandine. No me arrependo. Estou apenas apavorado. Uma vez, nos dias que chegara a Lisboa, uma mulher a meu lado no trem perguntou se eu no havia morado em Luanda. Tenho quase certeza de que te vi um dia na avenida Beira-mar. Pelos detalhes, realmente era eu. Caminho lentamente. Seguro. Tranquil palavras de encorajamento sobre a pastelaria. No. Apenas a baa e prdios contguos que nada significam. Louco... Mas realmente existia uma pastelaria por aqui. Chamava-se Imperial. Costumava v-la. Em criana, meus avs me levaram a um cruzeiro, no "Eugenio C" e em Lisboa deixaram a excurso. Casa da bisa. Jardim Estrela. Uns dias com uns parentes na frica. Na volta de Quiama, entramos na avenida de Luanda. A pastelaria. Sobre ela, o letreiro de uma companhia de seguros, meio encoberto do ngulo em que nos encontrvamos. Palmeiras balanando ao terral, sopro divino. Na orla do mar, recortada em semicrculo, acompanhando o desenho da avenida, eu me agito, gemendo, me curvo, no quebro, ainda no, apesar da solido desgraada e do desamparo. Luanda, das accias e dos embondeiros. Ela atravessa a rua no sentido do automvel branco sbia e indiferente, me ignora. Portuguesa, criada na capital angolana, conheceu o marido no golfo de Npoles, ao som de
83
Caruso. Frias na Itlia, onde vive agora, no Cantazaro. No era um lugar ideal para morar. Dias mais tarde um sorriso. Prima di tutto, la famiglia. Antes de casar, certificou-se de que encontraria o clima do soldato innamorato, Teatro di San Carlo, no as vielas onde janela as mulheres vivem estendendo roupas varanda a varanda sob as bnos de Santa Lucia. Tutto per voi. Arranjou-se alm das expectativas. Uma casa em Npoles, onde o marido trabalhava. Saiu da universidade para adornar com sua beleza, elegncia e cultura as relaes sociais dele, que a dispensava de outras relaes. E cada vez mais escapava para um fenmeno anterior, de sua adolescncia: Nastcia, a que estava disposta a se envolver sob o sol com ternos vagabundos. Viera visitar os pais, portugueses vivendo em Angola apesar da Independncia, graas influencia de um tio, conceituado contrabandista de diamantes a quem nem as foras no poder nem os rebeldes incomodavam. Ainda moravam em Alvalade, como antes como antes de 25 de abril. No fugiram, no se tornaram "retornados", embora retornassem a Portugal sempre que lhes aprazia faz-lo. Na avenida, eu a vi pela primeira vez. Na tarde do dia em que vencia a legalidade de minha estada. Saa do banco. Inacreditvel guarda de trnsito com capacete de caador sobre uma armao circular pintada de vermelho (uma pianha, algum me dir mais tarde). Sinalizava para que ela passasse e, distrado ao contempl-la por trs, uma buzina irritada o trs de volta. Ele e o motorista discutem em lngua estranha, apesar das palavras portuguesas. Hoje em dia diferente. O quepe se pode dizer universal. O sol encontrou seu duplo no horizonte, a noite comea a cair. Ecos. Todos no mesmo lugar, e o tempo s convm ao corao transpassado que chega ao todo pela
84
parte. Portugal um pas triste, escreveu a me de Nastcia em um dirio, por meio do qual soube quem ela era. Mas quando veio me ver disse que sim, que gostava muito, que adorava Lisboa, como Jacques (no me sinto vontade, confessa, para cham-lo de pai). S que l jamais sentiu como eu, nem poderia, o cheiro da terra vermelha. No diria que era bela. Possua, digamos, uma beleza nascida um pouco da elegncia, outro da serenidade, e um tanto da sensualidade velada, num cdigo esttico incompreensvel para meus prprios padres. Preciso partir e no tenho como. Teria a minha idade. Rica, era evidente. Tailleur caqui, cintura marcada, molhada sapatos que de gabardina, bermuda bem o calor dela retm, surgem recortada; bainha italiana, discreta. Dos ps ocultos nos requintados brancas. Misturar leite com suco no vai me fazer bem. Que olhar persistente. Deixa-me nua. O que est a pretender? Todavia. Um olhar triste. No angolano. Nem parece portugus. Com licena. Ela no gosta de Luanda, s vezes nem da Itlia. Afinal chegou o dia. As posses j no bastam. O que bastar? Che cosa desiderate, cara? No sabe. Quisera. No acreditava em amor, gostaria. O carro fervendo, o corpo fervendo, a vida gelada. Meias brancas. A paz que transmitiu: a possibilidade de eu meu safar. Isso tem um nome. Lbios finos. Os olhos nunca olham diretamente para o que v lentos, ligeiramente estrbicos, dissimulados. tornozelos logo tambm ocultos antes do meio das coxas
85
Iluses em seu semblante. A aliana exagerada alardeia a obrigao matrimonial. Nastcia parece respeitosa ao escut-la. Entrou no carro e antes de dar a partida me percebeu perscrutando-a, desolado. Talvez tivesse sido melhor ter continuado no jornal, lutado pela carteira provisional, que afinal tinha o mesmo efeito que o diploma. Talvez a tenha deixado se afastar demais antes de encar-la. Doravante ser a estranha que passou, mulheres que poderiam ter sido na vida de um homem e no foram, por timidez, por unilateralidade, por soberba, por inadequao, por martrio. Ela me olha com o tipo de olhar dirigido que se declara inocente ao captar tudo volta. O sorriso no deixa de possuir os lbios mas no a libera ao acesso. Um brinco em forma de folha. Responde a seus mais leves movimentos de cabea. Grafite no muro enquanto caminho. MPLA. Me aproximo. Uma garfada nas batatas. Para onde voc vai? Ia para Alvalade. A faca corta rodelas de cebola. Poderia me dar uma carona? Devia estar querendo dizer "bolia", pois no? A lmina pica o pimento. Ainda fala e j comea a colocar para trs trs pastas que cobriam o assento. Entro no carro, bato a porta e fao meu prato. Ela gira a chave. Mos delicadas e decididas. Na segunda tentativa, o motor responde em meu paladar. Sabiam que nunca mais. Que tudo o que tinham de verdadeiro estava Perdido? Questo de ponto de vista. Talvez. Ento se permitiram. Para ele, perdido em Luanda, perdido onde fosse. Dependente. Ou aceitava a profisso. Ficar rodeando autoridades corruptas em busca de uma declarao mentirosa em primeira mo. Comentar a declarao mentirosa como se fosse alguma coisa de suma importncia. Fazer espetculo da
86
dor alheia. A descobriu. No era o diploma. E mais. No mercado literrio seria igual. Exceto se. Descobriu, no porque estivesse procurando. Agora tarde. Ir, seja como for. E ela. Tarde demais. No reencontraria a inocncia perdida. No poderia mais desconhecer que um casamento de convenincias acaba saindo muito mais caro do que os bens que pode proporcionar. s fazer as contas, como se diz, na ponta do lpis. Ento os dois. No tm mais alternativas de arbtrio. Ou talvez. Querem uma vida que no existe, e sabem. Podem enfim ter aquele caso.
Luanda. Que cores! As vendas na rua, a mistura de cnticos e frutas. A mulher deixa-se tocar ao sul na estreita faixa alpina at as ondulaes temperadas pelas correntes martimas. Para ele, uma viso atordoante de sonho, so palestras de deuses acerca dos aromas do jardim. A aposta pascal pssimo argumento, mas sentindo-me to amado, acaba por funcionar. Vinde e vede. Que repouso!
Pernoite em Mussulo. Uns vinte minutos de barco, talvez menos. Que tipo de rede essa? Que casa, uma estncia. Palmeiras flutuam na penumbra lunar. A areia j lembrou ouro, o mar um espelho. Mas no se esquea de que um pas destrudo. Sei como , o Brasil tambm, e sem uma guerra civil. Basta a violncia urbana de cada dia, a morte de crianas. Sem falar nos portugueses assassinados por l.
87
Sim e aqui a realidade essa, pobreza da maioria, corrupo. E tudo o mais, sabe Deus. Todavia, onde mais existe um cu assim? E tudo o mais. Sabe Deus. Disfaro meu deslumbramento e xtase, gato que ameaado finge sentir cheiros no cho. Cidades no so casas e ruas e tudo mais, mas a conscincia das pessoas. Um pas, o que ? No o consolo entre minhas coxas, os seios ainda empinados, a umidade escura, o augrio da lngua, as guarnies nos olhos? Sou menos que isso? Pedra, azulao, um mesmo tom de noite confunde cu e profundezas, a mar noturna e algas resplendentes. Ela dispensa o carinho. Essa outra assim to digna ao entristec-lo assim? Se est mesmo feliz, ela no mereceria um sorriso? Est tudo bem. Tudo bem. s a hereditariedade, a herana da noite no mar, na pedra, nas algas, sei l. Nada de fato me diz nada alm da noite nas ilhas, da chuva na noite, do piso do barco ecoando nas pequeninas ondas. Depois a gente pensa no depois. Deixe o gato comer uma lagosta dessas, deixe-o disfarar.
Em Lisboa. O aeroporto apenas o tempo de marcar um novo vo. Um txi. Campo Grande, por favor. Remamos no lago. mesa da esplanada. Uma xcara de caf pela metade, uma bica. Eu disse que assim mal dava para sentir o gosto. No Brasil as chvenas vm cheias. s pedir bica cheia, amor. O metropolitano para o Campo Pequeno. Ela se aproxima de um grupo de jovens num banco de jardim, sentados no espaldar. Pede trs pintores so trezentos escudos de haxixe. Um sorriso, um suave rudo de sorriso.
88
Voc fuma? Raramente. Mas agora est a lhe apetecer viajar comigo. Trs quadrados de uma ganza escura e malevel. Sentamos num outro banco, mais prximo da praa de touros. Ela faz o cigarro e fumamos ao som da conversa dos garotos. Em cada frase inserem um "p", um "caralho" e um "foda-se". Adoro o submundo, diz Nastcia. Aproveitamos os mesmos bilhetes de metr (estava dentro do horrio de validade mas esse reaproveitamento era ilegal). No timo transgredir, my dear? Descemos na estao dos Restauradores e subimos as escadas para a avenida da Liberdade. Tambm aqui Foda-se Caralho. Uma menina esmurra o peito do homenzinho careca. E a p? Fodeste e no vais pagar? Essa no tem chulo, explicou Nastcia. Outro txi na Primeiro de Dezembro, em frente ao teatro. Bom dia. Para Algs por favor. Ela queria que eu conhecesse um barzinho onde ela costumava se refugiar para ler. Comemos pastis de nata com bicas duplas. Ela lamenta no haver mais tempo para voltar de elctrico. De qu? Aquilo. Ah, o bonde. Estava louca para andar de bonde. Pegamos um terceiro txi at o aeroporto e depois o vo para Paris. Adoro Lisboa, disse ela j na poltrona do avio. A bacia parisiense. Um problema de teto, atraso na descida. Entre Montfermeil e Meudon, manchas verdes intervalam aglomerados. Senart, olha. Ulal, Fleuve la Seine. Paris! O impacto da pista. Por que Paris? Apesar de todas as vicissitudes por que passamos juntos, no cheguei a conhecer Nastcia a ponto de poder advogar seus motivos, ou dizer qual Nastcia a
89
verdadeira, no o sejam todas. Se ele soubesse. Por que porm deveria saber? Tenho de carregar a minha cruz sozinha. S por ter aparecido, ele j est me ajudando. De concreto sobre ela sei que entrar pela porta de nosso quarto de penso muitos meses depois de eu t-la encontrado em Luanda e uns poucos depois daquele dia em que espero Oleana em Madrid. Entrar, exalando o furor sexual que os clientes do pub desencadearam (como se fosse preciso) durante a noite de bebidas e dana de corpos colados. Para que eu o aplaque, ai de mim! No aeroporto, a complicao de se entrar na Europa unificada. Sou jornalista. A credencial ainda serve, menos mal. Uma manobra burocrtica por meio da qual houve a troca de nossa pequena estada pela garantia de nossa breve partida. No sabia que voc era advogada. Havia se formado, mas nunca exercera, mas isso eles no precisam saber, pois no? Deixamos as bagagens. Rungis. De mos dadas, os lugares interessantes da cidade. Aqui. E aqui. Ah, e ali. O que valia como pontos de referncia. Vai que a gente se perca. Ou que ela precise me deixar sozinho. Marca um local de encontro para essa eventualidade. Abre um mapa que no tem pacincia de consultar. Monsieur, Rue des Francs-Borgeois s'il vous plat. Na troiseme a gauche, ela virou para um compromisso que no me dei ao trabalho de questionar. H um momento em que as cidades se abrem ao estrangeiro mas no todos percebem, ou no cheguem todos a esse ponto, os ruidos dos carros, as vozes anrquicas, os pssaros do caos, tudo se faz novo e o sentimento pode se apropriar da novidade, s a coisas velhas se estranho.
90
Esperando a hora do reencontro marcado, tentei relaxar e aproveitar a oportunidade. Paris! Os prdios dourados, como se ardessem. Como se ardessem, de onde me vem essa lembrana? Bistrot tambm algo familiar, risadas. O negro e o marroqui discutem aos gestos na rua estreita. O rapaz de bicicleta com um po nu no sovaco, um clssico. Clochards pedindo dinheiro pra mim, essa boa. E aquele outro d um show ao longo da avenida, depois falam do Brasil, nem l nunca vi algo assim, pobre homem. E esses babacas rindo desse jeito, filhinhos de papai, filhinhos de uma civilizao superior e imbecilizada. Ouvi dizer que em Portugal mesmo h brasileiros com problemas de visto e na Espanha so sumariamente deportados. Mas ainda assim amanh outros viro e outros europeus iro para o Brasil para serem assassinados. Mas sim que ruas iluminadas, lindas, e essa maison e aquela, formidvel, mesmo uma cidade iluminada. Hun. Gostosa. Eu diria que uma prostituta. Bonita e elegante, de luxo se . Sou apaixonado por esse tipo de lustre, ou sei l o que, como brincos cados nas orelhas de uma portuguesa em Luanda. O argelino quer passar haxixe, me espera noite no Quartier Latin. Que idioma esse? Mundo o qu? Globalizado. Ah. Vai piorar. Me olham com atrao e desdm. Segui, portanto, a sugesto de dar uma volta antes de esper-la no caf da praa Saint-Michel. Aquelas ruas de charme triste. Embaixo das pontes muito romntico. No os prdios baixos, que tornam toda a cidade semelhante e logo tediosa, mal conservados, reformados alguns, feios, ftidos at, dissera a mulher, conhecida parece. A arrogncia das pessoas.
91
Conhecida sim, a escritora da coluna de teatro publicada pelo jornal em que eu trabalhara. No d ateno a quem esteja ao redor. Claro que ele, o pobre coitado, ou haver uma chance de Respira fundo, no ouve o que a outra diz. Respira fundo e admite que h coisas magnficas. O impacto da sada do metr em Trocadero. Fontes tranas descendo s costas da mulher amada, cpulas alimentadas pelo mistrio de um rosto que sobressai na multido; o sonho virginal que alimenta o turista em sua primeira noite. Paris. Conciergerie pintada no cu por mo de amante que no ignorou o efeito da luz em parte alguma do dia, pensou o vagabundo. Journalier. Por ali perambula desde que enlouqueceu. A avenida da Opera e o pavilho mstico. Notre Dame. Adjacncias. Contra o verde, tochas na noite, amarelas, alaranjadas, vermelhas e azuis. Aura dos Campos Elseos. Emanam vozes de deuses tristes naqueles dias chuvosos a turista adorara tudo, estava fascinada, como um anjo dormia. Saint Germain des Pres, Cafe de Flore; entre coquetes e aprendizes de coquete, purssima nota de Isadora. Tertre. Um artista se nutre do recorte dos prdios e rvores no horizonte. Chega um desconhecido, quer fazer amizade. Nastcia passou pela praa Vosges. Gritinhos na praa sobem alm das sentenas na Bastilha. Um trem. Prolongement jusqu' la dfense. Outra praa. O sol baixo. Um pai calvo atravessa com sua garotinha. A trepadeira murmura. Um andar ligeiramente manco. Uma rua mais exposta luz que molha a metade superior das paredes externas. Musica, uma voz se destaca dos telhados. A luz do sol no Sena tinge de ouro o teto do barco de turistas. Uma esquina num V sem ponta. Pombos, bicicletas. Cercas de ferro ao longo de uma rua que dar nessa igreja.
92
Toldos vermelhos. Uma livraria. Msica num acordeom. Um co, um co branco. Folhas pelo cho, folhas em pedaos. Em Portugal se dir partidas. Palets dobrados em braos, um rapaz correndo. Mais uma ponte, cintilaes da gua do rio, limo nos pilares, gara, pichaes sem fim. E o arco. Latas de cerveja e grafites bbados. Famille o qu? A luz obliqua entre os tmulos. Nem nos shows dele haver azfama assim. This is the end. Um busto de Jim, Je taime toujours. Ali ele. Entre Yves Montand e Joachin Murat. Pedra e vento. Foi a, nessas ruas e praas, andando por a, que pensei pela primeira vez em lar, em como seria minha vida com Blandine, nosso casamento, nossas alianas de compromisso, nossos encontros num quarto como parte de nosso encontro na vida, o amanhecer conversando, o longo dia aps o amanhecer, tanto trabalho e prazer multiplicado pelo afeto impossvel, e a casa mais non la gourmandise nest pas un enfin surtout passionns O que eu estava mesmo Cansado. Voc no? Ser possvel se cansar em Paris? possvel, pensei. Estou bem. Ela estava mais que bem. Estava a se apaixonar. No seriam talvez mais romnticas, e apaixonantes, vielas em meio a gente alegre junto a uma baa? Npoles? Por qu? Respondi que gostava da Itlia. Pois iremos a Roma! Franco no tem um escritrio l? , na verdade ela se esquecera dele. Mas tudo bem. Tenho tambm, disse-me, outros francos. Eu j tinha percebido. E ela no era nada econmica. pensando?
93
Mas se no o ama, por que se casou? Por no ser nada econmica, meu bem. Pernoitamos num hotel em, salvo erro, Villa Eugenie. Entro pelo cheiro de corredor, misto caracterstico de roupa passada, tapetes cedios e paredes impessoalmente pur Napolon III, necessito sentir por Nastcia, ali sentado, cado na poltrona vermelha, o vento mexendo a cortina branca, o amor que no sentia, quando esquerda, chegando ao quarto, nos vimos no espelho em frente, que nos devolvia e multiplicava ao infinito que se abria na noite janela. Eu estava me tornando um hspede profissional. Mas no foi por ali que esteve Hemmingway, que teve os lares que quis (inclusive em Paris) e ofereceu seu corpo no fim? Life is not hard to manage when you ha ve nothing to lose. O forte e o frgil tm afinal muitos pontos em comum. Pensando assim, e ali Moyen Age, e aqui eu, escapo pela Gauche ao amanhecer. Saint Andr des Arts, vibraes de Kerouac. Como no captulo daquele seu livro, eis uma igreja, miraculosamente surgida! E assim, num apartamento em Madrid, lembrando de Paris, estou em Saint Germain des Prs ao alcance dos ares eternos do Sena, sob Deus que tudo e se derrama desde a vastido da ilha Saint Louis e alm. Nada perguntei a Nastcia sobre seu encontro. Ela se satisfaz com a explicao para meu sumio de manh. Dois dias depois, espervamos o vo para Roma. No decerto para atender meu desejo de Itlia. Nada questionei. Na sala escura, no mergulho do papel, a foto se define. Exuberante luz de uma tera-feira. Sol suave, agradvel sensao. Nas vitrines da rua Condotti refletidos. Meu Deus, as coisas aqui so mais caras que nos Estados Unidos! Em
94
Roma, h duas horas. Deixamos a bagagem no hotel e samos. Agora ali estvamos, na travessa, sentados na muretinha. At o caf-expresso na rua Fratinna, no foi um longo percurso. Pensei que Paris fosse a cidade de seus sonhos, eu disse. Paris para meu lado fresco, respondeu ela; Roma calorosa, para meu lado emocional. Os italianos, completou, so todos gente boa. E riu. Exceto o Franco. Ah, como adoro Roma, amor! Chi la conosce la ama moltissimo! A bem da verdade, me sinto melhor aqui. Os italianos so como vocs, calorosos... No generalize. No sou caloroso, se depender disso, no sou brasileiro. E o Franco italiano... Acaso de Trieste? Trieste? Voc no gosta de l, acha uma cidade fria. Ah. Bem, Franco no italiano de verdade, um acidente geogrfico; e Trieste uma cidade que apenas fica na Itlia; uma bela cidade, mas sem identidade prpria, como toda cidade fronteiria; no assim no Brasil? Dito assim, no me recordo. Ao contrrio do esprito italiano, em Trieste as pessoas so distantes, como as prprias casas, umas das outras. Caminhos de vinhedos, sanduches ao longo do Tibre, Nastcia, renova a imagem de menina mimada pelo calado da calado da piazza San Lorenzo. Um hospital. Jubila noutro rompante. Magnfico per una dona. O qu? Foi uma mulher que? A liberdade. Repetiu. Liberdade. A liberdade bela, magnfica.
95
O elixir do fascnio romano nasce no hlito de suas inumerveis fontes. Eu escreveria um poema a respeito. Escrevers muito mais que um poema e sobre muito mais que fontes romanas. Ento Nastcia encontra uma senhora simptica, velha amiga que morava em Foggia. Che passato un anno! Abraaram-se efusivas. Um caf em Trastevere. Romanos so uma coisa, diz ela, trasteverinis uma outra. Aqui, estamos no corao de Roma. Esquina da Emilio Morosini. O dia til termina mas no seus misteriosos encontros. Deixa-nos um instante para fotocopiar uns documentos numa copisteria prxima. A senhora Bonfante fala o tempo todo. Nosso pssimo ingls. Exerccio delirante em meio a ces, gatos e motos. Garante que sou inteligente e vou aprender rpido o italiano, caso fique em Roma, easily, believe me. Quando Nastcia volta, a mulher lhe dirige a eloqncia, gesticulando alegremente. Depois se afasta conversando com um homem que lhe que parece falar que por dcadas morando ali nunca viu uma poca em que a regio estivesse to descaracterizada. Ela disse que voc tem uma conversa agradabilssima. Mas eu quase no falei. Que melhor interlocutor aquele que sabe ouvir? Estvamos em uma esplanada num canto da praa de Navona. Nastcia logo reconhecida pelo pessoal da mesa ao lado.. Foi at eles. Olhando-os, sorri com o lbio superior. Assim amarelo, com dbeis covinhas, distraidamente. Gargalhadas. Il problema impedire il mercato unico del 92 divenire terra di conquista per prodotto assemblati in Europa. Apanhei um papel com entrevistas que fizera antes de viajar, com dois casais um pouco mais velhos do que eu, no aeroporto e no avio. Jovens, haviam participado do Maio.
96
Comecei a rabiscar um fio condutor para o artigo. Em Lisboa, num caf, eu conhecera um editor que me fizera a encomenda do texto sobre a revolta estudantil. Disse-lhe. Eu no sou a pessoa adequada. Ele me convenceu. Explicou que a matria principal seria escrita por ele mesmo, que participara ativamente desde Nanterre. Mas eu no, no ter credibilidade. Ter, claro, respondeu. O que preciso de uma retranca, que mostre um outro ponto de vista. E o de um alienado da contracultura seria timo. Que argumento. Mostre que as coisas no saram como se profetizava, d a viso de algum de fora. Que eu indicasse, sobretudo, onde o Maio no podia ir alm de qualquer revoluo ou tentativa de revoluo, onde os vcios do que se contesta esto vivos, em seu prprio seio. E isso, pela nossa conversa, sei que voc pode fazer. Bem, ainda faltavam alguns meses. Com Nastcia, eu acreditava que iria conhecer um editor e me livrar do jornalismo. At l, por que no? Era um dinheirinho muito simptico. Esperei que ela falasse alguma coisa para me situar e, quando o rapaz o disse querer uma coisa leve mas caprichada, ela disse olha a, meu, que diabos voc t pensando? voc t muito enganado, e ele espantado disse Mas so tantos dlares, no est bom? Quanto em liras? Em liras? No pode ser em escudos? Quanto? Deixa eu ver... (disse uma quantia) Suponho que sim, respondeu ele. E acrescentou: Tanto? Ento ela abriu um sorriso radiante que guardava para momentos especiais e parecia o sol nascendo entre seus dentes. Olha s, disse ela, no se deixe impressionar, so apenas muitos zeros, na verdade esse tanto de liras muito pouco para um trabalho assim.
97
Nastcia, eu disse baixinho, mas ela me ignorou e continuou fazendo contas mentais. Claro que muito pouco, fumamos a metade, ests a ver? Ele repete: Ah sei, questo de muitos zeros. Nastcia, intervim, deixe que a gente se acerta. Ok ok, forget. A revista era uma dessas publicaes que aparecem de vez em quando, que nascem com os dias contados, s para satisfazer ainda que fatuamente, a vaidade de seus donos, um empresrio da comunicao, essas coisas sabe-se l. De qualquer maneira, era uma chance, conclui, de me integrar entre os jornalistas europeus, conforme alis meu plano original. At aquele momento em Navona, eu hesitara. Quando Nastcia nos deixou e foi matraquear com os amigos, me lembrei da conversa com o espanhol no caf de Lisboa e decidi. Preparei-me para escrever o esboo. Na pior das hipteses seriam umas tantas pores de haxixe como aquela. Perguntei a Nastcia se ela no queria fumar o resto. Era-lhe um timo afrodisaco, concordou. Enquanto ela dormia naquela noite, eu escrevia numa saleta ao lado. Naquele dia descobri como as idias fluem melhor viajando; em Madrid, com os rapazes, com Mario apenas na verdade, descobri como melhor estar careta para escrever o texto final, e mais tarde como era melhor simplesmente ser abstmio de qualquer coisa. Mal Nastcia despertou, voltou querela dos bondes. No Brasil existem electricos? A Paris il n y a pas de tramway. Pensei ter visto um. Aquilo no electrico, bobo. No? Edificante assim o nosso relacionamento. Vamos alugar um carro! Me apetece dirigir pela via
98
Veneto! Ela se comportou assim todo o tempo em Roma. Arrumando a mesa para o almoo com Oleana. Woody Allen e Diane Keaton se movimentam em Io e Anne na TV do quarto romano. Nastcia precisa encontrar o marido, mas voltar para passarmos juntos um tempo e procurarmos um lugar em Lisboa para eu fixar residncia. Bem, talvez um quarto de penso. Sugeri esper-la em Veneza. Tudo bem. Ela estava mesmo querendo ver um espetculo no Fenice. De Veneza a Trieste ser um pulo. Nada impedir que seja assim, saindo pela Avenida Liberdade, pegando a autoestrada, chegando no porto, Scala dei Giganti, Via della Maiolica, pronto, ali est ele, logo ela vai chegar. Combinam se encontrar na casa que Blandine comprou para que Donda Maria seja sua vizinha, no Quartiere Melara. Ou isso ser bem mais romntico um encontro numa casa prxima catedral de Rovinj, cidade em que chegaro pelo mar, ele a partir de Veneza mesmo. No h nada to sublime como o cu da Iugoslvia visto do Adritico. Quando punha a fita no aparelho de som do quarto quando ela chegava pela rua Grisia, sentiu o corao transbordar. Finalmente. No se derramaro mais sem controle, no estaro sujeitos a mais que suas necessidades. Seriam felizes enfim, como o orvalho sobre a relva. E depois no dormiro imediatamente mas lentamente adormecero. Se estou irreversivelmente preso ao tempo, o tempo no faz diferena para mim. Se o espao onde tenho de ser, o espao em si no importa. Onde estamos? Na Ilha Vermelha, onde mais?
No
dia
seguinte
ao
bal,
Francesca
eu
nos
despedamos. Ela insiste para que eu fique num hotel.
99
Ficarei melhor entre os mochileiros. Ela compreendia mas o Franco tem relaes com polticos contrrios e esse tipo de turismo. O Franco... Suspirei. No fique assim, disse ela. Tudo ia terminar bem. Por agora, que nos divertssemos. Para isso ela se casara com um homossexual rico. Ento mudssemos de assunto. Ela realmente conhecia a regio de Friuli-Venezia? Palmanova, Udine... Trieste?
Uma e vinte. Oleana deve chegar a qualquer momento.
Veneza cabia bem em postais, que no tem cheiro, segundo meu mau humor pela presena de Nastcia e minha dependncia dela. O que eu queria?, perguntava ela rindo. A Europa no o paraso. Ah eu sei. A romntica Ponte dos Suspiros, o beijo encantado... Pois. Tape o nariz e me beije. Eu admitia. Estava chateado sim e no com a Europa. Comigo mesmo. Porque me desfizera de tudo para chegar frica sonhando sabe com sabe o qu? Em ser cooperante em Angola, fazer dinheiro, viver uma vida de paz. Na Europa. Como cooperante, com sorte,levaria anos, se sobrevivesse guerra. Comigo, j est aqui e afinal, meu adorado, o paraso est dentro de ns. Dei-lhe razo. Mas pelo menos me deixe ficar com os mochileiros. Ela suplica. Fique no hotel. Sentados com os ps na gua. A frialdade da pedra. A lngua em minha orelha. Enfim concordei, ao pegar o livro na cabeceira.
Comecei a folhear, inquieto. "Apres le dejeuner quand nous sommes alls Venise"... Nastcia acaba de partir para
100
Npoles. Caminhei. Veneza. Subi escadas e desci. O homem com acordeom. Acordeom. De novo. Acena com a cabea. Dobrei uma ruela e sentei beira dgua. Um leo de pedra. No colo, o gatinho ronrona. Na ultima vez que voltei a So Marcos, a pintora havia terminado o quadro que comeava quando Nastcia e eu estivemos ali pela primeira vez. Um bbado dorme ignorado. So Boldo. Casas velhas, crianas pobres. Veneza. Fria praia vazia. San Zacaria, um vaporeto. Ilhas. Em algum ponto alm, Trieste e Blandine. Tempo para refletir a respeito. Melhor que no seja aqui. De decadente, de agonizante, basta eu. Uma carona para Pdua. J que o rapaz se comoveu tanto com minha histria molto interessante! ou com a parte que julguei conveniente contar, pegava realmente bem. At porque um lugar de igrejas era tudo que de fato eu precisava, precisava mesmo de paz, de rezar. Em quanto tempo estaremos l? O rapaz responde que talvez em uma hora se tanto. Mas foi bem menos porque ao sairmos da rodovia para usar um sanitrio acabei achando o hotelzinho de Marghera, to aconchegante que eu quis ficar. Ele parece no ter gostado. Tomara que pegue uma enchente, amaldioa ao ir embora. Fiquei. Ainda poderia ir para Pdua, poderia at me surpreender e pegar o caminho de Trieste de uma vez. Na verdade o que me impedia, exceto o absurdo da situao, mas esse estar sempre comigo. O que devo fazer ao encontrar Blandine? Dizer: Ol meu amor, vamos? Para onde? E em que situao? De repente amor eterno tambm uma estrutura material. Quando a necessidade bate porta a paixo sai pela janela? Desaba de novo sobre mim o limite em que me
101
encontrava. Assim terminarei mesmo entre os mochileiros pior, entre os desabrigados. H alguma perspectiva de que no seja assim?
A mochileira permanece arrumando suas tralhas. Absoluto desdm: no existo. Um determinado n resiste. Posso ajud-la? No, obrigado. Falava ingls, tomei coragem. Disse que havia sido mochileiro quando ela ainda estava no jardim de infncia. E era perito em ns. Eu s queria aju No quero sua ajuda, merda! Desatou a rir e assim ficou um tempo enorme. S faltava essa, nostalgia hippie! O que eu continuava fazendo a seu lado? J disse, no quero porra de ajuda nenhuma! Cercas vivas. Alm, por detrs dos telhados, no azul se espalha a fumaa negra de um cargueiro. Perguntei a idade dela. Era um crente querendo converter a pecadora. S pode ser. Sou autntica e no me troco por mil evanglicos hipcritas! Tenho dificuldade para entender o que ela diz e teria mesmo se fosse portugus, tal o modo pastoso e arrastado com que falava. No sou de nenhuma igreja no, s queria uma amiga. Antes que terminasse a frase ela grita. Quer saber? No estava em nenhum jardim de crianas quando voc se aperfeioava em ns! Quantos anos? As idades de pessoas como ela se mede em sculos. Alivia o suor num largo movimento da mo direita. Inclina o rosto, chora.
102
Ei, tudo vai ficar bem... Acariciei os cabelos dela. De sua plpebra escapa um movimento involuntrio. Olha aqui, me odiava, disse ela. Odeio todos os homens. Pode esquecer, no vai deitar comigo, no de graa, de graa s com mulheres!
O amor do homem no permite. Violenta, desfigura, corrompe. Provoca o cime, no mximo. Milo testemunha a decadncia. Olhava o cliente e no conseguia mais ver o dinheiro e o que fazer com o dinheiro, como no comeo. Mas Claudia, a infeliz, a que no tem mais caminho de volta. Os braos manchados, corrodos de dor, so sua vida. Ento chegaram ao quarto, ela e a companheira de sonhos, de vida, de agulha. As mos fracas se procuram. Se ajeitam. Uma de joelhos na cama, a outra se abrindo por cima. Claudia, cujas feridas no ar se multiplicam, espanto de iluses. E a outra, e a cama no meio do quarto, e os homens no meio das duas. No me chamem de lsbica. Me chamem de puta, poetiza e puta. Ela, Claudia, e sua amiga querida. Quem quer que fosse a outra, sua amiga mais querida. Ser que sempre h coisas assim? Mas no havia. O que foi to espontneo, to natural, no tendente? O que to belo, como essa lisura de coxa, esse ombro delicado, esse rosto perfeito apesar das ruas, esse olhar emocional, sem lugar para clculos de provedor, de protetor, enfim, do homem a matemtica do nada, o poder do vazio. No centro da cama, no meio, mas nelas no, preferia, um roar de pele materna, a filha da frustrao que em prece guardada nos filhos que viro, no por isso, mas porque no cabem mais nessas lindas e trgicas filhas no de Safo, inteiras do masculino vcuo que no quer, que s quer. Envolver um homem assim um corpo como o meu?, pensa ela, satisfar
103
assim um desejo de antemo condenado a alternativas? Ou premiado? Filha, doce filha, rosa, minha me, irms. No h mundo l fora. De graa sim s com mulheres!
S com mulheres! Tornou a rir enquanto permanecia chorando. S com mulheres! Em silncio, deformado, eu descia em suas lgrimas. E voc no tem cara de quem possa pagar nem cinco minutos com a deusa Claudia! Gargalhou. Voc tambm parece ter sculos, cara! Cenas assim no deviam ser incomuns. A maioria das pessoas passa e nos ignora. O que est havendo, gata? No nos demos conta da aproximao dele. Inconfundvel acento lusitano para quem tivesse ouvido uma angolana falando ingls.
Voc no est cumprindo nosso trato, Antonio. Trato, que trato? Voc sabe: vici-la e joga-la na vida; apenas por isso voc estava naquele lugar naquela hora. Massimo, foda-se, estou a gostar da chavala, o trato est cancelado. Voc no capaz de gostar de ningum. Foda-se, p, meu jeito de gostar no da sua conta! Se voc gostasse mesmo, no teria levado a coisa to adiante. Est com cimes porque ela gosta de mim. S est contigo por causa da droga. Foda-se, caralho. Tudo bem, alteremos os planos: eu no apareo mais para convence-la a se internar na clnica, voc faz o papel, mas interne-a, acabe com o sofrimento dela. Quem disse que ela est sofrendo? Est. No, p, ela faz o que gosta e adora dinheiro e, se vai com muitos, apenas comigo ela vibra. Tanto que precisa de mulheres... Deixo-a livre, ela adora ser livre. E as drogas?, esto acabando com ela, voc no v? No fui eu
104
que fiz a vida humana ser curta, mas a dela ser curta e intensamente vivida. Voc est louco. O p, te basa, foda-se, voc que iria lhe dar o que ela precisa, um fodido de um escravo do trabalho? O dinheiro possibilita liberdades. No sou executivo de gravata mas meus negcios vo muito bem, graas a Deus e papel no o que falta para Claudia, admita que perdeu e continuemos amigos. Intervalos de terra, manchas, de terra e de gua, e permeando-os uma luz nica. Perto do mar. O esprito alterado. Antonio no foi rfo, no teve uma infncia difcil; ao contrrio, nascido em bom bero, teve tudo o que quis. Demorou mas enfim seus pais, Ele no tem mais jeito, querida, Bobagem, dizia a me, s uma fase. Quando sentiu alvio ao deixar Antonio a casa, deu o brao a torcer. O pai se refugiou no quarto, Meu filho, meu nico filho. Ali estava ele, quase s margens do golfo.
What is happening here? As pessoas param, mantm uma distncia prudente. Che cosa ? Era a vida de um brasileiro, tornada subitamente importante. Os presentes nunca teriam dvidas a respeito mas, ao contarem o caso para os amigos, omitiriam esse ou aquele detalhe e, o mais importante, no saberiam dizer como ele chegara ali. Mas um homem corajoso. Coisa que na realidade jamais foi. Antes que atacasse, Antonio de relance viu a morte da me, ela morta, um segundo de nada e em nada resultou. A luz do sol a mesma para os trs, os reflexos do estilete se repetem no canivete. Agora. Wow! Ele, Andrei, nunca brigara. No tenho chance, mas que importa? Mas h entre as pessoas quem acredite. Crazy world! Antonio s muda o
105
tom por medo e o medo impulsionou o brao de Andrei.
Ameaador, Antonio avana. Ela no est em condies. Doce menina. Um brasileiro? Abriu o canivete. Foda-se! caralho! Um estilete no bolso da jaqueta. Achava que ia assust-lo com esse chino ridculo? Era um instrumento de trabalho, nada que devesse assustar. S queria conversar com Claudia. Onde respira o horizonte, na luz do sangue nos olhos? Foda-se! Conversar com minha mulher? Nunca mais quartos exilados sem futuro. Caralho! Nunca mais falta de diploma, livros sem publicao. Enfia esse chino no c! Tomba o caos. Inclinam-se as dores para bem. Antnio, intervm ela, doce, doce menina escute, ela suplica que pare... Fizera um movimento, a lmina de past-up que ele chamava de chino a um brao de seu pescoo, o sol em seu canivete. O p, te basa! Sai fora, acho que isso. O corpo dela exala um cheiro forte; o meu tambm. Amor e dio. Bem, se quisesse dar uma, Antonio fala, a a conversa seria outra. Toda vida descartvel? Iras reprimidas em seu queixo. Foda-se! Ecos de um grito, gritado por um vapor interno escuro e azedo. Isso j no deve ser to comum. As pessoas ao redor param por causa da cena. Do cho, amaldioa. Um gajo morto, o que eu era. Definitivo, avana. Ela entre os dois. Os policiais abrem caminho. Luzes circulam, sirene. A investida adiante, empurra Ktia Foda-se! A lmina rasga o ar. Continuar, portanto sobreviver. Ela sangra, pobrezinha. Agora pense: h um fato realmente novo. Polizia!
106
Pagaro caro, no sabem com quem esto mexendo. Os policiais no entendem, ou fazem que no. Os turistas voltam ao passeio, os nativos a seus afazeres. Acabou.
Um bosque. Uma lancha passando. Alm, uma cpula. Quand on ne s'aime plus. Arredores de um lugar chamado Giudesca, Giudecca, algo assim, se bem me entendia os circunstantes. Uma rua de nome Pietro Buratti, se vi direito a placa (se era de fato uma placa). No estamos mais no centro, no est mais to perto de So Marcos, embora aqui transitem na boa muitos pombos em meio a um e outro gatos. Quem quebrar o silncio? Ela o abraa-o sem dizer palavra. Medo. A razo de no o ter enfrentado antes. Mas provavelmente tambm estivesse acomodada. Com Antonio tinha toda herona de que precisava. S agora, pouco antes, se decidira. Custasse o que custasse, voltaria a Muggio, sua comuna. Ento eu tive uma sbita alegria, Muggio perto de Trieste, no ? Na verdade no era do meu feitio ficar assim to gratuitamente alegre at porque Blandine havia se arrefecido em mim, por causa da prpria Claudia. Mas era assim., um azul intenso sobre os telhados, e o rosto de Claudia como o rosto de uma grande amiga a quem logo faria a definitiva confidencia, estou perto de reencontrar o amor da minha vida. Os lbios dela se apertam e encosta a cabea em meu peito, ento dei por mim, o quanto me tornara pattico, e nem sei onde ou pr que isso comeou e se alastrou em meu ser, um menino to promissor, um adolescente estudioso, um estudante aplicado, quanto inutilidade sob esse cu de intenso azul, e sequer era assim, no, Muggia que perto de Trieste, como quem vai para Portogruaro, tenho uma amiga l, inclusive, a Andrea, seus
107
olhos me desnudam e d um risinho, voc ta pensando em Muggia, lindo l tambm, tem uma linda catedralzinha, mas minha cidade Muggio, como quem vai para Brescia, passando por Verona, ah sim, a cidade do amor trgico, muito significativo, pensei, olhando a macas de seu rosto se tronarem de um rosa sbrio e sadio, e piscando ela disse que comum as pessoas fazerem essa confuso. Agora est mais claro do que nunca que o que tenho de trgico antes constrangedor. Sim, voltar a Muggio, como estava dizendo. Ir retomar a vida de onde fora interrompida, havia dez anos, quando conhecera o gigol. Queria haxixe. Experimentou herona gratuita. Ento ele lhe props a riqueza, a beleza dela com a sua proteo. Viciada e transtornada, aceita. Por falar nisso, Claudia precisa um pouco de p. Ou enlouquecer. Um hotel. Trieste esquecida.
Precisavam ir na chefatura amanh, segundo dissera o comissrio. Flash. Um BNW (acho, no reconheo seno os fuscas), azul e branco. 64390. De uma delas descera o carabiniere que imobilizou Antonio. Apenas rotina, esclarece Claudia ao voltar do banheiro da sute, a fala de novo pastosa, tiques de novo.
Que linda era h vinte anos! Uma menina gordinha, adorvel, to querida, dizia a tia para a irm. Um dos guardas dissera, ao ver os documentos, Unanziana signora... riconoscimento di Cittadinanza Benemerita, Si disse o outro, gode immensa popularit... Doces influncias de mame.
108
A primavera sorri em meio aos espantos.
Seus cigarros. Ai. Onde deixara os cigarros? Voc no viu? Divises de mochila freneticamente vasculhadas. Podamos ir tomar um caf, contaramos de sua agenda nova. Tome um dos meus. O qu? Voc no queria um cigarro? Ah. Por favor. Sorri. Acende. I live in an - o-ther world - Claudia em dueto com Dylan - where life and death are memorized. Deixa-o ao fundo: all I see are dark eyes. A gente vive num outro mundo, um mundo de almas puras onde eu queria ficar com a purificao da minha. Mas talvez seja tarde demais. Dois frmitos se insinuam no torpor janela. Na habitao vizinha, sobre a casa, uma caixa dgua recortada contra um cu prateado como um carro de polcia. Uma caminhonete est parada diante do hotel, nada mais que um sobrado coberto de hera. A noite outonal, fresca l fora, fere com insuportvel beleza. que s vezes fico mesmo sentimental demais. Caso segussemos daqui, no sentido apontado, iramos parar na Frana. Mas esse dedo apenas quer mostrar onde h um lugar que vende leite e po. Mas por enquanto vamos dormir. Dormimos. nossas histrias.
Seus olhos so to claros... Ela ento mostraria os poemas
O prdio da polcia. Quando voltarmos a Veneza. Convencida a fazer uma promessa. Claudia, voc pode. A
109
imagem de um animalzinho acompanha as palavras. O que perderia se tentasse? O esquilo avalia os riscos, supera os obstculos e alcana a noz. Tenho medo, ela diz. As primeiras quarenta e oito horas. Passeando em Veneza, sem romance, apesar de reticncias aqui e ali. Amigos. Sobretudo isso. Mas logo ela, prenhe de sobressalto, quer desistir. Na manh do terceiro dia, pede para ser amordaada: seus gritos poriam tudo a perder. O que sustenta os esto que sem limites? Na mochila, um velho vestido largo. Esprito de desintoxicao se arrasta ao banheiro. As mos na borda da privada, polegares para dentro. Ser que posso fazer alguma coisa? O que se faz num momento assim? Lui un uomo confuso, ma cos dolce. Um homem to inseguro tambm, mas to disponvel. Podia fazer alguma coisa? Cheiro de inferno pelas frestas. Poderia recuperar a minha infncia? No sei quanto tempo. Aparece enfim morta, sinalizando para que tire a mordaa. Vmito pelos braos. Oh Deus misericordioso! Uma quina de livro aparece na mochila. Ela tenta voltar para a cama, curvada sobre sua sentena. Algum a seu lado. Seu corpo, um pas invadido. A dor estava ali, em letras garrafais. Abraou com fora os joelhos. Olhos splices. As solas dos ps. Os dedos nervosos se contraem. Olhos splices e pontos de presso. Hun. Se aquieta. Suor abundante, orvalho de uma futura vitria? No ser capaz. No serei, tampouco. Mas e a codena em minha mochila, daquela gripe pouco antes da viagem? Uma cpsula para cada um. Multiplico-me em do-in, nos ps, nos pulsos, na nuca de Claudia. Dou banho nela. na gua o indcio mais intenso de uma calma prxima. De que lugar do Brasil voc ?
110
Do Esprito Santo, j ouviu falar? Uma parte do Esprito Santo se derramou pelo mundo, quase um pentecostes. Ela sorriu. Toma o pulso dela, acaricia em torno. Por pouco ela no tem idade de ser sua filha. Ento ele retira, alm da correia do relgio, as fitinhas e as miangas. Ela era quase da altura dele mas agora est maior, justa nos movimentos. A paz molhada que a acariciava se mostra fugaz, a respirao se altera, de novo e de novo. Desse jeito. At o sexto dia. Devagar, o sono em suas feies. A noite avana e ela dorme. Ele se recosta a seu lado e despenca em seu perfil. Sabia que a chance era pequena, mas Claudia era valente, apesar do cansao de estar viva. Comovente seu jeito de dormir, filhote de gazela lambido pela me. A maciez alta do travesseiro esconde parte de seu rosto, a moa de Muggio. Acima dos cabelos espalhados, a guarda da cabeceira se entrelaa em palha. Houve aquele momento de cuja espcie so feitas as decises mais nobres que so tomadas ao longo da vida. Ele a olhava e disse baixinho que ela se livraria, determinado talvez com isso a salvar a si prprio. Aproxima o olhar e se excita. Era como se tivesse pegado o futuro, como se o tivesse dominado. A exaltao cresce e o desejo chega. Difcil separ-lo do amor, esquadrinh-lo, discernir o amor. Pensou ter reconhecido um desses instantes antes de novamente dormir. Acordou sobressaltado. Ela acabara de acordar tambm. Queria dar uma volta. Em Veneza h um lugarzinho, ao lado do canal, em frente do relgio da igreja, quase junto s escadas, uma comidinha. Tambm talvez vidros, jias. Lembranas da infncia dela. Contemplaes de chocolate. A desintoxicao uma gravidez.
111
So cinco horas, amanhece, h de repente um motivo para se levantar. A morte no a atrai agora nem a vida a assusta. Ele abre um sorriso e toca a testa dela com cuidados de loua. Voc est com uma aparncia muito boa, tima na verdade. Se ele estava dizendo, ela acreditava. Ele. Ento tambm o tocou, no como se toca um amigo, talvez como a um irmo mais velho (se o incesto no fosse pecado), sim, como uma irm mais nova, muito grata e definitivamente desejosa. Ele escreve. Ela torna a se deitar. Faz-se silncio, como os silncios que antecedem, depois dos largos, os alegros de Vivaldi. Sentiu que renascia. Amando quem ali estava e tudo ao redor. Ela diz que se sente estranha, o quarto lhe parece estranho, um lugar como esses que a gente sabe que conhece embora nunca tenha estado l. Est feliz possvel? Est viva. Sentada na cama. Nossa, pergunta se o relgio estava certo. Digo que sim. Quase um novo dia. Ela sabia e queria partilhar com esse que indaga de seu estado. Estou tima. Estava se sentindo realmente muito bem. Disse o que ele espera ouvir. Abraam-se. No saberiam dizer o que sentem, por isso se calam. Sem a droga, tudo se tornar mais fcil. Ela tentar se manter limpa cada dia, como os annimos. Era mesmo o nico jeito, concorda ele e pensa como se tornaram prximos, em como ela estava prxima, cheirando a sabonete, com sua coxa encostada na eletricidade do brao dele, a renda da calcinha brotando como um sol no horizonte do cs da bermuda, levantando-se. Um pssaro noturno. Foi assim desde
112
sempre. Nunca cresceu o bastante, nunca acordou completamente. Um comeo escuro do sulco das ndegas. Ela pergunta. Ele era homossexual? Ele sorri. Por qu? Bem, tinha visto ela nua, dera-lhe banho, dormiram juntos. E agora aquele abrao. O abrao. Alfazema. Quando eu era menina, no sul da Frana. Uma perfeita aristocrata... Ele ainda era um vagabundo? No tem certeza. Est meio acostumado a acordar com codena. Azulssimo mar de lavanda. No bem azul. ... Poderamos fazer uma viagem, pensou ele, depois de comprometidos. Disse a ela que estava enganada, claro que ele sentira o abrao, mas que a gente acabou de chegar do Inferno e no h mais trens hoje para o Paraso. Pensando bem, disse ela, acho que senti o trem. Antes o qu? Sempre alguma coisa. O trem estava na estao mas no havia horrios para aquele dia. Imagino que voc esteja exausta. Ele estava sendo muito bondoso, disse ela, pensando. Mas ser que no dou mesmo sorte, ou oito ou oitenta? Demais. sobra. Seria melhor o tal Antonio? Furiosa. Indignada. Realmente, no havia mais trens. Cansado da solido, recusa-se a se livrar. O que a isso o levava? A fuga do que se deseja. O medo da realizao. Claudia podia ter se tornado protagonista. To mais simples. Nada mais de loucuras, de mulheres casadas. Ai. O pssaro de novo. De novo a sua voz. Um clamor desesperado. As coisas s precisam seguir naturalmente o seu curso. Pattico, pero uno pattico con cierto encanto, murmura Oleana na Biblioteca. As chaves que ela deixou entre os dedos dele no apartamento. Peer Gynt. Esse no
113
conheo. E Ibsen. Minha cultura nenhuma para um jornalista esses homens extraordinrios que entendem de tudo. Depois de passar a manh ao sol e o tom rseo se sobrepor palidez mais que congnita, doentia, ela, Claudia, se arrumou, excitada. Iria finalmente reencontrar a me. Passara ele para segundo plano e lamenta agora a oportunidade perdida. Sina dos tmidos, dos acanhados, fracos. Mas ele no. O que, enfim? Coisas da droga, seqelas? Ele fora ela, o rapaz, o homem do Esprito Santo. Passara pelo que a menina de Muggio passou. Ele fora ela, ontem. Ainda tentou se insinuar. Ela lembra que no h mais trens. Esqueceu? Ele pergunta se ainda est zangada e Claudia diz que no, Tanto que gostaria que fosse comigo, convidou. Para ser apresentado a me, pensou ele, como um bom amigo, e a seus amigos como um novo? Entre eles decerto um namoradinho de adolescncia e um novssimo flerte em cujos braos se jogar amanh. Podia ouvir os risos, as lgrimas, a noitada de comemorao, ele acabrunhado num canto, sozinho. Ao menos, me deseje sorte. Ela ia para casa. Ele jamais. Desesperado, no tem mais jeito. Boa sorte e se cuida para no passar para o outro lado e se tornar uma burguesinha ftil. Em que lado estava ele? morto ou vivo? Nem uma coisa nem outra, certamente. Recebe a primeira carta ainda em Veneza. O remetente dizia Muggio-Mi. Lembra de tudo o que ela havia contado, da infncia cheia de viagens, da regio da Lombardia, e de
114
tudo o que preferira no saber pelo muito que gostaria de ser. Ai. Claudia, refizera ela a vida. Comeara a trabalhar e estudar arte. Noutra carta, j para a posta-restante de Lisboa, est nadando, viajando novamente, tocando num clube de jazz, batendo fotos para uma revista e escrevendo uma pea. Tocando a vida. Pretendia at fazer esportes de inverno. Ento ele se perguntou. Qual a relao entre a vida despreocupada das varandas ao crepsculo e a travessia sem rumo entre sis? Respirou fundo e enfiou nos cabelos os dedos que haviam dobrado a carta e a devolveram ao envelope, os mesmos dedos que dias antes estavam introduzidos nos cabelos de Claudia. Quase podia sentir o cheiro dela, um cheiro de mortalidade, um doce aroma de tempo. A libertao encerrava sim a angstia, estreitava a estrada, dificultava os prazeres e os potencializava. Intuiu no momento exato em que sob a estrela, que era a ultima, o bem-estar se desgarrou da satisfao da necessidade e do desejo; quando a estrela, a ultima, a que restou da noite, cintilou. E cintilaria apesar da dor e ainda que os olhos se fechassem. Ento, s me resta dormir. Adormeo segurando a folha.
A campainha. Atravessa a tarde entre as paredes. Oleana entra. Que cheiro bom! Olhava-a, parado na porta. Hun... A timidez, que o vidro da janela refletia, me detinha. Cntico dos primrdios. Eco de oceanos. A respirao,
115
ondas. Sobe uma gaivota, evita a espuma para ter o vislumbre do peixe. Ela me pergunta se eu quero tomar alguma coisa. Hun? Se eu queria vinho tinto ou verde. Voc quer mesmo almoar agora? Na verdade, ela no estava com fome, mas a comida estava com to bom aspecto, iria esfriar. Alm do mais, o cheiro j comeara a abrir seu apetite. Talvez eu esfriasse tambm. Calma. Temos a tarde toda e Tarde toda que nada. Comida se requenta. Eu adorava comida requentada. Eu no, disse ela num tom de repreenso, com aquele tipo de raiva contida que se alarga pelos gestos e cria tiques no olhar e nas mos. Onde esta o menino comportado que deixei aqui de manha? O assassino ocupa um lugar de honra na casa do morto. Onde estava na verdade? (me pergunto). O menino. Viajou. Voltou ao Brasil, esteve na frica, voou a Paris, passou por Roma, e agora h pouco estava num maravilhoso idlio em Veneza, interrompido por uma ridcula falta de trens. Ela estava preocupada. Voc se drogou na minha ausncia? Respondi altivo. Olha para mim, nos meus olhos. H algum indicio de droga? Ela estava olhando e garantia que isso em nada ajudava. Queria que a gente sentasse e conversasse.
116
Mentira! Era mentira sim... Jogou a bolsa na poltrona e deu trs passos na minha direo. H uma luta de toques febris em planos distintos, pela renuncia do amor nos corpos unidos e desmascarados pelo mesmo beijo. Uma luta mortal reluzindo na faca em minha mo (fiapos de cebola no corte). Dou uma olhada na pia e me oriento para deix-la ali. Oleana enlaou o meu pescoo e cobriu meus lbios com os seus (oh gldje, mycket fint). Foi um beijo longo cheio de alternativas. Ofegante fiz as suas roupas acompanharem para cima o brao que a envolvia. O quanto de desejo, paixo, e o quanto de espcie? Arbtrio algum. O outro brao dobrou os joelhos dela, e peguei-a no colo, criana rendida. Levei-a para o sof, sem interromper o beijo, a ouvir sandlias ecoarem no assoalho. (Oh fuck jag). Ignorando que, tardasse o que tardasse, tudo estaria terminado quando o fogo deixasse de crepitar.
Depois das janelas cuspindo labaredas, apenas cadveres de pedra.
Ela se deixa no sof. Me ajoelho, escravo, adorador da espcie. A mo entra no decote. Descem os lbios, orvalho num monte. Quando desanoitece o outro, um padeiro na falda amassa po. Meu desejo entrecortado se confessa: a respirao me reconhece pecador diante da perversa inspirao anatmica de Deus. Cmplice do criador, liberta o pulsar como uma hstia. Eu nada podia seno contempl-la em suspenso. Eu tudo podia naquela contemplao.
117
Sair do que no era, parecendo ser. Penetrar no que tudo compreendia, nada parecendo. Contemplar. Bicos rseos roam meus joelhos. Eu me lembro. Como de um espetculo no qual os atores existem apenas em funo da pea que representam, no tm vida pessoal, e a pea no contem valor dramtico, apenas esttico. E meu outro ser, alheio a meu corpo ator, deduzia das mos e lbios incansveis, que a realidade no estava ali, mas o obscuro prembulo de um depois mais cedo ou mais tarde. O vestido reluzia amarrotando-se nas costas dela, subindo e a desvendando, gua de reproduo, guizos ao balano da correntinha com o crucifixo, galopa em campos distantes que o trem atravessar. Inclinado, me apoio descendo a trilha onde seu umbigo era referencia. Enfim! Premiado! Meus dedos brincam com o elstico, um beija-flor paira sobre o jardim, ou alguma outra imagem semelhante, quero dizer que podia sentir seu cheiro agora forte e doce, no familiar. Um toque, um toque que se demora, uma profundeza esperada. A sala imerge em uma nuvem oleosa. Clios de sol l fora dissipam o cinzento da manha. Eso! Ahora! Uma torre. Uma cpula. O movimento conforme o reclame dos lbios. O brao que antes apoiava sua cabea (uma pomba se solta das mos de uma criana) leva a minha mo ao longo do sulco pelo arrepio da pele. Detenho-me tambm a no elstico e alivio o aperto at restar a marca estriada na cintura dela; deso mais, at a umidade tenra. S! S! A presso chega ao fundo de um grito surdo. O outro dedo passeia na abertura, como um homem preocupado anda pela sala. Soy tu perra ahora. No quer um namorado. I have my love. Que ele, que Andrei no estragasse tudo
118
com carinho. Provo um gosto de mim mesmo naquele ponto em vivido contato com a Mulher dentro dela desfeita em gemidos, e cada descoberta lateja mais. Deixa eu te engolir, puto, dejame te comer. Latejava, mais e mais, a ponto de O arroz! Um cheiro de queimado se sobrepe aos demais. Um rudo de gua transbordando sobre o fogo, no ferro enferrujado. Com o sacrifcio do operrio ao som do despertador, segurei seu rosto e sai de sua boca. Levantei e tentei andar, tropeando na cala. Consegui chegar junto ao fogo e desliguei a chama. Eu podia jurar que tinha desligado. Ela podia jurar que eu s a andara atiando. Contemplei-a. Fiquei descalo e tirei as calas antes de voltar. Limitar ao homem a dissociao entre amor e sexo? Ondas puras de desejo emanam dela. Em todo caso, um problema semntico, pensei. A humanidade faz amor quando faz uma coisa cuja nica semelhana com a relao fsica do amor ser igual a ela. Recostados no sof, abraados, nos beijamos. Por instantes, nada aconteceu alem do beijo. Jardim iluminado e regado. Deixam-se cair. Ela abre os braos dele contra o tapete e procura se deixar. Tarda os movimentos necessrios. No mais segura os pulsos, mas os braos continuam abertos. Ele desenha os contornos dela, levando a seda e o crepe. Deixa que suas pernas faam o que pedem, e se abrem. Entre elas, ele entra. Cintilaes ao longo da noite transparente derramada no tapete. Mos, mundos a que o sol ibrico no tem acesso.
119
Sussurra o nome dele, agora grita. Que a comesse todinha. Assim, to limpo, to liso, quase uma criana, uma criana macia e valente, trem na campina, deve ter sentido que ia gozar, saiu e veio por trs, encheu as mos com seios e ela o recolocou e ele arrematou. A gruta agora o recolhe sem o lapso do outro jeito. s suplicas dela, apressou-se num qu de selvagem. Animais na floresta. Alegro, majestoso. Um rio, brutal onde nascia e sereno ao correr no leito em Oleana preparado.
A meu lado na cama, ela dorme. Ah os objetos do desejo! to distantes do que antes fazem supor! Mas o que eu quero? Que a noite no chegue aps o crepsculo? Uma vertigem conhecida se segue no sonho de Oleana, mar laminado a invadir todo conhecimento e linguagem. A mulher se levanta e Oleana est falando ao dormir. Eu tambm sonhei, num cochilo, com a chegada de meu habitante, o Outro, no eu, o Eu, em mim. Eis a pureza do dia. Talvez Deus, talvez o amor, provavelmente ambos.
A noite insone, o haxixe, Oleana, o almoo: adormeci profundamente. Fios escapam do sono para o quarto, a cor do dia esmaece. Quando algo quer negar a realidade da noite, sinto a cabea recostada a seu peito e torno a adormecer. As persianas batiam, as cortinas arfavam, um miado atravessa a musica sobre o casario, pombos sbitos encontram e abandonam o parapeito. Um cheiro.
120
Diluo-me por uma substancia horrenda, impregnada de trevas, num mundo geomtrico, de profundidade publicitria. Atravessada a fronteira, um continente sem esperana. De sbito um caminho, de rvores ladeado. Quem sabe. Os tempos esto mudando. O amor revolucionrio, redentor. Mas minha vitalidade se funde mesmo ao nada sob a copa cremosa de uma rvore, no mais to grande como antes parecia, um arbusto na verdade. Acordei sobressaltado, tentando discernir quem era. Ou o qu. No buo dela, a noite sobre os lbios entreabertos. Nem num nem noutro mundo meu corao podia se acalmar. No havia mais sonho ou despertar que me valesse.
Oleana, sonha com avies e tempestades. Est nua, exposta aos troves, mas seu namorado batia na porta. Foge dali e adiante surge uma figura incua, uma sombra. Depois conversa com um estranho num elevador, acerca do tempo.
As feies dela tem alguma coisa dura, militar.
Peguei em armas quando pouco mais que um garoto, no era ainda um homem e as tinha abandonado, sem usar. Costumvamos lanchar de frente para a baia, encostados num tronco, sombra do vero carioca, diante do prdio do jornal. Liberdade de imprensa. No dia em que chegasse, algum dizia, no deveria ser pretexto para a obscenidade, para o desrespeito, para a notoriedade v e o ganho a
121
qualquer custo. isso que eu temo, diz algum. Liberdade demais sufoca a liberdade. Folhas caem, a arvore farfalha. No dia em que a revoluo vinga no subsiste em seu seio os pecados que inspiraram o levante?
H uma loja na esquina, abriu na semana passada, que importa vinhos de mais de dez pases. Eu no sabia. Sei que uma nova organizao social no existe, mas renascimento de homens. Lanchvamos e agradecamos por ter o que comer. Dois de ns, antigos andarilhos. Perto de mangueiras, quando se est em cidade do interior faminto do lado de fora dos muros, o cho fica coberto dos frutos de repente e o mochileiro mata enfim a sua fome. O cheiro, entendi, era de manga.
Conheci Rachel no trem de Buenos Aires para Santa F. Havia uma certa dureza em seu rosto, que logo se mostraria falsa, era uma ternura de garota. As mesmas sobrancelhas, como que escovadas, plpebras lisas e clios curvados alongando o seu olhar. Se no se pareciam, decerto uma lembrava a outra. Agora Oleana est no metr, olha para frente, mas ningum sabe para onde olha, por causa dos culos escuros, e pode assim perceber o olhar de soslaio do rapaz a seu lado enquanto a voz cantava o nome da estao. A voz de Joan Baez enche a inverossmil comunidade hippie em Rosrio, em fins do percurso de Pern, como uma voz que canta nomes de estao. Rachel e eu tivemos um primeiro contato na Ciudad de los Ninos, em La Plata. Ela estava com uma sobrinha e eu escrevia um poema quando uns gorilas me agarraram.
122
Vieram com uma conversa estranha, exigindo que eu dissesse o que os versos significavam. Perguntei se gostavam de poesia, quase me estrangularam. Eu no tinha mesmo a menor queda para guerrilheiro, apesar de minha barba poca. Rimos muito quando ela me explicou sobre a direita argentina e o Exercito Revolucionrio do Povo, acho que isso. Fizemos amor pela primeira vez no dia 1o. de maio de 1974, os conflitos pelo radio como fundo. Folhas caindo das arvores, namorvamos entre os pssaros, as borboletas e as abelhas.
Nunca mais eu o vi, pensou Rachel ao pegar a foto na gaveta, focalizando o sorriso. Dizia coisas engraadas e era to meigo, sentia mais falta do feijo do que dos pais e, como ela, nada tinha de revolucionrio exceto por um comportamento, embora compassivo, dado a indignaes pelas quais nunca havia razes oficialmente nobres. Ela o levou ao quarto sabendo que ele era virgem, pois contara para ela. Mais tarde, um amigo deles embaixo dos galhos esperava os frutos. Olha s este, que lindo, Rachel. Oh si mui hermoso. E valia para as mangas e tambm para o corpo dela, de short, no galho acima. Algum poder dizer que acabaram de sair da cama, portanto como pode? Ele no sabe, naturalmente no tem a ver com sensualidade, era uma atrao, e ainda , muito ligada viso, no necessariamente carne, bem, no tenho uma teoria a respeito, apenas assim.
Ah como ele conseguia manter aquele cheiro gostoso de homem saindo do banho? Um homem cheirando mal quase to repugnante como um homem sem cheiro ela
123
dizia coisas assim, totalmente inesperadas, pela alameda que florida serpenteava ate o porto. As flores, regvamos de manh, durante as passadas, e tardinha, caindo a casa nas sombras argentinas. Como se diz, bons tempos. Cheiro de manga em nossas viagens pela Santa Fe real em nossos corpos onricos. Quatorze anos...
Onde ele estar? Quanto a ela, Rachel, estava ali, longe dele, nem sabia porque estava pensando nele, em Andrei, afinal.
Em todos os sentidos sim mais distante. Mudara ela de cidade, de pas (no de idioma), tinha sua prpria casa, neste mesmo mundo no-revolucionvel, uma casa prpria, com menos flores e caminhos, um outro cheiro, e nenhum amor exceto o sexo, e companhia alguma com quem partilhar no dia-a-dia tardes como aquela tarde de abril, quase maio, pensou Rachel ouvir o baque no cho, e outro. 1988. H de ser ainda um bom ano.
O que o tempo? em que ponto dele Rachel ficou?
Cheiro de manga quando, deitados na rede da varanda, Rachel e ele partilhavam os mundos que jamais se cruzariam de novo. Que amizade! Logo iam descobrir no ser o bastante, nem o anseio de justia, nem as lgrimas comuns, nem a misericrdia ou o desejo. No, no era o bastante. Estava to sozinha, assim nasceu e morrer, assim vivemos.
124
O que passado, e em que sentido passou? No volta? Quem pode garantir, por que no se h de renovar noutras pessoas, noutras conscincias, por que Quando atravessava o rio no sentido de Pasos de los Libres, senti a falta que Rachel me fez um dia. Em que sentido no a mesma falta que sinto de Blandine? Ali meu corao a preparou, ou ao menos talvez tenha preparado, ali tambm me preparei para meditar no apartamento de uma mulher, onde sobre todos os moveis h toalhinhas de croch, o que em nada combina com Oleana, que agora desperta e diz Ol. Ola. Que horas? Digo. Ainda? Vou dormir um pouquinho mais, esta bem? Claro, dorme. Um beijo na testa.
Oleana quase comea a gostar desse tipo de manifestao.
Aconchegou-se e logo a respirao introduzia novos sonhos. J vestido, dou uma olhadela para seu corpo antes de sair. No final do corredor, a nfora no suporte. No h uma semelhana com aqueles vasos de Veneza? Ei, sim, muita mesmo.
Claudia partira e Nastcia havia regressado conforme combinramos. Estava rosada. O leno com que prendia os cabelos realava a beleza de seu rosto. No torna a mencionar divrcio. Ainda bem. A beleza que exibia era a do pecado sem futuro, essencialmente a nossa condio. Entre Trieste e Muggio, eu procurava ganhar tempo. Agora estava bem perto. Friuli-Venezia Giulia,
Altopiano Carsico, Caf Degli Specchi, Revoltelle, Della

125
Sorgente, Adritico: nomes a que Blandine concedera aura mtica. Durante meses a fio, desde que ela partira, eu perambulava pela riviera triestina e ali ficava ao sol. Sbito ela surge. Sozinha. Olhamo-nos uns segundos e corremos um para o outro. Todavia...
Agora eu me sentia meio que liberto do encanto, pela realidade que retirava da imaginao a magia. Com a mesma proximidade, reapareceram as ninharias que produziam grandes discusses, palavras ferinas ditas com o fim de serem esquecidas, ou jamais esquecidas, mas eram realmente esquecidas at a discusso seguinte. E eis os cimes, a perfeita harmonia fazendo fronteira com incompreensveis indelicadezas, representando, alm do amor, certos amores que, por demasiada intensidade, gastam-se em no muito tempo, quando poderiam, mais contidos e menos apaixonados, durar a vida inteira.
Mesmo fosse isso irreversvel, quero dizer essa instabilidade do relacionamento, esses altos e baixos, se no tivesse jeito, estava ligado, o relacionamento, a uma condio matrimonial que me exclua, como de resto era agora a minha condio em relao a prpria Blandine. E o sonho, por demais perto agora com a proximidade entre Veneza e Trieste, esmaecia.
A gua ferve na chaleira e o vapor se junta aos gritinhos do beb. Bruna, meu amor!... Cad mame? Cad o nenm mais lindo do mundo? Ah, ela est to linda, no est? O pai faz que
126
sim e abre a porta. Olha para os dois lados antes de sair ao sol e entrar no carro.
Entrando em minha vida como entrara, Claudia me envolvera com uma outra realidade, suficientemente nova para permitir o sonho e aos poucos eu estava livre para esquecer Blandine, pensava, junto de um vaso janela. Quanto a Nastcia, no havia por que me culpar, me usou tanto quanto eu a usei. Era um adultrio. Como a prpria Blandine seria. Estou dando voltas.
Foi fcil convencer Nastcia. Por que no parvamos em Milo? Ela no dissera que queria ver o tal desfile no Palcio do Senado e fazer compras por l? Se levasse em contas seus negcios em Roma e Paris, no deveria estar me sentindo assim culpado.
Milo fervilha. No parque, um viciado se aplica. Nas ruas dos prdios luxuosos, boring people who think only for the money, como dissera Claudia na carta. Duomo e adjacncias. Quase toda as cidades aqui tem esas ruas s de pedestres, bonito e muito decente. Ninfas grifadas no ar de haxixe e ravili. Era natural que a esposa de um milionrio tivesse muita coisa para ver por ali. Deixei Nastcia numa galeria e fui procurar Claudia. Alameda de bosque no burgo ps-moderno. Essa catedral como se fosem estalactites ao contrrio. Acho que uma Ferrari. Avistei-a de longe, antes de chegar ao
127
endereo que me dera. Abraada a um yuppie, se existem ainda, seu noivo segundo as alianas nos dedos. H menos de um ms nos havamos despedido! Estou chocado. Faustos felizes feitos um para o outro. Aquela no era a Claudia. S se pareciam muito.
Quando recolhe o algodo do lenol entre os dedos, no dia em que ia deixar Veneza, sente-se como a escolher as palavras com que liberte seu desejo e antes o envolva nesse outro gozo, manuseie o tempo que vir e, por ter vindo, ir passar e, ao passar, deixar saudade, fresca como o tecido acarinhado, feito os bicos dos prprios seios na banheira, tecido de onde nosso cheiro pode emanar. Cosa stupida! Treni... Poderia sim emanar dali o cheiro deles, deslocando pelo quarto as percepes rseas da persiana. No fugir mais, decide, soltando o lenol que lentamente se derrama pela cama, nem mais desejar. A felicidade, se existe ou no, se liga expectativa, e aquilo, a gota secar, impossvel impedir, a menos que seja lanada no mar.
Ela me viu.
O rapaz entra numa loja de equipamentos de informtica. Ela se aproxima, mantendo o olhar e, quando est a meu lado, a voz sai de sua boca de antes, sua voz conhecida, era ela. Ol. Sim, estou tima. Claro. Como assim, Andrei? Sim, me sinto bem, no estou bonita? No estou elegante? Vim comprar um tapete para nossa casa. Olhe. Ali. No so lindos? Tudo aqui muito chique. Os tapetes, as escadas rolantes, as fontes, os computadores.
128
Gosto tanto de cada dia ali, olhe, naquela loja em que trabalho; a perspectiva de um vestido novo, sapatos novos, uma jia, filmes, restaurantes. Uma fita de vdeo, discos, como chegaria a gostar de Dylan sem um aparelho de som? E cursos, viagens, liras no banco. Sou to jovem e perdi tanta vida. Agora quero usufruir tudo. A vida tinha de ser mais que isso, mais que coisas que se conseguem assim.
Assim como? Meu Deus. Massimo apenas me arranjou um emprego. O contrato de trabalho esse anel? Voc no muda mesmo, no , Andrei?, quase sempre to gentil, como consegue ser assim grosseiro, apenas porque vive em outro mundo e no aceita o mundo das outras pessoas? Voc sonhava com outro mundo. Talvez, mas no se vive de sonho, sonha-se no mundo real. Pelo menos, voc ainda sonha. Sonho. E durmo, e trabalho, e estudo. No me olhe assim. Ah meu anjo, o que voc quer da vida? Quero a utopia, at a vi um dia, nas suas lagrimas em Veneza, em mim, no lmpido reflexo delas. Pobrezinho... Quantas mulheres no mundo no desejariam no mais morrer s por saber que algum como voc existe! Mas a mulher que se aproxime de voc e o conhea ao longo de uma semana, no mais estar apaixonada. Onde voc encontrar uma com quem no seja assim?
129
Decerto no onde voc encontrou Massimo. Por que ele te incomoda tanto? Por que ele rico? Ele . Ou por que no gosta de sofrer como voc? Voc no sofre mais, Claudia? No quero mais sofrer, no quero mais tentar ser pura num mundo impuro que no precisa de minha respirao. Eu preciso do ar dele. Cheguei a pensar que o alento de algum poderia bastar para voc. Voc no existe... Que ar se respiramos adormecidos num sonho seno o mesmo que se respira acordado? Sou um sonho? Um sonho bom, quem dera voc existisse. Um dia voc inexistiu, onrica tambm. O que te faz pensar assim? Nosso inferno. Uma viagem? Voltamos. O que voc queria? Que ficssemos na estao da utopia eternamente, esperando um maldito trem que est fora de linha? Foi um erro meu. Deveramos ter reativado a linha. Reconheo o trem, mas duvido muito de seu destino; aqui meu destino seguro. Voc o ama? Massimo? Claro, por que no amaria? Pela razo que leio em seu rosto. Voc l meu rosto? Ali tem um espelho, olhe o seu. Meu rosto... Um universo nos traos que se juntam na tarde. Meu universo, a vida que eu vivo. Nela esto os meus
130
dias, os meus meses e anos, as cidades em que vivi. A tarde meu nico abrigo, da tarde saem as reflexes que se tornam meu mundo; e do espelho que o mundo, apenas meu mundo se reflete. Um espelho que amplia, ou reduz conforme o caso, mas sempre e apenas um espelho.
Ela me d um beijo de leve. Um beijinho. Um selinho que quase Massimo apanha. Agora, estamos apenas conversando. Fiquei feliz de ver voc, diz ela. No entendo, definitivamente no entendo; mas o incompreensvel se torna familiar. Ele se aproxima no terno reluzente, desviando das pessoas. Ento assim que um sujeito normal, um cara bem de vida. Seja como for, o casamento no ira durar. Ou nem se realizou. Estava numa passagem de carta cheia de entrelinhas familiares, enviada para Lisboa.
Reencontraram-se, Claudia e Massimo, aps ela ter voltado para Muggio. O pedido de casamento a tomara de surpresa e, ainda grata pela oferta de trabalho, no teve como dizer no. Mas depois, refletindo. Na casa de minha me no dependo de Massimo, muito menos de Antonio. Quem sabe desenhar e conhece meu rosto far facilmente meu retrato juntando a pupila apequenada pelo sol lisboeta, imaginando uma noite de chuva sobre o casario de uma cidade do interior da Itlia, batido de uma luz enegrecida, escrevendo, mesa do quarto, os cabelos gneos como da ultima vez em Milo; desenharia um homem na faixa dos quarenta anos a quem no davam mais de trinta, olhar distante, um ricto tenso e o cenho franzido fora da imagem da jovem perante o papel de carta. Ela escreve.
131
Quero ouvir a sua voz.
Abraada a Massimo, Claudia me acena: sinais sem mais funo. Nastcia estava chegando ao caf onde ficamos de nos encontrar. o amor possvel, pensei sada do teatro. Creio agora que sim, que poderei amar essa mulher, e ser esse meu final feliz. De resto, era tpido o tapete que eu e Claudia pisvamos, na entrada do centro comercial. Os espelhos espelhavam, os computadores computavam, minha alma sangrava tudo estava em seu lugar.
Durante a estada em Milo, coroei com uma otite a minha dor. No somatizao, modo de falar ou desconforto moral. Dor. Ecoa a partir de cavernas em terra onde a paz quase floresceu. As fisgadas falam de minha tristeza e, ao tardar o efeito do antibitico, julguei haver perdido uma gratido onde depositar minha esperana, na rua em que o luar italiano absorveu toda a treva noturna em sua pureza arredondada.
Um parque, um prdio espelhado, pontes, arcos, cpulas. Catarse! Assim, ao sentir o ouvido, emprestei felicidade os atributos do alivio. No tomarei analgsico, nem pingarei nada, no ainda. Esperarei da prpria dor, pois nada aqui conforta, no vejo o que possa diferenciar a cidade de qualquer outra onde pessoas entediadas correm atrs de dinheiro, exceto o que j conhecia dos programas esportivos ou talvez se eu pudesse visitar certas igrejas, tirar fotos de esculturas para mostrar a meus filhos, o que faria um turista, e eu no sou. Enfim, logo Milo ter sido
132
passado; e quem sabe uma glria oculta esteja triste e tenha feito nas pontadas seu abrigo pouco ntido e prudentemente provisrio.
Oleana acorda e se pergunta onde ele est. Hur r vdret? Que cara mais doido, pensa. Pega o telefone, tira do gancho, hesita e desliga. No. Mas queria tanto que seu homem voltasse, surgisse da ausncia do brasileiro, ocupasse o lugar de novo vago na cama.
Carrega-me por Madrid, enquanto Oleana dorme, a minha eterna questo: atentar demasiado em ser gentil, agradvel, em ser justo, querido, aprovado, ser reconhecido. Tudo isso est numa ameaa de pontada no ouvido e num brilho de cores bsicas, comum s grandes cidades europias, que se espalha pela Gran Via.
Madrid. Edifcios assombrados. Os passantes me olham com suspeita. Sinto-me desaparecer. Eu. Quem? Perambulando perto da Caja de Pensiones. O parque agora no est longe, um parque sempre um alvio. Um telefone pblico. Havia nas cabines telefnicas de Lisboa um orifcio pelo qual se introduzia um arame, estabelecendo-se um sinal ilimitado. Assim eu soube da morte de Donda Maria. Perguntei a Kleber por que no me dissera quando mandou o postal. Ela morrera dormindo. Estava melhor que ns. No adiantaria de nada te dizer. A vida assim mesmo. Eu teria preferido que ele no usasse tal clich. A gente comea a morrer quando nasce.
133
Nastcia e eu. Quando comecei a escrever o livro, se que ser um livro (talvez seja essa a ultima desculpa daquele a quem no restam outras opes de atividade e renda), vivamos na periferia de Lisboa, em Linda-a-Velha. Ao lhe contar, em lgrimas, sobre a morte da me de Blandine, sua reao me repugnou. Depois de um silncio emburrado, ela me disse que eu ficava ridculo a chorar por uma velha que de qualquer maneira no veria mais. Nastcia, acho que devamos dar um tempo. Devamos? Claro, que momento melhor? voc refez sua vida... E ela jamais deixara de manter a dela, com tudo que estava incluso. A que eu me referia, perguntou. Voc sabe. Tudo bem, ela sabia. No lhe falei antes porque queria te poupar. No deveria. Era loucura mas percebi que para ela se tornara insuportvel a idia de viver sem mim, ainda mais do que eu sem ela. Do que exatamente queria me poupar, de v-la na cama com outro? Transtornada. Como eu era ingrato! Mesquinho! Como era cruel! Ela nada sentia por Jacques. Quem? O gajo que precisava ver em Paris, metera-se nuns negcios com ele. dele que estamos falando. Nada sentia por ele e se metera naqueles negcios por mim. Sim, por voc, Andrei! Eu precisava acreditar. Ela s se realizava comigo. Mas eu parecia s me realizar com o que escrevia. Tive cimes dessa tal Donda. Abraou-me. Quem dera chorasses por mim! S se realizava
134
comigo, nada sentia com os outros. Alm do mais, era passado. O pub bem presente. Suplica que a liberte dos outros. Querido, s contigo me realizo...
Caminho portanto pela avenida Daroca. Penso no que outros brasileiros em Lisboa disseram acerca das ligaes interurbanas sem fichas. Preciso falar com minha me. Deixara o Brasil sem me despedir. Carrego a urgncia do sentimento de reconciliao. Acabara de fazer amor com Oleana. Coisa estranha pensar nisso agora. Ela tinha sido tima, uma delcia. O que eu queria afinal? Eu queria Ploft esbarrei num cego que Zapt me deu uma bengalada e Vaya maricon hijo de puta! me fez esquecer a minha me.
Nastcia o espera na galeria em Milo, para irem ao teatro. Tomam um caf e vo. Ao chegarem em Lisboa, passariam nos seus tios, em Povoa de Santa Iria. Depois visitariam seus avs, que moram perto de Sintra, pois ali disse aos pais e a Franco que estaria. Era confuso. Um casamento aberto to cheio de cautelas e mentiras. Mais at do que um casamento normal. Ela teme perder a fonte de renda, explica. Com a vida que leva, ser mesmo perda total. Quem sabe existam mesmo reunies de negcios pela Europa. Ternura. Noite estrelada. Mancando.
Quase oito da noite que ainda no aparecera no cu outonal. Portugal ao entardecer, vindos da Itlia. Pvoa de
135
Santa Iria. Apresentado como amigo do tio, um tipo que negociava diamantes. Tratado com polidez excessiva, constrangedora. Nastcia diz que estar treinando equitao nos dias seguintes; realmente passamos em Cascais, onde apanha sua gua.
Eu precisava acreditar que a amava. Aquele era o rosto, a mulher de minha vida. Me redimiria do passado. Ou eis a misria absoluta no inverno que com o fim de ano se aproximava.
Depois temos de ver um amigo seu, o Miguel. Ela ainda fala, Nastcia, enquanto sobe para tratar com a proprietria da penso. Assisto, embaixo, na TV, um julgamento. Toni Ramos o ru, Fernanda Torres surge numa cadeira de rosas, acho que ser tipo uma testemunha inesperada. O juiz parece o Viloni, me esqueci o primeiro nome. O acento brasileiro comove na tasca sob os quartos.
Bebendo uma coca. Rua Garret, o quarto. Entre varandas e varais, as primeiras noites da composio do livro. Porque os de bolso no contam, os faroestes, a espionagem, os romances cor-de-rosa; por que o desdm pelos mocinhos bem mocinhos que s existem por causa dos bandidos bem bandidos, do escape, dos finais felizes? Com Antonio, eu teria puxado a arma com rapidez invencvel. Nastcia seria a dona do bordel, de corao bondoso. Claudia uma de suas meninas. Rachel, a bandoleira doce e feroz. Oleana, uma mulher fatal que quase desvia o mocinho; mas no, um deslize apenas. Mario o melhor amigo, que provavelmente no final da estria dar a sua
136
vida. Outra, por favor. Na ladeira, punks e darks grasnando, vindos dos cafs da praa do consulado brasileiro.
Burburinho no saloon. Muita gente na praa em que os agentes deveriam se encontrar para fazer a troca do disquete pelo dinheiro. Rua do Carmo. Busto de Pessoa. Um caf. Arde em minha lngua. Ali se encontraria o casal aps tantas intrigas e celebrariam o final feliz com uma tirada bem-humorada antecipando a noite de amor. Livrarias mais abaixo. Entrando em mrmore e degraus acarpetados, diante da vitrine, refletido, um autor. Ser reconhecido no final, mas para tanto ter de superar os terrveis anos da injustia do mundo e, com dignidade, vencer os obstculos do destino.
Obrigado, estou s olhando
Clssicos, lanamentos, e, diante da montra o menino de rua, no, o co, um co de desenho animado, diante do assador giratrio de frangos.
Casais enamorados a buscar o fado. A noite ali sempre efervesce, para os lados da editora at o mirante onde reina o gigantesco pster do filme em cartaz no cinema em frente boca dos Restauradores, o bar da sopa 24 horas e a cerveja com tremoos. No alto da ladeira, os que chegam com a noite ali descem trpegos e risonhos, quando no h briga por causa de mulher. No raro o ofendido sacar o cinto da cala para surrar o inimigo, com o risco de terminar de faz-lo de cuecas. Ternos impecveis louvam aos gritos o golao de Mozer, goooolo!, Benfica! Da janela tambm
137
possvel escutar imprecaes diversas, brigas de amantes, de gigols com clientes, de meninas com gigols, de meninas com meninas, vizinhas de porta, empregadas de pubs (tratadas assim mesmo, com esse eufemismo) a trazer clientes para a hora extra, a gritaria nas tascas, o fado ficou escondido em algum recanto, p te basa! O que caralho? Crianas na noite pelas ruas estreitas, a msica alta e hirta, bandos da outra banda, Ests a ver?, Estou credo a rebentar!
A vida pulsa na imaginao do escritor que no acredita mais em finais felizes.
Quando com sua mecenas se prepara para a viagem, uma idia insiste em sua cabea um romance, um romance de verdade, em meio a tanta mentira, por que no? Ao chegar de Barcelona, no perca tempo, meu amor. Que eu me dedicasse apenas ao livro, Nastcia insiste. No se importe com mais nada. No havia mesmo mais nada com que me importar. O quarto estava pago. Vamos? A Catalunha espera. Mas, nada perfeito, ser nossa despedida por um tempo.
A cidade no conhece limites. De Lisboa surgem todas as cidades do mundo. Meu corpo no conhece limites. Dele nascem todos os homens. Como na criao original, h claro muitssimas imperfeies. Cidades e homens: crescem, desaparecem, no sem que antes a vida se renove nas ruas e nas avenidas, sobre o casario e no interior das casas. Uivam os ventos, passam as pessoas, se aquecem, amam-se e se odeiam perante mim.
138
Antes de partimos, Nastcia pegou a picape de Juan XXIII, o cavalo de Miguel, que j estava num haras na Catalunha. Insistiu em rodarmos por Lisboa para tirar umas fotos, o que fizemos e interrompeu por instantes os caminhos de muitos lisboetas. Tambm tirou muitas fotografias minhas, sozinho. S veramos as fotografias muito tempo depois, quando j estvamos vivendo em Linda-a-Velha; mas j no caminho para Barcelona me levaram a uma insnia de divagaes. Senhor, podemos contar consigo para tirar uns instantneos? Condescendncia sem fim com os caprichos da benfeitora. Levou quase o dia inteiro.
Quando ela fez quinze anos, houve uma reunio dos amigos. Bruna apenas provou o bolo. Andava com medo de engordar. Mas no seria justo dizer que era por vaidade. Por melancolia talvez. Nem se tente entender a razo de certos sentimentos das adolescentes. Medo de chamar demais ateno, por ser muito gorda, tanto quanto se tornar bonita demais, pela mesma razo, mas a teria jeito, uns culos esquisitos aproveitando o pequeno grau de miopia e um penteado fora de moda. No. A que chamaria mesmo a ateno. No sei mais o que fazer de mim, pensa ela. Ou seria por ter medo de perder a plena liberdade de ir e vir, de sumir, para bem longe daqueles cafezais, daquela cidadezinha perversamente provinciana. Sonhava com ruas decentes, com avenidas em que seria annima. No fundo, no sabia por que. Engordar, e da? Tudo no fim colaborava para essa paz de no ter no que pensar e assim acabar pensando em qualquer coisa.
As fotos estavam junto aos demais papis que caram e se espalharam.
139
Eu na rua da Prata, com um pesado sobretudo de Nastcia, exagerado para o frio que efetivamente fazia. Ao longe, o relgio tocado em reflexos pelo dia e dentro do arco ptreo uma mancha esverdeada. Dom Jose em seu cavalo. Tambm sozinho, eu l pelos lados da Porta do Sol, numa sacada. Embaixo, prdios envelhecido que fixavam s fotos, inseguros e transitrios, sua vocao eterna. Alm, esmaltados no cenrio outonal, o Tejo, cacilheiros, um navio. Eu. Tomando gua num bebedouro constante a cu aberto perto do zoolgico onde as vozes dos animais se cruzavam no ar silvestre, domesticado, eu inclinado. As crianas ao redor indiferentes, rodando no
brinquedo do parquinho, riam, davam gritinhos, eu sei, e quase estava l, na prpria foto. Em frente do jardim, na boca do metr, sentado numa mureta, eu lia o semanrio trazia a ministra da sade, bela e poderosa, na capa em que a tarja diagonal no canto superior esquerdo anunciava matria sobre a feitura do filme em que pela primeira vez dividam a cena atores e desenhos ou, para ser mais preciso, pela primeira com certos requintes de realidade, como a sombra, como essa que deixo a meu lado na mureta. Os macacos chamam a ateno das crianas desde as jaulas. Eu, j sem o sobretudo, com minha jaqueta preta cheia de bolsos e um tecido pregueado usado como portacaneta, sobre a camisa de veludo azul-lavanda, a olhar o painel de emissoras de TV europias na galeria contgua estao dos correios. Na escada sob o rei Joo Primeiro pela graa de Deus, a montaria com crina de passarinhos. Eu beijando o canrio da casa dos avs de Nastcia eles pareciam ter se afeioado a mim, manso como um rapaz que condescende com caprichos da amante por medo da misria na palma da mo. Os braos por sobre os ombros frios de Fernando Pessoa. Na areia cascalhenta beira do Tejo,
140
vulto de um barco no fundo espectral. Desejando os produtos dos livreiros do Chiado. um registro histrico, mas ainda no sabe disso. Eu no hospital do Cncer sob o sol que oculto retirava o brilho s arvores e prdios em volta, ou deveria dizer a luminosidade, talvez o lustro, o fulgor que a luz do dia empresta em fotos s coisas, mesmo aos cantos malcheirosos. Mais para c , meu lindo. Com os papis e fotos caiu tambm uma esferogrfica preta, quicando e sumindo debaixo da cama. Ah, ouvi falar que fotos em papel se tornaro obsoletas; mas so to expressivas, tranqilas, o mundo, a vida, amor em pedaos. Eu diante do viveiro espelhado dos peixes rseos no Centro Cultural. Comea a fazer um friozinho.
rapaz
que
condescende
dirige
carrinho
do
jardineiro da Fundao. Cada passagem entre as fotos fatiga-o mais que os percursos. Os registros mostram algum de quem ele nada sabe. Nenhum daqueles homens, por exemplo, parecia amar uma camponesa que partira para bem longe. Menos ainda que por causa da camponesa algum deles abandonara o pas. Por outro lado, estavam todos vivos e sabiam de coisas interessantes que o rapaz que olhava as fotos desconhecia. Um bonde. O cartaz publicitrio no corpo do bonde. Crianas de rua ao redor da esttua no Pao. Eu, iluminado pelo flash, quase noite na Baixa taquicrdica, e de novo olhos vermelhos, ajoelhado (rezei) na igreja de Madalena.
141
Molhando os ps beira do rio, sentado no degrau de musgo, firme no musgo. No museu de Lumiar no desejei mais a memria do mundo mas a sobrevivncia digna que hoje me foge, tanto tempo depois daquela tarde. Eu numa lpide. Na universidade. Docas de Alcntara. Palcio das Necessidades. Parque Eduardo VII, pracinha do Duque no Cais do Sodr. Partidas e chegadas. Onde esto as bagagens? Sono, sono pesado, sono vespertino de quem no ter onde dormir noite. Aeroporto. Rotunda, Pao da Rainha. No raras vezes sequer sabia onde estava, fugia qualquer coisa que se aproximasse de conscincia. Peito dolorido, cabea pesada, di mais no burburinho do shopping Alvalade. Aqui, ah sim, com toda certeza, o templo do novo mundo, tudo de fato o que se tem do mundo, o rapaz que no se reconhecer nas fotos diz Vou ao banheiro um instante, e o alvio maior porque na volta o mrmore frio, os ladrilhos azuis despertam um tipo brumal de vida a sesso est enfim terminada. Desce a noite com qus de Juzo do qual ela e o rapaz se abrigam num estranho filme estrelado por uma envelhecida Kristy McNichol, no mais protagonista (o tempo), que no caso Sherilyn Feen. Nunca dormira antes no cinema. Exausto. E a viagem nem comeara.
Lisboa, 25 de agosto de 1988 Terminei o livro. Na verdade ser apenas a primeira verso. O final que a imaginao no me trazia, a realidade trouxe. Desci as escadas com os olhos vermelhos por ter chorado tudo. Bati porta da dona da penso para avis-la e usar o telefone.
142
Posso dizer que s conheci Madrid mais tarde, quando fui de trem. Agora passando, cochilando, ignorava a cidade de cima do metal sobre a taxa moderada de compresso, motor continuamente ruidoso em minha contnua conscincia, ou o que fosse. No conseguira pegar no sono na noite anterior, o cansao das fotos no se fez acompanhar de sonolncia, alm do que Nastcia, inteira na viglia, tambm contribura, alegre e jovem, e otimista. Nada a cansava. Eu escutava, longnqua, a discusso sobre que caminho tomar at Barcelona. Quando meio que acordei, Madrid dizia adeus e s havia tempo para isso. Miguel acelera. Arago. Saragoza. Evitar o mediterrneo. Por qu?
Ele tinha suas razoes e foi no pelo caminho que Nastcia teria preferido.
De volta ao cochilo. Imagino Girl na picape, majestosa em seus oito anos, juvenil maturidade, joelhos baixos mas eretos, peito forte, vigor e voluntariedade nas obedientes espduas. A vontade de sua dona. No entanto, uma gua perfeitamente livre. A tarde caminha quieta e calma no sentido de San Domingo de la Calzada, lapida um crepsculo latente entre as crescidas uvas em poca de vindima na regio do rio Oja. Estamos, nesse perodo com toques semelhantes que se encontram entre o final de um ano e o comeo do outro, a caminho de Logroo, onde vivia a namorada de Miguel, razo da sua insistncia no percurso por dentro, no pela costa. Algumas horas aps Madrid, que calculei pela bexiga, nas quais dormi afinal todo o tempo, s 18 horas, pelo relgio de Nastcia, enfim chegamos.
143
Se Quixote aqui ressuscitasse, teria muito o que fazer. o planejamento energtico para o sculo vindouro. Mas Quixote em mim ainda e sempre est ocupado. Ela estava sentada, ah!, no sof de colches de encostos e almofadas na varanda. Percebe o motor como quem ouve a voz de um amigo. Ento Rachel se levanta e d gritinhos, sacudindo os braos em acenos por sobre a cabea. Miguel desce. Ela, Rachel, se joga sobre ele; enlaa-o pelo pescoo. Gritinhos acastelhanados de alegria. Vestida com uma blusa larga e cavada, rodada e rosada a saia de linho, e rosadas as suas faces argentinas. Surge a comunidade de Rosrio, a capina e a leira de temperos, a vassoura e o pano de p apesar da alergia. O xtase com que tudo era feito: a alegria de vislumbrar no trabalho uma introduo de Rachel. Semelhante associao mais tarde se relacionar com a panha do caf. E mais que a manuteno de uma casa e seu quintal, o caf, com sua produo de muitas sacas de 60kg por hectare e aumento anual dos hectares de lavoura mais trs adubaes, era servio rduo e, medida em que mais rduo era, determinava quo gratificante o amor de Blandine, quo mais intenso que o de Rachel. Estava mais bonita. A gente fica mais bonita com a idade, Andrei, eu acho. Tempo e esprito no semblante manifestos. Vinte anos h vinte anos. E daqui a outros vinte, quem sabe.
Preldios de reconhecimento, prazer maior que um
144
esperado reencontro. Permanecem abraados aps o beijo, Rachel e Miguel. Chegam juntos janela da picape. Cumprimentos tmidos, um convite para entrar. Ela iria preparar os quartos. Nastcia disse no, obrigado, iremos para um hotel. Ah nada disso. Rachel no iria permitir nada de hotel. Etc.
Estranhas
luzes
no
cu,
brisas
ocenicas
no
ar,
caminharam para dentro, abraados, trocando beijos na direo da rstica casa confortvel, os cabelos negros de ambos se entrelaando e, entrelaados, videiras e jaborandis. Quando entraram, Nastcia aconchega a meu seu lado o corpo quente da quietude ali quase catal, quase basca, quebrando em si a questo que ainda a chateava, da rota direta que preferia. Aliterao: o desejo se repete em momentos prximos. A rima entre as pernas, molhada. A sensualidade sutil sua assonncia. E todavia era santa, separada das outras por um projeto de libertao mtua por meio do sofrimento. Intil. Dolorido poema que se dilui aps a leitura.
Rachel volta para buscar e acomodar os amigos do amante. Que tomassem banho e fossem comer. Nada parecia real. Mas nada demais realmente. Ps-guerra e psrevolues, a transformao cultural transitando para instituies permanentes sob uma falsa capa de novidade, a suposta diferena entre a expectativa das geraes. Um reflexo social que encontra certo olhar da juventude deles, pouco mais que adolescncia, mtua em ideais e desencanto. Rachel e eu. Os olhos dela semelhantes s
145
uvas, em pacto silencioso. Distante Rosrio, do outro lado do Atlntico, talvez em outra vida. A quarta-feira se ergue na nvoa, um ultimo suspiro do dia. Esfriava aps o calor ao longo das horas de sol. O quarto em uma cave agradvel. Janela de caixilhos azuis, como suporte para o vidro batido. Cama de mogno. Um tipo de aposento que se mostra purificador. Dava para um corredor branco, hun, quantas vezes no imaginado?, aromatizado de vindima. Chega-se aps cinco degraus. Grades da janela em madeira torneada. Exala infncia. Psde-pato no rodap, junto mscara de mergulho. Ar salino, apesar do mar no prximo. No exguo aposento conseguira Rachel acomodar fitas folk e muito livros, A cidade dos prodgios cabeceira no caso, um pequeno espao de madeira crua que fazia parte da cama, um nica pea. O serrilhado largo das folhas recortava ali sua sombra, que toca quando passo curvado, por causa do teto baixo. Simptico, no ? Muito, respondo. Uma luminria tpica, igual que eu havia comprado uma vez, importada, por setenta cruzados, para Blandine, no Centro de Luz de Belo Horizonte, com cabea articulvel e interruptor de correntinha, vermelho. Uma nica luz no quarto imerso no cho riojano. Aranjuez, nico disco cuja capa estava visvel. De um vaso vermelho vivssimo quase salta o cacto que lateralmente se propaga cintilante ao feixe de luz que pela janela entra. Amor, vou tomar um bom banho.
Depois da janta (pimentes recheados a molho ferrugem, regados a vinho da regio). Voc ento no acredita que nesses movimentos, do feminismo ao ecolgico, exista autenticidade? Um po caseiro de tenro se desmancha na boca. O orientador de minha monografia quis
146
que eu inclusse o cdigo gentico entre os fatores das mudanas ideolgicas desta dcada. Obrigado, Rachel, a comida estava realmente tima. De novo os cinco degraus. O corredor est agora cinzaescuro. No h lua. Concedi a Nastcia a entrada na cave antes de mim, simptico cubculo de desejos cumulado, num gesto de mo espalmada, com um sorriso. Ela se troca atrs do biombo. Camisola transparente. Cantarola em italiano. C'era una volta. Senta-se na cama e sorri, separando saturnal as slabas do conhecido convite. Anda c...
Dormiu. Ainda viajo, em pessoal traduo dos assuntos do jantar. No h mais como a poltica ignorar o avano tecnolgico em qualquer aspecto da vida. No h limite para a investigao cientfica. O sexo e a revoluo quase so a mesma coisa, como o engajamento e a maconha. Porque deveria a Comunidade Europia se crer imune destruio a seu redor? Na h mais lugar a salvo na guerra generalizada, travada agora tambm dentro das casas, sobretudo a. Todavia, no sonho, uma casa talvez em Madrid mesmo, frias em Irun e San Sebastin, viagens editoriais para Frankfurt. Meu prprio negocio, paralelo casa publicadora de Barcelona. Beatrice um dia dir: L optimisme ds Franais, Europe heure de a livre circulation des marchandises et des hommes, 12 pays, 350 million d habitants. Enfim. Uma viagem, livre circulao pelo sonho, um sonho bom na noite de Logroo, que infelizmente na poca em que de fato conhecerei Madrid e Oleana estar se desfazendo em doloroso despertar. Levitando sobre o Rioja, a minha Europa, a branca dos Pirineus, franco-catal, ou sei l como se diz, se que se diz. Doce prisma alucingeno sob efeito de mim mesmo sem
147
droga exceto a esperana. Viajava por preldios de Liszt e no dormi seno prximo da manh, relacionando o ambiente das fotos em Lisboa com um continente onde me estabeleceria e criaria uma vida para mim. Ser que ouvi uma trovoada? Nastcia, meu presente que sorrindo dormia. Tocados.
Descoberta, matizada de luar, bicos de violeta.
Um arrepio, uma inspirao, o movimento do rosto para o lado. Acaso compreende? Assim nascem famlias, cidades, reinos. Um toque e um pouco mais ao longo do dorso prateado. O mar num rochedo. A noite no mar. O rochedo na noite. Um enredo. No sei se bom, verossmil. Preciso, apenas preciso. Ela acaso? O arrepio nos culotes alisados, uma onda sbita na pele plida. Os dedos fogem de mim. E quem? O rochedo. O relmpago. De novo. Ufa. Ento aquele dia deve ter sido um momento inadequado. Um duplo sem explicao ou julgamento. Ela pensa. O que sinto? Amo-o? Integrei em mim de tal sorte amor e sexo? As mos dele so agora uma carta de amor, mos de jornalista. De novo. Um mvel arrastado. O que foi a noite, no saber ele pelas demais noites da vida. Por qu? a espcie, as coxas que se afastam, a calcinha suave e demorada enrolando-se abaixo, escurido no sulco, o abrigo preciso do cuidadoso dedo mdio. O rochedo no mar da noite, no drama, na espcie. Estala o madeiramento da casa em Rosrio. Oito segundos, contei. Mas no pare. O sol por La Rioja se derrama.
Em algumas horas, estaramos em Barcelona e seramos hospedados por Andra, a bela esposa de Miguel. Nos despedimos de Rachel aps o caf, que ela serve vaporosa, cheirando a amor e a vinho.
148
Por causa da parada em *, chegamos s quatro da tarde. Sinto frio. Sabe, esse bulevar era um rio e efetivamente vai dar no mar. Desliza a avenida. Hesito na passatge de Marimon mas confio no futuro ao longo da Diagonal. Quando chegasse a primavera meu livro estaria pronto.
Andra parecia bem mais nova do que eu imaginara Talvez fosse at mais nova que Rachel e de beleza mais sofisticada. O apartamento de Miguel, na Carrer de Cartagena, nas proximidades do hospital, em termos de Barcelona era at modesto. Entrem por favor, fiquem vontade. Guardada as propores, era to simples quanto a filial de Logroo.
s vezes ele pensa que no est certo. Respeita Andra. No saberia dizer como Rachel aconteceu em sua vida. Tambm no parece preocupado com a resposta. Mas suas tmporas so altas e passam a impresso de que est sempre absorto por algum dilema. Olhem a vista, disse ele, como se mostrasse um pedao de sua alma simples ao abrir as cortinas. Seus movimentos so firmes. Lindo! Nastcia parece sinceramente extasiada. Est pensando como sempre em dar uma volta.
Depois do banho, ela me leva para outra sesso de fotos; ainda no se enfadou do brinquedo encontrado na casa dos avs. E fomos ao entardecer, depois do banho introduzido pelo cheiro forte de caf que impregna o apartamento e chega talvez aos navios. A lua surge do cs
149
do dia, pessoas chapinham pelo cais. Vozerio, postes, luzes dirigidas de uma lanterna. Sei que no h futuro para mim. J admiti isso em meu intimo. Penso a respeito quando Andra serve a torta. Ao passamos pela porta, ela juntava dois ovos ao trigo, mais uma colher de manteiga, uma xcara de acar e um copo de leite. Beijou o marido, limpando as mos no pano de prato. Deu dois beijinhos em Nastcia e me ofereceu pela mo macia o calor de seu corpo. Ouve mentiras sobre a viagem, pede licena para voltar cozinha.
No sabe direito porque suporta essa vida. Tinha outros planos, Miguel. Suspeita que por causa da dependncia financeira mas isso no explica tudo. Nveas mos passeiam pela forma untada com leo de girassol. Nastcia sente um desejo estranho de pedir detalhes da receita. Sobre a massa na forma, cinco bananas em fatias. Dado momento, caiu de sua mo a faca. Abaixam-se juntos para apanh-la. Ela ps para assar, sugerindo que no meiotempo de 25 minutos nos banhssemos. A torta sabia a zelo e lar e o caf tinha no final um gostinho de famlia. A torta s no ficou melhor porque o idiota do marido (no pode ocultar o qu de a srio) apagou o fogo antes do tempo. Ah, por favor, Andra, tinha cheiro de gs por toda a casa. Tanta devocin... por qu l no es as en todos los asuntos?
Adorei que o bolo estivesse solado, assim pude comer mais, j que os outros apesar de tentarem ser gentis, ficaram mesmo de onda. Ainda mastigava um pedao quando sa com Nastcia. Sob as bnos de Monjuich, chovia fininho, guardachuvas e capas e casamento de espanhol. Um co puxa a jovem. Hospital, estdio, galeria, museu, zo, pela avinguda
150
Dicaria os prodgios da cidade. As rvores deitam sombras nas Ramblas travessia dupla dos vultos crepusculares.
Vou repetir. Um postal e uma carta. Dois sis e luz alguma. Primavera. Irei noite para Madrid. A noite anterior foi difcil, no quero mais pensar a respeito. Minha permanncia na Europa depende do artigo, de entreg-lo no prazo, de ser aceito. Pouco sei acerca de qualquer coisa, incluindo a publicao e o pouco que sei tambm no ajuda muito. Ento me refugio na beleza das mulheres. Espanholas agora. Quero dizer madrilenas. Iro me ignorar desde Atocha at a manh do dia seguinte. A estrangeira no, e de certo modo as representa, as mulheres e a Espanha. Me percebe. Me entende? Seria querer demais. Mas se pe bonita e disposta para tomar caf no bar onde estou aps me despedir de meus novos amigos (no sei posso chamalos assim, mas no vem ao caso). Alguma coisa em sua noite, na noite de Oleana, parece no ter dado certo, parece ter sido uma noite difcil, como a minha prpria noite anterior em Lisboa. Sei que voc vai se dar bem, dir antes de dormir, nunca li nada to bem escrito. Pode ser, como diria o pai de Mario. Mas vou me dar bem sim, penso ao deixar a casa dela e entrar em Madrid. Esse tipo de pensamento positivo que nunca deu certo comigo. Estou na rua agora, procurando um telefone. Levo uma bengalada, era o que me faltava. Tenho brancos. Em que ms estamos? Sequer posso perguntar. O que resta? Caminhar, caminhar. Para que mais mesmo eu sirvo?
Massa de bolo nos dentes. Nastcia no tailleur crepe em abotoamento duplo, decotado em V para afinar a silhueta (sim, reclamava estar engordando, eram os doces)
151
e saia com detalhes em seda no debrum e listras que deveriam disfarar o avantajado dos quadris. Sapatilhas de camura. Mais poas, caminhos molhados, clares. Um dois trs oito. Reflexos de vidro e gua. Eu caminho, cheio de pose, como se possvel fora sair de mim. Ao contrrio. Esse ser exterior vai me afastando do que deveria ser eu, algo pequeno mais inteiro, que deveria ser a minha expresso, uma escrita no rebuscada e difcil apenas na medida da diferena na qual acredito, mas preferia no existisse, impossvel porm no pensar na normalidade feliz, autenticamente feliz, depois de Miguel e Andra e de meus prprios sonhos antigos de normalidade junto a Rachel. Mas tenho uma misso. Ento relevo meus erros e principalmente em relao a Nastcia. O blazer enrugado sobre a camisa de viscose nova, me d segurana assim como a cala de veludo molhado. Em meus olhos, vaidades primordiais, no pela perspectiva de escrever um romance mas por estar na cidade das maiores agncias literrias.
Barcelona. Sagrada Famlia. Atarazanas. Ansiosa, a mulher ri uma unha, subitamente pra, no sabe bem se amor, se paixo, ou at sentimento maternal, ele to carente, que tipo de culpa era a sua, que era isso o que sentia? Sentia saudades dos primeiros tempos do casamento, quase podia dizer que sentia saudades de Npoles, aquela outra, de um tempo atrs. Teria talvez sido diferente se houvesse recusado aquela carona? Talvez, mas no tinha certeza, era tipo da coisa que se tem de acontecer de determinada maneira, acontece. Atravessando a cidade na diagonal, uma ou duas casas em que discerne rostos sonhadores janela. Ah, pensou a jovem sonhadora, quanto desejaria estar longe dali, porque ali passara a infncia e ali a adolescncia.
152
A felicidade, a vaga felicidade que se torna a avenida, a de saber que posso caminhar para os quatro cantos da cidade em meu blazer e no seria em qualquer momento reconhecido. Nunca antes vi Nastcia roer as unhas. Engraado. Estranho. Raro, rarssimo. No nada engraado se sentir assim, adltera, e por que se sentia? No fora ele o primeiro. Mas fora o primeiro a mexer com os sentimentos dela, seria isso? O adultrio se consuma mesmo no corao? Feliz e infeliz. Sem possibilidade de ser surpreendido por um rosto conhecido, por uma testemunha do passado, meu inspido e louco passado pelas ruas do Rio de Janeiro, pelas redaes, pelos crepsculos de Ribeiro, pelas lavouras do sul de Minas. Plaa de Ciutadella. Ela pensa. Ele me olha assim, acho que deseja estar s.
Planejo ela at d a impresso de pressentir um passeio sozinho no dia seguinte, por vagos sonhos de libertadores inesperados. Carrer de Jerez. Quando voltar, irei toc-la com mos amantes no presentes, inteis de um desejo encomendado.
Vejo na jovem janela a mim mesmo, imagino que espere algum sincero, cheio de boas intenes, que a faa rir, idealista, trabalhador. Um homem assim no existe, pensa ela ao deixar a janela; no movimento cai uma migalha do sanduche. Ento, na busca do night-club onde deveramos esperar Miguel e Andra, eu havia perdido toda a vontade de escrever o livro que Nastcia se dispusera a patrocinar. Me convenci ao longo da caminhada de que a salvao no chegaria inesperadamente. Eu necessitava esperar antes em alguma coisa que a pudesse trazer. Carrer
153
dels Escudellers. Porque no existe um livro bem ou mal escrito, mas cujo contedo foi bem ou mal expresso, fiel ou no a uma idia anterior.
Do outro lado, surge a entrada do zoolgico. Uma pena no dar uma volta em Barceloneta, lamentou Nastcia, e decidiu que antes devamos comer algo. Deve ser o haxixe da viagem. Sem mais palavras. O casal, a noite nascendo, os bares. Um co ladra, insistente. Paz nos vidros de cada entrada, frgil como uma rosa oferecida a uma criana doente. O casal descendo pela rua Granada, satisfeitos por causa do alimento, dilemas substitudos por omelete.
No dia seguinte acordei antes de todos e sai pelas ruas da cidade. Obras das olimpadas. Respiro fundo sentado na cermica. Mirador e casa rosa. Barcelona l embaixo. Aproveite o dia. O rapaz com a mochila me faz lembrar. Eu tinha pensado em ir at a estao. O burburinho de novo, soa agora como jazz. Eu pensara, bem, a cidade de Carmem, de Karina, nem precisava tanto mas sabe-se l, havia alguns contos na mochila, e a capital dos escritores sul-americanos. O vidro nas estruturas metlicas devolve o movimento das locomotivas, vages e pessoas nas plataformas, e contm mais, reflexos essenciais e invisveis, assim como a torre da igreja guarda no apenas o sino mas a aura inteira das badaladas, e as cintilaes nas guas refletem a tarde e tambm todo o universo pessoal, mais amplo que o mundo em que se desenrola a Histria.
Nove horas, a partida para Austerlitz, a possibilidade de estar num daqueles vages. Um contato casual por uma
154
bagagem que cai. Gentileza de cavalheiro. Um convite. Parece uma ilustrao de enciclopdia antiga, santas antes da canonizao quando ainda eram filhas de camponeses, pastoras. Todavia o pai um homem de negcios moderno, influente editor que me abrir as portas de seu mundo. Na verdade nem fantasia era. Eu tivera um editor assim nos livros de bolso e Blandine era mais ou menos assim tnue, tnue separao, varandas, reis e camponeses. Nove horas. A partida, a possibilidade de estar num daqueles vages, quase genro de meu editor. No acredito portanto que tenha qualquer talento. J no tenho qualquer iluso, e se devo desistir de escrever, o que me resta?
Por qu l mira asi? Pega a foto do rapaz na valise, aperta-a contra o peito. Pensa na noite anterior. O que acontecera? Dera sua vida por aquele relacionamento! Entregara-se, mas no, nada de posse, cime algum. Y no lo nota esta pobrecita al lado de l? Homens... Mas no fundo se culpa, no fora capaz de segura-lo, s chamava a ateno de caras comprometidos. Avinguda del Marqus de l'Argentera. A felicidade enfim nas pequenas coisas. A doce catal que me seria dada em matrimnio, meus dias de trabalho no modernssimo 386 em nossa casa em Bilbao, a perspectiva de filhos bondosos e companheiros, orgulhosos dos pais. Com destino de Paris, o pendular silencioso das 9 e 25, famoso por seu vagorestaurante, naquele horrio estaramos jantando na casa de Miguel e Andra, e sbito desesperei de fantasiar, do que fui salvo pela morena que desceu do Genebra-Barcelona, de corpinho e saiote, uma franja quase cobria seus olhos amendoados na segunda plataforma, com ares humanos e glidos, blocos de gelo no mar, na noite, vida se arrojando
155
nos campos onde a treva floresce ao longo de trilhos e estradas. A tristeza das coisas pequenas.
Saindo da estao que salvo erro chama-se Frana, reconheci como meu nico lugar o no-aqui em meio dana na praa, pedi a Deus por meus desejos e ao pintor nos Capuchinos uma passa aps a qual segui por Estdios, subi. Havia me registrado, na passagem pela catedral, numa hospedaria na rua da marina, espera do milagre. Mas nem trouxe os originais comigo para o caso. Miguel dera a chave de casa, coloquei-a num chaveiro comprado ao lado da hospedaria e vinha girando-o no indicador pelas Ramblas. Aconteceu ento. Foge do controle, voa e cai numa cadeira. Fui apanhar rindo, por efeito do haxixe, da avenida ou das pessoas ao longo dela. Um trem ao acaso nos subterrneos. A depresso que se estabelece aps a euforia. D para tocar. Vaivm do porto. Todos so eu e sou as rolias vendedoras de peixe cuja Barceloneta ancestral se volatiliza no trecho do percurso de carona. O velho reclama da prosperidade, da unificao europia, da unificao espanhola, um absurdo, no quer mais ouvir falar em mercado. No final das contas, prevalecer a singeleza da questo do indivduo mais que o complexo contexto econmico. Entende? Eu no entendia. Talvez antes exista o progresso tecnolgico e tudo se resuma em que para muito crescimento da economia e progresso da cincia no corresponda o benefcio social. Ele me olhou e no sei bem em que momento deixou de ser um catalo e eu um estrangeiro a quem pregava. (expresso catal) Condoei-vos dele, todos os que estais em redor dele e todos os sabeis o seu nome, dizei: Como se quebrou a vara
156
forte, o cajado formoso!
Mais uma vez. Mergulho nas ruas de Barcelona aps ter concordado em que Nastcia e eu teramos um adeus (provisrio, ela espera) num concurso de equitao na Catalunha. Pagara minha penso em Lisboa, tiramos fotos uma tarde inteira. Encontramos Miguel e pegamos a estrada, pernoitamos em Logroo. Rachel, flor para as mais doces recordaes. Barcelona, Andra fazendo bolo, eu e Nastcia saindo para novas fotos, eu saindo sozinho, e agora voltando de carona. tarde Nastcia e eu nos cavalos. O que me fascina afinal nessa gente afetada e me leva at a ter gosto em tal convivncia? Que droga de sucesso esse que depende tanto do muito falar quanto do dinheiro? Me vesti direitinho para a ocasio, at passava por um deles. O lugar era fora da cidade. O resto do dia entre a borracha negra com areia dos picadeiros e os boxes. Frgil relao, relao sem futuro, breve iluso que assume um lugar no tempo.
Subitamente, como se afinal percebesse o bvio, o corao dela di por ambos. Ali o seu amor, talvez, com a certeza tardia e todo tipo de vicissitude peculiar a casos assim. Sim, estava apaixonada. E de que adiantava? Ele no era algum para se amar ao longo de uma vida. E se o futuro dele era sombrio, o dela naturalmente o seguia. Encontraram-se tarde demais.
Tarde demais?, pensei ao fazer a cama de Girl, cama que no dia seguinte tambm levantaria. Dei-lhe a mistura de cenoura e cevada. Escovada, d show no treinamento sob a
157
rdea firme de sua dona, espora atrs da cilha, trote diagonal. Aproxima-se do obstculo, estende e alonga a coluna para frente ao intuir a intensidade do esforo. Cabelos lanados para trs, Nastcia sofreou o animal e desceu, levando-o para o boxe. Anoitece no brido e no freio. Eu o acarinho, acarinho Girl, que puxa minha camisa. Nastcia rindo lhe d o digestivo, mas um riso nervoso, ela no sabe o que fazer, no sabe mais o que fazer. Estava chegando a hora e no havia mais o que fazer.
Deveria apenas acompanh-lo estao e cada um ir para seu lado. Dizer. Foi um erro. Ou ao contrrio cair em seus braos? Nem uma coisa nem outra. Sobreviveriam. Sempre se sobrevive, a tudo, e tudo se far necessrio para uma melhora adiante, necessrio como a chama no basto de incenso, tanto quanto o prprio incenso. Estamos falando de crises pessoais, o que so diante do que passa o mundo nesse fim de sculo, do que passou o planeta ao longo do sculo duas guerras mundiais, catstrofes naturais, fome, Ao lado desse sofrimento coletivo, o que uma dor de amor? Existe uma dor de amor (donde existir portanto o amor)? Necessrios foram um para o outro, ela o ajudou materialmente; por meio dele, ela pode enfim, seja, amar de verdade, sofrer por amor e sentir saudade, tanto do amor quanto da segurana na falta de amor que para trs deixara, no, no a poderia deixar, acabou, graas a Deus tudo acabou, uma aventura, como tinha que ser.
Tudo assim transformado num final de semana da alta burguesia adquire contudo a face do adeus que segundafeira nos daramos, quando ela voltasse a Npoles e eu a Lisboa.
158
No torneio de hipismo, no posso me expor demais, pela provvel presena de amigos de Franco, o que acrescenta esse outro clima face do adeus. Eu no sei, Nastcia, se poderia ter sido diferente, numa outra poca, realmente no sei. Ela encarna alguma coisa do Maio, um intercmbio entre corpo e teoria poltica. , voc tinha isso. O poder do corpo era a imaginao no poder. Mais algumas semanas e passaria o natal sozinho, talvez, se j conhecesse Oleana, pensaria em encontr-la, como um dia ela ir sugerir, em Amsterd. Natais solitrios como sempre, antes e depois de Blandine. No d para crer que sobreviverei ao inverno europeu praticamente no relento. No ser tempo de uma nova cano de natal?
O rapaz que a atraiu, a beleza dele perdurou o tempo exato que seus olhos levaram para se acostumar e agora Blandine se refugia no quarto de Bruna como costuma fazer quando entra em pnico ao olhar aquele redor estranho e hostil dos telhados e casario, a Iugoslvia alm do mar, daquele estranho mar. Em Trieste no se sentia algum, sequer em algum lugar, estrangeira num outro mundo, numa condio para a qual no estava preparada, que tipo de natal passaria ali, depois de ter sido me?
Abril ou j ser maio de 1988. Que dia hoje?
159
A noite desceu sobre Madrid e sou fim, louco sob a chuva. Preciso desesperadamente encontrar algum que me seja referncia, testemunho do que sou, do que fiz, do tempo que gastei fazendo, que elucide fatos sobre os quais hesito. Mas quem poderia ser, se chegara a Lisboa aps as provas de equitao h (quantos?) dias, sozinho, e sozinho ficava horas a fio na penso onde alugara o quarto a tentar em vo sair do primeiro capitulo do romance, circulando nos intervalos com a caneta vermelha os anncios do Dirio de Noticias, e indo sozinho a redaes e editoras receber padronizados nos, e sozinho viera a Madrid no dia em que recebi o postal e sozinho No... o breve perodo no Campo Pequeno... no no... com Nastcia, algum num caf, um espanhol sim, uma revista espanhola, um poema... a noite madrilena. Havia um postal. Deve estar junto com o de Kleber. Onde os pusera? Os bolsos. No neste. Nem aqui. Noche. Madrid. Ele passa pelas jovens, os olhos perdidos. Deusas? O tecido das roupas, os perfumes que usam, a casa diante da qual subitamente parado sonha. Contempla-as ainda quando as perde de vista, em coisas diversas, carros, muros, postes, janelas. Uma diz outra. Viu os olhos dele, to arregalados? Decerto est drogado. Resta a etrea imagem dum vestido florido, o aroma da alfazema se confundindo com a casa azul. Diante da qual. E sobre a lmpada do poste, rodeada de mariposas, o cu era azul, quase negro, como os olhos de... Deus!... O postal da noite ajuda mas no suficiente. Precisava de algum, referente a mim mesmo, dentro da noite madrilena. Precisava de Ei, chico!
160
Depois da exclamao de Mario, Isabelle apenas sussurra. Que cara...
Na rua General Margallo, encontrei-os em meio neblina. Um pouco antes, quis saber as horas. Talvez pela chuva, o mostrador se apagara. O qu? Sbito sono. Afinal de contas, h quanto tempo, onde, com quem, quem, o qu? Quis voltar para casa, como se tivesse uma. Perder vislumbres e recuperar a sanidade. Por outro lado, um distanciamento, uma dissoluo da saudade e da dor, sem seqela aparente de resto sem qualquer aparncia , nem a fome ou a conscincia do relento, como h dois dias, h dois dias! Eu voltara! Mario, Isabelle, o postal... Os anjos ainda velam.
Ento perguntaram se j havia apresentado a matria. A matria? Maio de 68, no ? Ah. No entregara. Deixei para amanh. Um carro passou chiando no asfalto molhado. Mas ser que haver algum l num sbado? Ar molhado na avenida, tnis emborrachados na calada, sapatos martelam e ecoam ao fundo das vozes enrouquecidas. Eu disse que o endereo do espanhol podia ser tambm a sua casa, como quando tive minha prpria revista. E que tal, disse Isabelle, irmos agora?
Na aberta das nuvens, raios de Oleana, como o texto de um escritor irregular alterna trechos geniais e medocres. Agora, ela era minha beleza e genialidade. Nasceu no caf
161
da manh no bar, me acalmou, me deixou ser, e ficou l adormecida, sonhando talvez comigo, eu gostaria de pensar. Sim, deveramos ir. Mas voc no terminou. No digitei. E o tamanho? Conforme pediram, assegurei. Iriam comigo? Sorriram. Claro que sim. Assim meu trabalho foi salvo e entregue, e receberia o pagamento.
Defronte do prdio do editor, olhavam-no. Realmente gostavam dele. Mais que isso, Mario acreditava em seu sucesso, gostava da sua escrita. Precisava agora todavia achar o correspondente na forma de viver. Lentamente, a lmpada se acende sobre eles, e Isabelle percebe o tremor em suas mos, nas mos do amigo. Problemas de abstinncia sim mas algo alm, ligado mais ao carter que aos nervos, talvez timidez, e sem duvida m alimentao atual. Que magreza... Sem dvida tambm o comeo da decadncia fsica. O cu pesado contrasta com a lmpada. L dentro, enquanto Andrei e o editor acertam, o casal troca baixinho essas impresses, esses sentimentos. Havia algo trgico em sua figura ao observar isso, Mario tocou os lbios de Isabelle com a ponta de dois dedos. Se o amor existe. Ali estava. Ou o que, no fosse isso, seria o amor?
Telefonei para Oleana. Importa antes a dor que a manuteno de uma mentira. Precisava v-la, que me amasse, e am-la de verdade minha mulher forte,
162
independente, minha deusa de lingerie preta na manh. Precisava. Amor. Embora no soubesse o que fosse. Percebo que no, agora que Nastcia est em sua casa e Blandine na dela, pginas viradas.
Precisava. E que isso apagasse meu receio quase certeza do desencanto.
Ela est acordando. Onde estar esse dbil mental?
Minha deciso agora diz respeito apenas a mim mesmo. Importa portanto dar outra chance ao amor, continuar brincando at que o brinquedo se quebre, ou sabe Deus. Preciso. Ver Oleana. E o amor dar esperana, ou sua ausncia a necessria determinao.
Calafrios de amnsia percorrem resqucios do dia de haxixe, amizade, reminiscncia, sexo e cozido, e ruas insanas. E a chegada dela, Oleana. As grossas coxas, saindo majestosas do short verde de cs alto reluzindo rotao, msculos que sobem e descem, um elevador lbrico pelas costas das pernas cheias de desejos insepultos. O peso escuro, as gotas no cabelo. Um olhar submerso de Mario pouco sutil ao longo de espaos degustveis. Horas antes, quando passou a prpria Isabelle, quando a viram, de madrugada. Mon Dieu... No estrague tudo, pensa ela, Ne fait pas comme sa, no estrague tudo por to pouco, s'il vous plat, mon amour...
Estranhei a principio o comportamento dele, mas no
163
foi uma sensao m, antes de alivio semelhante a uma cano conhecida na voz de outro cantor. Apresentaes. Ola, Que tal. Mario, sorri. Sedutor? Isabel quer devorar o fgado de Oleana. Ele explica a situao. Pergunta se Oleana no quer vir junto. Para onde? Portugal. Bater apressado de um corao. A noite na lmpada do poste. Por quanto tempo? Uma semana mais ou menos. Era o tipo de coisa que ela gostava de fazer. Seria timo. Vocs esto de carro? No estvamos. Oleana esperava desde o inicio que Andrei fizesse um convite desses, afinal morava em Lisboa, mas no quis saber a razo de Mario t-lo feito, possivelmente aqueles ridculos acessos de timidez do brasileiro. Mas tudo valia a pena por um bom sexo. Realmente, pensou, valeria a pena prolongar a aventura sexual em Portugal, antes de Mas no fundo tem receio de deixar Madrid agora e o que foi uma briga de momento, normal entre amantes, se prolongue e venha a dar em separao, isso ela no queria, at porque havia a perspectiva das frias combinadas em Aquitaine, na casa da famlia de seu namorado.
A sada do trem no tardaria. O suficiente para aproveitarmos um pouco da noite. Na noite h diferena no ar, um clima partilhado de segredo. Aproveitar a noite a idia surgira h pouco. A bagagem ainda por fazer. Todos estamos alertas a esse novo mundo que espreita. Todos, acredito. Eu certamente. Vivo enquanto a cidade dorme. A bagagem no problema, meu amigo. D tempo.
164
Minha bagagem, a velha mochila, que bom ainda tenho esse pertence, uma testemunha, que bom ter coisas. Ser e ter, falsa dicotomia! Possuir coisas. Minha Oleana. Ser mesmo? Acredito. Ela corresponde ao beijo. Depois diz que gostaria muito de ir a um lugarzinho maravilhoso cujo ponto parece que est vendido. Passos ecoam na regio da Praa de Espanha. Os carros passam e dois casais aparecem nos vidros. Noite plastificada nas poas. Friozinho. Nas vitrines tanto a roupa de enfermeira como o vestido de noiva, algemas ou a capa dura de um livro, ou ainda caixas da medicao que Claudia tomou em Veneza no auge da crise. Os reflexos so de rostos amorosos, de erees dissimuladas, de coxas luzentes, de casas buclicas, de campos eternos, de velas que tanto podem estar em candelabros ou em lpides, de sandlias prontas para fugir ou voltarem para casa. As vitrines... eu... eu... A sanidade de um homem que esteve para perd-la. Afirma-se, ratifica-se, se diz presente. Por quanto tempo? Escapara, retornara, no tornara a sair. As luzes de Madrid dizem de mim, significando a fora de meus espantos no limite. O trnsito ruge. As luzes de Madrid. O cu um sentimento. Ali estava quem sabe um novo e derradeiro comeo. A lgica do sonho preenche meus passos na noite pela avenida Conde Duque difusa duma substncia estranha, de milagres. Eis ali. O lugarzinho maravilhoso. Um garom com cara de ndio indicou gentilmente uma mesa e torna a tocar sua flauta. Cervejas. A ultima vez que bebi bebida alcolica. Isabelle entre as mesas, tensa, musa subitamente encurralada. No o so todas em algum momento se o cara um sedutor? Uma luz que vem da rua, guarda um tipo de voluta, olha s, como se a lua se revestisse, ela percebe. ,
165
pode ser. O sorriso de Isabelle, terno mais que irnico, a mulher do amigo. Paredes de madeira, janelas sem vidro, no olhar e no nas coisas a diferena. O corpo, a msica, tocando detalhes. Queria que ficassem. Volte ento, volte um dia.
Quando
peguei
relgio
percebi
que
voltara
funcionar. Oleana fala. Voc esqueceu papis em minha casa. Mario sorri malicioso, naturalmente pensa em cocana, no final das contas bem tolo para o grande amigo que eu pensava ter descoberto. Eram dois cadernos e papis soltos, no bem que deixei, eu esperava voltar. Nesse momento quero falar sobre a perturbao mental mas no tenho essa liberdade, no me sinto to vontade assim. L fora o cenrio so transformaes de luz em torno de possibilidades. Hombres ridiculos, os olhos dele em meu colo, really ridiculous, um colo plido totalmente desnudo ainda mais desnudado por olhos muito vermelhos. A mo segura o copo sem anis nos dedos culminando em unhas retas e rentes Isabelle bebe um grande gole e estremece, seus braos tremem, se arrepia. So poemas, sabe, Isabelle, e anotaes para uma matria, inclusive as notas que estavam no colo dele quando a gente se conheceu no metro. Ele tem talento, voc no acha? Mario zomba dos erros e da pronncia. O pndulo no espelho: o que v no existe mas tudo. O filme da vida. Olhares. Ps cutucados com fora debaixo da mesa e o sutil sorriso de Oleana. Fortalecido. Riram. Imperceptivelmente, no o bastante, Isabelle baixa a cabea, tambm ocultando um ricto, satisfeita. Estava
166
amando, voyez, um cara conhecido ainda ontem, qui?, e nem era assim to bonito, quase diria nem possui atributos claros para chamar a ateno de um a mulher, mais je ne suis pas vraiment une femme. H ainda meninas de dezenove anos no mundo.
Oleana, o que fazia quando liguei? Eu a tirara da cama, respondeu. Sim, e subitamente, j passados os quarenta e com alguma dificuldade residual, o dia no ensombrara o pssaro na hora do encantamento. Tirou-me da cama, mas nada que no pudesse ser consertado. O trem para Lisboa tem cabinas muito confortveis. Unidos pela stima cerveja, a raa humana se resume a nos quatro e cantvamos, um canto alegre e tranqilo. Por quanto tempo? Cantemos, envolvidos pelos druidas sados da mgica de uma flauta. Agora h estrelas no cu. dos ultimo dias bonitos de uma poca de certo modo tranqila, salvo claro o reencontro, que de algum modo estava tambm ali, como esperana ou qui medo, porque afinal Blandine ainda era a razo de ser da sobrevivncia, adormecida no sonho da vida, que no passa mesmo de uma longa e estranha cano.
Cochilando no trem, regresso a meu principio, ao primeiro poema europeu, o inicio do livro. Comeo dali, a caminhar errante pelas ruas da Luanda dos embondeiros e palmeiras ao vento. Retornarei em prosa a meus poemas, se tiver alento para tanto, e ser um tipo de terapia nos meses seguintes, mais que o aspecto redentor da literatura, se isso existe. Estrutura de romance. Sigo com a poesia sobre os
167
negros falando portugus com acento e o seguinte, escrito no avio para Paris, sobre o submundo do Campo Pequeno. Depois as ruas, praas e metr parisiense, metfora dos anos sessenta, culminando com os versos sobre Jim Morrison sepulto. Naturalmente, vinte anos h vinte anos, e por a.
Amanhece. Na descida em Santa Apolnia, de onde h uma semana tomara o trem para Madrid, estou com uma mochila nova, e por que parece tambm um lugar diferente? Mais amplo, uma estao bonita. De algum modo voc comeou uma nova vida quando entrou naquele trem. Olho para Mario, tenho de me certificar de que fala a srio.
Na noite de sbado, em Madrid ainda, pernoitaram altos de flauta e cerveja, no apartamento de Oleana, amigos, Isabelle e Mario no sof aberto. Acordam famintos e tomam um belo caf da manh na prpria estao, onde as passagens foram compradas. Ficam espera do horrio nas imediaes das praas do Sol e Maior. Chegam em Portugal quando o domingo declina. Defronte do Museu Militar, decidiram comer alguma coisa e quela nova fome veio se juntar um desejo de silencio. Como assim? Que coisa mais estranha e idiota, so mesmo chatos e estpidos. Apanharam as mochilas no cho e seguiram pelas ruas da Baixa, no paladar bicas e bolas de creme. Por um momento h a aproximao mida pela rua Santarm, includos no espao-tempo portugus pela aura das roupas ptreas de So Jos. A primavera se aproxima do vero e o frio esmaece numa brisa que quase podia ser interrompida
168
com a palma das mos. Somos ns.
Isabelle causa de algo prximo da angstia, alguma coisa bela e dolorosa, ao afivelar as sandlias em frente ao correio na Praa do Municpio. No sei o que isso; se no est ligada a sexo,que tipo de sensualidade ? Era dedos gordinhos, com unhas arredondadas mas tambm cortadas rente. Os pezinhos, ligeiramente inchados, despem-na de seus segredos. E ainda que eu no o desejasse, que no o esperasse, ao desviar o olhar para a fachada da postarestante, perco-me em recordaes, brigando com o corao esteta. O malolo lateral, com jeito de cpula, seguia na linha que levava s pequenas rugas da sola rsea na sandlia, em toda a extenso ao longo da qual iria nascer como uma frutinha o dedo mnimo. Dieu de pitis... Esse jeito com que ele olha, a um tempo lascivo e ingnuo, todos os detalhes da gente... Vse que no faz por mal. Ela olha a prpria perna dobrada, formigando quase, e mexe os dedos, todos juntos primeiro, depois um a um, lentamente. De algum modo, pressente. O qu? Olha nos olhos dele, sem cobrana ou desafio, mas os olhos j deixaram o seu p, ento naqueles olhos v sua me. Oleana no sente nada por ele, non, e lembra em seguida como sua me foi abandonada pelo marido. Elle ne l'aime pas lui, Oleana realmente no o ama. Desvia o olhar para a moa da Sucia e o v, o padrasto, aquele canalha. Ah, poderia mat-lo se voltasse, decerto o mataria se o tornasse a encontrar. Mas sua me o amou tanto(como podia?). Ento no sabia mais se o mataria, no sabia mais de nada.
169
Foi um tipo de choque, mas no algo mau, quando seus olhares se cruzaram, num timo, deixando o dele a barriga clara, com arrepios, frgil pedao de cu cor da pele entre o cs da saia e o inicio da blusa azul-clara como se ali houvesse uma alma , e o dela saindo da boca lnguida de sua me apaixonada (lbios carnudos, sero os de Andrei femininos ou masculinos os da me?), e um ao outro velaram, e quase ela foi encontr-lo nessa outra dimenso sem segredos. Gostaria de t-lo como confidente, falar de amores sbitos, de cimes at ento desconhecidos, sobretudo de receios, receios de perda, porque encontrara, um confidente confivel porque os olhares indiscretos podem ser antes murmrio da intimidade franca possvel entre amigos de sexos diferentes. Quando por fim o corpo de Isabelle se integrou paisagem marginal em meio ao odor de rio em nuances cintiladas, rudos montonos de marolas e batidas de barco na beira do cais, a luz ofuscou a imagem dele, com o que o momento passa, passa o sonho e acordam, no momento em que o cacilheiro range, a gaivota grita, seu corpo grita, e ali esto os trs, Mario, Andrei e Oleana, sombra da esttua, agora um. com uns dez graus menos de inclinao, proporcionalmente acompanhada pelas sombras de cada
Ouvi na gaivota a respirao de Claudia nos signos de sua carta, junto a meu corao. Em algumas passagens de espontaneidade ofegante, noutras pausadas de clculo, com rascunhos, a lentido com que desenhava certos trechos e os cobria e recobria com a esferogrfica, num negrito artesanal, ou a velocidade de um pensamento por demais catico para ser devidamente expresso, ao menos expresso
170
por meio de uma nica tentativa ntida, sob um longo suspiro, atropelamento, vontade de dizer pela censura de si mesma recusada. De quem essa carta? Deixa eu ver. T bem, t bem, um direito seu, todo mundo tem seus segredos. Outras passagens estavam descaracterizadas, sua letra corrompia sua escrita.
No estou inspirada, pensa Claudia, Io sono cos stanco. Nem sei se devia estar escrevendo para ele, mas no futuro far diferena, acredita, ser um registro. De resto era-lhe to grata!... Ma che noia. Era uma troca cruel, o efeito pelo tdio, e mais cruel precisar do efeito para no ficar entediada. Bene, bene, Vamos l. E escreve. Na noite a chuva, e na chuva as lembranas. E, nas lembranas da chuva, traos que se juntam e desenham teu rosto. O que a vida? No sabe se deve falar mais de Antonio, no sabe se deve ainda lhe dar esperana. Ter esperana. Sobretudo no sabe acerca de Massimo. Estava livre, agora que o noivado fora rompido?
Fora rompido?
Os raios de sol reescrevem algumas sentenas eletrificadas sobre minha cabea, e as frases correm todas na direo do eplogo. Os cacilheiros, os correios, o Tejo, talvez as tgides, interlocutores ltimos aps a abstinncia, quando eu passasse por ali mais tarde com Nastcia, sublime e sonoroso. Ento eu no sabia que era um impasse. No h como ser um escritor de qualidade, com experincia de vida, porque ou se est vivendo e tendo experincias ou se est na frente de um papel construindo frases. Em um sentido importante so coisas excludentes. Por definio um bom escritor algum sem maior
171
experincia de vida e algum experiente jamais ser um bom escritor, pelo menos num nvel importante da prtica, do viver portanto, e tambm da teoria, dum outro tipo de viver, talvez no menos importante, mas um obstculo definitivo no tempo. So dois momentos. Quando a experincia acontece e quando a recordao a vivencia. So dois momentos? Baseados, a viagem, um registro rascunhado, mais tarde a melhor expresso. Sei l, cara. Vamos acender outro. Give me light? Lpida Oleana e seu lpido isqueiro. Fiat lux! Vira-se para Isabelle e pergunta se est tudo bem. Ofegando castanha pela Garret, Tout va bien. E como todas as coisas iam bem quando o sorriso de Isabelle se abria... Mario est feliz, no se agentava de tanta felicidade, o que significava num tipo de eufemismo pactuado que no via a hora de chegar num hotel, ele era muito criativo nessa espcie de coisa, muito mais hbil do que eu com as mulheres, um perfeito egocntrico como eu mesmo no queria me reconhecer. Sentei-me a seu lado, sob a esttua, em frente ao consulado brasileiro. Parece bem cansado para to propalada energia. Descansemos. Lera em algum lugar sobre certas plulas, mas no creio que estivessem disponveis. Perguntou-me se ainda faltava muito. Nada. T pertinho. As ruas da Baixa antigas e simpticas com suas paredes escuras, manchadas, sujas, descascando. A fumaa de cigarro se misturando das refeies de tantos restaurantes vizinhos, minha sala-de-jantar durante tanto
172
tempo. Uma penso, de fato quase imperial, um hotel na avenida que fora, ela prpria, praticamente um hotel para mim. Meu Deus, j estamos em maio. H vinte anos mesmo... Som brasileiro nalguns pubs, fado em tascas que cheiram a cerveja e cigarro artesanal onde estaria inconformado por ser to tmido, logo ali o Bairro Alto, tmido e nervoso por no conseguir me manter quieto, falo demais e sobretudo me deixo demais levar pelas asas da minha dor. Belos dias, apesar de tudo, nos quais eu conseguia sobrelevar a mim mesmo, enquanto as pessoas passavam e agora Oleana, depois de dar fogo para um segundo grupo, ao terceiro se negou. Chiado. Olha a pombinha rodando nas pedras do caf. Que sensao essa?
No hotel. Aps um banho, samos. Estamos procurando um alemo que conhecramos no trem, para pegar a chave de seu trailer num camping. O frescor dos corpos logo comprometido pela nova caminhada, voltamos pela escadaria esbarrando em copas muito verdes e baixas num farfalhar suave, imperceptvel exceto por sentidos de haxixe. Na estao do Rossio, cujo horrio mais nobre o brasileiro integrou duas ou trs vezes por semana na poca de Filomena, ali os entre rstias alm de dos luminosidade trilhos e que atravessavam telhados batiam
douradas na parede mida dos sanitrios, juntando-se aos passageiros com destino a Aveiros e bidos dobram esquerda e continuam descendo, imersos em si mesmos do uma impresso de blas (mas esto apenas cansados),
173
ansiosos pela tal chave. O que importa agora descansar um pouco. A necessidade cria importncias, mas chega um momento em que a necessidade pura necessidade. Estou particularmente ansioso pelo mar. O mar sempre me bastou como felicidade. Ao atravessarmos a Liberdade altura do obelisco, pairou sobre ns uma aura como se fora uma revelao. Estou to no sei, angustiada, como se algo tivesse me feito sentir todo o peso do mundo, estou mesmo muito cansada. Haver um consolo no final, uma redentora introspeco que d sentido a essas impresses?
No sei o que essa angustia pode significar, Isabelle, talvez tenha a ver com esse outro Fernando Pessoa uma escultura ou sabe-se l o que de ferro retorcido, pea de arte ps-moderna signifique isso o que significar, a propsito de seu centenrio. Efemrides, eis ao que no final somos todos reduzidos. Oleana pensa o quanto esses dois so complicados, feitos um para o outro, talvez tenha feito mal em rejeitar a paquera de Mario. Deixa de ser cnico, disse ele, puxando a barba do brasileiro, voc adoraria ser lembrado assim daqui a cem anos. Io penso come questo. O prprio fato de escrever por si j acusa os escritores.
Dormimos num hotel em frente ao coliseu, cartazes de Leonard Cohen janela do saguo e fotos de Rebeca de Mornay nas revistas espalhadas na mesa. Amei Oleana desesperadamente no 312, sem janela. Ainda escutava os gemidos delicados de Isabelle atravs da parede quando adormeci. Ne me quitte pas. Mario sorriu docemente fazendo com
174
a cabea um sinal de que no, jamais a deixaria.
Estivemos toda a semana no camping, no trailer do alemo. Nadei, nadei muito, como se gozasse o velho mar pela ultima vez, dividindo-o eventualmente com um e outro adepto do windsurfe. Oleana na mercearia escolhe cuidadosamente a marca da massa para o almoo. Comprei uma vez l em Madrid e gostei muito. Cidade pequena, tudo to junto. Aquele molho de tomate me esqueci o nome. Nem lembrava tampouco o nome dele, e nem se comparava: o brasileiro era um faminto, um cozinheiro faminto; o outro, um sofisticado chefe de cozinha. Seja como for o que interessa o momento presente, hedonismo ou l o que seja. Agora sa do mar, a luz inunda um mundo esquecido sem protagonistas. Fidelidade seria a renovao da mente contra o sculo, a vitria do livre arbtrio? Passam dois gajos, Que vento, Simo! Me vi a mim mesmo nos olhos de Isabelle e depois tambm o olhar de Mario me espelhou. Pelo menos no estava s. Olhei de c longe, na calada Oleana com as sacolas. Mais um dia. Outra refeio garantida. Quando chegava a certa distancia, lavado e
preservado, vi pontos ao longe, meus amigos e as casas banhadas pela tarde oblqua incidindo no resultado final do silncio na duna, cenrio da futilidade dos planos e inutilidade das mgoas no tempo presente que a todos absorve e no amor de agora que todos os amores resume, no bem no silncio mas no sopro do vento que no se sabe donde vem e nesse desejo molhado enquanto Oleana passa no alto e sequer olha, luzidia de coxas a tremer firmes em direo do aougue. No tenho um amor presente, no
175
tenho ausncias. A carteira no est comigo. Ao sair da gua pingando, Isabelle me embrulha na toalha. Atordoado. Uma voz aliengena, naturalmente eu. Um discreto sinal afirmativo com a cabea e uma passa no SG Gigante que Mario coloca em meus lbios, preparado. A praia de So Martinho do Porto sobe para a falsia esquerda. Acorda-se com o vento grandes expectativas nos amanheceres. Na rua General Carmona ao chegar Marginal o azul do cu se escurece na linha do horizonte e se adensa quase ao negrume no mar alto alm do formato de um U largo. O marinheiro observa absorto o salto de um peixe. Entrava na baia junto s rochas, estava de volta enfim, de volta para sua amada. Todas as noites ela reza pela sua volta. A conscincia da vida adulta, pensou ele, apenas um jovem de vinte e um anos, essa conscincia afasta a perspectiva exata das coisas que tnhamos quando pequenos, deixa em seu lugar como compensao um encanto s vezes assemelhado ao sonho, parte de uma existncia menos nossa e por isso com as virtudes do que nos parece irreal, espritos, ou ns sob outra tica. Esverdeia-se depois o mar nas ondas e logo o branco sobre o verde prevalece. Como um efeito, um efeito da luz.
Creio que foi numa quinta-feira. Usei a viagem como um pretexto, assim, sem pretenso de enganar, questo talvez de gentileza. Mas queria ficar sozinho, Oleana j me cansava e com Mario e Isabelle eu me sentia demais. Nunca foi o meu forte dizer coisas desnecessrias, a franqueza dura. Combinei encontr-los em Lisboa. O tom dos campos oscila no Alentejo entre o verde e azul, filme passando na janela do carrinho alugado. Um castelo. Campos salpicados de aldeias brancas em meu sentido inquieto por um desejo
176
de Oleana insatisfeito. Compro-lhe um presente em Obidos, uma nfora tpica. Subi a picada na direo branca num monte e tomei vinho com um velho na porta de sua casa de lilases. Fumamos. Mas logo ficou claro que no era aquele meu destino, criar porcos, cultivar oliveiras. Maravilhado com os montes e o mato ocre e brilhante, extasiado com a cano dos pastores a se derramar dos cumes ao infinito, aquele porm no era o meu destino.
Quem o acordou, nesses locais extraordinrios, no possua a fragmentria sabedoria dos planos de ontem, era o deles apenas um olhar desatento diante do ocaso. Aqui estamos no disseram, nem viram os efeitos da luz no detalhe encantado da presena.
No sentiu qualquer falta dele ou que o lugar dele na cama estava vazio. Est inquieta de lembranas no dele, no, no dele. Em algum momento chega a ouvir uma voz, no a dele tampouco. No saber precisar a razo de tanta inquietude. O que isso? Passos no corredor da pousada, o vento ecoa, filtrado. So Martinho do Porto, conhecida por esse vento. Este. Que discute com o mar. Prolixo, no frio. Mario e Isabelle agora no andar de cima. De alguma forma, a pequena Oleana em 1968 preparando suas coisinhas em Linkoping para a viagem. Ou na sua noitada de adolescente na Grande Londres. Onde vocs foram? Um lindo casalzinho, todos acham pelas ruas do povoado. Romance na noite, a noite em Madrid recuperada. Barcelona juntos? Passa a ser uma idia. Oleana adormece. Nunca sonha.
177
Peguei
uma
carona
naquela
mesma
noite
para
Algarve. Vai ser bom para mim uma companhia, disse o rapaz, um caminho cansativo. So quase cinco horas, tantos quilmetros de distncia entre Obidos e Vila Real Santo Antonio. Estou a me sentir o prprio Quixote. Como se chamam aqui? Os moinhos giram, um espetculo, marionetes na mo de um artista experiente. Nunca nada foi fcil para mim. Uma cara de dr, de No estou a entender acho que esse gajo Como assim, destino? Mudei de assunto, naturalmente. O importante estar vivo, o importante ter sade, o importante saber de cor todos os clichs, o importante impedir a extino do tigre siberiano. Com que ento voc um militante ecologista! Ah eu no diria assim! Falemos portanto das guas limpas do Algarve, verdes muito verdes, transparentes, conhece So Martinho do Porto?, as falsias l tambm falemos pois de outras coisas das marinas lotadas, ele decerto h de ter um barquinho, Ora pois, das aglomeraes das caladas em Lagos, desse tipo de reflexo laranja que s h em ruas sem carros na Europa um carrossel na rua? e, claro, camels, mas camels de primeiro mundo. Mas me diga: depender a memria de uma filmadora? a locomoo de um carro? o mar do turismo? a luz de fusveis? Dependeremos um do outro, Blandine, quando estivermos juntos afinal? Essa coisa das esttuas vivas est mesmo pegando no mundo todo portanto no mais falemos de nada exceto se falarmos de tudo, repare o vento na esplanada, como incomoda os clientes e faz as toalhas tremularem, por isso no quero mais respostas selecionadas. Marionetes o que ser que ele quis dizer? Essas casas brancas introduzem o norte da frica.
178
De novo a estrada, bandeiras, uma prancha de surfe, imagino que seja um restaurante de beira de estrada, mas temos pressa no ?, temos presa, ento sigamos, embora eu s saiba de um sono especifico cada vez mais prximo, do haver tanta gente em lugares que no existem, em frente sou a estrada, o sono que no concilio, a noite que chega, sou ningum a meu redor em Cacela. Evidencia-se pelo tipo de calamento e sinalizao que estamos chegando em algum outro lugar eu nunca chegarei Sagres que luz aquela no horizonte, mais que o sol, lindo no ? apavorante Deus meu, apavorante Vamos nos sentar aqui um pouco, Ah s me falta essa, ser um homossexual, eu mereo Venha venta, venta Portugal, pas das falsias Olha ali o ser feliz e o sofrimento de que foge, esto tambm presentes na entrada de Silves, aquelas colinas meio romanas meio gregas, talvez sim j africanas, qualquer coisa menos portuguesas Escuta essa msica expressa no conhecimento passageiro, dessa forma toda a vida descartvel, mas quem sabe se houver um registro, por que no um livro, um registro, sim um romance... Convocados homens e gaivotas, toda a idia desesperada de futuro se agitar num tempo que no ser crvel por causa do contraste entre as conversas e as ondas que quebram em Burgal. Talvez no seja to esquisito o conceito de Oleana. Poema alguma coisa limtrofe. Diz-se nomes e os sons se encarregam do resto. Talvez mais tarde uma pesquisa. Mas h estou certo uma vida do tamanho da noite nas alamedas do sul, as vozes no cassino em Monte Gordo se percebem junto a um estar face ao mundo que se confunde com prodigiosa poesia. Eu o soube ao escapar pelos interstcios do mundo em Faro, assim como soube existir um amanhecer que, proporo que deixo de ser, flui no elo de prata e
179
surge no copo de ouro. E o cntaro se enche junto fonte do Olho. E agora na volta para Lisboa no posso evitar no trem a comparao entre Vila Real de Santo Antonio e Piumhi mesmo um caso de obsesso.
As pilastras, pessoas e postes janela tm pressa. A composio chacoalha. Estou atnito porque qual o meu destino ainda ignoro mas, separado ainda da realidade por densa camada de nvoa da praia, a noite aos poucos se desvenda. Ol! finalmente!... Meus amigos, minha amante, o livro mais firme como projeto cada vez. Planos para o futuro. Copenhague, Amsterd, Paris de carona num caminho da TIR. Falvamos a respeito quando fui acompanh-los estao, no dia da volta deles para a Espanha. Um rosto no burburinho depois que partem. Desculpe. Com licena.
Nastcia se aproxima. Viu a ternura do abrao de Isabelle, Mario e Oleana j dentro do vago. O ritmo da composio cresce, preenche toda a nave da estao. Era mesmo melhor que tudo terminasse ali. Ao relento talvez, passando fome e frio mas livre. E quem ela que acha que pode aparecer de surpresa e fazer uma cena de cime na estao? Perder tudo mas no a liberdade. Que liberdade? Enfim. Pronto para explodir primeira palavra dos questionamentos de Nastcia, a voz dela se faz ouvir. Querido!
180
Um abrao cheio de lgrimas. Nunca deixara de pensar nele. Em como o conheceu, como o imaginava ao se aproximar para pedir a carona. No cara valente que um dia foi tomar satisfaes com o condutor do metr de Lisboa porque fechou as portas antes que ela tivesse entrado de todo; mas no era esse seu comportamento habitual e se fosse no seria um inconveniente? Pensava. Na forma como a esperava quando faziam amor. Ou mesmo quando
Estou a me sentir tensa hoje. No prefere, Nastcia, deixar para depois?
Mas jamais iria ela deixar de querer se aquilo era todo o remdio para tenso de que precisava. No final pensara nele como um salvador, um deus quase, mas para salvador lhe faltava condio financeira. Ou no seria talvez por isso mesmo que o idolatrava e esperava nele como um salvador? Um deus quase, tanta qualidade e perfeio! Mas sabia que esse Andrei vivia apenas em sua mente. O que no podia lhe atribuir era a forma exata da salvao que poderia ter ele para sua vida lasciva e enfadonha uma vez que essa informao a mente com que o recordava no possua. Se Nastcia beijava e abraava longa e ardentemente minha perplexidade e seus protestos de amor no se haviam desgastado na ausncia, se o que dizia estava expresso em seus olhos o amor ento de fato existia, sobrevivera distancia, no era capricho mas amor mesmo, desesperado, entristecido por decises erradas de passado que refletem alguns de meus prprios erros na vida dum mundo contra
181
toda vida esperada. Ela optou por voltar a Lisboa, por partir, que tipo de desculpa teria dado agora, no a Franco, a si mesma? Crescera sem essa noo de dar satisfaes e a misria de Luanda a fortalecera, nem Deus d satisfaes de coisas to mais srias como a guerra, a misria. Permitiu a crueldade colonizadora. Uma menina to frgil, seus pais nunca entenderam de onde vinha tanto vigor e revolta. Onde agora aquela menina? Constrangido soube que no podia mais ficar com ela, pois realmente me amava. Meu bilhete ficou cabeceira. Nastcia, no me queira mal, procure me entender; seja feliz, tentarei ser tambm. Adeus. A menina frgil permanece dormindo. Pensa em procurar Bernardo. Telefona para Oleana. Ela acabara de acordar. A voz que escuta um rio entre mundos. H em seu sonho muitas pessoas em grupos apenas ela est sozinha. Fazia h pouco parte de um casal, agora est sozinha. Sente-se doente, to raro. No ligava pra essa coisa de estar mal ou bem. Vivia. Mas ento por que sonhar assim?
Oleana? Sonhar quase como um replay do que naquela noite se passara. Est escutando? A ligao est ruim. Maldita voz. Mas ter sua serventia esse pattico. Estoy tan cansada... Parece desanimada, ele diz. Ela fala: Tenho de entregar as chaves do apartamento. No menciona detalhes nem pedida uma razo. Ela se endireita, esfrega os olhos; pigarreia, decidida. A idia de
182
viverem com o dinheiro que tinham, aproveitando-o ao mximo e encararem depois as vicissitudes de sua alta, isso caberia bem num escritor despojado buscando vivncias, mas partiu dela.
Marcaram na estao do Sodr dali a dois dias. Ele quer evitar Santa Apolnia onde parece haver sempre uma possibilidade de Nastcia. Deus! ficara to feliz quando o reencontrou ali! No o culpa por abandon-la assim. Se fosse solteira... Um caminho passa em frente ao hotel e os pensamentos se dispersam no vcuo. Acabara de acordar ou ainda um sonho esse bilhete? A continuao do sonho no qual surge em algum lugar que parece o Brasil, uma praia, e o v sentado diante do mar, e se aproxima... No lembrava mais a partir da. Se fosse solteira, talvez eu at me sentisse bem, vontade em sua companhia. Embora confuso o principio da fidelidade est arraigado em mim. Tenho claro de adaptlo. Pela religio eu traa no Blandine mas a esposa de quem no havia oficialmente me separado. E se Nastcia se fazia adltera, a Oleana eu tornava ao me fazer adltero com ela. V entender.
O pastor subiu ao plpito. Todos na igreja faro o seu papel. Agora a meno a famlia. A mulher na primeira fila sente-se vitoriosa, seus dedos agora agarram o anular do companheiro que a abandonara e voltou. Ele que quer se abra um buraco no assoalho, sumir. Tudo muito bem pensado, no h brecha para que sabe l se um Esprito venha mesmo operar. Agora a coleta. Meu pobre salrio. Eu no sabia que voltar implicaria em tanta coisa sem nada a ver com a volta. Talvez perca o emprego, melhor seria mesmo ter perdido a mulher.
183
Tudo dentro do esperado. Um ltimo cntico, uma ltima orao e todos voltaro para casa do jeito que eram ao virem, ou piores. Ou piores. Talvez exista uma exceo, no lembro de ter conhecido. Para mim fidelidade e o prprio Deus eram coisas ligadas a Blandine. Minhas caminhadas com ela ao longo do riacho evocavam proximidade da beatitude. Eternidade, fidelidade. No sei mais o que pensar. Complicado. Os prprios apstolos o afirmam, que sim, que muito complicado, sem que, apesar do discurso do adultrio interior, o Senhor deles o negue. O meu Senhor. No, no me envergonho.
No devia ser assim. Ser algo impossvel ao homem a fidelidade.
Na varanda chegou a Blandine o cu extraordinrio de Trieste, cheirando a tarde molhada, nos inacreditavelmente feios Melaraqua e Melara que todavia talvez a deixassem mais vontade, menos infeliz, por serem mais condizentes com o absurdo de sua tristeza. Quando chegou pensava por exemplo poder comunicar-se, saber italiano, achar-se simptica, mas que lngua era aquela, que gente, que cidade e que marido? Como venta! Blandine mal o viu. Talvez tenha sido a primeira vez que questionou a srio as viagens dele. Lembrou. A primeira vez. A primeira vez que o viu. Na escola de idiomas no Rio de Janeiro. Algum em quem no se pode confiar. Esse ar suspeito. A ele falou. No se pode deixar certas pessoas falarem com a gente. Ningum poderia ter sido to simptico, to sedutor. Ela parecia cansada.
184
Ora essa. Naturalmente. Inclusive agora da curiosidade dos vizinhos, se que so vizinhos a uma distncia dessas. Naquele dia noite, ser inevitvel sonhar com uma Itlia litornea, porque parecia cansada e um estranho percebera e convidara. Um litoral luminoso, limtrofe. No esse frente dela. Trieste? Ouvira dizer. Quero. Deslumbrada. Octavio sabe. Ela aceita sem estar totalmente segura. Estabilidade financeira. E quem sabe sejam s mesmo dias de descanso na casa dos pais dele. De um modo ou de outro. Qualquer coisa melhor. Agora sabe que no bem assim. Tarde. Prisioneira. De luxo mas ainda.
Toda aquela gente escorre dos trens direto para os barcos, preenche a marcha dos ponteiros da madrugada que se inicia no Sodr em imagens carregadas de insensatez perante o trincar de meus dentes, com destino outra margem do Tejo. Oleana e eu tomramos o ltimo horrio aps a ilustrativa conversa com o casal de turistas franceses sobre as possibilidades de privilgio na regio da ltimas estaes da linha do Estoril. Recomendam o determinado hotel, cinco estrelas no monte. Pondero sobre a extravagncia, mas Oleana insiste em que no nos preocupemos com dinheiro enquanto houvesse dinheiro. Recebera, diz, uma boa indenizao; e h o ganho pelo artigo. Tambm algumas pedras de haxixe que Mario nos deu.
No era realmente pouca coisa mas achei um desperdcio, apartamento com vista para o mar, espelhos sobre o console na saleta aprofundando o espao do
185
corredor, banheiros de granito, e no quarto a cama larga de mogno arrumada com colcha de couro chins, e na varanda cadeiras e mesas de varanda em branca madeira sofisticada, tudo muito chique. Mas alguma coisa no parecia bem. Oleana faz no saguo amizades que se tornam rapidamente intimas. Dinamarqueses, espanhis, franceses, ingleses e alemes. Na mesma situao, ela estava em casa e eu a milhas e milhas de ter uma. ramos como duas manhs iguais: nunca seramos a mesma manh.
Oito da noite. O movimento nos elevadores sintoniza minha angustia em meio educao refinada em enrgicas interlocues na pompa que de mim completamente prescindia femmes 2 du matin dans le hall longue soire business men Europe des douze le plus gran espace financer du monde 100 % european executives pleasure days of the light you no truth Caralho que cu Eso me pone loca! E um vezzo parlare mal Einfachheit ist mitleiderregend I been to college - Was ist n der teufel But All across the telegraph all across the telegraph! Passei inclume pelas risadas lbricas dans le couloir decidido a mandar um telex para meu antigo editor. Quem sabe queria um correspondente para aqueles agitados dias europeus. Pode ser. Comunidade, OLP, Israel, FMI, petrleo, desemprego, os sem-teto, imigrantes, avano tecnolgico, violncia, tudo com reflexos econmicos e assim algum reflexo na vida brasileira. Oleana passa por mim no corredor, em sentido contrrio. Oi uf uau estava doida por um banho. Com ela um rapaz que embora encoberto julguei conhecer. No ser possvel precisar o quanto de acaso. Voc est com a cara abatida. Venha ao meu apartamento,
186
descanse um pouco. Chamou o servio de quarto que em seguida chegou. Very funny! Ela est com muita fome. Ele logo percebe. Segura os dedos dela. Pergunta. O que voc tem feito, Oleana? Nota a sutil elegncia dos traos da moa de Linkoping enquanto comem. Olha s, sorriu ele ao mostrar um objeto redondo, de vidro, com algo dentro, comprado na feira das pulgas. Guardaste! Ela se emociona. Estavam de novo juntos... No devemos nos precipitar, disseram os dois em lnguas misturadas. O que importa que estavam juntos, ahora. Preciso de um banho, ela diz. Claro, vamos, ele responde e pede. Me perdoe...
Chico! Michel me abraa. Agora jura que nada sabe acerca da carteira de Bernardo. Inclusive, diz, ele me deu um endereo. Passarei l e esclarecerei tudo. Eu disse que por mim estava tudo bem. Nos vemos l em cima, diz Oleana erguendo a voz para que pudesse ser ouvida na distncia que j se encontrava. Tudo bem. Michel iria ento passar no pude completar no Porto, pois um amigo desviou a ateno dele. Depois a gente se fala. Mais tarde no quarto, relembrando o incidente no corredor, fiquei espantado com a naturalidade com que encarei a coincidncia, com a ausncia de cime ao v-los juntos um relacionamento que jurariam ser antigo e se surgir um vrtice serei eu. Na noite em que encontrei Michel em Madrid, ele abandonara Oleana em uma festa aps brigarem. Olha, disse ele com um sorriso que no cheguei a identificar como irnico ou carinhoso, voc foi a primeira pessoa por quem ela se sentiu atrada em muito tempo. No sabia de deveria me sentir lisonjeado ou o que, apenas devolvi o sorriso porque bem, no sei dizer o porqu.
187
Estou agora sentado na varanda escura exceto por um feixe de luz vindo do banheiro e a rstia de luar desde as nuvens aureoladas. Que palavras diro os hospedes diante da lua, as mesmas do olhar que atrasado enxerga apenas a sombra? A imensido trevosa do mar se estende nos milhes de pontos prateados. No dou tanta importncia a essa atitude entre o equilbrio e a apatia, a verdade que no estou sabendo reagir situao. Chamar esse desconforto de maturidade? Supor virtude tudo o que for estranho minha maneira nervosa de ser? Devo evocar amor da foto que retiro de minha carteira e reluz como um gemido, tirada na praa central de Piumhi diante da farmcia? Meu Deus, Blandine no merecia se tornar isso, a manipulao de um conflito visando afastar os batismos da vida, a proteo contra essa fora desconcertante que move o mundo, de algum modo controlando o desejo e me poupando do cime. Nada restara para as outras nem para essa outra, a Blandine agora prxima e casada, real. Finalmente percebo. Tenho uma vida alm dos cadernos e em especial daquele, aberto na penso do Bairro Alto. A meus traumas favoritos estavam irremediavelmente comprometidos. Completada a ligao na sala de telex, lutando com o teclado azert das maquinas europias, falei com o senhor Matias. Ah claro que gostaria que voc trabalhasse de novo pra mim. Mas no precisava de correspondente, sabe como , a empresa est em conteno de despesas e a agncia internacional tiquetaqueia vinte e quatro horas, agora mesmo bem na sala ao lado, no momento exato em que conversvamos. Lamentou e me desejou sorte. Ouvia meus prprios passos ressoando no corredor antes do barulho
188
antes do rudo da chave na fechadura, imerso no cheiro de roupa passada dobrada no carrinho e na aura precisa da enxaqueca. Ao entrar vi Oleana enrolada na toalha branca em que se destacava o emblema do hotel. Gotejava no tapete. Tudo bem? Tudo bem, respondi. Eu vou com o Michel no cassino; voc no se importa, no querido? perguntei por que deveria me importar, s por estarmos juntos e ela sair com outro? Estamos juntos? espantou-se. Ora, apenas dormimos na mesma cama. E to bom, no ? Vem em minha mente uma comemorao de minha volta ao Brasil. Revejo a lavoura de caf e em seguida hectares luminosos de trigo em torno da casinha que o Sr. Jean prometera filha como presente de casamento. Em meio ao vozerio, o riso de uma menina. Sbito, embora todos ali permaneam, eu j no estou. Aqui os cabelos de Oleana escorrem. Ademais, diz, ningum proibir se acaso voc quiser vir. No, obrigado, respondo. Vou ver um filme. Que ela fosse sossegada. Quando voltar no estar nada mudado em nossa cama, no ? Como voc mesma disse, tudo o que temos.
Vagueei pela varanda. O luar traa uma linha lils de horizonte. Oleana acaba de dizer que vai ligar para Michel. Marcara uma piscina para amanh. Agora est ajoelhada sobre a toalha. Algum indefeso diante dela. You are dead, diz na TV a garonete, amiga da protagonista. Morto sim, exterminado. A musica toca, grandiosa.
189
Oleana usa mos e boca sem prestar ateno ao que faz. O que voc quer exatamente, pergunta a si mesma. O que quer? H uma amargura escondida, um qu de ansiedade que sua aparncia diria jamais demonstra. Os hspedes vo e vem ecoando pelo corredor. dor, tenho agora certeza. Passar? Jazidas a cu aberto se esgotam. O resto de luz natural se funde s paredes junto ao esgotamento e a falta de sentido da vida. Que tipo de personagem serei na historia de sua vida? No tem convices, no se sente segura com a segurana material que a proximidade de Michel garante. Pensa na me doente, tem um desejo difcil de controlar, voltar para a Sucia. A presso das mos aumenta por baixo e a ponta da lngua se distrai com uma pelcula inesperada. Ele merece, pensa. muito bom no que faz. Naturalmente isso no o faz merecer a chance de morar com uma mulher. Parque de diverses bom pelos brinquedos, ningum mora ali.
Cascais janela. Luzes pequeninas. Vinha do futuro a salvao, dessa mesma entranha onde se originou a semente? Era para eu levantar. Oleana chamava para a piscina. Anda, disse ela, o Michel j havia ligado. Me sacode. Semicerrando os olhos por causa do sol que varava as cortinas, consultei o relgio. Ah, vo vocs, eu queria ficar e escrever. Escrever? isso que tenciona fazer de sua vida? E para que isso serve? E para que serve uma criana?, deveria responder. Mas no fui eu quem criou a frase, me senti plagiando algum e parei. Antes mesmo de terminar de ouvir o que eu cheguei a dizer, ela j meneava a cabea,
190
penalizada.
Os dias se passavam como aquele. Oleana de manh ia piscina, tarde dormia e de noite voltava ao cassino. Permanecamos juntos mas naturalmente no ia durar. Michel era um cara enrgico, simples e determinado, no atraia maiores simpatias nem gerava grandes repulsas. Bem sucedido. Que mulher admirvel, pensa ao deixar Oleana na porta do quarto, a chuva chicoteando os vidros. Troves. Decide ali mesmo e faz o convite. Sade e felicidade, o falo prspero. Entendia que ela quisesse ficar um pouco mais com o brasileiro. Ele transmitia essa carncia que marca as mulheres, algo relacionado com a escurido. A sbita falta de energia no hotel logo sanada pelo gerador. As coisas voltam ao normal. As coisas sempre voltam ao normal quando a energia restabelecida. D-lhe um beijo no rosto. Ela no recusar o novo convite.
Quando acabasse o dinheiro, eu profetizava, estaria sozinho pelas ruas de Lisboa, ao relento. No foi surpresa quando ao pagar a conta no saguo do hotel, minha carteira quase vazia (e Oleana no precisava de carteira), ela sorriu amarelo e pigarreou. Michel me convidou para passar um tempo na casa dele em Londres. claro. Ela havia aceitado. Sorri. timo. Iam no carro dele? Ela disse que sim. Ento imagino que no ser problema me deixarem em Andorra. Durante alguns instantes estive concentrado em certa presso no ouvido, que para meu pnico, imaginei uma recada da otite que em Milo me acometera. No sei como repercutiu meu rompante. Ao tornar a cruzar com o seu
191
olhar, Oleana dardejava. Inclino meu rosto para encarar Michel, a dor que esperava dilui-se na expectativa, e percebi nele um meio sorriso de quase cumplicidade. Please, take a photo? Ao se dirigir ao outro hospede, com que ento, pensou, temos aqui um refinado senso de desforra. Deveria imaginar algo assim, sua Oleana no se deixaria atrair, por mais fugaz fosse a aventura, por um cara qualquer. Pelo menos sei isso, no sou um cara qualquer.
A pensei. Mas ela no o ama. Embora estivesse longe de ter certeza e de sequer vagamente saber o que fosse amor. E se amasse haveria de ser um sentimento colonizado, devidamente civilizado pelo primeiro-mundo nrdico. Por momentos ela, a mulher das terras do norte, no parecia mais nos ver. Era como se, de raiva ou desespero, pensasse em longnquas paisagens de indefinidas cores, num mundo que algum dia viu ou sonhou. Andorra? Michel concordou efusivamente e perguntou se eu estava pronto. No temos pressa. Oleana agora aparenta serenidade. Iam passar na casa de um amigo em Toulouse. Voc aproveita e conhece meu av.
Andorra... Nome mgico pelo qual a vida passou a respirar. Eu podia escrever uma bonita matria sobre os reflexos no rio Valira, as flores dos Pireneus, a arquitetura dos montes, os campos de trigo e rebanhos, (Ah, as pedras portuguesas de Copacabana e agora o pequeno Cristo, a formao dessas ondas enormes, tudo subitamente lembra o Rio aqui na sada do Estoril ), talvez partindo da poca em que estava no ginsio, na qual a modernidade somente
192
existia para a republiqueta na torre da estao solitria de radio, (J essa rotunda muito Portugal, e a avenida dos combatentes nada evoca seno esse tempo recente de tristezas), a torre do rdio nas pedras altas dominando sobre os casebres dos pastores andorrenses ou rasgando o passado com a espada do prazer nos estudos Sbito se misturam na avenida de Sintra o futebol (esse campo esquerda vrzea autntica) e a era do feudo de Urgel defendido por valorosos montanheses. E, um assunto puxa outro, Barcelona, o idioma catalo, a Frana, os vizinhos bascos. No seria possvel at ligar os dois assuntos, 68 e separatismo? Tinha tudo mesmo para ser uma bela matria. Eu poderia vend-la no Palcio Foz. Ao atravessar a ponte, todos os sonhos se faziam de novo possveis. Estamos em Badajoz, uma represa passa ao largo na amplido romana da Extremadura, luz aps o aperto nos olhos sonolentos, o ar parado, sufocante, quente, quente, ufa, nem ainda vero, suvamos quando sugeri o caminho das uvas. Tenho uma amiga que pode nos hospedar, o que acham? Poderamos ainda passar na casa de Mario em Barcelona. Michel acha tudo timo. Oleana, espero que esteja doente de raiva. Eu sorria, impressionado comigo mesmo.
Me enganou. No to idiota quanto pensei, pensou ela. Mas, Oleana, no lembra? O que deveria lembrar? Sabe, aquela rua. Homens. Gostosa. No sei. Mas sim, um cara interessante. Passou eu sei. Pena. Ento vamos, amor! Ah, se no der tudo certo... Sabe como. Vamos sim. Compras em Andorra. Hunhun, vai ser bacana de um modo ou de outro.
No sof rstico, Rachel se diz apaixonada, jamais
193
esquecera. O sol imprime nos beirais os tons do dia agonizante. Na sobreposio, o azul se juntou ao rosa. Carregava, portenha, ao dobrar o ele e pedir que se aproxime. Troveja. Oleana na cave com Michel. O cu estrelado.
O armrio aberto estava cheio da noite. Sim, pois j amanhecia. Rachel me deu uma camiseta para dormir. Do cinza denso plida prata dos contornos, o sof no canto traz odores de passado. Djeme. Rubor nas cortinas. Os raios coloridos vistos naquilo que tocam, as coisas em si so incolores. A uva no vinho, o vinho no sangue. Alegria e embriaguez. Sim estou de novo, bbado dum vinho anterior videira. Enlouquecendo. Assim, foi mesmo num rompante. Vamos agora, deixemos tudo para trs, venha comigo... Ela aceitou, com aquele sorriso que eu conhecia to bem e apanhou as chaves na cabeceira, logo estvamos com os cabelos esvoaando ao vento que vinha de Vitria, talvez de mais alm, Voc nunca perdeu essa fixao pelos bascos e pelos Pireneus ao longo desses anos, no ? na verdade, eu no teria uma resposta adequada para isso, mantive essa fixao mas a imagem do av de Michel me concedeu um novo alento, e decerto o subconsciente trabalhando na matria sobre Andorra. Bem, dar no mesmo em termos de bascos, vamos aqui por cima pelo norte, ladeando rios e contornando montanhas, sob toda essa chuva at as tempestades no golfo, no me diga que nunca sonhou com algo assim. Na verdade, ela havia sonhado, a tentao quando chegou era grande para lutar pela causa separatista ou outra qualquer como compensao pela perda da luta na Amrica Latina, ao
194
que parece os revolucionrios so viciados em querer a liberdade para todos e na maior parte das vezes negligenciam a prpria, a prpria liberdade, a prpria independncia, se tornam escravos de si mesmos. Que seja ento apenas por ns mesmos, subamos em direo ao norte, cantando cnticos bascos ou o que for, cantando, em meio s chuvas de vero, por ns mesmos, porque se difcil dizer que as revolues tm algum resultado prtico uma vez consumadas por homens que no mudam, que s pioram, impossvel importar uma revoluo ou mesmo um sincero desejo de revoluo. Em Rosrio ramos adolescentes, tnhamos portanto atenuante, hoje vamos apenas fugir, maneira dos adultos, e recomear, no tarde. Na verdade, disse ela sorrindo, meu sonho era mesmo alguma coisa assim. Vamos. No existe nada to belo quanto a fria do mar nos despenhadeiros, ou to terrvel quanto ondas que sobem e arrancam pedaos de muretas e cospem nos carros que passam l em cima, querendo talvez lamb-los para as profundezas. Rachel apenas murmura algo que no entendo, impassvel, e seguimos, deslizando e chiando no asfalto. Agora, estou h cerca de um ano na Europa, um pouco menos, deixe ver, sa do Rio de Janeiro na primavera de 1987, ento era outono por aqui, setembro, , quase isso, estamos caminhando para agosto de 1988, e aps cruzar o porto da casa de Rachel, podia sentir esse tempo como um chicote na alma, machucando-a, despertando-a, renovandoa sem dvida ao longo do caminho que leva a Deba. Na beira da estrada, uma mulher rega o jardim com cuidados de proprietria ou apenas uma devoo amorosa, quem sabe o que evocar. Por favor, pegue o mapa. Est ali. Vejamos. O sorriso dela reluzia mais que os reflexos do sol no Euba.
195
Olhei dentro de seus olhos, estremeci de prazer ao lhe entregar, roando sua pele quente com as costas de minha mo esquerda enquanto a direita quase em simultneo fechava o porta-luvas, porque o revolver tremulo no metal me estremecia tambm.
O que fizemos de nossas vidas, haver tempo para resgata-las, como o primeiro sol basta para que de novo a vida se renove em eflorescncia na frialdade da pedra? No sei, lhe digo, realmente no sei mas tudo se torna possvel na sensao desta liberdade (agora so quase 150 por hora). E que silncio de corpos este que se espalha pelo interior do carro?, assim eloqente no estar dizendo justo de resgate, de renovo, de futuro? A proximidade dos abismos traz porm um futuro que temo, que no consigo deixar de temer, que me apavora apesar de me sentir to bem com Rachel, como as crianas do clube de natao de Logrono, e ela quem era ela, me perguntei, quem era, por detrs desses dentes perfeitos (os meus estavam cada vez mais sensveis entre as duas prteses), desses cabelos esvoaantes? Pode ser que seja o objeto de meu amor, poder ser qualquer coisa ou posso merecer o que penso sentir? porque efetivamente eu amava, bem e para mal, esses novos rostos e corpos da Mulher, nica e amada. Hondarribia um lugar inacreditvel, entre mar e montanha, entre naes, uma nao na prpria cidade, entre vida e morte. No seja assim dramtico, Andrei, vai dar tudo certo. Eu escutava e no podia saber se era a voz dela ou alguma outra, interior. apenas um lugar. Vamos achar um restaurante e comer.
196
Estaciona. Desce do carro. Fome plena, tambm de caminho, de carinho, de mar, de mistrios do abismo, de olhares que se perdem na direo dos montes ainda no visveis. Finalmente estamos falando: sobre como foram esses anos, como ela conheceu Miguel, como Blandine me deixou. Mas por Deus, por que no a procurou? Esteve to prximo em Veneza! Talvez no. Talvez quanto mais perto tanto mais longe. Etc. E Rachel tinha certeza de que ele voltaria a estar, ento dessa vez Sbito percebeu que, bem, se estavam ali, fugindo do passado, no deveria pensar assim. Estavam ali, realmente? Ser que voc ainda a ama, Andrei? Ser que um dia a amou? Ela sabe como , como a gente se engana. Sentiu ela mesma alguma coisa por Miguel algum dia? Alguma coisa que se sustentasse sem as terras, sem a casa em Rioja, sem o carro, enfim que apenas se sobrelevasse ao cansao, na forma etrea de uma simples viso. O entardecer aterrorizante nas profundas guas bascas se contrape a qualquer pretenso dos bordes do Maio. Aqui h sabedoria, ou quem sabe um impasse. O ar est frio, embora a noite que se aproxime seja de vero. As vozes ao redor dos dois perdero todo sentido, sejam palavras espanholas, francesas ou bascas, e ainda que pudessem ser catals, e ainda que fossem portuguesas ou ditas naquele castelhano peculiar de certas regies argentinas, como a terra natal de Rachel, permaneceriam incompreensveis, impenetrveis, e igualmente no penetrariam as paredes que se haviam erguido em torno deles, sozinhos no mundo e tendo frente na mais que o horizonte. Plpebras.
197
H um mundo. Uma mureta de onde sentados podero ver os detalhes frios do penhasco a culminar nos respingos ruidosos, corais de estrondos, e as guas, as guas atlnticas, que so guas do golfo (no as do mediterrneo? Ah, sim, tambm), as guas do Ebro, e no mar profundas e terrveis em sua fria oleante, compreendedora, quase misericordiosa. Que luzes so essas? Que rudo molhado logo ali? Cantarolando, o que era to raro, ajeitei os ombros de minha blusa em frente ao retrovisor, caramba, estou precisando de roupas novas, olha s a gola, velha de ondulaes. Uma blusa, uma camiseta na verdade, de malha azul com que estava quando desci com Nastcia no aeroporto de Paris. Com o canto do olho percebi o perfil altivo de Rachel, parecia uma princesa, recortado pela paisagem de uma fronteira que jamais poderia imaginar, Honyarbi, Hondarribia ganhei a minha vida, de um outro modo afinal. Trieste era apenas uma fantasia, um sonho louco. No se fala mais nisso. No terei mesmo coragem de encarar Blandine. Por que ento? Nenhuma resposta. E algum perguntou? Isso sim, como l, o sangue levanta as veias do membro. Paredes. Aquela janela. Estrelas? Todas essas coisas. Se os que dormem se libertam, o que isso que jaz nessa profundeza banal da conscincia? Sim, dormi sim, sim, eu disse, e, tomado de dor e deciso, levantei e me deixei consumir pelo estranho fogo que queimava o quarto recm-nascido, renascido. Plpebras, barulho de guas, o flash de um piscar, e logo cor alguma, e logo eu, e nunca mais ns. O rosto dele. Devolvido pelos primeiros raios no espelho, significa que contornos definidos substituem os
198
moveis escuros. Na mesa de cabeceira uma foto de Rachel numa ponte em Irun, cidade que pelo seu carter fronteirio ela amava, e a rosa que lhe dera. Talvez no dia em que a conhecera, falavam sobre o que poderia significar o envolvimento na luta pela democracia. Era uma conversa que no o atraa. Ficou contrariado, como se estivesse irritado com ela por alguma razo que, ao contrrio de amanheceres em quartos nos quais se dorme pela primeira vez, permaneceria obscura. A alma se torna pequena diante desse impasse entre o desejo de liberdade e a falta de clareza do que seja liberdade. O abajur est insone, no tem mais energia, incuo perante a dor de um homem que desperta de um sonho to ntido quanto seu rosto no espelho. ela quem cantarola. Os raios devolvidos pelo espelho envolvem a claridade intil da lmpada. Reluz de amanhecer a torre da catedral de Santa Maria de Logrono. Fora da cidade, peregrinos retomam viagem, carregando suas mochilas pelos caminhos santos. Na casa, Rachel est se banhando.
O turbo do compacto alemo, o veiculo, seu rudo e trepidao, alimenta minha tristeza por ter decidido no ficar, tanto talvez quanto a tristeza dela prpria, Rachel, que contudo em nenhum momento pediu para que eu ficasse. No entendo voc, Andrei. Gostaria. Voc um cara muito complicado, difcil mesmo. No pretendo ser propositalmente difcil, mas no posso tampouco me tornar comum para ser compreendido. Sei que o difcil em geral se torna chato e queria ser reconhecido, mas sou apenas o que sou.
199
Lembra daquele domingo na praa, dos mercados? Claro que lembra, mas do que adianta? Vai partir. Todos partem. Eu mesma. Meus tios pediram para que eu no sasse de casa. No, no v para a Espanha, diziam. Oh chica... Esse homem no uma boa pessoa, voc no v? Eu at via, disse Rachel, mas tinha que vir. Eles ficariam l, sozinhos, e eu sozinha entre vinhedos, ficarei. A vida isso? Prestei-lhe a homenagem sincera de uma lgrima ao lhe acenar do carro. Como em Rosrio, parecia to simples ficarmos um com o outro, to simples que desumano. Esse ideal de singeleza s funciona na imaginao. Se resolvesse ficar, ia por a perder o melhor de Rachel, e ela tambm me perderia. A lembrana dela paira em minha vida com jeito de anjo da guarda, que quer o nosso bem mas no Deus.
Em Barcelona, eu poderia ter ido agente literria mas embora j houvesse lhe escrito e perguntado sobre a possibilidade de intermediar autor de lngua portuguesa, tendo recebido resposta afirmativa, desde que analisados e aprovados para tanto os originais), no tive o desprendimento suficiente para ir, de novo. Tmido, deixei de mostrar a cara e dizer que pretendia fazer daqueles poemas um fio que contasse uma histria principal no momento em que escrevia em vrios coisas momentos e diferentes vozes, inclusive a de um narrador sobre passadas mas na direo de eventos futuros. Covardia tpica de quem no est seguro de ter talento, porque no final das contas o talento e a coragem se misturam, e alguma coragem muitas vezes compensa a falta de mais talento, quem acredita sempre se arrisca. Pretendia ainda, ensaiei dizer, usar fragmentos de meu dirio, cartas, recortes de jornal, e citaes de outras pessoas que inspirariam
200
personagens.
Incenso de um holocausto, dias depois do incndio. Aps me dispor a cumprir. Perguntei, soube, imaginei. Como pano de fundo, a viso panormica da regio alta da Mantiqueira que nunca deixei de ser moca tpica de Minas, nem depois de tudo, ou principalmente. Agora digo isso. Antes deveria. Ou no. Agora se consuma assim. tudo. Mas a histria no acaba. Como pode? Deso da montanha antes contemplada. Sou afinal passos e erros, o sucesso do projeto no to importante quanto seu processo. A tenso apenas do existir. Escrevo tambm agora. Metforas, ritmos e imagens, testemunhos, fragmentos, fluxos de conscincia da menina no sentido do menino que no existe mais.
No paseo de Gracia dava para ver. O sol batia em certa fachada ocre, no sombreamento das pessoas defronte loja, perto das cinco da tarde. Nas paredes marmreas vivificadas, confunde o movimento de ida e vinda dos O ar est pesado.
passantes a imortalidade urbana.
Aproxima-se uma jovem em viscose de pos grados. O indicador delicado, num meneio de cabea, retira um cisco. Pisca para certificar-se. Uma rede honesta de umidade se instala na superfcie pssego do batom. menina na moda, uma moa com estilo. Encarou-me e em seguida bocejou. H em Barcelona um espao entre os seres e as coisas geomtrico nas mos dadas das mocas de famlia, nas Logrono longe, volto aos poucos a ser eu mesmo. Certamente mais que uma
201
compras, uma retilnea beleza funcional, quente, quase devota na aveningua que escurido do mundo se recusa vermelho, amarelo, prdios, pessoas. Todos seguem adiante, a vida vida se derrama catal nos stios todos e ali voc pode se sentir um desentendimento.
Deve de ser. Alguma coisa ligada, sei l, disse Blandine a si mesma depois que o marido saiu, um tipo de matemtica (seus olhos se fixaram mais no telhado do vizinho da frente), alguma coisa ligada as prprias pessoas, como os traos exteriores de uma folha representam uma folha mas no so a folha, algo assim me parece, ela no sabia, imaginava, doa, doa frio como a plaza agora ao entardecer.
Oleana fora do carro. Na pancada seca h loirice adolescente em Linkoping em que se mescla a sensualidade cosmopolita de Estocolmo. Kvinna e flicka. Mais atrs e lentos, Michel me conta do mau-humor noite, e eu que estou pagando, acrescenta rindo. No pude evitar, Michel, me desculpe. Ele ri. Estava tudo bem. Enfatiza. Quando brigaram naquela festa, antes de me conhecer, ele estava desistindo. Imaginara uma garotinha no fundo dela, de Oleana, de mochila s costas, tomando gua em concha numa nascente sua. Imaginara. Mas agora s mulher nrdica, vivida, de longas artimanhas. At acho que a amo, sabe, mas no sabia mais, Andrei, o que fazer para dar um jeito nela. Talvez ela nunca mais chegasse a ser o anjo que de fato sabia ser, se um dia no saciasse essa gana de viajar, de rodear a terra. Mas agora. Como assim? Tive sorte.
202
Ele estava querendo dizer que eu trouxe o bem para o relacionamento deles. Tentou explicar no justo momento em que um nibus escolar ou de excurso talvez tornou inaudvel a sua voz. Ele iria sofrer um pouco com o mau humor que Oleana se permitia por minha causa, por causa de Rachel, enfim, todos tem um pouco de testosterona. O caso contigo foi bom para mim, chico, s tenho a lhe agradecer. Ah, no por isso, sorri. E falou-se desse assunto e de outros at que Michel chegou ao ponto. Oleana pressiona. Deixe-o na estrada. No, babe, no faramos isso com um amigo. Ora, voc mal se conhecem! Eu mal o conheo! No precisa deix-lo prpria sorte. A idia passa a ser: deix-lo quando sob um teto. Com Mario. Com Mario e Isabelle. claro que Oleana lhe falara dela.
Claro. Justamente por isso. No se discute mais.
Michel parece franco, quase de se crer verdadeiro, mas meio que recua. Por que no ficou com aquela linda garota em Logroo, chico? Ou talvez no, talvez estivesse mesmo apenas curioso. Por que nunca fao o bvio, mesmo quando bom para mim? Ou no seria bom? A responsabilidade. A linha mais curta entre dois pontos o ziguezague.
To linda, Rachel. A histria teria terminado ali. Sbito o protagonista se d conta de sua estultcia ao longo da vida e seria a ultima cena, ele em meio a uvas e mangas. No sei,
203
Michel. Deveria. Tudo bem, no se sinta pressionado. Ainda ter tempo para decidir. Penso. Imputabilidade penal. Um abrao. Um abrao apertado. Ontem, Kleber, hoje aqui, amanh onde? Trieste, distante como outra vida, distante mais cada vez. O sol de outra cidade. Oleana falava animadamente com Isabelle quando entramos. Cumprimentei a jovem mulher de Mario com um sorriso que ela devolveu. Michel. Muito prazer. O calor dele a percorre. Ela pensa quem , o que faz da vida, o que faz aqui. Mario, recostado na pia da cozinha, espera a gua para o caf. No gosta de visitas inesperadas. Isso de Oleana com Michel no o deixa vontade. E ainda a carteira. O casamento o mudara. Assim, to de pouco? Verdade. Fiel, cnscio dos deveres. Ah, ento eu mesmo poderia mudar. Na sala, ele ignora Oleana. Quando no d, Mario rude. Reprova Michel, no por duvidar de sua inocncia, mas por ter reatado o relacionamento em tais circunstancias. Cara, deixa disso, a nossa poca. O que isso, Andrei, que poca porra nenhuma, isso tem outros nomes. Sacanagem. No no. Est tudo bem. A vida assim sim, e mais assim a vida hoje. Discusses e confisses sob as estrelas, fumaceira de peixe na brasa e tilintar de garrafas do Rioja. Isabelle no est mais confortvel com o sotaque nrdico, de fato no mais o suporta, esto mais ofendidos e trados do que ele prprio, do que Andrei, que achava aquela atitude dela perfeitamente desculpvel, naturalmente um instinto interessante de no ser culpvel ele mesmo
204
adiante. Ou era menos por conta de moral ou solidariedade ao amigo e mais uma defesa do lar. Isabelle me chama a um canto. Pede que eu entregue, se no for incomodo, umas coisinhas para sua me em Paris. Beijou-me como um irmo mais velho e imaturo. Se fosse domingo, disse-me, eu iria encontrar a senhora na glise. Isabelle, vejam s, filha de evanglicos. Sorri de volta meu sim. Trouxemos l de fora eu e Mario frio e fumaa cheirando na roupa. Isabelle fechou a porta de vidro corredia. Oleana torna-se agora imigrante em Minnesota, depois na glida Quebec. Antepassados ali chegam e se casam com mohanks em p-de-guerra. Vocs sabem que os ndios do meio-oeste americano perderam as terras para imigrantes suecos? Muitos desses selvagens foram enforcados. Ah, os imigrantes peninsulares, sobretudo os portugueses, que so mesmo tolos, nada usufruem das cidades em que chegam mas conhecem a fundo o sistema bancrio canadense, precisam ver que idiotas. Pela primeira vez a vamos bbeda. Os problemas com Michel comearam por isso. Nem percebi, por causa do espanto, como ela fez a travessia do oceano, voltou a Estocolmo, chegou a Madrid. Que ficasse entre a gente: Oleana teve uma experincia homossexual num hotel prximo da estao, sabe Michel, aquele que uma vez pagamos oitenta dlares a diria, caramba, a mulher da portaria era uma indiana deslumbrante, uma perola verde na testa, Michel que a desculpasse. Falava. Repetia. Por fim condescendentes, Isabelle e Mario sorriam para mim. Antes de dormir, disseram que eu poderia ficar o quanto precisasse. Isabelle agora diz que a encomenda
205
podia esperar, no era nada de urgente. Agradeci mas disse no, mas muito obrigado, eu estava comovido de verdade. Pensava, ao agradecer,, como o pequeno apartamento suportaria a madrugada bbeda e desmesurada. De fato, passaria vrias vezes, aps as luzes apagadas, pelo corredor, para o xixi, defronte de Michel e Oleana, sem olhar, ouvindo de lado, at decidir pela geladeira e vinho suficiente para deitar e ignora-los at de manh.
A memria e o sonho. Sonhei. Ao longo de um corredor de trevas, fugia de gargalhantes espectros. Desemboquei margem de um ano que cheirava a primavera putrefata. Estava ali, beira, a rainha Cristina, primeiro com um rosto de Greta Garbo, negro luzente, seco, do qual surgiram as feies de uma Liv Ullman pornogrfica, crente, hedonista, trgica pelas ruas da Europa, a arrastar e farfalhar a saia, sons que ecoaram no interior de Minas a partir da saia rubra e farta, armada por imerso num lago, pelas tabernas tristes em torno dos quarteires do sculo 18. E Liv, a rainha da Sucia, sbito Liv, a imigrante no meio-oeste, mulher de Max Von Sidon em New Land. O marido implora que no morra. E eis Max sou eu e Liv, Blandine metamorfoses por demais velozes como pensamentos que sbios levam a vislumbres reflexo mais que informao. Vislumbres intensos tais na vida medocre para nada servem e terminam esquecidos em meio aos apelos dos sentidos. A eternidade, lenta em meu sonho, materializa-se numa serpente cavalgo a serpente em Pere Lachaise, o fim nica amiga, grito, e meu grito ecoa com nuances de farfalhar e de coxas em lutas livres femininas, o prazer de Claudia num ringue armado numa estao ferroviria, farsa na forma e realidade na dor informao demais para um nico sonho, por favor pare, deixe-me, e o grito ecoa mais,
206
pelo Mar do Norte, enquanto em Trieste surge uma forma humana, Que anda fazendo criatura to doce, estremecimento de bondade, como a criatura da grama que arde na cancula e toca o infinito? um meio de expor as coisas, semelhana humana, nada mais que diferena menor. Um corpo conhecido circundado por tecido elstico, noite de vero, algum quer me ver, Liv sou eu, o Outro. Acordo. Caleidoscpio de amanhecer nas cortinas. Como seria o sonho passado a meu livro? Por que deveria ser? Primazia das palavras sobre os seres e as coisas, reverte todavia um vazio ao som dos vizinhos, azfama do dia alto. s onze em ponto partimos.
Dava
impresso
de
que,
embrenhando-me
na
sonolncia mrbida de mundos indistintos, pairavam sobre o carro gritos longnquos que podem ter ou no algo a ver com a viso do espiritusanto que aqui pode ser um hospital envolto no meio-dia de uma data que no se repetir. Memria ou Histria. Reassumo os hbitos mas a ferida da alma est aqui. A subida de rocha h quanto tempo em pocas confusas e carentes da vida que se ver do outro lado no verde pesado e nas guas quase francesas em Ariege, h quanto tempo me pergunto sem a devida resposta exceto o vento que traz o medo, que traz as sombras, que traz intenso o sono a que se resiste em nome no se sabe mais de que, na calma que se faz estranha, pairando sobre os conflitos.
Ms longo e difcil, maio passara. Daqui pra frente lucro o quer vier. Minha vida sem qualquer mrito,
207
sobrevida. Talvez escritor seja o que nada tem a dizer ou precisa aprender, dizendo, o que dever dizer. Sim eu sobrevivia, o que no era pouco para quem quase um ano antes fora roubado em terra estranha e ficara sem casa, trabalho e documentos, sozinho e as chances reduzidas (agora alm do mais pesa a idade). Quase um ano. Vinte anos depois de nada. Em malfadada poca, loucura e morte, me aferro em frgil f, o amor. Que olhos so esses que observam a paisagem janela do carro de Michel devorando a estrada, cento e vinte e cinco cavalos e cinco vlvulas, de zero a cem em dez segundos quem, neste vasto mundo de Deus, precisa ir de zero a cem em dez segundos? Por que no careo mais daquela alegria por demais simples do mato, por que assim me acomodei? Mo na janela. Por qu? Por entre a abertura de polegar e indicador, o mdio, uma sombra, a palma. Menos que uma sombra. Um pulso. E logo o brao, cheio no por demais, o bastante. Ombro. Rolio. Moreno. No posso ir. No disse No quero. Dia radiante. Tontura d conscincia de vida. Escuta. Pardais. O trnsito e a chuva pela carrer de les valls. Ainda ? Tontura, vida, brao, mo, dedos, parapeito. Procure-me l. Que olhos so esses? Encostas to floridas no imaginei. Maio, no, junho agora. A retirada dos soviticos no Afeganisto representa o que nesse caos? O Brasil vai agora para o inverno e no sul de Minas tempo do milho antes da chegada dos apanhadores. Quando nasce o amor. Que cu esse? Onde esto as aguinhas, onde mochileiros ousados podem se saciar? Maio passara. Passou a Espanha. Passam as nuvens. O frio maior abandonou a frieza sxea.
Eis tua Andorra!
208
Michel mexe no porta-luvas enquanto fala ao parar o veculo. Andorra, la vieja. Vales estreitos, gargantas, carrilho, o tempo de vida se cerca de coisas concretas, Anyos e Caldea, as montanhas e o desejo das montanhas, a possvel aquarela e as dcadas futuras. A peseta e o franco traro o amor ao fascnio da rocha e no idioma sem nao? Esse azul existe? O sol. Quebra nos cumes sonho sbito despertado, realidade maior comoo: um filme j visto e adorado. possvel, um mendigo? um homem que o acorda com chutinhos? Talvez apenas bbado no banco, um traficante, possvel? Me informo sobre o caminho e a trago de volta, a realidade. Agora, levo um souvenir. No paixo mas fogo circunvalado. Escolhas afetivas so mares quase sempre. Um rosto que se transforma. No, no estou dormindo. Hei chico! Minha Andorra. O que se pode dizer? No alto dos montes a mesma cruz que por todo caminho desde Angola, solene e intil. Este um caminho nico, agora sou como todos. A vida dos ricos alm de ftil no incomoda mais, de jeito nenhum. Estou terminando um sonho, mas vocs podem ir s compras como disseram, depois a gente conversa. No quero mais segurar vela, seria legal que alguma coisa acontecesse nesse sentido. A torre da igrejinha. Domina a paisagem interior. O ar livre de mercado, de azul intenso, molha casinhas eventuais. Amarelo de flores improvveis, o verde e a pedra, templos, um tempo do qual nunca se est convicto. Cnticos que retornam da infncia e afastam a velhice, dos campos de fumo e trigo aos asinino. Por a iremos e ser a pergunta irrelevante. A mulher no saber nada exceto por causa da calma pressionada contra o peito. Aeroportos! Ferrovias! O
209
que fao de minha Andorra? Como fao para que uma terra seja minha? Escrevendo, talvez numa posio incmoda que provoque dor lombar. Escreverei ento. Escreverei? No meio das casas, a igreja, deserto alongado em nave, osis e agonia. Olhar que toca as pedras acinzentadas nas mnimas rachaduras, hera mais sutil. Escuta. Os que so bem de vida brincam nos carrinhos, filmam as ndegas das mocas frente, mostram os dentes brancos e o riso fcil demais, fcil demais. Pssaros do regresso. Passos. Declive. Manto de luz nas telhas, persistncias alimentadas. Quem sabe uma glria oculta. Neves perenes onde cncavas ou talvez nuvens amoldadas contra as quais bate a serenidade gelada. Meu futuro. Catarse. No, nada de remdio. Vamos. Recorta-se crescendo o campanrio em prumo de luz no meu corao consumada. Meu futuro, lugar de orao. Aspectos bizantinos, edificaes romnticas ao sol, cenrio europeu de fervor turstico nas feiras das faldas: gravatas, brinquedos, jogos, a mais fina manufatura de primeiro mundo. Filmadoras, coqueteleiras, lanternas. Relgios. Ento, Andrei, o que est achando? Comprometido o meu juzo. Cigarros e bebidas. Os montes quietos, coadjuvantes. Na esplanada, a ciutat oferece duvidoso descanso fadiga do consumo. Perfumados da mesma colnia, Michel e Oleana. Abrem os pacotes de cigarro quando me despeo. Te cuida. Gostamos de voc, sabe? O continente me trouxera, agora cuide de mim. Se as palavras me precisam, que sejam-me provedoras. A vivncia a estrutura de qualquer obra, acho que foi Faukner quem disse ou o protagonista de Antes do entardecer. Fronteiras. O tempo e diferentes espaos
210
acabam sempre nos mudando no sentido do que fomos sempre. Alguns objetivos. Escrevera o artigo movido a trs ou quatro cafs, do dinheiro que Mario enfiou em meu bolso quando deixei sua casa. Tenho de entregar a encomenda de Isabelle. No palcio Foz me aconselharam o acompanhamento dos movimentos contra o racismo e o crescimento simultneo de Le Penn. De novo. O que era isso de me despedir? Poderia escrever da casa da me de Isabelle. Pois ento. Michel j se havia disposto contra a doura incua das palavras de Oleana. Me deixaria l, garantiu. Ademais, voc no gostaria de conhecer meu av?
Campos sombrios apesar da idia de geleiras em que convivem turismo de surfe e a umidade vida de Euskaro. Tourist, remember this is neither France nor Spain. Neve e fogo. Michel e eu conversamos muito nas noites que se seguiram. Falou-me dos picos nevados, lembrou-se de guildas e daquela praia num Atlntico visvel. Um enterro, carreiros e artesos, Telhados a bola basca, frango, ngremes, casas de cerveja e pequeninas nuvens noturnas de insetos. Dois dias junto a pescadores. caimento ligeiramente inclinado, aurekus, jai lai, agora h bem-estar, agora h vises de liberdade desde Santo Igncio e So Francisco Xavier, quero dizer que no h mais paisagem exterior, estou conseguindo, o panorama a partir de mim, sem mais a necessidade de interlocutor, de uma confidente. Talvez. H sinais. Estive vivendo para. Donostia. Nada de manter minha timidez obscura. Se ainda hesitava, Julie me concedeu essa determinao. s vezes a revelao ser to bela e trgica que se tornar herana.
211
Julie pediu carona no muito longe da ponte. H flores azuis e alaranjadas ao lado do caminho. O clima no carro se havia arredondado a partir do horizonte de Ariege. Insinuase junto s curvas at Toulouse e permanece. Com um pouco de confiana impossvel que voc no se d bem, dizia uma fraternal Oleana. No faz diferena o que diz pois a confiana eu perdera e se quebrara qualquer elo que a ela me ligasse. Naturalmente o dano era meu, s esperava que algo em mim se revelasse tornando-me uma pessoa mais plena e, portanto, um verdadeiro escritor. Outra vez estvamos na estrada depois de um lanche, subindo e descendo os Pireneus durante a tarde chuvosa, btegas ruidosas sobre o carro e eu no podia acreditar que ali estava uma mochileira sob uma frgil marquise, com seu dedo suplicante apontando na direo do Golfo de Biscaia, do Pas Basco portanto. Julie era de Miramas, uma ville mais ao sul, estudava na universidade de Toulouse, onde fizera anteriormente Belas Artes. Ia para Paris, antes Beynac, mas com o sim de Michel resolveu passar tambm uns dias na praia e agora adquirira uma respeitvel aura de testemunha no banco de trs a meu lado. Para ela, maio de 68 j existia em Toulouse antes de 68 mas ainda era muito jovem na poca, uma criana na verdade, entre cinco e sete anos, quando seu pai chegava para trabalhar na industria da aviao. Usufruiu, diz, de um esprito libertrio que germina antes de 68 e ainda hoje frutifica. Entendo, respondi, enquanto Pau passava janela que esquerda olhava a cordilheira. A pessoa como origem e fim de tudo, no o fato histrico. Quero crer que sim, disse ela, movimentos coletivos s preparam terreno para os que cultivaram essa terra dentro
212
de si, preparando o que existiria de um modo ou de outro. Estradas, os mesmos horizontes sempre espera, sempre alm. Saint Jean de Luz, ah, Donibanetik, Anglet, Bayonne. Em Sara nos recebeu o av de Michel, tpico em sua boina, na casa de madeira estalante, a fachada branca contrastando com o vermelho e o verde das vigas. Sua mulher nos serve torta de cereja. Mal falava ele o francs e ela nada. Aqui o movimento armado no bem visto. Sequer h uma orientao separatista clara com respeito Frana. Nacionalismo aqui parece uma outra coisa ligada antes cultura e em ultima anlise s pessoas. No d para esquecer o almoo do dia seguinte, todos cantando. Je ne comprend donc rien au basque mais je trouve ce chant trs beau. Quanto a mim, no entendo a proximidade e distncia de Michel em relao quela gente. Creio ter ouvido de uma nacao naturalmente livre que existia sol, e talvez tenha perguntado a um daqueles senhores se havia uma terra assim com que pudessem sonhar. H aqui alguns amigos e um lugar to agradvel e amanha estaremos saudosos uns dos outros e acredito, disse aquele que me respondia, ser isso um privilegio, e mal sabia que sua resposta na verdade estava em mim desde a minha juventude. Nik maite dudan Euskal Herria! Haver um momento em que o av gentilmente se desdenhar dos ideais de Julie. A presena do prprio neto parece incomodlo e definitivamente no gosta de Oleana. Julie me contava sobre a nica vez que veio costa basca, que praticamente se resumiu praia de Les Cavaliers. A gente praticamente havia aceitado que no ramos mais que convenientes amigos por fora de uma circunstancia de viagem mas isso no pareceu nos diminuir um perante o outro. A menina de Miramas subiu a pequena
213
elevao no jardim e se sentou na parte mais alta. Eu estava com vontade de chorar mas no saberia dizer o porqu e disse Julie com um acento razovel porm no pude continuar, realmente me faltavam palavras at porque nosso ingls no era bom, meu francs pssimo e ela sequer falava espanhol, portugus ento nem pensar. No que eu no quisesse, Andrei, se voc soubesse o quanto eu tentei fazer esses cursos, mas sempre havia outras prioridades. Era mesmo porm uma questo maior que idiomas. Chegamos a pensar em fazer amor mas logo desistimos porque entendemos teria sido uma forma equivocada de afirmar a intimidade, um desejo de saber mais do outro como se fosse uma vergonha termos segredos j que nos havamos tornado to prximos. Ento como uma estranha compensao tentamos nos ajudar a entender por que o av de Michel e seus amigos no se incluam entre os nacionalistas, o que seriam as principais questes de uma ptria para eles. Estamos recostados, quase deitados na grama, e ela canta. Agora d para ver l na varanda um casal que em cadeiras de balano sorri para ns. Ser um cidado, disse ela, de certa forma existir, ter em vista o futuro. Quando penso nisso, no creio que seja essencial a preservao de uma terra histrica. Um vermelho noturno soprou em ns e em seguida diante de nossos rostos passou uma ave, asas cleres rasgando o ar e desenhando uma forma liberta. As instituies podem sempre ter solues adaptadas, francesas, espanholas, bascas, catals. A liberdade de estudantes ou operrios ser sempre relativa. A sombra da nuvem adensa a treva j instalada no jardim enquanto ela conclui que o ser cujo trajeto vai rasgando o tempo de seu existir independe do cenrio a que est exposto, ele em si mesmo a lenda, o mito pessoal, o seu redor se consiste apenas no papel de parede do quarto em
214
que a criana escuta a histria. Em Toulouse, sabe, ali mesmo perto de onde vocs me pegaram, houve manifestaes no Maio, o que voc escreveu a respeito, a questo poltica? Eu disse que no, no tenho a menor tendncia a ver o aspecto poltico das coisas, na verdade acredito que 1968 muito mais um mito, o que aconteceu diz muito mais respeito dcada como um todo. Se, por exemplo, dizem que a revoluo sexual foi a nica que perdurou daquela poca, no se pode claro limitar as coisas a um nico ano. Ao falar isso eu estava pensando naturalmente em minha dor, na promiscuidade de meu desejo irresponsvel, mas duvido que ela tenha percebido. Talvez agora, quando me olha direto nos olhos, ela veja um pouco dessa vergonha. O vento rodeia a casa como se a estivesse secando. Leva a umidade atlntica para algum ponto do norte, para os lados de Periguex. Meu olhar estrangeiro recebe as experincias como se fossem minhas. O vento. No se sabe de onde ou para onde. Agradeo a hospitalidade com uma expresso em Euskara ensinada por Michel, me sentindo milenar como o idioma e assim Julie a meus olhos era ainda a tal criana de quando chegara em Toulouse. Em certo momento da passagem por Beynac nos perdemos nos arredores medievais com os ps silenciosos da vontade reprimida, no faremos isso, no faremos isso todavia que mal poderia ter? Ouvimos ao mesmo tempo palavras que no foram ditas. ramos, no ramos, ouvimos dizer que h um sentido para todas as coisas. que nunca nessa poca seria possvel adivinhar o que se mostrar um dia puro desencanto. Em Marais, Paris tardinha, subimos de mos dadas as escadas da casa da me de Isabele. Na janela aparecem
215
tulipas vermelhas e amarelas, Julie tem algo em comum com flores. No, a senhora no est e, se podamos esperar, esperamos no vestbulo ventilado. H quadros de uma poca anterior, quando no se pensava em arte como mercado e mera decorao de esperas. Bem, isso depender de quem espera. A empregada serviu raclette e caf, agrado melhor impossvel, pensa Julie, que adora esse tipo de comida, faz lembrar minha av, no saberia dizer a razo, no uma comida tradicional da regio de Marseille, voc no sabe como Miramas linda, com seu aspecto s vezes tambm medieval (no concordo, alis, que se fale em idade das trevas), o vilarejo cresceu do alto, desde a Cidade Velha. Entendi, eu disse, sem compreender todavia por que aquela minha voz queria chorar. hora daquela lgrima teimosa? O queijo no paladar. A senhora no costuma receber e pouco pra em casa. Agora foi visitar uma amiga e na volta passaria no mercado. No lembra do telefonema da filha e no se preocupa com a hora de voltar. Prefere chegar depois da janta e evitar a mesa, onde no se sente vontade. Est a um passo da separao do padrasto de Isabelle. No h muito tempo passou a acreditar na filha, nas histrias que contava sobre abusos. Talvez sempre soubesse que era verdade, mas amava tanto aquele homem. Ah, filhinha... Nesse momento, No posso esperar, disse Julie, sei que importante para voc mas tenho de ir ver umas coisas. Era importante sim, na medida em que eu prometera a Isabelle. A noite descera havia pouco e descamos as escadas,
216
meus papis caram alguns esboos sobre Harlem Desir, sua origem, sua causa, seu provvel futuro poltico. Loyers libres, de acordo com matrias que consegui traduzir (mal e mal); Sous le cieul de Novgorod e sua autora. E Sylvie Guillen, maravilhosa. Tudo abortado, respondi. Por qu? Ora, porque tudo o que importa agora que estou em pleno estado de paixo. Voc velho para mim, perdoe-me, ela sorriu. , sou, e tambm Ah, vai dar certo! palavra estranha, certo: quando exatamente significa algo? Afogueada, Julie diz que voltar no dia seguinte para a casa de seus pais. Mas no tenho dinheiro para pagar um hotel, que tal a gente andar pela cidade, ir a alguns lugares talvez, o trem sai cedinho, antes do amanhecer. Passevamos por uma Paris que, por comparao com a vez anterior, acreditei vazia, exceto pelos turistas. Havia chovido, estava quente, as nuvens passam, um sonho de Paris, diz Julie: sem parisienses. Em frente a Baudelaire na vitrine, ela fazia confisses discretas, de bom tom entre recm-conhecidos que mostram afinidades e nos mantivemos naquele nvel superior em que se opina sobre a vida de uma forma muito terica, como se opina acerca de livros e se esmia filmes e partilha-se o gosto musical; mas as revelaes pessoais so contidas, casuais. Entretanto a vida real e prtica estava ali, gritava em nossos silncios. Ela toca violo, compe e canta, as gravadoras esto todo o tempo recebendo fitas. Nada no mundo me faz desanimar, pois certamente morreria se no cantasse. Acho que h msica at nos meus projetos de arquitetura, disse rindo. Chegou mesmo a mostrar uma musica inteirinha, olha s cara, chama-se simplesmente My Song assim mesmo, em ingls, para atingir potencialmente mais pessoas, o segundo idioma torna-se muitas vezes o primeiro.
217
, comentei que era mesmo uma tendncia. Compunha, escrevia poemas. Falando, sentara-se margem do rio, fazendo massagem no p que descalara. Abaixo da cintura, sou toda problemas, disse, aparentemente para justificar a meia elstica. Quer ouvir uma poesia? no estilo de Rilke, sonho de artista, artista e arte integrados sem lugar para nada mais. Sonhando, vivia ela assim, parte do mundo que diziam ser o real sangue por pena vertido sobre a folha branca do cotidiano. O mundo s pode ser modificado pela arte, ela disse, poltica quando muito um pano de fundo. Os discursos das pessoas so sempre muito repetitivos, dificilmente algum diz uma coisa nova ou que tenha uma nova conotao. Por isso nos espanta tanto uma obra minimamente criativa. Julie era uma estudante de arquitetura fascinada pela nuance rsea dos tijolinhos aparentes de Toulouse. Rosa que me lembra canes. Depois recitou a letra da msica. Dividida, era plenamente ela quando deixava de ser. Como um espelho que aumenta. Etc. Sinceramente compenetrado nos versos, ele no notou o pavor nos olhos dela, como ponto de ruptura. Perplexo, teve de perceber em retrospecto, quando mais tarde seus pais contassem do suicdio.
Julie Wingran, assim alta e solene feito o nome, meias de compresso, sapatilhas, msica e poesia desfeitas aps a derradeira angstia. Agora faz todo o sentido a forma como lembrou de Hendrix e acreditava em Hendrix muito mais do que em Dylan. No d para crer numa arte que deixa de falar em seus temas, que passe a falar apenas dela mesma, e todavia preciso que em algum momento o faa, sabe
218
como , uma reflexo, mas s isso, Andrei, no um palco para que eu atue. Julie. Vereda curta, inutilmente longa, como o curso concludo sem reflexo na vida profissional. E agora? A terra girava. Meus membros iriam tremer e de todo perder a antiga fora. Continuar. Problemas de desejo e inspirao sublimadora no fariam mais sentido. Sobreviver, de dor em dor, oprimido, trabalho sem ganho. Iria com o corpo para o mesmo p. Agora eu sei. Julie, eu, mais cedo ou mais tarde. Desfeitos, refeitos. Representao da vida, vida verdadeira. Rosto no espelho. Vocao supe coisas reveladas antes da revelao de todas as coisas. A verdade, escorregadia, ilude toda evidencia.
Michel e Oleana esto em algum lugar na densa noite europia. Tardarei ainda alguns meses at saber do caso que ela manteve com o pai do namorado. Esse era um pensamento recorrente durante os dois dias e duas noites em que errei por Paris. Minha enxaqueca voltou, embora estivesse bem menos nervoso do que o normal. Continuava sem saber o que faria quando chegasse a Trieste, que voltou a ser objetivo, como um regime a que sempre se est disposto e, embora nunca concretizado, sempre recriamos sua expectativa. Desviava-me. Degraus sem fim que nunca encontram uma porta.
Vosges. Toda essa gente. Sono bendito impede a conscincia. Sim, voltarei casa da me de Isabelle, levarei a encomenda. Homens de nvoa, mulheres do bairro, ces, crianas. O que ser de mim? Flores, canteiros e jardins exuberantes, bandeiras, o teatro. A bastilha no por aqui?
219
Sem noo, eu havia sentado num canto da Praa e a senhora apareceu coma menina. Terei de permanecer eu mesmo. (Maman! Uma mulher jovial) E s, comigo mesmo. (A menina est falando) Sozinho. Je ne parle pas Franais. (Ela est perguntando se voc gosta de vdeo-game) Ah, no muito. E voc, assim pequenina, j gosta? A senhora traduz. A menina ri e esvoaa, pipilando. Bruce Willis no tem uma filha assim nesse filme que estreou? Acompanhei-as at a casa, ali perto. A menina chama, a senhora convida. O senhor insiste que eu fique para o jantar. Eu podia trabalhar com eles, como sanduicheiro, sabe o que ? Eu no sabia. Trata-se do homem que estende uma fatia de po como se fosse um tapete. Depois, os sanduches vo sendo cortados com uma lamina redonda. Eles tem uma padaria, uma confeitaria na verdade, ao lado da casa. Uma terapia, claro.
No final de um ms, tinha dinheiro para ir ao sul, para Marseille. Compreendem como me sinto, embora eu prprio no tenha certeza. Calma, queridirinha, no se preocupe, ele voltar. Pagam um salrio excelente, recebo como um bom profissional sendo menos que aprendiz, jamais fui assim reconhecido como escritor ou jornalista. Contava essas coisas para os pais de Julie. Miramas se aproxima e eu sentia o frio no estomago das chegadas que no sabem o que se deve esperar. Miramas, Duas horas de viagem nesse ultimo trecho. uma sensao estranha de vazio. Acredito que so onze da manh. Sei que no faz o menor sentido, que estou perdendo o rumo e um mnimo sentido orientao. Perto por perto eu tambm estava de Trieste quando em Veneza. No
220
consigo encontrar a paz nas coisas pequenas e lgicas ou mesmo no sonho que se busca com determinao. Estou antes fugindo de Blandine que buscando encontra-la. O homem passou e perguntei pelos Wingran, ah claro, so gente muito boa, voc parente? Umas onze e quinze e os pensamentos se inquietam por sobre o mar calmo e minha apatia paira porque minha suposta inteno escapa de qualquer estmulo. To pretensioso (o que posso diante do sol na gua?), to vivido e todavia to tmido, creio que j me perdi. Chapelle Saint-Julien. Agora vou. Muito prazer, meu nome Andrei. Meus sentimentos. Falam dela, de Julie, o quanto era valente e doce. Eles acabaram me consolando, eu no devia me culpar. No final da tarde, choramos. A presena de Julie um mundo que surge como surge um rosto da luz que amanhece no espelho. Acompanhei-os numa sexta-feira a Marseille para
resolverem algumas coisas em relao filha. O homem est submerso num jardim indecifrvel, est como morto. alemo, de Darmstadt. Fala-se de integrao no pas dele. O alemo um idioma bem difcil. O senhor Hans. Se mostra indiferente ao futuro, Que me importa? Minha filhinha. Mas consegue se animar um pouco ao falar de Kant. No ficou muito claro se os Peyroux estavam me esperando de volta. E h algum na Itlia que preciso ver.
Ele no ir nem para um lado nem para o outro mas continuar viajando. como nossa filha diz a senhora Valerie. No chore, amor.
E agora para onde iria? No achei ser adequado falar
221
de Blandine e pensei em um breve giro pela Europa antes de voltar ao Brasil agora que tambm estava na varanda e que no existiam mais vagabundos ao redor. Vejo ento mais uma vez. O quanto deixo de ser. Esse cara sem personalidade, ao sabor das aparncias, preocupado ainda com o que pensaro; assim com todos em toda parte mas eu no somos todos e a parte que me cabe parecia at ontem apesar de tudo especial. Valerie, a me de Julie, sugere a Holanda, Julie ficou l recentemente, passou as frias num barco, fez bons amigos. Parece-me que vi um olhar reprovador no marido, talvez at imagine a razo. Ah, sim, eu tinha dinheiro suficiente, eles foram realmente muito generosos. E se no desse, pensei, ora, esse tipo de loucura a minha vida. Parti no dia 7, pensando ouvir qualquer coisa sobre Oliver North.
Quando deixei Miramas, soube que no voltaria; pela primeira vez sem pena ou vergonha, soube que no voltaria, no para ficar em lugar algum. No deveria me preocupar com a perda das razes, algo que eu nunca tive. Nao um fenmeno transfervel. E o Brasil estava em Trieste. Excitado novamente com a perspectiva, metido num terno bege de linho amassado, tomei um avio para Amsterd, tranqilo, um rapaz de bem, pensa sua companheira de viagem, e l esto os amigos de Julie, entre paredes inclinadas e bicicletas; paira nas ruas o cheiro de maconha, pego um trem depois, vou para Bruxelas onde h todo um clima propcio a Cohn-Bendit, haver ele de ser no Parlamento europeu devidamente reconhecido e tratado com a honra do acaso. Choveu h pouco, agora abriu o sol, parece um tipo com de um tradio. Travei ainda breve com a conhecimento diplomata, animado
perspectiva de Lisboa estar cotada para ser a prxima

222
capital da CEE. Foi na Blgica, caminhando por ruas limpas ladeadas por canteiros, ao distinguir uma moa no sentido contrrio, um pssaro ao crepsculo, uma abelha a depositar plen de saudade, uma poeira fecundando em mim, no meu amor, que imaginei poderia voltar para Paris e procurar sim a senhora Hlen, trabalhar com os Peyroux mais um tempo e traria de universos prsperos a necessria prudncia material para que fosse enfim a ultima baldeao antes de Trieste. Em Paris, quem diria, eu estava em casa, no bero do Maio, a cidade luz, propcia a revoltas desde que incuas, centro de meu sonho europeu e de um lugar de trabalho, o que sempre facilita as coisas, includas as que no tem a ver com trabalho enfim, meus olhos no aeroporto viram a tarde entre as pessoas cheias de malas, de l para c, carregadores, txis. No cu, uma lua no dia se intromete. A azfama no causa medo, eu tinha para onde ir, no dependia de ningum. Na verdade, no me restava muito dinheiro, quase nada na verdade, mas tudo bem. No estou preocupado. Marais est envolto numa luz plida, abandonada. Ento a velha empregada. Explica. Eles no esto. No sei quando voltam. A mulher no rude, no simptica, apenas informa. Agora voc est de novo ao relento, amanh poder comer ou no. Mesmo assim agradeo. De nada. A rua um ser selvagem, os carros so monstros terrveis; as luzes, instrumentos de tortura, as pessoas flamejam. O que no tem remdio. Padece a folha ao vento, pousa num parapeito. Caminhei pela arcada, sentei-me no mesmo banco da praa. O tom cinzento do numero 15 sabe o que sinto, est
223
estampado em mim, os vizinhos acham que eles no voltaro, parece inclusive que venderam a padaria. Ah, obrigado. Segundo o cliente de um antiqurio, foram para Milo. H mendigos no meu suor frio. Segundo a profecia das vitimas que se tornaram fraternas, estabelea-se a medida da recordao e da projeo. Que no seja preciso precipitar o pranto em publico. At Julie eu era um andarilho. Depois dela me tornei um dos tantos sem-teto europeus que, sem trabalho, caram na rua, at em Miramas havia. Anoitece, a noite de contornos do mundo outra vez, um mundo outra vez, um tnel para lugar nenhum. Eis a minha hora. Eu olhava as pessoas com um misto de perplexidade e terror, sintomas de uma doena que se pensa curada, sinais que bem se conhecem, a recada ou nem houve cura. H odor de sculo passado at na indicao do metr. S no pode esfriar. Toca um telefone. Uma barriga luzente. A jovem se abaixa, mostra o inicio do sulco no cs. Vitor Hugo viveu aqui. Teria escrito. Je suis en train de mourrir! De novo sozinho como os que acordam de um pesadelo gritando e descobrem que o despertar no traz consolo salvo talvez a fome, essa referncia. Limite at onde vai o desespero.
Rue Saint Antoine. Tenho de comer alguma coisa. Aprende-se a cada dia, nada diferente de aprender acontece na vida. Lembrei, comparando, minha situao sozinho em Luanda. L havia a disposio peculiar dos que tudo podem porque nada os embaraa. Tentam qualquer coisa, o eventual fracasso estar longe de qualquer pessoa conhecida, de toda vergonha. Essa virgindade a Europa j perdera. Paris era caminho de Nastcia, Michel, Oleana,
224
possibilidade de Mario, Isabelle, dos pais de Julie... Vergonha. O cu incendiado sorri com sarcasmo. Aquela sbita rapidez de passos supunha que eu tinha eu um destino. Os lustres pendem em losangos. um losango? Sou pssimo nessas coisas. As pessoas passam nos ptios, definitivamente mau-humoradas. Passe partout. Olha e v a si mesmo no reflexo do vago. Ainda bem que no est frio. De um lado para o outro, as pessoas vo e vem. No h a calma que propicia alternativas, nunca vira algo assim, adeus segredos ornados, adeus solido reluzente. Estremece. Tremem as seculares pedras acima do Maio: era a perspectiva do Pink Floyd eles ainda comoviam, com seus lasers, a juventude mais esclarecida do mundo. No saberia agora o rumo. River rolls, time pass. Ainda que fosse um rumo qualquer, no o mais adequado ou sabiamente ponderado, talvez seus passos o fizessem por ele, teriam de fazer. Preciso sair daqui. Os passos se apressam e como sempre, quando se est vulnervel, surge uma igreja. H gente sincera na hipocrisia crist instituda, pensa, e durante a celebrao j estava arrependido de seus muitos pecados, pronto a se redimir deles em qualquer lugar onde lhe dessem guarida.
pastor
se
inflama,
grita,
cospe,
demonstra
inequivocamente que os prevaricadores esto com os dias contados e os que tendem para a sensualidade ardero todos, eu disse todos, e soca o plpito, ergue a bblia equilibrada na mo direita, aberta no fogo consumidor ardero nunca soubera direito o que era o dom de lnguas, pronto, descobre, queimaro era alguma coisa antnima a
225
babel, a ao inversa, jamais preguiosa, entender o que se grita em idiomas que no se domina e saber que em seguida vir o sublime momento das decises, isto , quando os pecadores abrem o corao a Jesus se adiantam onde todos possam ver e testemunhar o milagre, e em desespero ele vasculha os bolsos, a cadernetinha, procura o endereo daquele argelino, tenho certeza de que anotei aqui, e l vo os salvos a caminho, e sim reconhece que precisa comer, ter um lugar para dormir, hesita e por fim recua, endurece o corao, est perdido, no ir ter seu rosto iluminado pela bem-aventurana enquanto louvam, aleluia, e agradecem e comentam. Mas uma mulher. Chama. De aspecto srio, transgressor da orientao bblica sobre penteados, atavios e jias, seus dedos longos encimados pelo carmesim se ramificam no couro dourado das letras na capa do livro. Pergunta. Brasil. No falo francs. No pelo dom de lnguas, ela muda o idioma. Gosto de brasileiros. Samos em seu carro. Indagou acerca de minha vida. Respondi com toda franqueza. Mas era assim to difcil voltar? Pela embaixada em Lisboa, par example. Era e tambm seria o retomar a vida no Brasil. Os jovens. Sempre se aventurando. Eu no sou to jovem assim. Talvez alis fosse essa a pior parte do problema. Bem. Tampouco ela. Jovem minha filha, par example. Mas me sinto to jovem quanto. Porm ponderada. De fato. Ainda jovem, e muito bela. Lisonjeada, comenta que se deve ter cuidado com portas entreabertas. As portas de retorno so sempre mais difceis de se encontrar. Calei.
226
Voc deve estar com fome, claro. E, como eu respondesse que ela parecia ter experincia de situao como a minha, assegurou que eu no era o nico imigrante naquelas condies na Europa. Como ela sabia? Sabia. Convidou-me para comer alguma coisa. Durante nossa conversa no restaurante, Voc est com um problema srio, disse ela, mas no estava se referindo coisa da matria, mas queria dizer a sndrome de posteridade agravada por um misticismo confuso. Como assim?, respondi, A senhora religiosa. Ela gostava de igreja e, diz, creio sim em outro mundo. escutar? Estvamos mesa a cerca de uma hora e meia. Ela pediu licena, disse que tinha de dar um telefonema. Voltou, pediu que a desculpasse, precisava dar uma sada, pediu que a esperasse. Tive receio de que no voltasse, um medo fsico recusado por minha alma. Na ausncia de Beatrice, as pessoas nas mesas em redor. Comendo bebendo e tendo para onde voltar. Eu apenas retinha a idia de lar, adorada e com a qual no saberia decerto subsistir, caso se tornasse real. Quando ela reaparece, traz consigo meu alvio, na bolsa uma paz que como o seu nome, eu ainda ignorava. No pensava mais possvel. Mas voc, rapaz, vive em um. Duas pessoas concordariam assim num mesmo erro ou devo ser humilde e
poca dos cafezais. Subsisto nas muitas tenses. Em grande parte, graas codena. Aps o primeiro dia na panha, fraqueza, mal-estar, vmito e diarria. Imaginam que falta de costume. Mas depois, na seqncia, o trabalho
227
rduo se mostra benigno, calmante, e no decurso dos dias fiquei corado, engordei, me mantive limpo dos remdios. A crise de Ktia. Para eu mesmo suportar, retomo o hbito. Agarro-me economia das ultimas cpsulas. A sndrome espreita todo o tempo.
Agora. Solido, fome, relento. Os sintomas da abstinncia j se manifestam: msculos repuxando, rigidez facial, tremores nas extremidades, movimento involuntrio das plpebras. Sempre se imagina que uma situao tranqila resolver tudo. No verdade. Tive muitas chances de largar. Em Paris mesmo, antes. E no adiantava sonhar com novos cafezais, trabalho braal na roa. Tomara a ultima cpsula no dia anterior, presumindo da nova estada em Marais, do trabalho na confeitaria, de uma nova caixa de cpsulas etc. Portanto. Ah o alivio quando Beatrice me passou francos e dlares sob a mesa. Junto um envelope, um papel carbonado. O sud-express. A moeda francesa para cobrir as despesas em Paris; a americana, o valor de uma passagem de avio de Portugal para o Brasil. Mas mal me conscientizei da viagem. Pensava na farmcia. Aos poucos despertei do alivio. O sud-express, o comboio Paris-Lisboa, sem crise de abstinncia. Obrigado, obrigado...
Sei que estou plido, doentio. Tudo bem. O remdio me manter. Porque tanto quanto na fome, talvez mais, na sndrome de abstinncia no existe mal ou bem, culpa ou inocncia, s o vcio em estado bruto. Sem sublimao, sem arte, sem amor, sem dilemas existenciais ou destino. Por
228
mor dessa dor jamais anjos, cansada vida. S o vazio, o vazio total suplicando, suplicando outra dose. Cold-turkey, o cold-turkey. Ei, onde voc est? Beatrice passa a mo direita diante de meu rosto. Pediu que eu pagasse a conta, depois disse: Vamos. Ao entrarem no prdio, reconheceu as tulipas. L em cima, mexendo alguns papis, a encomenda da filha. Pena que o amigo que a trouxe no tenha esperado. Ouvir a explicao do rapaz. Saber de Julie. Sua ateno conforta, seus olhos brilham; sua boca, num instante breve, se transforma na boca materna, seus seios logo satisfaro a pequena Isabelle. O que, se no tivesse a senhora Hlen naquele dia? O que, se no Beatrice hoje? Dentre outras coisas, o desejo se confunde com o constrangimento. A senhora deve com razo me achar um oportunista. A maldio humana, disse ela, julgar. Deixei minhas coisas e samos de novo para uma volta. O caminho produz um olhar agradecido. Atrs deles a rua se estreita. Se afastam do rio. Contei de Blandine. Est fazendo uma temperatura agradvel. Poderia eu continuar amando assim intenso se no mais pudesse v-la? As pessoas usam casaquinhos. Poderia, pergunto ainda, sublimar o amor e, sem mais a angstia da posse, ser fiel? Village Saint Paul. Se apaixonou ento perdidamente por um canalha. De onde brotam tantos pombos? E, agora, depois da morte do pai de Isabelle, talvez tenha voltado a am-lo. Acabei de abandonar esse maldito, agora quero apenas a paz das lembranas. Bem, quanto a essa resistncia em relao a uma eventual possibilidade de publicar, no quer dar entrevistas de divulgao, tem mais a ver com um certo sentido de respeito pela obra, que no caso quase uma coisa paternal, a senhora entende, No posso permitir simplesmente que o mundo via mdia se aproprie assim do que meu.
229
Barulho das guas da fonte.
Muito de madrugada, trs e meia no relgio da sala, ao sair para o banheiro, tateando no corredor junto espiral da escada, o luminoso repete-se l fora. De volta ao quarto, ondas da evocao de Isabelle. O dia ento, na claridade consumada, pousa na janela. Descerei a escada. Antes, terei deixado o bilhete. Agora, as cpsulas. O atendente no atende de imediato. O medico no sobrado. Enfim a receita. Cremenceau, sintomas em aura. Avenida Churchill, uma cpsula a seco. Depois outra, um refrigerante na brasserie.
A no-chegada da crise de abstinncia. Eu me sentia outro, desacostumado que ficara de mim. Como se eu mesmo fosse uma condio exterior a mim. Sinto-me seguro com a cartela no bolso da jaqueta. A placa de rue altura de minha cabea mas eu no estava na rua, no chegou a sndrome, eu era eu sendo outro o desejado efeito de minha sobriedade: fui feliz por dois dias.
Envolto na fumaa, o trem deu o tranco. Sentado janela, espalmei a mo no vidro. Da plataforma, ela pergunta se eu escreverei. A senhora gostaria? Ela disse que no. Talvez eu escrevesse. Um sorriso em seu rosto triste, sol entre nuvens.
A dificuldade do adeus. At ali, eu simplesmente no parara para pensar no avio do regresso, exceto pela gratido que senhora Beatrice devotava. Algum pode indagar por que a dor. No sei. Mas medida em que ela,
230
Beatrice, vai ficando pequena, menor cada vez ao ritmo do ferro, sofrendo que soletro, tocando os dedos na frase, um ultimo protesto de amizade e admirao. Ela disse algo que entendi como Adeus, querido, v e encontre teu mundo. Duas lagrimas azuis encheram os seus olhos.
Era meia noite quando a locomotiva puxou os vages, apitando. O sud-express... Parecia fantstico na imaginao e todavia era igual a qualquer locomotiva puxando vages e apitando, em qualquer parte. Uma locomotiva tem sua rede de msculos, como um homem, na Europa, na Amrica, em qualquer lugar. Podem ser diferentes os homens, e so, mas a estrutura a mesma como um trem. O cordel da maquina fazendo as vezes de corda vocal; o apito, a voz; os tiques frreos tiquetaqueando na frico da partida como pernas que se preparam para correr. A fumaa da respirao. Os passageiros nos vages, clulas renovadas. As paisagens do sonho. Sempre se precisa ambicionar uma estrela distante. Sud-express. Sempre se ignora uma outra, tangvel, aos ps, na areia do mar onde pisamos o mesmo mar, com a estrutura de um ser humano, a voz das ondas, a alma do abismo, e glbulos de peixes em veias de correnteza: a bonana como a calma de um homem e a tempestade coma a fria de uma mulher ciumenta em todas as partes do mundo.
Beatrice e eu deixramos sua casa s dezessete horas. Eu queria ainda ver um ultimo crepsculo parisiense. Soava melhor: No dia em que deixei Paris, o cu incendiado; do que: Quando partia de Piumhi, os cafezais empoeirados.
231
Vaidade inerncia humana e senti-la, de algum modo, me ligava ao resto da humanidade da qual me retirara. E ao ver com a luz daquele cu a umidade tornar ainda maiores os olhos dela, talvez essas colmias iluminadas tenham inspirado o sonho que tive no trem. Antes, a meu lado, um homem trazia aberto um livro. Everything is of equal importance from a truly creative stand-point. Parece coisa beat. No estava de todo errado. Era a introduo de Henry Miller para Os subterrneos. Depus na passagem minha confiana. Suspirei pela chegada a Lisboa e reinicio de meu livro, enfim s e sossegado, espanto da quebra de longos costumes. Que os nervos saltem mas eu seja. Cada vez mais o corpo dispensa piedade, por virtude do paliativo. No saibam minha doena. Quem sou? O que se exalta? O dcil? Sou ambos, todos, a lasca de rcula, o sal e o vinagre balsmico. Tambm a saladeira. Misture bem. Sirva em seguida. Eu estava livre. Voltaria enfim para o Brasil como um vencedor. Depois de muita impresso trocada, da excitao de conversar com um brasileiro na Frana (e sobre Kerouac!) acabei cochilando e veio o sonho, vises da primeira vez que fumei um cnhamo indiano legtimo, fortssimo. Sob estrelas que no vejo, acalentado pelo thuthuchz-thuthuchz do trem, lembro, sonho. Eu, o iludido, o sonhador, na casa de minha me, olhos fechados, um vaga-lume pairando sobre uma Ajuda a circunferncia negra, gigantesca. Piscava. Arte.
viver quando no simplesmente vive em ns, lojas de artigos de inverno que vendem mais em pleno vero. Piscava, e do outro lado da bola, outro vaga-lume piscou. Arte. Lenda de crianas desaparecidas atormentando os vivos sculos depois: o terror e xtase futuros, dcadas antes. Depois um terceiro. Agora ele esse terceiro vagalume e eis um quarto eis dezenas, milhares. Logo a
232
circunferncia
inteira brilhava, plena fulgncia. Fugaz
apario. Ficara, todavia pelo espelho, pelo Outro, pela noite, pelas letra se todas as paginas ainda em branco do caderno e os traos que a simples memria recusou.
Despertei. Levantei-me. Por que estou chorando? No espao entre os vages, respiro o ar molhado. praticamente vero, mas no est quente. Pergunta sobre minha volta. Eu ainda no sabia, embora agora houvesse meios de voltar, uma ponte reconstruda. Ele me contava da primavera agradvel no Brasil, inclusive na fria Curitiba, onde morava. No vero, planejava ir para o Rio, pegar uma praia e nadar um pouco. Na plataforma de desembarque de Lisboa, eu vi, de esguelha, porque era outono e o inverno se aproximava. Nastcia. H confuso em sua mente. Est ali parado, sem esconder o rosto. Se ela o buscava, iria encontrar. Se era o que ainda queria. Encontra, de fato. Acompanha os ltimos metros da composio. Sanso Medeiros, que mencionara uma volta ao Brasil juntos, imagina a namorada do outro brasileiro e que gostariam de ficar ss, despede-se. Deso. A mochila no cho. Nastcia sorrindo a meu encontro. Onde a fria do mar? Eu a abandonara... No estava sozinha. Per un futuro felice!, diz o homem a seu lado. No podia ser o marido. Oi, sou Franco Bellini! Era. Como sabia que eu estava naquele trem? Sabiam? No vamos duelar ou algo assim? Ele riu. Imitei-o. Amava Nastcia, disse ele, e talvez ela o amasse. Ou tivesse amado. Mas tinham um serio problema, a convivncia. Quanto a voc dois, ela contou. E se amam, e
233
convivem bem um com o outro, devem continuar assim, agora pelo menos, independentemente de se vai durar. Seu raciocnio, coerente e liberal demais, me assuntou. Mas aconteceu que, subitamente liberto da dependncia financeira de Nastcia, percebi nela encantos que o dinheiro embotava. Como se fosse uma outra mulher. Algum que se deixa de ver por um tempo e na ausncia cortou o cabelo, mudou o penteado e passou no falar a ser discreto. Uma nova pessoa. Barco que se v ao longe: viso falsa quanto ao tamanho e incompleta nos detalhes, a memria e imaginao suprem essas lacunas para entregar ao desejo um ser inteiro no apesar da distncia mas por causa dela, deliciosa pessoa. Percorrer com Nastcia os mesmos caminhos que percorrramos quando eu estava na misria era andar por caminhos no s novos mas redentores, lugares em que o menino costumava brincar mas temia a chegada da noite enquanto o homem se afadiga no dia e regozijar com as sombras pelo crepsculo prenunciadas.
Montes de mos, rios que corriam em meus dedos, impulsos primrios de todas as formas satisfeitos. Noite. O cu estrelado sob o vulto da rvore contorcida, ao ribombar regular dos trens estremecedores cruzando a guarida do manobreiro. Eu e Nastcia ocultos pela copa prxima Torre, ou ser aquele o monumento aos descobridores? Deita satisfeita na coberta retirada da mochila.
Margens mgicas sujas de lendas. Castelos. Abaixei-me junto s guas. Transportei-me. Lugares inexistentes no precisam da passagem de regresso. Azul escuro atemporal. A lembrana de sempre na noite que restou. Um Tejo real,
234
adormecido. S iremos dormir para valer j quase na manh de domingo, no gramado ao redor da igreja l em cima, aps o sol secar o orvalho, l pelas seis e meia. Semelhante sono tende a ser desfeito pelo calor dentro da l na blusa necessria para a noite fria. Haver alm da morte talvez o que se poderia ter em vida, sade e prosperidade, a forca de uma natureza benigna, a amizade dos animais hoje selvagens, guas correndo da direita para a esquerda perante os gros de miragem que se formam nos olhos quando desviamos o rosto para que no vejam que est vermelho de uma irremedivel vergonha. Cansados, famintos, vamos agora procurar uma penso. Acabamos no velho hotel defronte do coliseu, luxo perigoso, sempre. Chegamos assim a semelhante situao: Eu nada dissera sobre a volta ao Brasil, sobre o dinheiro que para isso me dera a me de Isabelle. Alis, no falamos sobre nada quanto aos ltimos meses, os de nossa ausncia mtua. Nastcia est tranqila em relao parte financeira, por causa de Franco. Tambm por amigos anteriores ao marido, aos quais no vira aps o casamento. Em sua maioria portugueses retornados de Angola. Passaram por maus pedaos na volta, aps a independncia da colnia, mas conseguiram se restabelecer em Portugal. Tenho certeza, diz ela, que nos recebero enquanto as coisas se acertam. No quis tripudiar sobre sua decepo, mas poca eu disse: Ser? E se... Agora tarde, no adianta. Hoje sou enfim um cara realista. Pelo menos isso as vicissitudes me ensinaram. O sol em cima dos telhados enfim apenas o sol em cima do telhado; a nuvem s uma nuvem, no uma pista de pouso. Mas eu sei que triste a vida sem sonhar. A pomba no parapeito do hotel geme qualquer coisa a respeito e estala as asas, deixando-me
235
sozinho novamente.
Pois bem. Os tais amigos recusam guarida. Um aps outro. Todos. No. Exceto Hilda. Desce a noite e como a regio do coliseu se encontra triste noite! Mulher admirvel, a Hilda. Ela e o novo marido, Garlos. Hospedamnos. As duas recordam passagens da adolescncia enquanto ele e eu acertamos meu emprego em sua fbrica de moveis. Tudo caminha to bem que me esqueo do livro. A paz em geral pssima musa. A banalidade dos felizes.
Comecei a trabalhar. Rapidamente, a reputao de funcionrio exemplar, simultnea de protegido do patro. Garlos estava a pensar, diz logo depois do jantar no primeiro sbado, em me pr num dos escritrios. Servio braal no combina contigo. Mas eu adorava. Feitura de cadeiras, mesas de TV, vdeo e computador, escadas graduveis. Montagem. Ah, e a preparao das embalagens pode-se dizer que me tornei de fato um perito em ns. Dias calmos na casa do casal. Nos finais de semana amos a um barzinho onde serviam bebidas quentes lareira. Sim, sobretudo aos sbados, sbados como ontem, meu Deus. O pombo circula, est de volta. Ah, meu amiguinho. A nica coisa que me incomoda, Garlos, incomodar vocs, Incomodar nada, Claro que sim, por exemplo tirar sua filha do conforto do quarto dela para nos instalar. No era nada, disse ele, era um prazer, completou Hilda. Mas de fato mudaram a rotina da casa, horrios de banho, refeies, lugares mesa, alem dos quartos. Perderam a privacidade. No verdade meu amigo. Estamos optimos!
236
Mas um dia, tenso mesa do jantar devido a um problema com a menina. Pare! No fale assim! Somos teus pais! O quarto estava decerto entre os motivos da rebeldia, no fosse o nico motivo. Uma casa de praia sem uso. Pedreiros e reforma. Podamos ficar l. Hilda e Garlos oferecem uma resistncia no-convicta. Isabel nos olha agradecida. Amanh estaremos beira mar. O sol busca no mar seu prprio reflexo, sombras pesam em torno do hotel. A pomba se aquietou em algum canto. Ento silencio. Quero a solido sem desejos. Deve haver algum modo de saber por que o silencio nunca sereno. H pouco, acordava e olhava a cidade l embaixo, o rio, os cacilheiros pequeninos. Houvera um casamento e as pessoas saam ao gramado a confraternizar.
Da distancia em que estvamos, eu e Nastcia aos olhos dos convidados devamos fazer parte da vegetao que ladeava a rua at a igreja. Nos fones de ouvido, escuto a mesma cano que escutei no aparelho de som de Felipe, na casa de Garlos. Os transeuntes l embaixo formam uma mancha esverdeada, escura, mvel, nas cercanias na Torre. Acordar num lugar assim traz invariavelmente um prisma distinto, tudo parecer novo a vantagem de estar dormindo na rua e um dia em cada lugar. Desviei olhos doloridos na direo de Nastcia. Cheios de lgrimas, a viram, derramando-se entre os sonhos de amor e o medo. Quando ela acordar, eu lhe direi que h dinheiro suficiente para passarmos no hotel aqueles dias at conseguir outro emprego, ou enfim a esperana a ultima. Contemplo de novo o rio, a cidade, as pessoas pequenas, a mancha mvel, tudo cheio de desespero
237
tambm. Um arrepio nos nervos. Os olhos da pomba no escuro. Deixo a varandinha, entro no quarto e fecho a porta, recordando. A mudana para a casa de praia. Outra vida. Fins-de-semana, uma festa. Felipe, filho de Hilda e meio-irmo de Isabel, 16 anos, descobrira facilmente ser eu um apreciador do haxixe e, consumindo-o ele mesmo desbragadamente sem que a me, imersa em planejamentos grandiosos, ou o ocupadssimo padrasto percebessem introduzia as madrugadas de sbado a buzinar sua moto, com a namorada na garupa eventual. Ol, tios giros! p, c estamos! Vinham sempre com irmos de CBX200 a fim de celebrar o ritual do incio da noite de sbado. Ah, o que a me dele haveria de dizer, sua comportada amiga de Luanda!... E Nastcia ria, riso de cristal ecoando na cermica espelhada. Balco de granito, arde o incenso. Estou rejuvenescido ao entrarmos no astral do sonho, conversando sobre o Deus do mar e das estrelas, sob elas, ao lado da churrasqueira no quintal.
Numa secretria
segunda-feira, do escritrio
Hilda de
telefona. em
primeira pedira
Garlos
Lisboa
demisso. Ela usou meias e ligas para convenc-lo a dar a vaga a Nastcia. Significava que eu ia perder o lugar na fbrica, pois s a parte administrativa funcionava na capital. Comeam grandes discusses, claro que eu posso continuar aqui e voc ir para Lisboa, podemos passar juntos os finais-de-semana, alugaremos uma casa numa cidade intermediaria. Por qu? Separar-se? Ests a querer se ver livre de mim! Claro que no, Nastcia, seja razovel, estou bem em meu trabalho, no s uma questo financeira, e
238
no fundo eu sabia que a polmica transcendia em muito essas coisas. A brasa de um cigarro, quando rodada no escuro, parece um circulo de luz ou de fogo; mas devagar torna-se apenas uma brasa de cigarro girando no escuro. Tambm Hilda e Garlos vo veementes de encontro a meu desejo. Para ela, Hilda, ser impossvel Nastcia conseguir algo semelhante noutra firma e para mim h grandes chances de ter uma funo igual em Lisboa. Sem contar, acrescentavam, que eu ainda poderia trabalhar como jornalista. E escrever teu livro, amor. Mas um livro no trabalho, trabalho remunerao imediata.
O ultimo dia na casa de praia. Lentamente o sol surge na nvoa. Ces latiam. Ventava muito como sempre. Da porta, vi Blandine saindo da gua. Um pssaro pairava sobre ela. Mais um croisant, querido? Mudamos para um subrbio lisboeta.
Primeiro dia. Disciplinar-me por meio de uma agenda. A idia de me dedicar ao romance. No deixa que a depresso se instale. J esqueci a discusso que tivemos ao chegar e Nastcia dizer quanto era bonito o prdio. To difcil conseguir um emprego bom, uma renda regular, voc joga tudo pro alto e quer que eu fique admirando a arquitetura lisboeta? Ah, Andrei, v se pra de reclamar, ests a encher o meu saquinho! Logo ela, que sempre disse que no sabe fazer nada, nunca trabalhou, e nem quer saber de Caralho!, que eu sasse dali, sa, me deixa em paz, porra! Vou para a porta, Adeus ento No, por favor, no v... E
239
fazamos amor melhor depois das brigas.
Recomeo a trabalhar no livro. Sem haxixe e mantendo a codena a nveis de no-retirada. Passo os dias pela cidade, fao anotaes em praas, em snacks, na mureta do Tejo. Trabalhar, trabalhar mesmo, escrever vera, s no silncio da noite. Aproveito notas de viagem, entrevistas, depoimentos, poemas, artigos e, sobretudo, filmes. Um escritor que acha melhor um filme do que um livro, cuja tcnica se h uma antes de cinema que literria. (Nesse perodo, particularmente, sou tocado por
Bird, a biografia de Charlie Parker. No quero mais ver outro filme de Clint Eastwood, no quero ver Forrest Whitaker na festa do Oscar) E tem o caderno que mantenho cabeceira ou mo, onde quer que tenha dormido. Ao acordar para fazer xixi h sempre um fragmento de sonho ou de novo essa voz e logo adormeo de novo e pela manh, ao Nastcia sair, descubro feliz o poder da retirada de trechos do texto principal, a eloqncia da rasura. As descries viajam de fora da janela para dentro de algum que antes em mim no existia, no sei direito quem . Sabe as coisas a seu modo. Me arranca das entranhas em inesperados crepsculos de efeitos, arrebis de figuras, tudo o que linear se torna inverossmil. Que vida? Quem assim? O que se fala? E vem o prazer da digresso. Vou contar como: Uma noite acabaram as cpsulas de codena. De h muito s protegiam da sndrome, de h muito no retirava delas a mnima fonte de prazer. Para tanto servia tambm a substncia no emagrecedor de Nastcia. Procurei.
240
Costumava guardar numa gaveta com extratos bancrios, receitas e anticoncepcionais. Minhas mos tremem. Derrubo papis que me serviam de guia no romance: mapas de metr, notas ficais, recortes, pginas avulsas, cartas. Encontro a caixa, tiro um comprimido da lmina, engulo com um pouco de suco e me preparo para arrumar os papis. Para qu? Por que fora de ordem no me serviriam de guia? Garantiam o domnio do tempo independente da cronologia. De resto como as coisas eram, caticas, e qualidade literria no h mesmo, nunca houve, de uma ou de outra forma, agora eu sei. frente, um poema escrito na casa de Oleana. Quero voltar para Lisboa, quero ir para longe, para a luz de um mundo esquecido, novo porque antes um dia j vivido (quando?), mas no mais por isso no mais, mundo esquecido, reencontrado como a rocha em alto mar no horizonte incendiado mas no adiantar: l ainda estarei ainda comigo, minha perptua e indesejada companhia, l estarei ainda longe de meu amor. A luz de uma vida no perdida mas oculta, como a depresso de algum rouba a cor de seu quarto. O postal de Kleber, a janela, o sol de outra cidade. Assim purificado pela ausncia, ou seja pela imaginao. O que isso? Ah o recibo do hotel em Atocha. O jornal que fala do seqestro. Minha carteira profissional. Dez anos entre o primeiro e o ltimo carimbo de uma empresa jornalstica, aqui pode entrar o diploma que no tenho. Em algum momento aparecer o passaporte. No questo de lugar, sequer de tempo, mas de alguma coisa que existe em ambos e os transcende, habitando cus e terra e sobretudo o limbo intermedirio. Estar verdadeiramente apenas ao no estar, ao
241
lembrar, ao imaginar. Este recibo da penso no Bairro Alto me traz mais daquele perodo do que de fato sentia l. Recrio aquela vida e sbito eis que vida enfim, justo aqui perto assim da morte. Algo sobre Angola dever vir na correspondncia que recebi ainda no Brasil. Vamos ver. Aquela Time na casa de Oleana. O Proust de bolso! Uau... Vejamos. O comeo do livro pode ser tambm em Paris, ao chegar de avio com Nastcia naquele cenrio metlico prateado e azul aos eventuais sons de um estranho pssaro, a l`heure. , pode ser. Idias confusas. O fato que. O exerccio de passar aqueles textos todos para um nico me deixa a merc do assalto de sentimentos por demais intensos quase violentos para minha vulnerabilidade. Aqueles dias obscuros tem uma luz peculiar, a que a vida posterior concede quela que no se sabe enquanto est passando. O livro perde a perspectiva literria e o leitor, a posteridade e a necessidade de reconhecimento, enquanto o trabalho desmaia de desejo, mais exigente se torna na execuo e obriga a renncias bsicas como a da felicidade, da amizade ou do prazer. Viro o postal. a letra infantil de Kleber sobre o papel amarelado, o universo realmente reflete de todas as nossas conversas, amigo, nas quais tenho constantemente pensado, desde que voc, tolo, foi atrs de minha irm. Fui. Vim. Estou. Agora aqui. noite. Meia-noite.
Oito horas da noite em Piumhi. A praa est quieta, sem movimento. O casal que passa se lembra. Mas claro. Era um cara bem legal. Ah, sim, ela tambm. Muito bonita. Nunca mais. Nunca mesmo. Sumiram. E o Kleber? Dizem que vai se casar. uma noite de agosto, excepcionalmente fria mesmo
242
para o sul de Minas. Tanto assim no deveria. Tempo estranho. Um miado no telhado do hotel em frente praa.
Durou duas semanas. Sexta noite no meu desespero Nastcia chega sem prembulos. Briguei com Garlos, diz, quem est ele a pensar que para falar daquela forma comigo na frente de todos? Pedira demisso. Mas no se preocupe, amor. A casa fazia sim parte do contrato mas telefonar para Franco no dia seguinte, pedir algum dinheiro. Alugaremos ento um apartamento. E tenho certeza o prprio Franco nos conseguir trabalho junto s suas relaes em Lisboa. O vento varria em redemoinhos. Naquele momento escutei um miado agudo vindo do telhado. Ali. Saindo de sua casa em Crotone. ela. Uma mulher maravilhosa. Com a roupa do corpo, um belo corpo. Ento eles combinaram. O que ela venha a precisar s pedir. O que precisar. V com Deus. Agora ela de novo, ligando para a Itlia. A mesma roupa, um pouco suada; o mesmo corpo, um tanto cansado. Ele no est em casa, foi para Npoles. No. Ningum sabe onde. Claro que h uma explicao. Enquanto isso poderiam recorrer aos avs dela em Pvoa. No era caso de desespero.
Os navios passam ao longo do Tejo, os cacilheiros o atravessam. Ali estou de novo. Somos eu e Nastcia duas pessoas sem nada em comum mas no posso abandon-la numa situao em que se meteu por minha causa. Sei porm que no dar certo, jamais dar certo, questo de tempo, ela mesmo me abandonar. Esperarei.
243
Um casal em Cascais. Amigos dos ltimos conhecidos da agenda de retornados de Nastcia. Precisam de caseiros. Melhor ficarem com o trabalho do que sermos constrangidos a hosped-los. , tambm acho, diz o marido. Est resolvido. Na quarta seguinte, ultimo dia de Nastcia no escritrio de Garlos, j havamos mudado para a linha do Estoril, no fim da qual o casal tinha a chacrinha. Durou uma semana. Quinta plida perturbada entre as arvores que farfalham. Ela chega pelo caminho que traz habitao dos caseiros. Estou cozinhando na lareira porque o gs acabou e s poderei buscar um novo botijo no dia seguinte. Ela estivera durante todo o dia e parte da noite na casa principal, servindo os convidados. Desabou chorando sobre o sof e disse que no agentava mais, era superior s suas foras, no estava acostumada, no agentava mais. O senhor Couto compreendeu, a senhora Couto lamentou. Partimos no dia seguinte tarde. Durante o percurso de volta a Lisboa, escondia de mim os olhos. Quando na penltima estao as pessoas comearam a apanhar suas coisas para descer no Sodr, ela toma minha mos e me encara, por favor me perdoe, ela s queria o melhor para mim, amava-me. Estremeo. Ao descermos na estao do cais, estvamos na rua, sozinhos, amaldioados. Ento ela fala. hora de comear a aprender a viver como se o Franco no existisse. No iria atrs de advogados ou detetives at porque no tinha dinheiro para isso.
244
- Eu tenho. No era muito. Mas creio que para isso. Como, no quer o meu dinheiro? Eu aceitei o teu todo esse tempo! Irritada ela perguntou por que eu insistia. No te incomodava tanto a dependncia? Agora eu estava livre, no dependia mais. Anoitecia e tomei conscincia da noite. O vento continuava a soprar. Em algum lugar alm a circunstancia no me afeta. Agora, quando atrs da igreja escrevo aps a morte de Nastcia, sinto-me assim. antes de qualquer coisa um estado puro de luz, de uma luz que no existe. Fragmentos de espelhos expostos a essa luz me refletem, no a imagem de mim mesmo mas de um todo espedaado, tambm no o universo. Nega a relao eu-e-o-mundo sem tornar as duas coisas uma s. A palavra oculta, ainda palavra, chama a crase se for o caso. Me desviei do caminho, voc entende? Eu poderia ter sido. O palco ainda est l, a luz, mas no h ningum que queira fazer o papel e muito menos espectadores para essa pea.
Seres humanos margem, desaparecidos. Longe de um nirvana mas sem vontade, no a poderia distorcer. O acaso determina os acontecimentos. Raras felicidades sem euforia, constante amargura sem depresso. Apenas um rosto pairava, envolvia tudo. Anjo a que no se pode fixar por causa da glria nem visto no decurso humano exceto pela ddiva inaudita. Como algum num sonho, algum no identificado, poder ter a mesma intimidade conosco que a mulher espera no pomar. Atrevo-me a dizer que o fogo das palavras me usa agora, pois a calma do amanhecer lisboeta to rubra e viva, no como eu descreveria um arrebol, mas
245
se distantes e em mim os prdios realmente ardessem.
Podem ruir a qualquer instante, possvel sentir a queda iminente. Os quarteires crepitam. Se estivesse bem, ele poderia ouvir. Num instante, j havia amanhecido, o fogo envolve a elegante ladeira de Lisboa, devorando espaos dos mais famosos da cidade. O vidro poderia ter sido partido por um pedregulho e do impacto seguiriam as rachaduras em todas as direes, mas no, que tamanho de pedra por meio de que mo poderosa faria estrago assim, com violncia tamanha? Acalme-se Andrei. O homem est dizendo que vai ficar tudo bem, j est chegando ajuda. como um olhar furioso, quebra-se em todos os sentidos ao se desprender do olho e ir ferir o desavisado que no se protegeu. A vizinha presta ateno na cena, o corpo levado pela ambulncia cercada de curiosos. Presta muita ateno mas minimiza, eu o conheo bem, pensa, ele est sempre sob o efeito de alguma coisa. Senhora, por favor, e ao som de sua voz ela chegou mais perto para olha, h um principio interessante nessas linhas, h vinte anos um determinado acontecimento, percebe? e diz daqui a vinte anos uma outra coisa, e eu olho para ela, Oleana, o que diz, h vinte anos, daqui a vinte anos, mas no parece dar a mnima para a vida que se repete, se reinventa, se renova, e quando v o sangue aperta os olhos, e ao abri-los ali est o vago meio cheio do metr, a fronteira em que a poesia subsiste e os aproveitadores que nas aglomeraes acossam, a historia que se confirma ou ao contrrio contradiz tudo aquilo em que se acreditou, o medo de movimentos no escuro que eram um gatinho afinal.
246
A rua ainda est vazia a no ser pelo ajuntamento em torno da ambulncia, silenciosa exceto pelo sopro vigoroso do vento apavorante. funo Ele v ao redor com o olhar essa dissimulado de cento e oitenta graus, agora sem mais qualquer poderia ver mas no sente necessidade, nada registra alm do que est imediatamente frente, o rosto da vizinha que o rosto de Oleana no metr, as palavras dela que so as palavras que sua mente em fuga determinar sua compreenso no precisa ser to larga, tudo est atrs de si e sua frente costurado quele ltimo momento. E era como ele j tivesse assistido aquele filme. Ento voc esteve l, diz Oleana, quero dizer fez parte do Maio, participou de algum movimento da poca em seu pas?, e ele disse No, que nada, no h ser no mundo mais alienado do que eu.
Sei de uma mulher que a alguns inflamou de acordo com as leis de uma natureza que no raro se desrespeita a si mesma. Sei dessa mulher que est hoje velha. A moa, a filha, entre palavras e dois gatos deixa de sonhar quando vozes no paraso a lembram de que no h um paraso. No consigo deixar de pensar na moa que essa mulher um dia foi. No posso deixar de lembrar do rapaz diurno e fofo que sem mais se viu cru na noite sem foras pra lutar. ele quem ainda vem me buscar noite e me leva pelas palavras aos mundos despertados pelo impulso, pela instabilidade, pelo desejo, pelo amor e pela diferena entre amor e desejo.
Sou uma mulher, fui uma menina. Fui filha e sou me. As coisas se deflagraram em minha vida. No sei se a melhor palavra, deflagraram. Destino drstico e sbito o meu destino at ir como um rio volumoso que desce a pedra num
247
filete, acariciando os ltimos anos. Tenho essa filha que sou eu. Ela frequentemente me espanta com olhos escandalosos em plpebras de nuvens e querendo saber do pai grita ou sussurra. Cheira a jardins, a mato. Est respingada de primaveras, s vezes transtornada e mentindo por mentir. Bruna. Sou eu. o pai. Deixou atravs de pginas e estaes o eterno em plena colheita a fim de ser no tempo algo que de ruptura em ruptura justifique essa nusea.
Nesses dias em que o dinheiro escasseava a ponto de termos eu e Nastcia de economizar no sereno indo dormir pela manh no relvado da igreja no alto da rua da Torre de Belm, fui posta-restante e ela ao Ministrio das Finanas onde tinha esperana de encontrar uma ultima amiga de infncia. Carta pra mim. Rasguei o envelope com as mos trmulas e o corao disparado. Nastcia se aproxima. No trabalha mais aqui, p. Guardo a carta. No estava mais a agentar, precisava de um banho, tomar uma bica, comer uma comida decente. Quanto voc tem, Andrei? Dois mil dlares. O p, tudo bem. Vamos para um hotel. Amanh outro dia.
Sufocado por nsia de santidade, massageava naquela noite os meridianos do sistema nervoso sob a pele mida altura dos ombros de Nastcia na banheira. Imergi junto dela cujo vio de jardins internos dependia de iluminao, umidade e ventilao, das caricias. Minha boca procurou na sua o lbio inferior e as pontas das lnguas criaram a expectativa que no pode mais ser a do pecado, posto que a
248
amava. Claro que no tenho certeza, gostaria. Deslizei no fundo sob ela e deixei-a ao longo de um imenso desejo de paz. Transformado. Por causa da carta recebida. Atordoamento e abismo.
No dia seguinte, o chamado outro dia no qual decidimos acreditar, Nastcia ligar para um anncio classificado. Pede funcionrias de fino trato para trabalharem num pub ou o que sejam aqueles inferninhos nas ruelas escuras nos fundos de uma luminosa avenida Liberdade. O cu est aberto naquela noite, estrelas sob o rio insondvel quase mar, no h quaisquer iluses sobre a pecaminosidade humana. No sei que lgrimas eram aquelas minhas nem o que significava exatamente o alivio na expresso dela. Uma semana. Duas. Trs. Em um ms ir tirar mais que eu em quatro ou cinco tiraria na fbrica. Se vangloria. No disse? D risada. Sei o momento de agir, p. Quem poderia questionar isso? O casal bate uma foto na Praa do Comrcio, no calor da noite enevoada as sombras de Lisboa. Ali no final da estao, onde se no insistirmos em comparar o clima com o calendrio, acharemos, vejamos, o hotel modificado pela simples mudana do pagamento de dirio para mensal, sim, mudou mesmo meu querido, esto a nos tratar melhor. Dentre outras coisas.
A luz da manh tambm mudara, os corredores, um esprito se move entre mim e meu ssia, entre o Outro que desvia o olhar quando o imagino meu redentor e eu que protejo Nastcia dos assdios de praxe s quatro da manh.
249
Aos poucos me reintegro realidade e no queira isso dizer acostumar-se. Escrevi para Barcelona dizendo agente literria o que poderia dizer pessoalmente. OK, contatos por escrito apresentam essa vantagem, o registro do correio. Uma resposta mesmo a padronizada Infelizmente ns adquire algum valor. E escrever significa resumir, suprimir, levar em conta o objetivo puro, quase no-objetivo, sem maiores consideraes. O livro perde com isso valor comercial, escrita impecvel, argumento, pontuao, sintaxe e, acreditava eu, ganha corpo literrio. O calor se estabelecera em Lisboa, seco e pegajoso. Durante esses dias, eu escrevia na biblioteca municipal. Para chegar ao Campo Pequeno, evitava caminhos antigos, amigos e inimigos de haxixe, alm do prprio. Diminua mais e mais o remdio e usava as sndromes como um registro de correio, para oficializar a desintoxicao. Alegrava-me assim com o mal-estar, como me alegro agora ao receber o aviso de recebimento de Barcelona sobre o balco da posta restante. O organismo durante muito tempo acostumado ao remdio precisava ser ensinado do caminho inverso. A biblioteca possua amplo jardim com mesas de tampos vtreos e cadeiras brancas de ferro, onde havia sombra e a temperatura era agradvel. A rbita. O satlite em revoluo ao redor da terra atinge seu apogeu. O sol relativo. O ponto mais afastado. Ao mais alto grau corresponde o mais baixo na mesma vida em torno dos dias ou pelo o supe. Ai dos que ao mal chamam bem e, ao bem, mal. Que so sbios a seus prprios olhos. Ela estava bonita, Nastcia. Eu lhe disse. Gosto tanto de seu perfil, fique assim, vou pedir alguma coisa para o servio de quarto. Porque passara aquela fase em que as culpas procuram responsveis e as coisas boas sequer so
250
notadas. Tnhamos entrado na parte da vida em que tudo adquire tamanho real. As escadas externas dos prdios janela se
comunicam com as roupas estendidas, no uma viso propriamente agradvel mas se tornou familiar e assim amiga. Escuta-se todo o tempo a camada sonora dos carros distantes e vozes incompreensveis como um som uniforme e queixoso. Aqui bate uma porta, ali outra se fecha. Da janela da penso o azul do cu est diludo pela substncia poluente a atenuar o amarelo sujo das fachadas e a cor de terra dos telhados. Ser minha viso de futuro durante boa parte do dia. So tambm um s ser as pessoas que descem as ruas da Cidade Alta no sentido do centro, da Baixa, casais de mos dadas pode-se apostar serem estrangeiros. Os tons das roupas das mulheres sempre escuro e aquela ali agarra-se bolsa preta como quem protege a dignidade. Na praa dois bondes se cruzam em direes contrrias e dentro deles a tenso enrijece os rostos desencantados, tristes; o contraste entre o modo de ser de Nastcia e os portugueses esse, a sua alegria injustificada. Portugal um pas triste, mais adequado para mim que o Brasil, um Brasil que nem o dinheiro da passagem em nenhum momento aproximou. A letargia espreita minha paz. A conscincia se mostra comprometida. Quem iria me aconselhar acerca desse momento? Perodos de amnsia. Nem mais os estranho ao recuperar a memria (Mas nem sempre a recuperava, pensa ela. Foi a primeira coisa que me chamou a ateno ao examinar os papis. Isso me deixava imensamente triste, deprimida mesmo). Algum homem consegue sempre um tempo de convivncia com seu prprio fim estando ainda
251
longe? Estar, no ser o caderno em que se escreve. Claro. E h aquilo que ajuda. O calor na pele nas tardes frescas mesa vtrea do jardim. Ali compunha tambm matrias. No mais para vendlas a jornais mas a jornalistas recm-formados sem tempo para redigirem. No dependia mais do dinheiro de Nastcia e pouco mexia nos dlares. Tinha tambm crises de cime e volta e meia discutamos. Suportvamos-nos. Soframos o relacionamento doentio porque o destino nos empurrava um para o outro na ausncia de antigos amparos. Samos do quarto, um depois do outro e os mesmos olhares para os lados, em seguida a porta se fecha e um eco surdo no se alonga mais que os passos at o elevador. Quem olhasse iria achar que escondemos algo. No perco um nico movimento que ela faz, como se disso dependesse a prpria vida. que ficamos ss no mundo. A solido nosso elo inquebrantvel.
Nove da noite, chego ao hotel. Boa noite. Boa noite, senhor. Na penumbra da sala de TV esperei um documentrio do magazine geogrfico sobre vida animal. Como terminasse a novela brasileira no outro canal, todos deixaram a sala e mudei a posio do seletor. Ao sentar-me de novo, passou uma mulher azulada, me morena, solta no vestidinho branco de linho despojado, cujo abotoamento e friso suponha gravidez embora fosse um vestido, no uma bata. Os botes da barriga estavam menos firmes que os demais, alguns fora de suas casas. A beleza peculiar da gestante ainda pode ser adivinhada mesmo com a gestao
252
nos seus braos, dormindo. Ah minha amiga e esprito noturno, sei agora no terei mais um nome ou esperana e tudo de mal j aconteceu e justamente agora preciso entender a glria de nada ser em meio ao drama eterno das armadilhas e inclusive obscuridade dos sentimentos. Ah meu anjo, minha amiga, afaste a tentao da voz interior! Ali estava ela mas no chega a me olhar, como se eu fizesse parte dos mveis. Ele no tem o menor jeito com o semelhante, no socivel nem tem tato, muito tmido. Acha irrelevante mas o isolamento d mostras de desgaste. Os amigos no vingam. Amores frustrados. O que pensa? Impossvel saber, exceto se O qu? Sente-se s e a mulher traz sonhos, pressgios. Ali estava ela e era como fizesse parte de minha vida desde sempre. Falarei. De costas, ela passa para a outra extremidade do sof. Indecoroso se aprazer da viso cujo poder no pode controlar. Quer falar com ela, que lhe parece familiar como um sonho recente. Quer contar a ela, contar tudo, a vida toda era tanto assim? Respiram fundo ao mesmo tempo. Ela senta, calada, carne, luzes, pele, cores, cabelos escorrendo e cansao em seu rosto espelhado. Lana na penumbra um olhar pelo espelho lateral. Os dedinhos na sandlia de pelicato. A sinuosidade prtica do abotoamento. Angustio-me por ti, diz a voz na televiso. O peito oferecido ao beb. Eu te amo tanto, filhinha, muito, muito querida, muito, a queridinha da mame, da sim ah minha meu pequenininha, pequenininha mame,
253
amorzinho. Suspirei incrdulo. Blandine!
aminhes dgua da Cmara de Lisboa lavam as ruas da Baixa. O asfalto est cheio de espelhos turvos que devolvem a lua do cho. Mantenho no cu um
olhar distante e fugidio. Caminho ereto, ombros para trs e abdmen recolhido. Fecho os olhos. Ahn? Nada, estava pensando. Andvamos um ao lado do outro mas era como se estivssemos ss, num silncio de nossos destinos. Um vo entre as pedras do calamento. Como num movimento ensaiado, olhamos juntos para baixo.
Kleber sara com o trator. Ela chegava com a marmita. Oi, disse. Oi, ele respondeu. Quer que eu v fazendo o fogo? Nem lembrou que detestava comida requentada. Prefervel fria, deveria pensar, mas no. A emoo rege. O rosto dela. Rubroverde o silncio dos cafezais, rubro verde como uma casa basca. Constrangida. Mas a timidez no tem poder sobre a necessidade da revelao. Disfara o rubor das faces enquanto Andrei bate nas pernas da cala para se livrar de uma mancha de formigas. Procura gravetos e ns de pinho. Precisavam jogar gua de fumo pela lavoura, diz ela de esguelha. Aproveite a posio e olhe por debaixo das pernas.
Para qu?
Era para avaliar o potencial de produo.
Ele no saberia.
254
Assim! e ensinou. Pelas pontas das plantas multiplica-se o nmero de ps de onde esto saindo e divide-se por trs. Ele no entende e no entenderia nem se fosse uma conta simples: do vestidinho erguido, pela abertura de algodo esticada pelos adutores, sobre as carnes firmes, grcil, a pele exibe pontos sibilantes de arrepio. Ele me ama ou apenas me deseja? Qual a diferena?
Ele mesmo s muito tempo depois pensaria a respeito. Naquele momento apenas cresce ao vento, folha deriva, barco que ao som do mar mistura um rudo agudo, um uivo, se mexe no mesmo lugar como a mo que imita as ondas.
Olha s, numa mancheia de olhos eu conto cinqenta pontas vindas de dez ps. Ah entendo, voc quer dizer cinqenta vezes dez, quinhentos, que divididos... pelo que mesmo? Ela ri, ele sente a menta. Os seios, redondos como a tal conta por acaso e tambm porque. Raios do sol de inverno ao meio dia de agosto. Atravessam a mangueira pulsando na abertura da copa que brisa se forma e se fecha. Ser que ele pensa no primeiro encontro em Ribeiro? A mulher no separa o sexo do amor mesmo em cidades do interior que se liberam. Talvez quisessem mas no possvel, no possvel, pensa Blandine quando de leve seus lbios se tocam.
Quanto a ela, lembrava. Desde o primeiro momento em que olhou para ele, soube que era ele, descartou a independncia to prezada. No queria a piedade futura dos filhos, ela se apiedava dos pais, no era o que queria, como Donda um lar para ser rainha, e nem mais tarde a solido da me que vive
255
para os filhos quando no vive a prpria vida dos filhos.
Sou mulher. Descobrirei o que significa. Agora perto do milho, sob a mangueira, a missa que o sino anunciou. Ela prope o casebre abandonado que dava para o lago. Ali amou com a convico do artista que se exibe sabendo que a hora do seu sucesso.
O sangue no vertia, acariciava.
Haveria outros momentos sob o cu da bem-aventurana. No s entre ela e Andrei, tambm com um outro Falo srio, Blandine, nunca senti isso por ningum, nunca conheci mulher como voc Voc conhecer muitas mulheres, Pablo, conhecer uma feita pra voc; tem s dezesseis anos, menino.
Dezesseis, quase dezessete. Onde estava o problema? O adolescente a conquistou. Era amante experimentado, Pablo, ela no podia entender como. Deixou-se levar, quase durou. Mas Andrei fora o do pacto. (Todavia tampouco durou)
Ah quando o viu no milho com Kleber! O amor de sua vida. Momentos nicos, talvez como o primeiro cavalgar pelos cafezais. Nunca mais desde ento.
Cinco anos depois, torna a v-lo. A msica do tempo sobre o lago transfere-se para a praia do Rio de Janeiro. No sabe se dever assumir os dias que transcorrem ou apenas sonhar de longe. O aroma ctrico, amadeirado. O rosto querido exposto ao xtase o cu da roa distante de si mesmo e de qualquer
256
vnculo com a cidade. Gosto de amndoa, a afinidade ou iluso da afinidade, um poder de si mesmo, nunca do outro, do relacionamento. O doce da me, de Donda, a calda na ponta dos dedos mdio e indicador. Cinco anos se passaram. Nossa, no parece... Fino o fio no ir aucarar depois de frio? Desfalecimento. Espaos, espasmos, esprito espargido sobre a carne se apressando ao pedido de que fosse, oh sim, aplacado.
O prazer. Que silencio esse que precede o percurso interminvel da mo que acaricia?
Bruna aceitou que aquele homem fizesse as vezes no de pai, que mal daria a idade, mas de um tio talvez, de um irmo mais velho, e naturalmente no teve como evitar algum pensamento um pouco menos casto, mas nunca alm disso, porque Pablo era muito chegado, o bastante para deduzir alguma familiaridade e romper a tentao; por outro lado, ela sentia muita falta de um pai ou de um amigo que para a menina s mesmo um bom pai pode ser. Enfim por uma razo ou por outra ela ia encontrar Pablo, desabafava com ele. Depois, na volta pra casa, s vezes contava para a me, s vezes no contava. Afinal Blandine j tinha demasiados problemas.
Como
num
movimento
ensaiado,
levantamos
simultaneamente o olhar das pedras do calamento. O rudo do motor do caminho distante d a idia do minuto
257
passado como uma cano que insiste na mente aps dormirmos. As ruas molhadas so almas, definitivo indcio. As brasas de uma fogueira no utilizada ardiam ao sol e a fumaa ao ar se misturava, era o prprio ar em seu caminho. A fila anda e a vida segue. Andrei media o caminho com os passos, Blandine o encarou rapidamente e em seguida abaixou de novo o rosto com um piscar ondulado de pedras portuguesas enquanto o aves revoavam em torno deles. Ele cobriu os ombros dela com um abrao antigo e brusco, ela sorriu sem mostrar os dentes e pousou a mo sobre a dele, cada agora pelas suas costas. Pronto. Voc sabe. Sabemos. E agora o qu? No eram necessrias palavras e todavia, nessa linguagem silenciosa onde se indagam, que resultados adviro da fora a reconhecida? Reluz a noite da Praa do Comrcio, Como gosto desse trecho da cidade, ela diz, ele tambm, Adoro, sobretudo o contorno da ponte ao longe. Mas esto falando de luzes, distncias e prazeres que existem em si mesmos. Cabe ressaltar antes dos corpos e do desejo, o sonho. Faz-se pressentir. Afinidades convergem, miudezas partilhadas, o gesto adivinhado, o olhar desdenha da palavra e trocam-se almas como endereos em bilhetes cifrados que entretanto tudo deixam impresso na leitura da grafologia. Falo de amor. De um movimento da vida que segue mas sbito quer parar, cuja realidade apesar dos pesares o corpo vivo e apenas ele. De uma eternidade que, diferente das montanhas, no se pode contornar. Est sempre ali, permanente e atemorizadora, contra a qual nada pode a arrogncia, o medo ou a esperana. A fome na saciedade. Se estava escrito que eu deveria ser de Blandine o sinal no foi o amor fsico, sempre ao corpo limitado o
258
corpo limitado, sem o sonho mas a calma do dia seguinte, na busca que abandona Deus para se concentrar na plenitude de uma beleza qualquer. No s o desejo, carente de outro corpo, mas a ternura anterior, ainda que em meio ao fetiche. O corpo do destino se forja na tortura, um sentimento que se pode escolher (falo de amor), dctil ao arbtrio, rosa que floresce do cultivo, ninho com cuidado preparado. Pedi licena e entrei no restaurante para ir ao sanitrio. Ao apanhar o papel higinico no bolso, tirei a carteira, tive esse cuidado, perder documentos seria agora desastroso. Numa das separaes plastificadas, a foto de Blandine e uma foto recente de Nastcia na casa de praia, soberba num biquni clssico. Nastcia. Separados na maior parte do tempo por causa do pub, ela crescera no h a luz de nada saber acerca da cor? Por outro lado, Blandine deixara de ser por estar sbito ali a meu lado? A madeira se d, generosa. No escuta um nico agradecimento junto aos gemidos do fogo.
O calor abafado no cubculo. Sou a menina
das
montanhas, sou teus sonhos, a prpria montanha. Mas. Ao lado do restaurante, a boate. A mulher que no dormira e sim morrera. Subamos a viela, cheia de latas. Clere uma ratazana passou nossa frente na direo do lixo amontoado pelo pessoal da prefeitura, que precedia os caminhes. Surgido do nada, o gato que havia pouquinho recebia nosso afago saltou e a abocanhou. Por que os animais tem de ser maus se so criaturas sem arbtrio do prprio Bem? Eu no podia acreditar... Tanto tempo passara e ela
259
ainda desvia, para questes genricas sem soluo, a nossa conversa que pede o momento particular. Um nibus passou raspando ao atravessarmos a avenida. Ela continuou. Est vendo? Para o sofrimento do homem h uma justificativa Me d licena um instantinho? Deve ter sido o ch do hotel. Agora estamos na esplanada sada da boate. O garom se aproximou, ouviu meu pedido, gritou para a cozinha e foi apanhar vinho verde no freezer. Na boca do metr, no muito longe, dorme um mendigo. Blandine aponta. O qu? Para o sofrimento do homem sim, cabe uma explicao natural, como no caso da misria ela parece recitar quando o quinho que satisfaria as necessidades do semelhante retido... Eu praticamente acabara de voltar do sanitrio. Estava assim meio sem alternativa. Ser que esqueceu que conheo o discurso? Agora falar das guerras. Como no caso das guerras... No queixo dela os mesmos seios tristes de quando da minha partida de Piumhi. No, na verdade no. O queixo estava mais cheio, um queixo sedentrio, financeiramente seguro. Mas os vrtices dos lbios carnudos mantinham ngulos precisos de generosidade. Isso no perdera. Foi quando comecei a pensar em felicidade conjugal. Em como pode haver sensualidade, famlia, amor arte e tudo mais, debaixo de um mesmo teto, na vida de uma casa. Aquela era uma esperana assassinada? Mas que esperana exatamente? Desejo generalizado de tal modo que todo
produto, de margarina a tnis, e todo servio, de banco a telefone, se vende na propaganda por meio da idia de uma famlia feliz, de valores equilibrados de beleza, fora, trabalho e lazer, de uma casa viva. O amor ou a arte na verdade no so indispensveis nesse quadro, exceto pelo conforto, pelo bem-estar que nada intensifica. No que o
260
mal-estar o faa. Ento, o qu? Como teramos sido sem a separao? Me chamaria de papai diante dos filhos e usaria amor como quem diz por favor? Teria se mantido aquele desejo se estabelecidos, sem tdio? se em dificuldades sem brigas? Eu no mais olharia para outras mulheres? Seria eu o bastante para ela? Dependeria nossa harmonia da conta no banco e meu poder de seduo do meio-termo sutil entre lar e motel no mesmo quarto? O segredo de tudo talvez seja se manter pensando. A maldio do homem, pensei, se acostumar. A literatura seria ainda essencial se tivssemos casado?
Nossas mos dadas sobre a mesa. Tato, presso, imperceptvel movimento. Quanto delegado presso das mos! Blandine, at que ponto voc vai levar isso? Tirei o envelope do bolso e comecei a desdobra-lo, solene. As guerras... Quis prestar ateno nas slabas, para no troclas, mas a luminosidade embaa tudo a partir do contato das mos e dos olhares. O que podemos fazer em relao s guerras? O que devia nos importar era a nossa paz! Apaziguar o Atntlico no Mediterrneo ou talvez... - Atlntico, Andrei. Odiava quando ela me interrompia e muito mais se era para me corrigir. Ele continua to lindo, com esse jeitinho de trocar letras e gaguejar, um doce... A guerra sem dvida muito mais importante que nossa vida pessoal, meu amigo. E isso aqui o que , perguntei apontando a carta. Voc pensava em que guerra quando escreveu isso? (Li alto)
261
Voc no capaz de transmitir tranqilidade a uma mulher, como o Octavio . (Mas no pra em casa). O que voc queria, questionou a si mesma, quando ele vem traz o sustento, as roupas, as viagens. E no entanto como sofri e como sofro por sua causa, desgraado! Uma lgrima! Uma lgrima nos olhos dela! Sofro sim, Andrei, uma dor to grande que quase fsica... Mas no posso mostrar qualquer emoo, chega. A dor. Uma rede de terminais nervosos. Outras impresses podem ter ou no relevncia a voz dela continua doce, tranqila, pausada, sua lngua sai ainda ligeiramente nas proparoxtonas mas a dor tem sempre relevncia, porque o alarme, porque pode ser a salvao. Ela me olha com bondade. Alis, voc deve ter mais esse tipo de noo, por causa da enxaqueca. De ter aprendido. A viver com a dor. Viver com a dor. Ainda tem as crises com tanta freqncia? Pensei com surpresa o quanto as dores haviam melhorado, as crises espaado. Isso na pior fase de minha vida, com presso de trabalho, ausncia de afeto, fome, relento. Tenho estado melhor. A enxaqueca um sinal vago dum perigo remoto porque, imagino, possvel viver uma vida plena ou quase com enxaqueca, sem maiores danos fsicos ou psicolgicos. No ? Respirando fundo sinto o mundo para o qual foi necessrio nascer de um vento que juntasse vida e virtude, e ainda assim... verdade. possvel. Sim. Viver com dor. Superar. Quando voc realmente quiser, quando achar conveniente, quando estiver se sentindo vontade para Essa a utilidade da dor, quando adverte e no incapacita mas motiva, fortalece. O perigo maior do qual alerta ainda a
262
gente se acostumar, se acostumar com a sua ausncia. Blandine morde o lbio inferior, que se deforma ligeiramente entre a brancura extraordinria de seus dentes frontais, transparentes, midos, luzentes. Eu mudei, Andrei. Era a menina Blandine, que no conhecia a dor, agora sou apenas Blandine. A virgem entregue ao heri. A minha menina. Ergueu-se das pedras um horizonte que em meu peito amou como ningum antes jamais. No h por que uma excluir a outra. Voc no assume a carta? O raio da estrela transpassa a ambivalncia dos sentimentos que se negam, densa em ondulaes de memria. Nem lembro da carta, diz, para assumir ou no. Justamente por isso estava lendo para ela.
Disseram juntos Eu Voc. Na mesa no apaziguada se refletem mudanas advindas do abismo. Eu queria. Voc quer. Estrelas. Nebulosas. Estrutura espiralada. Gases e p envolvem o que se diz. No sabiam o que querer. Voc foi isso, Andrei, uma doena, continuei lendo, mas no incurvel Jamais poderei deixar de am-lo. Olho para a minha filha e dou graas a Deus por ter abortado de voc. Se refletem tambm fulgurantes nardos e raros fajardos, a ladeira de Herclito e os cus da guia e das pliades. Poo e profundeza. Pela paz que o Octavio me transmite, pela segurana, logo irei amar ele tanto quanto te amei. Minha voz foi desmaiando ao perceber que no pretendia ler aquele trecho. Impossvel, pensa ela, como poderei amar assim outro homem se nunca deixei de amar voc ou deixarei? Diz ento que era esse o seu consolo, sua vingana. Ningum poder me amar como ela amou um dia; e ela
263
poderia amar um outro, que a merecesse, que a protegesse. - O Kleber devia ter dito que voc estava em Lisboa. Se tivesse contado, ela deixaria de vir? Alis, com o dinheiro que tem, foi o acaso que a levou a se hospedar num hotelzinho como aquele? A menina levada aos cus pela carruagem de fogo era menos que suas bonecas pretendiam. O que estava querendo dizer? Que ela viera na esperana de encontr-lo? Sua pretenso no tem limites! maior que a sua memria! Mas no maior que o meu amor. Como se ela no ouvisse. Esqueceu que estivemos no Rio em hotis muito piores? Pareceu-me um hotel simptico, entrei e fiquei. como sempre fao. Se estivesse com o Octavio, seria diferente, claro. claro. Octavio no ficaria nesse tipo de hotel. o jeito dele. Acha que deve oferecer sua esposa todo conforto. Eu concedo a ele essa alegria, por que no? Onde est ele agora? Tem uns assuntos no Porto, responde ela. E, antes que voc pergunte, no estou com ele porque tenho umas coisas a resolver aqui relativas a meu visto. E estou querendo me naturalizar. No entendi a relao dessas coisas, nem tive tempo de perguntar. O garom chegou. Quando saiu, nossos olhares. Nada mais. Ela disse Eu te amo, circundou a mesa e se jogou em seus braos. Poderia ter sido assim, por que no? E como no separa o sexo do amor, se agora o deseja, voltam para o hotel. Mais que uma possibilidade, quase uma lgica. Mas nada nunca mais ser to simples, nada to de acordo com
264
os sonhos, acabou essa fase, esse ciclo de vida. Agora ser preciso entender, aceitar, no h mais essa com a qual sonha, menos ainda esse que costumava sonhar. O vinho aberto, as taas. Como na primeira vez indizvel e todavia a partir dessa impresso poderia escrever um livro. Bem, no significa muito, poderia escrever um livro a partir de praticamente qualquer coisa. Mas viver, poderei? Enlevo e morbidez. Se misturam. Desespero de viver. No escreveria livro algum, no sobre. Enfado da carne. Blandine. Talvez tenha entendido de seus olhos lquidos. Um riso discreto deixa em liberdade os rios sem magia que os detenha ou apresse. Narciso na natureza integrado. No h pressa. No h vida no mundo, no h vida fora desses olhos, dessas mos. Suspiramos gemendo e gemendo choramos ao passarmos as trevas no silencio da seiva. Aquele momento! O passado minha frente e o presente literalmente atrs de mim... Era hora de Nastcia chegar do pub, pela rua em lento declive s minhas costas. Minha decadncia. Um sonho de Blandine prova o vinho. Emoes emaranhadas se roubam umas s outras. Blandine, cujo aspecto fsico no mudara, vestida do jeito como costumava se vestir quando estava comigo, o rosto sem pintura, sem ter adquirido sotaque ou modos requintados, mantendo o acento mineiro, tornava o estar ali com ela a vida real, e mecanismo mental tudo o que se passara aps nos separarmos. Todos os meus impulsos so no sentido de abra-la, beij-la, fazer confidncias. No compreendo. possvel que esse Octavio seja mesmo uma pessoa especial. No o que costuma acontecer. Mulheres bonitas em geral e mulatas jovens em
265
especial so trazidas para a Europa com o fim de serem submetidas escravido sexual, para serem prostitudas. Tudo bem uma vez ou outra se sabe de um caso assim, de um cara rico que casa com uma, mas no o natural, e no caso h a questo de como a chamou. Quem tenha intenes sinceras no usar o tipo de subterfgio que usou no curso, para que ela descansasse, parecia to cansada. Mas sou eu quem pensa isso e no sou dono da verdade, de repente foi isso mesmo, sabe-se l. possvel. Mas esquea ele s uns minutos, se permita s por esses momentos lembrar com alegria de nossos momentos juntos, possvel, ningum est falando em traio, mas a gente se rever assim parece mesmo algo, de to improvvel, especial No ? O sofrimento do homem tem explicaes de sobra. Ela retoma o discurso sem o menor constrangimento. O problema quando a gente v os animais sofrerem sem a menor conscincia do que seja o mal. O escorpio atravessa o rio nas costas da r. Sou um animal, disse eu, cheio de razo, s por dizer. No v me dizer que o meu sofrimento de hoje tem a ver com o fato de eu ter partido de Piumhi, talvez por no ter ido lev-la ao aeroporto. Era exatamente o que eu achava, a causa principal dos efeitos que carrego. Adianto-me assim sua resposta, temendo que tenha uma. No falo de ao, mas de inteno. fabula do escorpio acrescentemos o ditado, de boas intenes o inferno. Quis de todo meu ser faz-la feliz. Sou to inocente quanto um tigre ou um tubaro. O vinho subiu-lhe s faces. De algum modo sim mudara. Em sua beleza imprimira a maternidade. No me sinto me, sou antes a que abortou. Aos ruidos bvios da noite se juntam as sombras
266
murmurantes nos telhados. O branco da parede ao lado. As olheiras dela estavam mais fundas, seus braos mais carnudos, redondos, a forma como depilava agora as axilas era outra, a pele ali se tornara mais clara e no se poderia imaginar que ali um dia tenha havido plos. Lembrei do momento em que oferecia o seio a Bruna e quando a acalantava. Quando voc me olha assim com ternura, para esses braos que sentem a tua falta, sou s a menina na manta verde-gua, a me no chambre aveludado sobre a maternidade recente. Havia ainda em mim aquele fogo que de tanto padecer a fome e o relento eu pensara ter perdido para sempre. Preciso que isso no acabe e olho assim dentro dos olhos dela, esperando o que precisa suceder como substituio da morte. H uma mulher de culos nossa frente e uma outra, uma jovem de blusa vermelha e bolsa negra, se aproxima e no diz nada, porque acredita que o que precisava ser dito era dito pelo olhar e por sua prpria apario ali. Do lado oposto um rapaz segura os cabelos da namorada de um jeito to terno que quando solta eles voltam aos ombros dela como se fosse em cmara lenta, e em cmara lenta ela se vira para ele e lhe promete aquela noite, enquanto os outros jovens mesa sorriem para a foto que algum ir bater, flash. Blandine agora segura o antebrao esquerdo, como costuma fazer quando est inquieta e no sabe o que fazer das mos. Uma das moas ao lado tapa o rosto e diz que est com a maquiagem borrada, no quer sair assim na fotografia, seria um erro em mrmore. Agosto, mas a noite ainda no to quente como seria de se esperar. Ser possvel sair vivo de um vero assim? Fizeram-nos pensar na mquina fotogrfica sobre a
267
cmoda do hotel. Peo para bater uma foto. Meio a contragosto Blandine aquiesceu. Sim, amor, um registro, um quarto em que ainda estejamos juntos, cercados pela luz que se derrama nas ruelas junto ao rio. H leo entre o cacilheiro que sai e o que chega, h paz nas cintilaes onduladas pela draga. Io posso. A empregada se dispor para que o amigo brasileiro da patroa aparea no registro.
Passar-se-o os anos. Em que pensa ela no instantneo? A objetividade plana da mesa permite a sinuosidade do sonho e as lembranas. O arranjo das margaridas ao fundo. O robe reter eternidade e infncia. Marjorie, Marjorie Buell. Pensa decerto na menina, no futuro da menina, o poder dizer filha sobre vida amorosa? Nana nenm, o amor no olhar de Blandine, aquilo era amor, no qualquer olhar que me tivesse algum dia dirigido. Minha filhinha... No, nunca antes algo assim. Bom que a criana tivesse um pai amoroso e esse amor tivesse respaldo financeiro. Mas.
Uma das meninas ao lado mexe os ombros ao acompanhar uma msica que no ouo, as mos fazendo formas no ar, como se fizesse um bordado invisvel. o que devemos fazer agora, nos deixarmos ao sabor da msica, irmos juntos para o hotel com um pretexto qualquer, que seja o da foto, no posso te deixar assim, seria uma heresia contra coincidncia tamanha. Ela diz que quer perguntar uma coisa. Voc esteve em abril, maio, em Madrid? Podia jurar que era voc, entrou num hotel em Atocha, deixei um recado na portaria.
268
Estive mas no me deram recado. Mas por que deixara um recado, o que dizia? Voc teria ido me ver? Ainda me ama? Era uma mulher casada.
Por cima de ns, o cartaz do cine den anunciava vibrante o terceiro Rambo tremulando e estalando como uma imensa bandeira. Lisboa noite. A multido de jovens vestida de negro subia a ladeira da Glria para o inevitvel Bairro Alto. Subia a p embora ainda fosse hora do bondinho. que o electrico est avariado, comentam os que passam por ns. Ainda eram jovens e todavia tinham um passado. Os corpos, vividos, sentiam os movimentos. Esquecem o que deveriam lembrar e se inquietam pelo que deveria estar esquecido. Portanto por que no? Eram jovens ou, dito de outro modo, sua juventude se emaranhara ao tempo de vida deles como folhas que terminam ao fim de um perodo em partculas da terra dos parques. Cromossomos mltiplos nas clulas. A roupa do rapaz sabia como devia se comportar a cada movimento e limpa retinha algo do cheiro de sua pele. Ah, esse cheiro, o que primeiro chegou a ela vindo de Andrei. Na entrada da boate seria cumprimentado pelo segurana. Tmido, devolver o cumprimento. Ei podia ser ento que aquele rapaz do bar em Madrid nunca tivesse visto Oleana. As pessoas julgam e particularmente ele era exmio nesse estpido item de humanidade. Ela pode agora pensar que sou um cara noturno, assduo de boates. E julgar tambm um sintoma de insegurana, preocupao com o que os outros esto pensando. O cu limpo sobre eles. O homem permaneceu sorrindo
269
enquanto entravam. Pelo menos em Portugal as pessoas que lidam com o pblico so atenciosas, no odeiam o publico. Como se fizesse diferena no rumo de sua vida.
Lisboa. Noite de sexta-feira. Uma vez saram, uma nica vez, para um programa noturno em Minas. Foram de txi para Passos. Depois do jantar danaram, o rosto dele se modificando nas luzes. Sabia danar. Ainda no sei o que estamos fazendo aqui, dissera ela a rir como quem diz: tudo estranho mas estou gostando. O beijo sabia a chocolate branco. Derrete na lngua. Aonde vamos depois? Durante o beijo seguinte, jovens morcegos lisboetas passam por eles numa outra sexta-feira, num outro encontro dos dois; e o que ainda havia que devesse perdurar? Esto prximos travessa da Boa Hora, o grupo passou por eles, quando vem a idia. Por que no irmos? E danarmos? Nada de adultrio, s um passeio, escutar o fado. A bebida tambm fazia efeito em meu corao.
Ela concordou. Tudo bem. Mas eu no deveria esquecer que ramos apenas bons amigos. Minha vida hoje o Octavio. Estranho, pensei, mes recentes costumam esquecer os pais de seus filhos pequenos, ou no fazer deles a vida. Em todo caso, Ficou claro que sua vida era o Octavio quando danando nos beijamos. (Ela procura por chocolate branco). Minha Blandine jamais me beijaria sequer danaria comigo em minha ausncia. E o beijo na mulher a quem eu havia sido plenamente fiel, durante o melhor perodo de minha vida, fez renascer uma urgncia de fidelidade, uma necessidade maior que o
270
prprio amor, a essa altura algo medocre, uma tola inveno romntica. Uma fidelidade que todavia j no podia oferecer Blandine pois comigo traamos mais do que a uma outra pessoa, traiamos essas pessoas especificas: ns mesmos fiis. Os anos sessenta mexeram com a idia de fidelidade. Mas o que tinha a ver comigo exceto pelo fato de ainda estar vivo num mundo em que o aspecto sexual o nico resduo revolucionrio daquela poca? Meu artigo fora uma licena potica. H vinte anos eu no tinha vinte anos. Fidelidade ento era ter filhos, netos; e quando sassem de casa envelhecer juntos. No fundo era ainda assim. A histria muda os costumes de um modo externo, as pessoas so essencialmente iguais. Isso bvio, pensei. Vivemos essencialmente igual a nossos antepassados. Aos treze, quatorze anos, no tenho por que me revoltar, desejar uma sociedade diferente; aos vinte, vinte um, apenas quando h uma exigncia hormonal. H vinte anos a mesma coisa. Jornalismo? Hoje o contrrio de revoluo, falsa coluna de liberdade. Blandine questiona, como todos: por que no fiz uma faculdade quando da obrigatoriedade do diploma? que, meu anjo, as coisas mudaro, essa exigncia a moda da vez, amanh tambm o diplomado estar rangendo e chorando porque lhe tiraram o emprego. Talvez at, no improvvel, pelo excesso de estudantes de jornalismo diplomados a cada ano. Ou por causa dos meios tecnolgicos como os corretores de ortografia. Estaria assim perdendo um tempo que no tinha, ao fazer uma faculdade que tambm nada iria garantir. Lembra, Blandine, o que voc dizia sobre isso, que eu no deveria ter esse tipo de preocupao, que deveria apenas escrever, independente do reconhecimento? De como a tecnologia mudaria as coisas? A balconista espera que eu termine a frase e diz que
271
a mesa est pronta. H uma atmosfera de musgo na casa, com notas de couro. O ambiente do fado ao longo dos meses se incorporou arquitetura e decorao. Ela sabe agora que so iguais, que no houve culpados, e alegremente percebe que ele ainda assim se sente culpado, tanto quanto apaixonado e ainda mais. L no fundo sabe tambm que a paixo no por ela, que s empresta sua pessoa para o ciclo de amadas, apenas uma a essncia sem rosto do amor, por isso com tantos. A agitao e a necessidade material multiplicam os objetivos no-essenciais. Difcil discernir agora o que. Sem duvida um beijo. Definitivamente corpos que se abraam durante a dana. Nem sabiam se ainda se danava assim. De resto, o corpo suado se acostuma ao ambiente refrigerado. Mas paulatinamente deixam de ser to irresponsavelmente felizes. H uma vida l fora. Ajeito na cadeira a resfolegante nvoa de falao e cigarro, a que a musica faz pano de fundo exceto por trs casais na pista de dana. O garom se aproxima. Blandine pede. Toucinhos de cu e sorvete. Romeu e Julieta. Molculas de infncia. Excitado. Um milk-shake de framboesa e dois Lenidas. Um cavalo se cumprir na luz do pasto longnquo? No, eu no tenho direito de interferir na vida dela, refleti em meio ao enrijecimento, na normalidade de seu cotidiano. Desejaria para quem amasse o sofrimento de uma vida como a minha, entre a demasiada loucura e a lucidez excessiva? Nas lnguas se esvai o sabor de romance. Eles percebem o sentido do real, o desespero. A patologia de um beijo. As flores de centro. A escurido da discoteca cortada
272
pelas lanas luminosas, azuis, vermelhas. Um momento para ser lembrado, apenas isso. A infelicidade, a felicidade que se sonha (sempre inatingvel), as encarnaes do amor (nunca o amor), a raa do acaso. O toque das mos de Blandine entrelaadas no pescoo dele era a glria cujo acesso se perdera. Ela se tornara esposa de um executivo, me, dona-de-casa, pretendia abrir uma loja, se naturalizar. Uma vida na mais absoluta ordem, a opo dela. Lmpadas piscam, uma luz ao longe, da roa d para ver Piumhi. A recordao deles nos primeiros tempos, nos cafezais, no podia mais possu-la, quando muito toc-la. A memria da desordem que ela recusara. Mas e a falta que dele sentia? O quanto era importante para ela saber que ele estava vivo, ainda lutando, tentando trabalhar, escrever, o que mais se pode fazer com um dom? Ele no nascera para estabelecer famlia, cuidar de oramento, seria como morrer. Ento se consolou da falta que sentia dele e da conscincia de que o reencontro no podia ser um recomeo. No poderiam fazer tal promessa um ao outro. Talvez por isso se permita dar-se um pouco. Um beijo, um beijo de consolao nos sons da noite ao longo do pulsar dos coraes, no cheiro forte e acre do centro lisboeta, no frio que sensibiliza o ouvido, no gosto do vinho entre o prazer do primeiro gole e a nusea disfarada pelo sorvete. A nuca de Blandine, fortuitamente exposta como antes seus joelhos numa curva do txi. Frisa na retina a inocncia. Era uma boa moa. Ele, um rapaz de boas intenes. O mundo nos estraga e corrompe, sempre o faz. Arranca o corao e o deixa exposto como as nucas. Ela entrou no saguo e apanhou sua chave na portaria. Treme, dissimula, enrijece-se. Um tipo de experincia que no possua. Se ao menos tivessem feito esse tipo de coisa mais vezes, noitadas, tomar sorvete, andar de mos dadas.
273
A Blandine dele, assim a queria e tambm no, que no estivesse ali, pois ela estava em perigo, arriscava a vida que conseguiu e ele sabe como difcil, como pode ser humilhante at que o respeito dos outros se crie ao redor. Mas ah como resistir? Se as coisas no tivessem se resumido a tanto sexo, a tantos passeios diurnos para ela to banais os montes, os rios, os lagos, as rvores se tivesse havido encontros num sentido romntico mais convencional, um namoro como deveria nos velhos tempos, tipo h vinte anos. Ela pensa agora que podiam ter sido mais maleveis. Afinal, nunca foram mesmo ligados aos movimentos contraculturais e toda aquela lengalenga de rebeldia e liberao. Pra, hipnotizada pelo quadro atrs do porteiro. Flores. Quantas vezes ele me deu flores? Ele me deu flores alguma vez? Bombons? Se Andrei tivesse recolhido o namoro a essa guarida, se reconhecesse no relacionamento a necessidade desses mimos banais, como lingerie de presente no Dia dos Namorados! E todavia ele era to gentil. Precisava ser assim to diferente tambm, to complicado? to pouco ambicioso? Um pouco de clich teria lhes feito bem, como apesar de todo comercio membros de uma famlia acabam por se reconciliar na noite de Natal. Esperei alguns minutos na friagem que despertava o ouvido, resfolegando de fraqueza, depois caminhei lentamente e entrei tambm. Blandine est no quarto 203; Nastcia no 404. Continuo subindo as escadas pesadamente at o quarto andar, descalo. Desci aps alguns instantes e parei no segundo. A porta se abre. ngela est em seu prprio quarto, contguo; Blandine recostada em travesseiros superpostos. O beb dorme a seu lado. Sentei na beira da cama.
274
Queria agora saber de sua me, me conta como foi, sei como ela se sentiu com tua viagem, afinal passei a morar l logo em seguida, mas depois nada sei, como estava nesses ltimos tempos, chegou a conhecer o apartamento que voc comprou para ela?, eu sei, o Kleber me contou. Ela dizia que era minha segunda me, em muitos momentos foi a primeira. Nossa. Voc leva mesmo jeito, olha s a carinha que ela faz, que nenm mais linda que ela , e sbito eu quis ver um detalhe comum, mas isso no estaria certo, ento calei profundamente diante do seio em que tantas vezes eu Minha me, disse ela, era nica, e talvez estivesse simplesmente dizendo que todos ns o somos. Sim, somos nicos, mas sei mais do que ningum, por temperamento e pela tendncia ao vcio, o peso de nosso legado. Eu no queria pensar nisso, mas era inevitvel. Qual a idade de Bruna? No deveria pairar nenhuma dvida a respeito. Eu j no sabia o que seria certo ou no nesse caso. Tinha um ursinho de pelcia. Voc no vai adivinhar o nome dele. Blandine sorri e no se saber o quanto de engraado havia no tal nome, e o quanto de amargura. Posso adivinhar. Claro. O ursinho lhe d garantia de sonhos bons. o que eu sou? Sim, um sonho bom. Por isso era to fcil te amar nas noites. Nas responsabilidades cotidianas melhor no t-lo por perto. Havia tantas responsabilidades assim no cotidiano dela? Ela sabe o que de fato estou perguntando, foi essa questo implcita que no respondeu. Responsabilidade demais. preciso experincia e maturidade, equilbrio. Era como se dissesse: Agora eu sei, agora eu sou. E foi subitamente revelado a ele o momento em que Blandine decidiu vir para a Europa, as angstias da insegurana financeira porque as preferia a ser
275
dependente do pai (mas no estava apenas trocando de pai?) e o horror de partilhar a cama com algum que no se ama. A vida, preciso ambio. Saber o que se quer, ter metas, e lutar para atingi-las. E ele entendeu o quanto havia de orgulho e sofrimento no que ela dizia, era como se a ouvisse dizer Estou viva, apesar de todos os sonhos que ficaram para trs com sua partida de Piumhi, Estou viva, materialmente at melhor do que estaria, e na parte afetiva tenho um homem que me ama. Subitamente lhe foi revelado como que o aposento em que ela vivia, cheio de dvidas amargas solucionadas no com certezas mas com ao. A mo dela descansou na prpria coxa, aqueles dedos gordinhos de asitica que no faziam nenhum sentido nas mos dela. Questionamentos, o sentido da vida, dilemas, poesia, tudo isso retrico demais, irreal demais para se conciliar com os dias, com o dia-a-dia real e seus mecanismos de trabalho, de subsistncia, de manuteno da sade, de convivncia com a famlia. Ambio. De ter uma boa casa, comer bem, usufruir de um lazer interessante, ser respeitado na sociedade e (claro) viajar. Os questionamentos e o sonho incuo cabem bem na noite, como ele, como ela mesma agora h pouco. No nos dias. E o dia sempre chega. Quem sabe num livro.
Quando soube, tanto quanto feliz Blandine ficou preocupada. Mas era tudo to novo e acontecia to rpido que pouco sobrou de tempo para cismar. A exploso hormonal lhe subiu ao rosto e o peso do tero descia alma. Tanto xixi assim de pouquinho, vida escorrendo para tornar depois a existir na que se formava. A barriga lisa e frgil. No adianta tentar entender tanta transformao que no permanecer. Decerto assim desde que o mundo mundo. O enjo, a tontura, a fome, a
276
falta de fome. Coisa lunar, s pode. Que outra explicao haveria? Em que lua ser o parto? A crescente, dizem, tima para comeos. A nova no m, mas nada de minguante pelo amor de Deus. O desconforto, a dor nos seios, era por isso que tanto chorava? Inchava. Dos intestinos aos sentimentos conflitantes. Com o humor oscilava a presso arterial e tambm as expectativas, maravilhosas ou cruis. O ardor da pele anunciou enfim o esperado aumento da barriga. Ou seria impresso, como mais tarde os movimentos do beb se revelaro apenas um discurso estomacal? Contaria a Andrei, estava excitada, ser timo. Se fosse menino, ia sugerir Diego. Se fosse menina, ia... No. Se acontecesse de novo, agora enfim outra vida, no diria Mas, nem Depois. Talvez tenha sido melhor. Mas ia se prevenir para no acontecer de novo, deveria pelo menos. Ou no? Tenho dvidas hoje, intuio feminina talvez, de que no vai aceitar numa boa e se aceitar no ser um pai como tem de ser. E se j mesmo outra vida, por que no radicalizar de uma vez? Tudo bem, ela sorriu o mximo que pde. Eu aceito.
Bruna um beb muito meigo, bonita, inteligente. Mostra a foto dela quando recm nascera. Estamos pensando em mand-la para Londres quando ela estiver na idade de escola. O ensino ingls. . Octavio conheceu um casal de Finchley. Estiveram l em casa esses dias. Eles se dispuseram conseguir uma vaga para ela quando estiver na idade. Ah, por favor, um internato?... Porque no? Voc mesmo viveu num. Eram outros tempos. Olha, ela disse, e riu da preocupao, certamente
277
tambm eram diferentes os tempos em que seu meu pai te abrigou l em casa, na poca um estranho, e continuou rindo, mas era um riso de ternura, de memria, bem, havia tambm um tantinho de tristeza. Euh ec darest. Pessoa preparada, culta, fina, elegante, astral para cima, humor sutil. Decerto Bruna at j demonstrou interesse por piano. Voc est zombando, Andrei. Mas sei que no fundo se importa mesmo. Era absurdamente verdade. Eu no disse nada. Ela falou quase para si mesma. To pequenininha, batendo as teclas. Mas, falando em educao europia, o que voc faz na Europa? Escrevo um livro.
H um descanso vtreo na chuva. Luz do abajur da cabeceira. Ao olhar minha filhinha recm-nascida, perfeita, me veio forte uma sensao estranha. A quem deveria agradecer uma ddiva assim? No h a menor duvida. Deus existe e amor. Deus, obrigado por esse batismo! Deitou de novo, aconchegando-se ao bebe. Ento pegou a carta. Por que ele insiste? Encostou o papel ao peito, apertou-o. Devia imaginar que faria algo assim, morar na casa de minha me. E no meu quarto! E assim saber meu endereo aqui.
E quanto teria a falar! E quanto a saber! Mas era tarde. No , filhinha? disse ao rolar a lagrima. Amor... Mas. Segurou a menina num gesto que se aproximava do desespero. E se houvesse uma anomalia? Deveria, por causa da dor, fechar os olhos ao principio perfeito? Isso s aumentaria a sua dor. Sem palavras, hospedes do den na chuva fina de Trieste. Ela e a rvore no meio do jardim. A natureza est sob os mesmos
278
efeitos, prisioneira dessa mcula inverossmil e inegvel. Um pssaro se choca com o vidro da janela.
Mas um dia. Esse sistema de leis que governa (ou desgoverna) o mundo. Ser restaurado. A criao se livrar da vaidade a que foi sujeita. Ser liberta da corrupo para a glria onde no mais haver dor. Blandine acarinha o gato que subira na cama, joga-o ao cho. Ah, a dificuldade desventurada de reter no corao as coisas que a razo rejeita!
Um relmpago. Contudo, s esse paradoxo explica a sentena humana e as catstrofes naturais a vida. (Tocou a tmpora de Bruna, um toque to suave que nem chega a existir). Fora de ns e tambm dentro. Somos como deuses, gerando vida, (Andrei falara de um livro na carta?), arte, discernindo o bem e o mal. E como bestas, sujeitos aos desejos carnais, vindo do p e indo na sua direo. Temos a eternidade no corao e somos esmagados pelo tempo. O intelecto resiste: como pode uma criana inocente estar sob o peso da culpa de um ado distante e talvez sequer real?
A brisa soprou, vinda da cozinha: a natureza est sob o mesmo peso, ela, a natureza, muito mais inocente que uma criana, pois jamais se tornar um adulto. (Fez de novo a paz as retas de luz jorram da esquerda para a direita, de um vrtice superior da janela para o oposto inferior) Fora de ns, e tambm dentro, tudo aponta para o silencio onde possvel vislumbrar o principio perfeito e suas perverses.
279
Bruna, que dormia para a parede, virou seu rosto para ns. Lgrimas nos olhos que me ignoravam. Mas no a voz. V aqui, Blandine apontou. No igual a tmpora de minha me? No pude verificar a semelhana. Bateram porta. O senhor poderia vir aqui um momento, se faz favor? Sim? Pisei fora da soleira e encostei a porta. O porteiro sussurrava, supondo cumplicidade. Sua mulher esteve procurando o senhor vrias vezes durante a noite. Minha mulher? Ouvi Blandine acarinhando Bruna. Ela est bastante perturbada, continuou ele, o que eu fao? No era preciso fazer nada. Obrigado. A fria que me impulsiona escadas acima j arrefeceu. No corredor do andar de nosso quarto. Parei porta, pensativo, como a praia vazia depois de uma onda. O som do sono de Nastcia. Chega pelas frestas.
Voltei s escadas. Desci devagar, decidido. A porta entreaberta. Entrei de novo no quarto de Blandine. Me aproximo dela. A gua de uma descarga corre pelos canos da parede. Ouvi o canto de pssaros e, apesar da escurido, entendi que a noite estava acabando. Ela sussurrou. Estava quase dormindo. Eu nada pretendia seno dormir tambm. Deitei-me a seu lado e ela recostou a cabea em meu peito. Ah amigo por que as coisas tm de acabar? Afaguei sua nuca. Foi assim, uma distrao do destino. A jovem que foi me precisa reaprender a ser mulher? O contato era mnimo mas bastou para que os levassem. Eu me contenho, no porque sou mulher controlada, mas no haveria gemido ou grito proporcional. Como podem as coisas antigas se tornarem novas e no entanto estarem destinadas em poucos momentos a se
280
dissiparem num passado mais que remoto, improvvel quando o movimento da lgica permear a memria, assim. Ah, Blandine, estou sonhando, no me diga que no pode ser. Ela no dir. Estavam se levando a momentos outrora de incios. Os dedos nos dedos, pontas nos pontos de um pulso, o passado no pode morrer, apenas dorme de acordo com nossas escolhas, e se desperta como agora com os olhares se evitando. Convoquei o joelho para o meio das suas coxas, e exceto pelo cheiro como se ela nem percebesse, pelo menos at que sua mo direita passou a passear em minhas costas. Na parte de fora dessa perna, a minha mo. Preciso decidir alguma coisa? Precisamos estar convictos? Essa idia impertinente do que e no certo, como se pudssemos saber. Nada perdi. O vento destelhou as casas, no as destruiu. Posso. O rosto dela. Seu sorriso. Por qu? No h espao para isso, porqus. H os olhos, as lbios, as narinas, e aqui, na fresta, o seio alcanado e mais, esse calor como a lmpada e a mo a mariposa, e a lngua colhe esses gemidos como borboletas, elas se multiplicam, esto sobre todas as flores do jardim e cada uma. Caso ela tenha se esquecido o caminho, por aqui. Jamais me esqueceria, pensa ela, lembro em cada vez que estou s; e refao esses nossos caminhos, e mesmo quando no estou (provavelmente Octavio tem outra, e isso ser um alvio). O jeito como ela dobra a perna e contorce o calcanhar, os ps para baixo e para dentro. Dessas
281
pequenas coisas se constri uma eternidade. Esse homem no poder jamais tornar a ser um estranho, as coisas no funcionam assim. O elstico no aperta mais a cintura. Esse ai um mantra, um louvor nbil partilhado com a respirao. No sei se ele devia nos expor assim, a empregada pode entrar e at que ponto o ato lcito na diante de uma criana, ainda que adormecida? A madrugada fria penetra no quarto no instante em que a calcinha removida. Ele est preparando alguma coisa nova. Esse jeito eu no me recordo. A luz por debaixo da porta, reflexes severas no espelho da cmoda. Amor! Sabem do que se trata mas no sabero explicar. o perfume das flores, o som do mar, as cores do crepsculo, o vo do pssaro, a semente na terra. O galope da poldra. Para cada veleidade ser necessria uma noo? No h mais hora, no h mais antes, no h sequer as palavras que so ditas. Vem agora, agora. O vento encrespa o imenso lago; a vaga nascida procurar a margem mas, a partir da, o qu? Ele est indo de um lado para o outro no quarto. Repete o caminho no tapete, da porta janela, seus passos ali, mais fundos cada vez. Olha para ela, para Blandine. Com que sonha? licito esperar?
Cavalga. O frio de fim de agosto em Piumhi. Os cascos no galope. Vendinhas abrindo, o primeiro nibus dos cafezais para a cidade, o primeiro trator com bolia da cidade para os cafezais. Um movimento diferente do cavalo torna o amanhecer diferente. No mais pelo hspede que ser transtornada a rotina, ou no apenas. Vem dela prpria. Como a caligrafia de sbito transforma o teor da
282
escrita. No diga. Ela est falando. No sabia que falava dormindo. Andrei pra e tenta entender. Desiste. De qu? Volta janela. O sol. O sol do sul de Minas, sua terra querida est acordando, medida que Minas se afasta ou Minas se afasta medida em que acorda. Ou a mesma coisa. O qu? Ahn? Ele ri. Voc disse alguma coisa. a mesma coisa? O sonho era dela... Risadas. Uma pausa. Ela olha, pisca, o colcho registra suavemente a perna que se moveu sob a coberta, o brao que se esticou fora dela. O que posso dizer? O que ser de ns? preciso seguir adiante, continuar. Voc sabe. Ouvir o amanhecer. Voc exageradamente romntico, no d pra ser assim. E todavia. O que h de romntico? Um beijo. A ereo que no chega mais a ser. Ser ainda lcito esperar? A vida num segundo.
Dez horas da manh, estvamos no aeroporto. Enquanto espervamos o Octavio, o que fizemos por cerca de meia hora (eles iriam tomar o prximo vo para Roma), avistei um conhecido. Ele viu dois. Abraou Blandine e a beijou. Pegou Bruna de ngela para seu colo. Octavio, esse o... - Octavio? Uma gargalhada discretssima e ele perguntou, num portugus carregado. Vocs se conhecem? - Vocs se conhecem?, repetiu Blandine.
283
Desnorteado, olhou ao redor. No estava pronto para tanta coisa. Algum chega a estar pronto? Claro que sim, olhe as pessoas, estpido! E ela como estar diante de tudo? O destino tinha toda a culpa, ou todo o mrito? Seja como for, impossvel no pensar. Poderia ter dado certo, se tivesse ficado, se a tivesse levado, se fosse esse outro. Sem dvida, quanta dor evitada... Mas como se chega a esses momentos grandiosos da vida sem que tenhamos errado em alguma escolha? A conscincia do declnio tem um qu de glria. E nossa noite, nosso reencontro, nossa manh de amor, onde fica em tudo? Prximos e distantes, educados, civilizados como se deve ser em situaes assim das novas famlias que tem outros filhos com novos pais e ex que so atuais e sero eternos porque geraram uma criana. Coisas possibilitadas pelo questionamento dos valores culturais ento vigentes havia vinte anos. O que ainda salva o momento no aeroporto o desconforto, pelo menos isso denotou algum sentimento, alguma coisa fora dessa hipocrisia que a vida de hoje, onde todos so fantsticos e melhores amigos e amores perfeitos e pais sublimes e filhos inacreditveis. Onde queria chegar? J chegara. E tinha de voltar, de sair o quanto antes, no seria possvel suportar mais. Avies, avies, avies. Passageiros que chegam e que partem. O que ela estava dizendo? No teve cabimento, Andrei, tudo o que deixei de aprender enquanto reciclava meus conhecimentos de caf. Eu no sabia. Agora olha s o que temos diante de ns, com toda nossa vivncia e cultura. Um absoluto impasse. Pode ser, meu amigo, mas um impasse escolhido. No quero que minha filha permita que lhe imponham sentimentos, remorsos. Que ela no saiba para onde ir por no conhecer os caminhos. Txis. O motorista abre a porta e pergunta se no tenho bagagem,
284
vislumbra uma corrida que no haver, enquanto eu olho para uma placa que no me diz rigorosamente nada.
O Bernardo estava? Talvez chegasse no dia seguinte, disse Filomena. Que pena. Sou o brasileiro que ele conheceu em Madrid. Claro!, ele falou muito acerca de ti. Falou muito bem. Ela pergunta se ele estava, Andrei, a querer entrar no negcio. Que remdio. No deve ficar assim. O Bernardo tambm era cheio de escrpulos no comeo, e agora... Ele imaginava. O lucro tanto que torna o risco e quaisquer constrangimentos irrelevantes. Vou arrumar a cama no sof. Ele no quer incomodar. No ser incomodo algum. Sou a Filomena, muito prazer. Bernardo tambm fala muito de voc e d pra notar o quanto te ama. Ela sorriu. Que bom. Estavam juntos h quatro anos, Bernardo e Filomena, e se davam muito bem. Mas em dezembro ele arrumou uma cena no estrangeiro, na Itlia, ela achava. Para lavar papel, ela imagina. Desde ento ele passa muito tempo fora do Porto. Mas eu compreendo. Nosso relacionamento continua muito bom, talvez tenha at melhorado com a distncia.
Ento passei a pensar que para as mulheres sexo e sentimento so a mesma coisa ou duas to ligadas que terminam por ser uma s. Que imagem se apagara e qual fora transmitida quele corao pronto para pulsar o
285
ressurgimento da amada? Ns nos conhecemos em Madrid, disse Octavio, quando fui tratar daqueles imveis com o Paco, lembra? Claro que Blandine se lembrava e explicou, rindo, que era a nica que o chamava de Octavio. Sentia-se bem sendo a nica a chamar pelo primeiro nome o doutor Octavio Bernardo Coelho da Rocha. Mas acrescentou, Voc no sabe da coincidncia maior. Bernardo ouvia atento, com um sorriso paralisado nos lbios. Sabe quem ele? Bernardo Octavio no fazia idia. O rapaz que eu namorava no Brasil. Aquele. De quem falara no Rio. Quando ele a convidou para passar as frias na casa de seus pais em Trieste. Portanto, no era, por exemplo, um policial do Departamento de Narcticos se passando por viciado. Alivio. Uma pausa. Alm disso, o assunto estava naturalmente se afastando da noite madrilena, de Gaia, de Filomena.
Veja l, gajo, se ests mesmo disposto. Todo dia chavus ficam nas mos dos bofes e ligeiramente torturados entregam os companheiros. Sem falar claro da concorrncia. Matam sem piscar. Principalmente esses africanos. Esto loucos de raiva com a CEE por causa da discriminao de que se julgam vitimas e no precisam mais que um mnimo pretexto para furar um branco. Obrigado. Estarei bem, no se preocupe. Daria tudo certo. Filomena havia me aprovado e Filomena tinha um sexto sentido para essas coisas. Ela o amava. Pois, chavu. Ficou louca comigo porque descobri que assumi com outra que alis brasileira tambm. Assumi com outra
286
um compromisso que esperava eu assumisse com ela. Agora fazia sentido o jeito dele em Madrid. Mas afinal quem ele amava? Amar, amor. Voc muito romntico. No pode ser assim. Mas ele achava que no saberia viver sem Filomena, sem a certeza de que ela o estaria esperando. Seria capaz de mat-la se o deixasse. Quanto minha esposa, no a mataria. Talvez significasse que amava a Filomena.
O que se v num aeroporto nos momentos que antecedem um vo. Na nvoa, a imagem que no retenho nem esqueo. Piumhi. O que poderia ter sido. Uma vida familiar. Caminhos na roa so feitos com enxadas diferentes mas de mesmo formato. Com golpes precisos. Sem fugir ou desejar. Os olhos de Bernardo procuram cumplicidade nos meus. Eu sei que voc acha que convidei Blandine com segundas intenes, mas no verdade. Simplesmente aconteceu. O que fazia num curso de portugus para estrangeiros no Brasil? Era apenas um dos cursos da escola, antecipou-se Blandine. Tinha tambm aulas de italiano, que Octavio assistia. Bem, querida, est na nossa hora. Aproximou-se dela e a beijou ostensivamente. Adorote! Mas em seus olhos no havia amor. Ela aperta a minha mo e em outra mulher se transforma. Recebe Bruna do marido, que a abraa. Adeus! Adeus, eu disse, mas no me mexi, nem mesmo para
287
aguardar a partida no lugar apropriado. O que estou sentindo afinal? Que amor? Ou como eles disseram no pode ser assim? O que est acontecendo aqui exatamente? Se a paz existe, consiste no flash que precede as trevas? Quanto a destino, um diamante: a vontade lapida, e o trabalho, e o desejo. Que noite! Que manh! A luz janela. Os primeiros carros. Blandine agora est partindo, de vez. O estalido da mudana de minuto clica no relgio do aeroporto. Talvez eu devesse estar em casa, l no Rio, trabalhando, me alimentando bem, caminhando todas as manhs, talvez estar dormindo sem sonhos, um sono reparador seguido de um despertar sensato. Mas no. Amor. Literatura. Ora vamos... No mximo parecido (fisicamente) com Kafka, e ainda esperando uma Dora, o que tambm no deveria. A diferena de idade nem to grande assim, nem Blandine to apaixonada, nem eu genial. Deveria estar contribuindo com impostos, com meu sagrado direito ao voto, enfim, um homem respeitvel, honesto, sem vcios, que no usa as pessoas, um exemplo, estar aqui estar aqui vai alm de qualquer avaliao lcida da vida. preciso agora juntar os pedaos, se voc for capaz. Quando caminham para o avio, fao sinais. Deveria contra a nova situao refazer minhas expectativas e lembranas, mas no tenho forcas. Blandine levara minha vida para o avio e pleno de nada aqui estou aps a decolagem. No era nem saudade de um tempo ou tristeza por outro que no vir, um lar. Rapaz, o que voc fez de sua vida!... De onde vm estas dimenses que surgem num segundo, essa possesso? Grito. No deixe que Bruna v para a Inglaterra! Est passando. S o tremor nas mos. Vou me concentrar no telefonema do diplomata. S pode ser
288
para falar de trabalho. Esquecerei no trabalho o desencanto.
Gritou em meio ao pesadelo. Suava em seu leito de prosperidade, chorava. Era por causa de gente como ele que gente comum se revoltava? Invejam a transitoriedade e no a gloria da flor. Bobagem, apenas um sonho, louca iluso. Respirou fundo. Levantou-se e tomou decises para o dia seguinte. Assim tinha que ser. Afinal. Era um renomado homem pblico, um literato reconhecido. E era rico. Lutara muito para chegar posio que estava, purificara-se pela obedincia s leis democrticas, porque a publicidade e o primado do povo so correlatos. Crescera nas campanhas eleitorais em virtude de sua opo pelos pobres, angariando tambm o apoio dos religiosos. Aproveitara suas chances num mundo em que as oportunidades so iguais para todos de que deveria se envergonhar? Ningum perfeito. Se todo homem tem seu preo, o seu era o preo de um homem ntegro. Por que ento estava gritando no meio da madrugada? Pediria uma audincia no dia seguinte. Sim, era rico. Tantos lhe deviam favores. O escudo da riqueza era como a glria de Deus. Dinheiro. Foi o que precisou para livrar Antonio. Generoso, pouco queria em troca. Desejava antes dar. O corpo de Antonio. Que entrasse em lugares. Em lugares em que ele no deveria. Na bolsa, no trafico, nos bancos. O mesmo principio. Foder. E Antonio se tornou um homem livre, respeitvel at. Mas o Antonio no est, meu sobrinho querido? Quando o vi na televiso, chorei, o senhor acredita?, chorei de saudade, fiquei arrepiado. E ele
289
comeou a gostar disso. Comeou a pretender alcanar as coisas no s por meios legais, mas morais. Se algum vasculhasse seu passado, no descobriria as manchas pelo amante, o seu benfeitor, apagadas. Exceto se. Poderia sonhar com a respeitabilidade efetiva, no a dos quinze minutos. Um cargo. A entrava a ameaa do amante. Se um dia ele se recusasse...
Sexta noite. Ele explica o negcio, mas Antonio responde: Eu mudei, doutor. Quero uma mulher e, para isso, quero ser um homem de respeito. Quero conquist-la. Sabe, Antonio, sinto algo estranho em ti. Tenho a dizer duas coisas. Primeiro, no s insubstituvel. No vou mais amea-lo com seu passado, pois seria uma ameaa para mim mesmo, estamos juntos nesse barco. Mas se voc morrer, quem chorar? E, se voc morrer, hoje mesmo chamei a meu escritrio um brasileiro. Tudo o que ele quer um trabalho. Ou ainda menos, um livro publicado. Coisa simples. Estou pensando seriamente. No faas com que me sinta desconfortvel na tua presena, Antonio. No quero ouvir nada acerca de brasileiros. O que est acontecendo afinal? O homem entrou pouco depois que Antonio deixou o apartamento. O diplomata tomava banho. Cantarolava no chuveiro. Esquecera o pesadelo. Esquecera, j, de Antonio. Chegara a pensar que estava velho para iniciar um novo relacionamento, mas esse Andrei caiu do cu. Estava cheio de planos. Segurava o pnis e lavava a glande. Percebe enfim o vulto.
290
Caa a tarde. Atravesso a transversal, perplexo com a noticia, o assassinato do diplomata. O dinheiro de Beatrice permanece quase intocado, mas o que significa, se significa algo, o meu regresso? No tenho mais profisso, obrigatoriedade do diploma se juntou um inelutvel desprezo pelo jornalismo. O que eu tenho? Pus tudo a perder. Perdi minha vida. No quero voltar. Prefiro morrer. Pego a Gago Coutinho. As mulheres passam com suas roupas escuras e maquiagem pesada apesar do calor, os seios apontam o outro lado de mim. A cabine telefnica. Se me perguntarem, no saberei dizer. Chove l. Idas e vindas. Um orelho no poderia dar tal abrigo. Meus ombros se curvam mais e mais. Ah Nastcia! No imaginava que as coisas poderiam ter essas todas essas conseqncias. Olhei a rua. O que sobreviver a tanta escurido? As mulheres continuam passando, os penteados duros, os olhos debruados. Blandine no era assim. Leve, em vestidinhos de pos esvoaantes, sempre com pregas duplas arrematando os decotes. A cabine. Posso ouvir a voz dela, de Blandine. Enquanto isso ela e Bernardo em solo italiano. Ignoro a entrada Areeiro do metro e entrei num barzinho da Almirante Reis. Fao sinais. Em que vida? O crepsculo alm do infinito. Mais essa agora! um buraco no meu tnis... Eu havia ficado numa penso por ali, cuja referencia para mim era a Igreja dos Anjos. No quarto, ouvindo o casal vizinho nesse temo sem afinidade, nessa vida sem vida, sem razo de ser, no h mais o que esperar ou talvez um regresso que seria recomeo ou quem sabe a viagem de volta revelando o que seja preciso se que seja enfim
291
preciso algo. Sa do estabelecimento pisando o assoalho gorduroso, afasto-me do vozerio que estalava eletricidade de tristeza. No ritmo da passada tensa, apanhara-me a aura do quarteiro da igreja sem que me desse conta, algo nos vtreos sonhos da fachada, no smen das lmpadas, me devolveu o mendigo que costumava dormir nas escadas do templo. Da primeira vez que ali passei, pediu-me um cigarro. Vendo a cor mas no o raio luminoso que a prpria cor, trouxe o vagabundo do lado de fora do caf em Madrid e na seqncia Oleana entrou exuberante. A est o vago do metr. Atravs da invisvel retcula passa uma claridade baa, quase uma sombra. O desejo me faz renascer por instantes, segundo as tcnicas de revelao e ocultao dos decotes. O lirismo amplo das plancies foge no cuanza de cigarros, do alto do caf marroquino para a avenida ventosa em Luanda. Chove no dia em que deixamos a frica, chove ao nos aproximarmos de Veneza, na carta de Claudia a chuva recolheu meus traos. Comeava a chuviscar e o mendigo reaparece num tempo que no volta em se adianta e tudo o que h. A ressoar no relento dorme o homem em seus andrajos aquecido pela sopa da Assistncia Social ali em frente. As mesmas escadas de meses antes e o mesmo mendigo alheio noite que descera pontual com o conforto das trevas que o juzo perfeito ignora. Aproximei-me num impulso e coloquei o mao de cigarros no raio de sua existncia aveludada pelo vinho com essa aura cansada que nem d tanto trabalho para os anjos da guarda velarem sem que ele piscasse. O mesmo bebedouro pblico onde tumultuados os passos ecoam na noite, tomo um gole. Enxugo os lbios e a barba em movimentos resignados dum modo de vida no o mais fcil, no sou o mesmo. Tomo meu rumo.
292
Imerso o prdio num efeito de aquarela, minha janela iluminada, a mesma da vez anterior sim, ficara com o quarto e agora deso estalando nos degraus, desliza pelos corrimo a mo depositria do calor de Blandine, e ao terminar a espiral recebi do rudo dos carros e da aragem remota desconfortvel profecia. Desci na entrada Anjos do metr. O vento encanado dos subterrneos empresta contrao de rosto, olhos apertados e braos cruzados aos esparsos e discretos passageiros na plataforma. Apanhei o trem. Jogava entre as estaes de lado e de outro na dana de truques e trilhos. Estados Unidos. Sa. Um esprito ascensional capta todos os nveis da alma a se juntarem ao percurso entre a boca da estao e a avenida, sempre atrs de uma pegada recente, trmulo, etreo. Quem essa que do outro lado do crrego de gua benta colhe miostis enquanto espera para me levar Virgem nela prpria? Atravessamos no semforo, cruzamos um pelo outro, e ela desaparece por profundeza a que no tenho acesso porque laos terrenos ainda me prendem, no me queira mal porque tenho minha vida para tocar e voc, desculpe, no passa de um louco carente de afeto, clamando por ateno, sem mais esperana. A voz de Michel promete me levar presena do Deus refletido no plstico da foto escura mas me deixa diante do cine Londres a contemplar os cartazes que me aproximam de meu desejo, ai de mim. Que gente toda essa, empurrando pedras com os peitos em carne viva, uivando de dor, outrora expoentes? A lua se encontra com um telhado e a noite se condensa ali quando a sombra que repete a nuvem passa sobre mim. Como entender pessoas que tm tudo de que precisam, isso pode ser vida? Atravessar essa rua. Atravessar a geografia sfrega que o sonho imps e ir para o filme. E de que me valer? As fotos do cartaz adquirem vida e se juntam
293
multido incorprea comprando na bilheteria. Escritor condenado pelo vicio num relacionamento neurtico com bela editora. Mickey Rourke parece decadente e, nossa, Faye Dunnaway mesmo? O segredo da sala de espera est contido no sabor de hortel, no gole rascante da coca e no lamentos dos sacos de papel. Uma noite como essa, diz a mulher, cenrio de surpresas e h segredos tambm no tecido de sua saia saudvel e na resposta da amiga que menciona prmios do Imperador, estendendo-se ao chocolate que se dissolve em minha lngua. No ar condicionado e no relento o frio no o mesmo? Na segunda hora da penltima sesso, a pesada porta se abriu e a funcionria a segurou. Pessoas entrando e saindo se esbarram. Apagaram-se a luzes de novo. A treva e o aviso: o vinculo com a sanidade reside na dor. assim? Curar-me matar um possvel o artista? A vida se equilibra sobre o abismo enquanto o lanterninha se aproxima e me leva at a poltrona. Gostaria de recostar assim numa cadeira do papai e me deixar impregnar do bem familiar, do descanso reparador, ah sim, talvez eu devesse! O sono fcil do assalariado... Mas no: a cabea vacilante, o desconforto, o olhar dodo, a dor de cabea, os msculos aterrorizados, o espasmo extrapiramidal, o ouvido eternamente sensvel, a fraqueza mrbida que se impregna na sala escura. Faz tanto tempo que no sei mas existiu em mim um rapaz saudvel e bom, educado, que pensava meus pensamentos. Era sbio e benigno. Desejava a beleza, no o espelho parede colocado, menos ainda a espuma adesiva que o protege. Faz tanto tempo, no sei quanto. Muito, imagino. Quarenta e tantos e o dia ensombra o pssaro, primeiro o vo e depois as asas expostas no pouso do terror.
294
No h mais encantamento embora outro filme v comear.
A cidade. Reflete da noite na rua. Ouvindo os rudos do casal vizinho, nos labirintos construdos pela imaginao da prpria experincia sob o ranger da experincia alheia, eu escutava o jornal transmitido pelo rdio, e ateno, o locutor imposta solenemente o acento para dizer que o papa excomungou o bispo. Na beira da cama, imagino um escritor que de jornais no necessita. Desligo-me da voz e penso o quanto os dogmas contrrios se tocam, que a virtude s existe no equilbrio de vcios, nada que Pascal j no tivesse percebido. A gua est morna, intragvel, mas tomei assim mesmo. Os raios revelam o p que meus movimentos levantam. Quando voltava do cinema h pouco, as vozes dos passantes erravam em minha alma e os corpos das mulheres se recolhem em mim para testemunho daquela noite. O asfalto molhado como espelho de onde nasce um cintilante sentimento de desfecho.
O casal. Combinaram fugir. Alugaram a nica sute da hospedaria. Era um menino, ele. Quinze anos. Na banheira juntos j nus. Ela tem corpo de mulher e o rosto tambm d idia de mais idade, talvez mais dos dezesseis que tem de fato. Est sentada na borda da banheira. Conversam. A essa altura j deram pela nossa falta. Ele a lava e imediatamente rijos despistam os anos que viro. Ela o envolve cuidadosamente, lava em movimentos circulares, serpente, no nos separaremos jamais, dois bichinhos enrodilhados, e o beijo quase uma pergunta, em que dialeto? Os pais
295
deles, os irmos, jamais permitiriam. A medida que no ignora e mais e mais se conscientiza, enlouquecida, firme e cuidadosa. A est a retribuio. Ninfa lavada, deusa, me e irm mais velha, mulher inflamada e mida, impetuosa e santa, pensa Andrei ao discernir e juntar as palavras do outro lado da parede, palavras que servem de trilha, assim, a p erguida, o p crispado na borda, assim poder ele consumar mesmo em p como ficaram, o que se costuma acreditar difcil. Mas ele pode, to menino, corre ao vento e como fauno arremata. No importa se nos acharem, teremos isso para sempre. Os lbios se juntam de novo. So arrebatados janela, saem rua, cavaleiros do ar, mariposas em torno da lmpada do poste. O sino badalou na noite. Sagraria a noite enquanto vibrasse.
A cabine. Querido! Elo inquebrantvel, Nastcia e eu nos encontraramos ainda naquela madrugada. Quem sou? A que me agarro? Ao sexo ou mulher no nvel mais simples de consolo? Ainda guardo alguma coisa do jovem audacioso e inteligente de um tempo ao qual minha prpria memria se recusa? De repente a possibilidade do telefonema chegou como tbua no oceano. Os detalhes entre mim e ela, os detalhes mais sutis de nosso relacionamento e as coisas por demais bvias, seu cime grosseiro e a generosa devoo, surgem sempre assim, do nada, como esse telefone. Meu desejo e minha ira em relao menina rica arrancada da dissimulao para a rua explicita onde temeroso eu me locomovia. Sua frieza em momentos cruciais e a labareda de sua paixo. Nada mais podia me surpreender e as tantas coisas sensualmente previsveis se haviam tornado to
296
fundamentais, no para aquele jovem mas ao menos para mim, o homem de quem ele se retirou.
Som forte de chuva. Mulher tu no sabes! Risadas altas. Nastcia est falando. Vou ter que caminhar at a penso debaixo dgua. Poderia pedir bolia, argumentou a amiga. No pegaria bem. Ai que esse brasileiro j uma doena, mulher! Pode ser, mas que sintomas!
Nastcia menos infeliz do que eu. Encontra nimo apara viver mesmo nessas condies. J deixara o pub, ligou avisando. Posso v-la danando sob a chuva, cantarolando, vindo para a penso. Janela. Sereias. De que baile voltam? Ali. Nastcia. Agora ao menos no era mais um adultrio. Blandine sim. Foi. Doideira. Assim, sobre a suave aspereza do cobertor, as mos dela, geis e ardorosas, enganam o ser cansado.
Em sua roupa batida, por algum milagre no cheirando mal cheirando dele. Por algum milagre e pela bondade de funcionrios do comrcio que permitiam os banheiros e pela dona da penso que deixou que usasse a mquina e o varal. Vou abrir uma exceo. Quando Nastcia souber, vai dar problema. Mas uma senhora! Quase idosa... Aproveita a cabine. Estou ligando, Mario, para dizer que entreguei a encomenda de Isabelle.
Ah, e voc imagina que ela no sabe?
297
Eles iro l, a Paris, parece, ms que vem. Depois de desligar, levou com a recepcionista uns papos mais leves, mas por mais agradveis que sejam, no final ela dir um por demais respeitoso senhor e isso o deixar de novo arrasado. Quase lhe falou do livro, que coisa mais sem sentido teria sido. Ou no.
Meu Outro flutuava nas folhas por sobre os fios do bonde quando Nastcia entrou. Das folhas se conclua qualquer coisa. A ordem do universo ou o contrrio, a importncia ou no da revoluo. O verde quase negro, cintilante em branco. Planos secundrios. Nada discernvel, tudo faz parte. Noite estranha. Tomei seu corpo molhado. Como se calar se eu no a beijar? Cala-se. Bebe de mim como se ainda houvesse o que. Senti tanta saudade, querido! Anda, vai. Agora. As mulheres vivem em chamas. Elas sabem o caminho.
Aqueles mesmos fios de cobre, grosseiros, quase encostados janela. Tempo de olhar o teto tambm, o tempo. Ela est linda assim, toda produzida. Est feliz. Ah, amor, pensei que no fosse mais te ver, nunca mais! O que fiz de minha vida? A primavera parte. No serei resgatado. O papa e o bispo excomungado, os governos e os revolucionrios, a rua e a casa luxuosa, o escritor e o editor, h vinte anos e sabe Deus h quanto tempo, tudo no fundo a mesma coisa, os opostos se reconhecem como dois conhecidos que perdidos na noite se reencontram.
Os dias passam. Agosto chega e nada muda. Estamos
298
de novo juntos na penso. Recomeamos a vida em comum mas com diviso de bens. Trabalhava no livro e nos afazeres domsticos. J no ligava quando me chamavam de chulo. Ests estranho, estou a me preocupar, est tudo bem, amor? Sim, claro. Exceto, pensava, essa sensao. O fascnio da luz mais enganosa chegando com as transformaes atmosfricas.
Costumava dormir oito da noite, acordava meianoite. Acordava, me arrumava e ia buscar Nastcia. E quando voltamos e ela logo adormece, l pelas quatro da manh, me refugio na varanda. Escrevo. Escrevo vorazmente pelo direito de escrever a palavra Fim. Como se houvesse um sentido. Escrevo na penso, aps a varanda, trado pela memria, pela sanidade e pelo instinto de sobrevivncia. Escrevo. Na madrugada em que Nastcia dorme ou naquela em que a levo ao pub ao longo da Avenida Liberdade, nos bares do parque at fecharem, na volta da avenida no inicio da noite ou esperando sada, indo e vindo pela via esvaziada que se sublima. De quando em vez ia ao cinema, claro, esperando no sei o que da sesso, talvez algo como a de Madrid, para Julia voltar a ser Julia e me esquecer de Trieste pelo reencontro.
V como o meu italiano est timo: Putana! Blandine acaso pensava que Bernardo Octavio no percebera?
Um dia, na sada de uma das salas do cine Quarteto, um significado. Sons de sino numa cidade catlica enquanto a vida circunstante passa em silencio na travessa da Gloria,
299
onde Nastcia um dia dissera Essa no tem chulo, entrei no sebo. No deveria estar aberto mas estava. Entrei. Crime e Castigo num exemplar italiano. Pelas fortes implicaes que trazia, comprei o livro e voltei pelo longo caminho at a penso, quase feliz. Mrtires. Praa Luis de Cames. Rua das Flores. Cada lugar retm um pouco de si mesmo. Hesita naturalmente em seus passos, difcil sobreviver certeza de que no h mais muito que faa a vida indispensvel. O suor faz com que tenha a sensao de um calor que de fato no. Uma ou outra rua parece pertencer a um sentimento de paz que no prevalece. Aqui e ali a manifestao do vento mais perceptvel, talvez escute alguma palavra no sopro em seu corpo, nas partes desnudas quase um toque de seu tempo de vida. Caminhar assim na madrugada, quando a cidade dorme, induz noo enganosa de que existe silncio no mundo, leva a pensar que possvel ser s e estar bem. Talvez fosse o momento; no podia esperar que algum relgio no centro da praa o indicasse, e todavia ser assim visvel, caso houver uma verificao sria por parte do que resta de sua liberdade. No se escuta ao redor nada que no foi devidamente composto e todavia tudo o que vier a partir de agora estar ligado maquina, a ela se prestar o tributo da existncia. Travessa dos Fiis de Deus. O sculo uma rua fora do percurso.
Nessa noite, seu rosto no espelho da penteadeira, Nastcia se perguntou o que fazia num relacionamento que da fidelidade de antemo havia prescindido. No se inclua no rol das mulheres que se conformam em estar com um homem dividido, que ama outra, que toleram a relao assim maculada. No inicio, quando soube de Blandine,
300
pensou que fosse apenas uma forma de ele se defender da existncia de Franco. Na verdade, quando soube, pouco se lhe dera. Ele, Andrei, era apenas uma aventura, como os outros. Surpreendeu-se quando ao charme da seduo se aliou uma pompa inslita no desejo. Bem sabia que ele no consagrava os momentos posteriores de que ela tanto carecia. Se a principio nem se dava ao trabalho de pensar no assunto, incentivada pelo esprito de fuga, mais tarde, ao se despojar dos outros amantes, abriu largos espaos em seu tempo para o at ento desdenhado pensamento reflexivo, constatou que a coragem para um rompimento sempre cara. Sofria por ter se dado esse direito para crescimento. Olhou mais e fundamente. De seus olhos castanhos, a lmpada, mel, escorria pelo quarto. Talvez verdadeiramente o amasse e dele precisasse para ser feliz, e a Blandine passou a ser ameaa quela felicidade. Ento Nastcia dormiu pensando que, a partir do dia seguinte, seria a mais amvel das mulheres. Controlaria seu gnio, seu cime, at seu desejo. Tentaria descobrir onde havia no sentimento dele a mgoa de Blandine e se superaria para agir do modo mais diverso. Mas no se mostrar subserviente. No se deixar envolver por suas emoes. Esse tipo de coisa essas pequenas determinaes so sempre eficientes mas pouco perduram, pensou Andrei caminhando pela avenida. Queria paz com Nastcia, era o que ainda restava. E ela estava realmente disposta. Iria encarar seus defeitos, seria positiva, otimista, alegre. Conseguir um outro emprego. Devotar-se-. Por amor dele e dela mesma, que teria assim ao lado o seu homem, inteiro. Parar de se comparar com outras mulheres: aquela mais magra, aquela tem um
301
bom salrio num trabalho pouco desgastante, aquela livre. Agora ele pensa que ela dorme. Ao amanhecer, com a camiseta rosa e o par de tnis novo, daria sozinha uma boa caminhada at a empresa daquela Cntia, que na noite anterior fora no pub flagrar o marido. Assistente da presidncia do instituto, cargo que ele at ali ocupara sem qualquer interesse alm do salrio e das secretrias do sogro. Claro que Nastcia era capaz! E claro que aceitava, obrigado, obrigado, feliz como uma criana feliz. Te espero ento amanh, disse Cntia, em meio ao abrao mais sincero. Maldio no mais haveria que pudesse impedi-la de libertando-se transformar a sua numa vida satisfeita e til, honesta. O mundo era belo e da beleza do mundo ela se impregnou. Dormiu na paz que por toda a vida em lugares errados procurara.
Quando Nastcia adormeceu naquele dia, no fui para a varanda fumar. Recostei, cabelos roando minha barriga, e abri o livro ao acaso. Ah se no incio conhecssemos o fim! Mas se existe mesmo esse destino amaldioado, que seja pelo menos um mesmo destino.
No sabia por que a procurara mas agora estava convicta de ter sido uma deciso acertada. A compreenso apazigua. Me perdoe. Olha. Tens a menina. , tenho. Sorri pela primeira vez desde que chegou a Portugal ao olhar Bruna no quintal atrs dos pombos. Assim se passaram os dias. Alis, como aceitara a situao? Me diz, Filomena.
302
O que havia para dizer? Simplesmente se apaixonara. Mas um dia no h mais como conciliar a paixo com um mnimo de Dignidade? Enfim, no sabia. Mas o amor est aqui (segurou o peito com um puxo anterior da blusa), em mim, intacto. (Queria que sim, pensou). No nesse miservel com quem casaste, como pde, como eu pude? Me sujeitar a tal papel. O mesmo amor, integro, que darei a um homem que o merea. Nunca mais pensaria assim. Ah se o Bernardo estivesse aqui! Essa certeza marca o comeo de uma nova vida, em liberdade. Blandine sabia do que estavam falando aquelas palavras roufenhas e lusitanas.
Ao aproximar meu rosto do rosto dela, no sinto o familiar alento. Um calafrio. Um vcuo. No posso acreditar. Nunca levava a srio quando Nastcia dizia sofrer do corao, ela era por demais hipocondraca. claro que seu corao sofre, por me amar. E ela sorria em silncio, porta que ligeiramente se abre e volta a se fechar sem que ningum entre por ela. Segue-se o ritual. Chamo por ela, sinto o seu pulso, busco o calor. Fim do ritual. Sua transitoriedade transforma-se em imortalidade. Descanse, ento. Que o hades seja um lugar melhor.
Soube na recepo do hotel de Lisboa que ele deixara o estabelecimento no mesmo dia em que saram juntos. Foi ao Palcio Foz, Universidade, Fundao, a todos os lugares mencionados desde que se encontraram na sala de TV at Octavio Bernardo aparecer no aeroporto. Nada.
303
Haxixe: na policia, tambm, nada sabiam. Mas ficaram com o telefone dela, o do hotel, para o caso de alguma novidade. A ida ao consulado tambm no deu resultado qualquer. Ele no havia se inscrito ao chegar, oficialmente sequer estava l. E ela? Estava com a situao regularizada? Blandine empurrou o funcionrio, que fosse merda, e saiu. Comeou a se desesperar. Chegara de Trieste, via Milo, pela manh. Quando decidiu vir a Lisboa, no pretendia abandonar o marido. Havia justificado a necessidade da viagem: no era justo que Andrei no soubesse acerca de Bruna. Estava certa de que Octavio compreenderia. Estava errada. Agora no era mais s pela filha, estava ali por si mesma. No podia mais viver longe do homem que tal sentimento desencadeara, o sofrimento de uma paixo assim. Ou termina por encontrar uma soluo acomodada ou transtorna a ponto de qualquer loucura. Que coisa mais dramtica e ridcula, minha querida esposa! Ainda est muito por dizer? Portanto, estou a me reportar a isso mas acho que voc sempre foi assim, dramtica e pattica. No podia tampouco viver longe do pas em que aprendera a fora da vida segundo o trabalho, da roa onde aprendera esse trabalho, no era vida aquela sucesso de pequenos incidentes de um conforto baixio. Octavio no imagina que ela ter essa coragem. Menospreza o acaso e o sinal de alerta s se acende quando Michel vai visit-lo no escritrio.
304
Que importava agora? Andrei no falara com ela depois do aeroporto, Blandine no entende. Negcios ilcitos? Ora, que ela no o aborrecesse mais. Alis, fique mesmo bem quietinha e arrume logo tuas coisas. Mas saiba. Se o denunciasse nem ter tempo de se arrepender. No era nada daquilo, disse ela. Se me ama, se ama a menina, nada vai mudar. No me importam seus negcios? Imagino que no, se tiver a cidadania e todas as suas vantagens. Ele quase acreditava realmente que no. E se calhar nem a Filomena importa. p que rapariga compreensiva! Blandine no sabe do que ele est falando. O olhar de Bernardo Octavio alcana aquela dimenso em que amor ou dio inexistem. Ali s o gelo do ego habita. Estou a ver. Era mesmo muito cnica! Sbito ela caiu em si. Viu-se sufocada por todo tipo de pensamento amargo. Junta as ultimas foras para concluir. Voc est fora de si. Como ela prpria estivera. O mais severo dos julgamentos. Estava fora de si, responde ele, quando no percebeu que ela apenas o usara para ter uma vida confortvel na Europa. Sua puta. Sim, e verdade o que esse idiota contou quando ele ligara? Blandine est prxima da janela. H fascas no cu de Trieste, venta muito como sempre na superfcie do mar, possvel que neve, mais hoje mais amanh, a terra sofre os efeitos da raa humana, nota-se pelos efeitos nas estaes.
305
H fascas por sobre o casario e chamas no horizonte. O momento em que se desiste de apagar o incndio. Ele no telefonou. No mesmo? E o prprio Octavio conta com detalhes sobre Filomena e seus negcios em Portugal e na Espanha, porque em certos momentos mesmo o pior mentiroso sente uma necessidade irresistvel de se livrar do nojo da mentira. Alis, negcios que salvaram a vida do brasileiro e agora ele cospe no prato e trai um amigo. E por causa de uma putinha negra! Se merecem! Mas e da? Mal sabe que lhe fez um favor, Octavio estava mesmo a querer sair de Trieste, a situao na Iugoslvia ia piorar, na Itlia mesmo, permanecer ali seria um atraso de vida. Ia para Londres e quando tivesse se instalado buscaria Filomena e o filho deles, at nisso ela era superior a Blandine, me deu um filho macho! Bruna no pode mesmo ser filha dele. Ah, vagabunda, precisava mesmo de toda aquela historia de intuio paterna? Estpida! Agora some! Octavio Bernardo sai, dizendo que quando voltasse no queria mais v-la por ali.
Em Lisboa, antes de procurar Andrei, ela vai para o quarto de hotel. Est exausta. A menina ressona. Deita-a e fecha as cortinas, depois deita ela prpria. Fecha os olhos. Todas as coisas que apenas so, nem boas nem ms por si ss, tudo o que apenas , nem bem nem mal em si mesmo esto, est em suas mos tremulas de humanidade. Muitos anos depois ainda lembrar com clareza daqueles momentos. Os traos de Andrei desenhados pelo seu cansao pairam no quarto, so os traos, no sei, como se fossem um resumo da humanidade e assim de sua doena. O que sei que ele . Mecanismo de um fado bsico.
306
Angustiada imerge no silencio, louvor da solido, beijo tornado saudade. Adormecendo. Branco luminoso de um cenrio rebanhos, montes, cheiro branco de brilho intenso. Trs horas da madrugada. A noite se dispersa. Recordaes. Est isolada do mundo por um vu suspenso pelos anjos da memria. E sbito, de novo, o vermelho em meio s folhas misturado ao perfume dos campos. Permaneceremos aqui aps partimos, como folhas secas, escurecidas, que se partem no solo. Havia alcanado aquela atmosfera em que amor e dio no existem mais, apenas a fraqueza humana. Vira-se de lado, de frente para a lua que se insinua pela fresta da janela e entra no seu propsito de procur-lo aqui e ali e quem sabe. Enfim. O tempo convm aos coraes transpassados pelas ultimas lanas de um reino destrudo. Acontecera, apenas. Seu velho pai e aquela idia to tpica, rapaz, voc precisa de uns tempos na roa. O que o senhor Jean realmente pretendia? Esse canto parece sim, nana nenm, o boi da cara preta mas estilizado, por assim dizer. Ele precisava de algum como ela e ela estava ali. Simples assim. E agora. O peso da cabea afunda o travesseiro. Houve ento o silencio pleno que liga um dia ao outro.
Desci as escadas com os olhos ardendo por ter chorado tudo. Bati a porta da dona da penso, bati, bati. No atenderam. Sai sem destino pelas ruas de Lisboa.
307
Ao atravessar a praa da igreja, ali estava ele, armado pela coincidncia. No o reconheci a principio, de terno e gravata, junto a dois outros sujeitos igualmente elegantes. Vendo os rapazes assim bem apessoados, veio-me a velha vontade de ser assim, normal, prspero, feliz, opressor. Pedi fogo. Mas claro. Eu era um gajo queimado. Dias de sorte ele estava a ter. Para Antonio foi fcil reconhec-lo, pela barba e a jaqueta preta de sempre. Ao sinal, os dois outros o agarraram e levaram para o beco. Um dava pontaps; o outro, socos no ouvido. Afinal ele no iria ter a chance de saber se era eficaz a receita de Blandine, dissolver camomila em leo de cozinha, coar e pingar umas duas gotas um antiinflamatrio natural. Para os males do tratamento anterior com antibiticos, prpolis e muito sol antes das nove e depois das trs. E abusar de iogurte. Tudo bem. Agora tudo ficou claro, como uma pequena distancia faz com os quadros de uma exposio. Esse um pensamento fugaz. Ficam muitas outras coisas. Voc no tem cimes de mim? Nastcia me perguntou isso quando se tornou bvio que eu sabia de seus casos. Acho que tambm uma vez em sonho. Me passou esse sonho pela cabea quando percebi que estava morta. Por isso talvez agora considero. Salvou nosso relacionamento com ela o fato de ter tantos amantes e no estar Franco entre eles. Esse homem... se aproxima... Mas no. Mesmo que. No h esperana. Est partindo, como ela partiu. Ah, realmente eu no teria suportado se ela, Nastcia, minha me, dormisse com seu marido, o rival insuportvel contra quem no se pode lutar. Fosse o casamento de Nastcia convencional, eu no teria suportado; por mais
308
convenincia que houvesse, seria um relacionamento condenado. Agora se fortalecer. Ela fora abandonada, como eu prprio. A dependncia se desfizera. ramos ela e eu enfim, com tudo de bom e mau que pudesse isso ter. Amor, me perdoe. O que, Nastcia? Demorara demais a perceber, disse ela, o quanto precisava de mim, de mim mais do que do dinheiro, e do dinheiro menos do que imaginava. No faz mal, querida amiga. No faz mais diferena agora.
Antonio est mandando que me soltem, o que faz. No sei em que sentido pode ser, como ele est dizendo, um assunto pessoal. Tira a gravata e o palet, puxa o canivete e determina um outro para mim quando digo que estou sem o estilete. No sei que expectativa deva ser satisfeita. No quero machucar pessoas e j h uma lmina gelada em meu corao. Arremeto ao brao armado. A morte nos gumes refletida. Bach. So Mateus. Questo de segundos. Sentiu o golpe. Deve desabar. O calor insuportvel. Tem febre. E esse impacto. Eu andava resfolegando s de subir os andares da penso, de fazer amor com Nastcia. Este joelho em meu estmago. O que afinal est dizendo, aos gritos? os esses e cs juntos chiam como um fogo que crepita; quase diriam que ecoam desde longe. Este rasgo nas costelas. Naturalmente. sangue. O que resta de minha energia se dissipa nas sombras. O sino vibrava e por um pouco de tempo ainda vibraria badalar de novo, jamais. Eu me transformara em algo
309
diverso de homem. Quem eu era? O qu? A expresso pura, o afeto de estranhos, a vida futura, a posteridade, o crescimento espiritual, o amor, o dever, a misso, os sonhos o sangue que salpica o caderno diz mais do que qualquer palavra escrita. E todavia um livro.
Do galinheiro, Blandine escutou o pranto de Bruna. Correu, atravessou a horta, chegou ao lugar onde a menina estava. Mame, se Deus realmente ouvisse as oraes, o gatinho no teria morrido. A menina rezara por ele a noite inteira. Deus deve ter coisas mais importantes com que se preocupar. A me sentiu o choque. Novamente o corpo. Viva de novo. Nem tentaria entender. Fechou os olhos. Debruada sobre o animalzinho, diz filha que traga leite pois o gatinho estava vivo. Bruna obedece, tremula de expectativa. Blandine usufrui o momento de tornar a presenciar os acontecimentos. Gritinhos de alegria. Mami! ele t bebendo! Blandine agora deve voltar ao trabalho. A chuva parara. Ainda bem, diz a criana, a umidade ruim pro gatinho doente.
O mendigo faz sinais. O guarda se limita a olhar. O homem atravessa; h firmeza nos passos andrajosos. Fala com o policial. Ali, nos fundos do prdio. Sim. L estava, realmente. O corpo ensangentado. Logo as sirenes. Aumentam. De todos os lados. Os carros da televiso chegam ao local da tragdia. Aqui, aqui! Que horas so? Amanhecia. O vento sopra em direo ao sul. Como assim, No venham para a Baixa? E que caminho vou tomar? O rio. como se da, dessas guas e de suas cintilaes, o universo se refletisse, como se o mundo surgisse feito um rosto no espelho enquanto amanhece.
310
Uma mulher acena, parece que. Ah. Mas quem quer falar comigo? Oh meu Deus. Que horror... Algum deveria prever. Hei, o que isso, est louco? Outro carro passa tambm numa manobra arriscada. Depois, mais bombeiros. Ah se voc soubesse, se ela soubesse ele dizia o quanto ele a amava e o quanto a vida passara a valer a pena desde quando a conheceu. Isabelle sabia, ela sentia o mesmo, nunca acreditei que isso pudesse acontecer, e a pura verdade que estavam mesmo mais e mais apaixonados cada dia. Mas agora ela est triste por causa de sua me, uma mulher to bacana, generosa, mas no tinha mesmo sorte no amor, sempre atrs de relacionamentos impossveis. Mario pra e pensa em dizer alguma coisa mas no diz nada, o tipo do assunto, melhor no fazer comentrios. E como sempre acontecia depois desses silncios, eles se beijaram e de tudo se esqueceram. Talvez, mesmo se estivessem atentos TV, mesmo se escutassem o pronunciamento de Jacques Delors, no teriam pensado no amigo, relacionando-o s dramticas circunstncias vividas hoje pela populao de Lisboa.
O fogo se reanima e se alastra ao fundo da rua Garret. A fumaa txica se concentra agora na zona do Cames. O senhor tem todos os seus haveres ali, muitos milhares de contos incinerados. Uma mulher liga para sua casa, fala com sua esposa. Est l? Quem? A neta deles no vivia ali com um brasileiro? Do outro lado, um homem segura o pulso de sua esposa. Mulher, no sabemos. Sim sabemos. Querida. Deixe-me. E se soltando torna a falar. Senhora, por favor O homem se afasta da mulher ao telefone e deita-se de roupas, num instante estar quase dormindo, acordaram muito cedo, como j no costumavam acordar desde que se
311
mudaram para Pvoa. Como havia dito, a neta morava por ali com um brasileiro. Portanto os avs no sabiam da morte de Nastcia, talvez o filho quisesse poup-los e quem poderia imaginar? Em Luanda, seus pais ainda no foram informados. Fique tranqila minha senhora, disse a mulher de Lisboa, e assegurou que retornaria a ligao. Chegaro depressa altura prpria de dizer que no houve vtimas, o fogo est circunscrito a uma regio comercial. O cenrio dantesco, mas isso tudo.
Um homem pra agora e se inclina no miradouro, um desejo perplexo. L embaixo o bombeiro vai entrar por uma janela, sente a gua das mangueiras como uma garoa. Parece que o vento est mudando. Sbito a cinza que pairava varrida em rodamoinhos. Decerto havia muito plstico por aqui. Precisa ser rpido e preciso, tarde para pensar que no devia ter se metido numa profisso dessas. Olha para fora e v seus camaradas, no pode esquecer o rosto de seu melhor amigo, destrudo minutos antes pela exploso do computador. Minhas mos esto tremendo. O homem no miradouro v que o bombeiro j entrou, imagina como conseguir respirar naquele inferno e o que exatamente foi fazer l dentro. Impossvel no comparar aquilo com sua prpria vida. Jamais deveria ter se aproximado daquela mulher, bem que o avisaram sobre essas mulheres de pub. Cntia inclina um pouco o pescoo para ver pela janela do carro. Lembra de imediato de Nastcia, ela no morava aqui perto? No consegue ter certeza. Agora no ficar descansada enquanto a amiga no chegar para acertarem as coisas do emprego. Algum nas imediaes comea a tossir, sem dvida efeito da fumaa que demarca a rea com clareza. D para
312
ouvir a tosse de dentro da sala da penso onde a mulher fala ao telefone. Aquele rapaz no veio para c, aquele que teu marido hospedou uma poca l na casa de vocs em Piumhi? Pela expresso que faz a resposta deve ter sido positiva, seguida naturalmente de algum comentrio sobre o rapaz ao que a mulher aqui replica Ah, as pessoas a no Brasil se iludem, a situao em Portugal no assim, sobretudo em relao a emprego, at dentistas j comeam a sofrer a concorrncia local. H at mulheres que chegam aqui e na Espanha e acabam, sim eu sei que acontece em toda parte mas aqui est a A fumaa entra com maior intensidade, o homem tosse mais alto e ao desligar o telefone a mulher vai janela e fecha a fresta que ainda havia. O homem v a mulher com o pescoo inclinado, avalia o quanto bonita e acredita se lembrar dela no pub na noite anterior. Mas parece uma mulher to fina, no possvel que trabalhe ali, um ambiente no mnimo to masculino. Pensa em segui-la mas ser loucura, ento permanece ali parado enquanto o motorista vira no sentido da avenida. Quando passam, escuta a voz dela, contralto, combina com ela, mas parece que fala de uma outra dimenso, diz para o homem que est dirigindo que ele no se preocupar, tudo vai ficar bem, eu mesma tratarei de tudo. L fora o fogo crepita ao fundo da chegada teatralmente ruidosa de mais um carro dos bombeiros que passa pesado ao lado dele, no sentido do prprio fogo, ao sul do elevador de Santa Justa. Focos de fumaa sbito ressurgem de novo em labaredas. Um outro homem pergunta a si mesmo se haveria uma causa para tal efeito olhando o caminho dos canhes de
313
gua. Ele acordou com o prdio ruindo sobre si, quem sabe resolveu pegar alguma coisa na loja. Que loucura. Poderia ter perdido a vida, poderia ser hoje a principal notcia para esse homem agitado a segurar o cabo do microfone em que fala. Mas de sua mulher no escaparia, a ira de uma mulher ciumenta mais voraz que o fogo devorador. Calma, calma. A mocinha conforta a senhora, passando a mo pelos cabelos dela. Minha filha o que ser de mim? Sua loja estava a arder. Deixem-me passar, gritou o homem com a cabea para fora do carro. Imagens que ficaro para sempre na memria. Pessoas. Se faz favor. Agente firme, j vai chegar ajuda. Outra exploso. Poder ser gs ou um aparelho de ar condicionado. Na penso o telefone no pra. No, ele ainda no voltou, deve chegar logo. De nada. Na verdade, a proprietria no sabe a que horas voltar, nem mesmo se tinha sado. Repete-se, enfadada. No, no est. Era o editor do jornal brasileiro que, armado de oferta inescusvel, precisava de algum que cobrisse a catstrofe. Ele no est, sim, darei o recado. Resmungando, a mulher. Diante da TV. Na tela, o fogo. O nmero no pra de dar ocupado. Maria das Dores teria uma oferta irrecusvel, caso tivessem atendido. Afinal no to grave, h montes de jornalistas por aqui, brasileiros tambm, e conhecidos; cobraro mais, claro, mas um momento nico, vale a pena. Maquete. Talcos. O vigia. O policial. O bombeiro em chamas. O reprter. O homem que se esvai em sangue. A av desesperada. A amiga. A fumaa aumentou muito e h pouco as chamas tornaram a lavrar no primeiro quarteiro esquerda. Quais
314
as informaes ali da zona? Os prdios cospem labaredas, o rio ao fundo. No canto obscuro h gemidos. Um ardor imenso e ruidoso. Que cenrio!
Enquanto ainda h chamas no cruzamento da rua do Carmo e da rua Garret, Michel toma o vago da Northern Line em Finchley. Est mesmo disposto a entrar em contato com a amiga que passara pelo processo de desintoxicao dos Alcolatras Annimos, est disposto a qualquer coisa para que Oleana se cure. Ela trabalha no Hospital Memorial, uma jovem bonita e ningum pensaria em dizer que passara um dia por semelhante drama. Michel agora entra na avenida Kenver e pensa no que dir a moa. Claudia assiste o desfile em Muggio. A apresentadora pede um aplauso para a modelo, uma beleza de vestido de noiva, meraviglioso diz a amiga, mas ela parece distante. Houve a batida na rua, os homens discutiram. Os dois bem apessoados, na verdade uma batida pequena, nem valia a pena mas o mais jovem ofendeu o outro e nesse momento ela os viu. Fugiu dali, nem sabe como. Seja como for, no a veriam mais. Estava mesmo decidida, jamais teria sossego nos lugares de sua adolescncia ou em Milo. Recomearia ento a vida em Pdua, melhor em Roma. Quando terminou de arrumar a sua mala naquela noite, ouviu a noticia. Ento pensou em Andrei pela ultima vez.
Como chegou a tanta amargura esse homem que d a impresso de ter sido outrora feliz? Bruna se pergunta por
315
que tanta dor, por que erra assim, sem amigos, por que no tem descanso exceto talvez essas horas que passa no cybercaf. Ao longo da noite, a mais antiga luz onde a sabedoria ergueu seus muros em meio s trevas est para ele proibida. Exceto talvez por Bruna. Pelo carinho que sente por ela, que tanto o ajudou no comecinho, quando nada sabia de internet. Tamanho bem que lhe deseja. Mas no argumenta desse sentimento para alguma expectativa que no h. Alm das seis horas na loja, de onde tira seu sustento, ela trabalha como voluntria, o que em si no significa necessariamente muito, mas se dedica, diante dela seu bairro se abre, amplia seu lugar no mundo, sua roupa simples, est limpa, faz algo por algum, vive a vida. E o homem outrora feliz agora sangra, por assim dizer esfarrapado no tem proteo social, foi fatal perder seu emprego numa poca em que a juventude era o requisito profissional mais importante, o qual ele no tinha mais. Na verdade, no tinha tampouco outros requisitos: dera as costas ao mundo, modo que encontrou para manter um mnimo de sua integridade original. Dera as costas a tudo. Trabalho, amor, famlia, e a segurana que da advm. Ela no entende nada disso. No entende nada disso. Precisa ganhar para comer e dormir e poder ser til. Estuda. E um lugar de estudo no lugar de ideologia mas de aprender um modo de ganhar o seu sustento. filha de Nastcia basta conhecer algum. Para isso est todo o tempo na internet.
Bruna notava que o homem no ia ali para isso. Para fazer amigos, mesmo virtuais, preciso algo que
316
igualmente perdeu, o sentido de socializao. Escrevia num blog, escrevia livros eletrnicos, comentava filmes e livros. Enquanto ela escrevia seu dirio (num caderno, por trs do balco, no em seu terminal), dava olhadas de relance e imaginava o que poderia ele escrever, os tipos de filme de que gostava, que livros costuma ler. Chega a comentar um dia com Filomena sobre ele. Quando se aprende a viver como ela, imagino, no se pensa muito na vida. Mas algo os une. Se o consumo o fim de tudo hoje pensaram ambos em momentos diferentes ao observar as reaes de namorados, de cnjuges , se o consumo e aparncia so determinantes, ento o qu? Senhor, sou homem cuja carne envelhece, mas Tu permaneces de gerao em gerao. Converta-me. O sorriso dela meigo e forte o acusa. Porque ama no tem tempo para amargura ou cime, desvela-se como a brisa num dia de sol.
Ela nunca existiu na verdade. um mito, Bruna. esse mesmo seu nome, ontem ouviu algum dizer. O todo pela parte. Cheia e forte, contornos forjados pelo trabalho domstico, talvez at na roa. E, como se faz como a massa de po, ser posta na cama, coberta, para crescer. De noite ele a cobrir de novo, caso ela se descubra. Fica observando como ela dorme, to serena. A filha que no teve, a mulher que fugiu. Nem a presena sbita do noivo para busc-la o desperta. Ela est ainda deitada, um ligeiro tremor nos olhos fechados, depois vai at ele, que est lendo na sala, e lhe d um beijinho no rosto. Tem um copo de leite nas mos, pergunta se ele quer tambm.
317
Quantos anos ter, uns cinqenta? Mais? Sabe-se que tipo de homem esse, dessa idade, que gosta de navegar na internet. Mas, pensa Bruna, se tanto escreve, ser um escritor, um jornalista talvez? E tenho medo de quem escreve, mais quanto melhor: h no escrever bem certa magia que, mal usada, destri a prtica do que se escreve, o bem e a beleza que deveria ser expressada. Bruna o v, a rua escurecida, o dia ofegante, os efeitos da insnia. Ningum volta deles. No, no h esperana. Ele a rua, o cansao, o sono que no concilia; e ela, a loja, o trabalho, a luz. Oi, como vai o senhor?
como se os prdios realmente ardessem. O abismo est aqui, onde pode ser visto mas jamais descrito. Vale a pena essa vida de eternidades perfeitas e inalcanveis? As chamas ardem no vazio, cenrio transitrio do que apenas pode ser lembrado. Que esperana? H algo de muito estranho a meu redor mas mal posso perceber. Vai ficar tudo bem, j est chegando ajuda.
Eram vinte para as cinco, quando o homem se deu conta, era numa montra, num buraco, no por janela, pela montra, tem essas montras corridas, o senhor sabe, e aquilo era tipo duma turbina que estava a puxar o fumo para fora, antes dessa hora no percebi nada, quem chamou os bombeiros foi o polcia l de servio, mais ou menos cinco para as cinco, mas os bombeiros s chegaram entre cinco e um quarto e cinco e vinte. Quando l chegaram o fogo j estava em grandes propores, os armazns praticamente
318
destrudos. O inferno em directo. Aqui, aqui! Olhem!
A infncia para a mulher que a tudo assiste petrificada; o corpo para a jovem que apenas d uma paradinha antes de ir pegar a conduo para o trabalho; os bens para o analista econmico o que, para o homem ensangentado? Que propriedades possui a proximidade do fim? fim: no esquecimento, mas possibilidades que perduram. Calma, vai ficar tudo bem, repete o mendigo. O corpo, a infncia, os bens, e h de ser alm disso alguma outra coisa que apreendo agora, pensa, seu sangue empapando o partcipe papel. O que esse senhor est dizendo? Creio que o conheo; pelo menos j o vi por aqui. No consegue articular palavra, quer perguntar o que essa claridade espantosa, esse aterrorizante brilho, esse sangue, mas No fale, diz o mendigo, o policial se agacha e repete No fale, a ambulncia j vai chegar.
As chamas abrandam. Legam, do ardor inicial, faces fantasmagricas aos edifcios. Cadveres de pedra. As pessoas atingidas devem se dirigir s juntas de freguesia, entrar em contato com a Cmara Municipal ou com a Casa de Misericrdia de Lisboa. Podem eventualmente olhar para trs. O homem no faz idia do que pode acontecer ainda. Nada de nada, no vi o administrador, no vi ningum, do total eram quinhentos ou seiscentos empregados dos armazns, ningum sabe o que ser deles, mas pelo menos ningum morreu, quero dizer, aquele vigia parece que no resistiu s queimaduras, e parece que aquele bombeiro,
319
mas enfim, pouco pelo que poderia ter sido, como se a tragdia pessoal fosse um mal menor, como se males pudessem ser menores porque atingiram um nmero menor pessoas.
O rapaz saiu de casa e a chamou. Bruna, Bruna! Pergunta se ela no gostaria de ir ao cinema depois do trabalho. T cansada, mas ele to legal. Vamos deixar para um outro dia, Bernardinho. que hoje ela queria olhar uns vdeos daquele incndio que foram colocados na internet, a rigor foi naquela poca que nos conhecemos. Foi sim, ele concordou. Fica para outro dia ento. Claro, outro dia a gente vai, na semana que vem vou estar mais tranqila. Ento ela deu a sua palavra, deu portanto o melhor de si.
Quem pode saber o que ir resultar da? A pergunta tem um tom de crtica. A voz se emaranha ao burburinho. A voz, musica para os ouvidos dele. Esto muito prximos agora. Olhos nos olhos, um na aura do outro. Muito zangada, ela havia sentado na praa para se acalmar. Foi no ano passado, quando veio pela primeira vez sozinha. A situao econmica no Brasil est estabilizada, no mais to comum ilegais brasileiros. Por isso Bernardinho achou que ela poderia ter voltado por causa dele. Seria to absurdo? No sei porque voc ficou to ofendida. Hoje somos ns que estamos a procurar nova vida em novas terras, como na Angola em reconstruo. Ela responde que detesta quando as pessoas falam de si assim, ns, quando esto falando de um povo, ela no ns. Diz: E sequer sou brasileira. E no dava a mnima para o contexto social ou poltico. E ele no podia t-
320
la beijado daquele jeito. At porque somos quase como irmos. Ele nunca a tinha visto assim mas no se intimidou. Irmos que nada, ora essa. Ele era louco por ela, desde sempre, era louco por Bruna. Fala srio, diz ela, foi muita falta de sensibilidade tocar nesse assunto justamente quando estvamos tendo uma tarde to legal, depois de um filme to especial. Esse tipo de atitude, pensa ela, que no me deixa confiar em homem nenhum. Mas de sbito olhou para ele e percebeu uma certa dignidade em seu semblante, assim, meio por nada, como uma revelao. Admirada, sentiu o calafrio. Ai no. Era s o que me faltava.
A moa no banco da praa tentando se acalmar. Ser possvel? Fazer uma viagem dessas com semelhante inteno? O rapaz se aproxima. No, ela j no est to certa, pode ser que seja bom que se enamore dele. Se minha vida to vazia, o que exatamente teria a perder? Comea a compreender sua me. Ao redor falam sobre o incndio, h vinte anos, d para acreditar? O homem que disse isso bateu com o canudo de jornal nas mos. Ali era o corao da conversa poltica, da noite deslumbrante em restaurantes da moda. Todos concordam que um pouco da historia de Lisboa se deixou consumir nas chamas. Ningum faz idia de um rapaz que morou ali perto e foi esfaqueado naquela mesma madrugada. Um outro disse O tempo mesmo uma coisa louca, e passou pela cabea dele a imagem de um cavalo branco, indo e indo, s vezes dando meia volta apenas para em seguida continuar a ir, e continuou e disse No d tampouco para acreditar que j se passaram quarenta anos desde 1968, e para onde aquele cavalo estava indo no havia nada alm de
321
memria, nada alm de lembranas, e nada de certezas, e nada de desculpas. Bruna tinha as chaves da casa de Filomena em suas mos, Quando ela percebeu o homem, chegou a pensar que a olhava, mas devia estar errada, o que pensava quando Bernardinho tocou o seu brao. No fique assim, por favor, oua-me. E declara mais uma vez o seu amor. Por um momento ela no entende o que ele diz porque est muito distrada pensando na sorte dos desabrigados. Mas logo se d conta. Se deixar que esses braos a envolvam, no ter mais como escapar. As chaves ecoam do cho.
Na mochila no h documentos. S cadernos e blocos de notas: poemas, artigos, crnicas, dirio e at o esboo de um romance, manuscrito incenso em um holocausto. Chamada. Esses estranhos mecanismos com que se reverte a existncia, pensou. Conhece Claudia e termina por se decidir, acredita que realmente foi ali, ao se tornarem amigas, por se convencer de que necessrio. Ir ento ao Porto, no que fizesse algum sentido mas talvez possa entender, sabe l, talvez aprender e se preparar. Mecanismos. Livros, filmes, peas, msicas. Vida revivificada. Blandine assina os documentos, fica com os pertences e sai do prdio. Voc a Filomena!
322
Passou duas semanas no Porto. Tornam-se amigas, confidentes. Coisas assim acontecem. Talvez o relacionamento de antemo condenado d certo justamente por essa expectativa. verdade, disse Blandine, no tilintar do almoo. Loua, pano, ps no assoalho e trnsito l fora no sentido de Lisboa. Foi Filomena quem indicou o amigo de seu pai, dono de uma grfica.
Vinte anos depois, coisas ainda so acrescentadas. Bruna digita entre um cliente e outro.
Ento um dia Blandine acompanhou o trnsito. Adeus! Tchau, adeus! Fica com Deus!
isboa, as velhas casas de Alfama. Quase sem desvio se chega Costa do Sol. Blandine diz adeus em uma nota no caderno.
No txi para o cais. Confusa. O que realmente sentia? O que entendia? O Tejo passa do lado esquerdo, se confunde com a bruma, retira contornos, perde-se na transitoriedade do motor e em sua pele o ar frio murmura Quem voc? At onde possvel retornar s origens alm da imagem do senhor Jean levando ch quando ela estava acamada? at onde a esperana poderia ter ido alm da casinha com um Andrei quase idoso mas ainda viril, doce mas de imprevisveis rompantes. Desperta. O taxista. No cintila mais, perde-se com o navio (ou a ponte ou que
323
miragem) que ficou para trs no caminho, adiante estar o seu, esperando. Bruna, as mozinhas de Bruna, desde quando mesmo seu corao deixou de se apertar em seu peito, a partir de que momento a morte de Andrei ou o fato de no ter sido enterrado deixou de fragiliz-la ou seria melhor dizer fortalec-la para a fraqueza, ou quem sabe fortalec-la apenas enfim, desde quando sobrevivia apenas, sem atributos? O livro a ajudaria, estava cansada. O leitor a conscincia de leitores, saber que existiro a completaria. Como se fosse um reflexo luz da tarde nas guas do Tejo, como se fosse a manh no espelho fazendo surgir o seu rosto. Agora descansaria, descansaria em casa. Os passos saem com o bater da porta do carro. O velho navio, reconfortante viso. Um carimbo. Obrigado, senhorita. Escreve a ultima anotao europia. Uma fora alm dela continuar escrevendo por meio dela as palavras que se escrevem a si mesmas.
No se trata de talento, nem de posteridade. Morreria se no escrevesse ou, pelo menos, poderia morrer. Ter a ver com resistir esse existir annimo que depende das coisas pblicas? de privao e dor? Mal me lembro, se me lembro, do que vivi. Agora h o silncio, ou poderia dizer a essncia do vazio. Ope-se a qualquer coisa ligada a bemestar ou mal-estar. Um outro sofrimento que no sei como chamar quase ausncia de sofrimento, no espero que voc me entenda. A fraqueza humana olho em volta os outros desabrigados pode ser pura fora. Forca na fraqueza. Como disse o mdico. o senhor? Foi o senhor daquela vez, no mesmo, ali no metr?
324
Sou eu. Mas agora foi um pouco pior, ests a ver? Eu iria lhe dever mais essa. Parece mesmo que tenho algum tipo mrbido de prazer em sobreviver aos furos e isso vale em muitos sentidos. Shhh. Quietinho. Foi assim. No tive mais nimo para ir a lugar algum. Aqui e ali e quanto tempo? Eu podia ser meu pai.
H no homem um tempo prprio, nem mais nem menos, nem breve nem longo no arrisque dizer eterno , um tempo simplesmente, sem significado, sem relao com o espao, real e irreal, limtrofe, subversivo, intenso. Sob a marquise. D para ver a praa. D para v-la.
A moa se levanta do banco de jardim e se afasta. Seu caminhar decidido marca a distncia entre silncio e silncio. No o esforo do desespero mas um comportamento cotidiano. Ali, do lugar mais distante, possvel ter noo do quo perto esteve. Ela sobe e desce a elevao da rua, recorta em seu vulto a paisagem em chamas, leva para si todo o corpo da runa que sobre ele se abatera junto impenetrabilidade da noite que pontualmente desce do cu.
Abriu a porta. Pablo! Lembra-se de mim? A porta entreaberta, um convite. Ele entra. Voc sumiu e a cidade nunca mais foi a mesma. Costumavam lembra? sair s noites e elas eram to iguais, to agradveis. Mas sabiam que
325
no ia durar. Voc no nasceu para a roa, Blandine. Talvez tenha nascido para ele, para Pablo, no ?, sugeriu,irnica.Riram. Talvez. Dezoito anos ele; vinte e dois, ela. Agora a diferena a mesma, mas outra, dois anos e tanto depois; no ? Voc continua o mesmo. Saram, lancharam, danaram, dormiram no apartamento de um amigo. Era como se Andrei nunca. Aconteceu. Mas nunca abandonei a esperana de. Acho que minha vida amorosa acabou, querido amigo. O impacto nem foi o que ela disse mas a franqueza com que soou. Pablo no sabia se tivera uma, alm de esperar que ela voltasse. Definitivamente, continuava o mesmo. Voc me conta? como foram as coisas? - sabe como , voc nasceu aqui, sabe como as coisas funcionam, no queria essa histria, mas a sua, de seus lbios, esses lbios. Esses lbios assim no podem falar...
Ento as lembranas. No dia em que conheceu Pablo, Andrei partira dos cafezais h dois meses. Mais uma semana at beij-la. Dormiram juntos quando? Prembulo de nada. Voc iria, mais cedo ou mais tarde. Ainda ouo histrias sobre teu pai e o quanto vocs se parecem. , iria, ela partiria sim. E fui. E agora, amigos? Pablo! Foi com isso de amigos que tudo comeou. Riram de novo. Amigos, claro. H quanto tempo ela no ria?
326
Conta pra mim. Contaria aos poucos. Tenho escrito, mas no sei. Escrito? Pablo no poderia ajuda-la quanto a isso. Detestava ler, escrever, estudar. Sou bom mesmo no trator, como teu irmo. . Ela sabia do que ele gostava, no que ele era bom. Mais uma vez. Rir era o estado natural de Blandine na companhia de Pablo e isso a cativou definitivamente quando percebeu que funcionava tambm com Bruna. E essa noite, posso dormir aqui?
Quando voltava noitinha para casa, os morcegos ao redor, nuvem negra ante a magnitude do poente, tudo no passou, pensava, da gestao dessas montanhas, desses seixos entardecidos, sob a corrente do riacho ao lado da casa. Europa.... Tudo aquilo nada alm de um enfeitado e mrbido vazio preenchido afinal graas a Deus pela pureza de Bruna, pelo fogo de sua presena sua meiguice cala o terror noturno. Todas as coisas em seus lugares, destino ou como se queira chamar, vontade ou o qu. Trabalho talvez. Enfim. Tudo se apresenta e se perde e adiante se reapresentar de algum modo acrescido e todavia sempre igual. Estaes. Folhas. Vida frgil. Decerto nem pensaria em questionar o tempo, ou melhor o intervalo, os rumos que a gente toma, as escolhas que faz. Esto a e sero para sempre, a quem ama ou odeia se dar motivos e assim se formar o futuro desconhecido e raramente imaginado.
327
Quando despertava. O sol oblquo parecia ter naqueles raios novos um caminho traado desde a janela sobre o bero at alm da porta. Se perdendo, dissipando, na ainda penumbra da cozinha, sob a mesa, quase no fogo, junto lenha. O livro. No houve sacrifcio, no foi isso. O qu ento? s vezes o via no sempre, s vezes e pensava no seu corpo, no destino de seu corpo. A lmpada acesa por causa do beb perdeu a funo original, tornou-se a lmpada do hotel, quando poderiam ter ficado juntos, mas insisti e peguei o avio, e agora a vida renasce no movimento entre os lenis, se tudo renascesse assim, ainda haveria voc, me tocando assim, me beijando assim, sim a manh a parte mais bonita do dia, mas hoje no quero acordar, fica mais um pouquinho comigo. Pablo ficou at quase oito horas e saiu radiante. Ela disse que ama!
No h nisso nada de especial, s um sonho, um despertar; pessoas e o mecanismo humano; lugares novos que nem sempre diferem dos conhecidos ou, ao contrrio, habituais que se desconhecem. A me enftica. Diz que no sofra. Que sofrer a essa altura apenas acrescentar uma dor inevitvel que se podia evitar. Mas era meu pai. Ela nem se lembra direito daquele homem, do desabrigado que costumava ficar perto da praa. No se lembra to bem assim mas pode parecer um pouco com
328
aquele senhor que certa poca freqentou a lanhouse. E se parecero com algum homem com certa diferena de idade que venha a conhecer amanh. Cansada, Bruna liga a TV e pra de pensar no assunto.
Lisboa. A destruio que precede a reconstruo.
Estava s, como sempre estive, cambaleante pelas proximidades da posta-restante, entre as pessoas na calada. O pano de fundo do trfego na Baixa ferida de tapumes e escombros. Estive morto e renasci. Palavras sero insuficientes, sbias que sejam, e no so; e no as sei. A fluncia no mais me auxilia. H aqui um problema no pequeno. Havia uma hora que caminhava, envolto pela estranha luz, no do sol ou de lmpadas. Renasci apenas para morrer outra vez? Ento a moa mais desejvel do mundo cruzou o meu caminho na musica da manh urbana que no oferecia muito a um estrangeiro sem lugar aonde ir, sem dinheiro e, suprema falta de sorte, que viesse a tentar o suicdio com remdios. Agora procuro um lugar ideal para passar meus ltimos momentos. A cidade se recusa a oferece-lo para mim. A aura lisboeta uma aura boa, h generosidade nas pessoas, comerciantes ou marginais. O cheiro de sopa se mistura ao de haxixe. Pairam junto aos perfumados convites da noite. Essas mulheres so misericordiosas. Mas as ruas jamais deixam de ser hostis. H algo de experincia, de ensinamento. As coisas
329
corriqueiras esto permeadas de ridculo e superfluidade. que a gente se acostuma. Enxergo o bem e mal apequenados com olhos de lgrimas contidas. Diante de mim o bem supremo. Quisera t-lo reconhecido antes. Ela parou, se virou, me olhou com ternura. A energia que emanava de suas feies, num louco ceticismo, atribui aos comprimidos que tomara. Hoje sei que me esperava. Por isso tardou a abrir a porta do edifcio. Por que eu a deveria chamar? Dizer que tinha uma aparncia etrea? Que eu precisava de um lugar onde morrer em paz? Como eu no decidia entre conquista ou morte, ela falou comigo. Venha. Possua um apartamento naquele prdio. No acredito que disse tal coisa. Os contornos so difusos. O contato das mos clido. O tempo continua passando, mais curto se torna o meu tempo. Morri talvez e entrei em outra dimenso. Talvez seja o esprito designado para me receber. Se no, era questo de talvez uma hora, no mais. Ela sabia. Como?
Blandine ter voltado para o marido deixou de ser a lancinante dor de sempre, o vazio que o fogo de Nastcia no mais pode preencher. O que ela est dizendo agora? Fala com um outro de mim. E o que lhe responde? Um choro de recm-nascido. Disse-me ento que vivesse. Impossvel, o veneno j est em meu sangue. No durma. Eu poderia ficar o quanto precisasse, poderamos fazer o que eu quisesse. Desde que voc no se deixe vencer pelo sono, Andrei. Como sabe meu sono, quero dizer, meu nome? Seria
330
uma tortura, uma verdadeira tortura no dormir, eu estava morrendo de sono. A luz traz seu corpo entre os vapores do vestido e entre os sons da noite se destaca sua voz suave. No meu querido: voc est apenas morrendo. No sei o que isso em seus olhos, sentimento? Amor? possvel? com licena um momento, disse ela. Sorriu. No se esquea No esqueceria. No, no dormirei. Pus-me a esquadrinhar o apartamento. Passramos o vestbulo ao entrar e agora eu estava sentado num sof na sala, forrado dum tecido semelhante hulha, verde, se assim posso dizer, bastante confortvel e inadequado para algum que, morrendo de sono, tem a determinao de no dormir; e, acrescento, no sonhar com rios e cursos de gua e se ao adormecer fixasse o olhar nas listras do sof, listras brancas de hulha, seriam quedas dgua e cachoeiras, e alm um arco-ris. Paredes azuis. Flores na mesa de centro. Um corao taquicrdico. A janela grande, d para horizontes concretos, cinzas, com algum recorte de copas e eventuais pssaros do equilbrio, de asas aquosas e penas iluminadas. H abandono e recuperao de estados lquidos, discernveis nas estrelas: parecem folhas a brilhar. As portas esto abertas, a do quarto e a do banheiro, de um e de outro nascendo as suaves luzes foliceas. Adaptam-se penumbra da sala. Um velho conta estrias para seus netos, que escutam enquanto esperam pela idade. O tapete felpudo, aps cada passo meu, retornava a seu estado anterior, a seu descanso, e as aves levam a cano do tempo tambm presente nas razes entrelaadas no solo. O lugar era to aconchegante que praticamente me esqueci que morria ou pensamento que no me abandonara de todo estava morto. Eu me movia com o
331
lugar, alimentava-me dele, em perfeita simbiose. Aproximei-me do parapeito. Meu querido... Quem sou? De onde vinha aquele cheiro, e aquele grito, e aquele sino? Para onde vai esse silncio? No horizonte, um espao de camadas superpostas. No tem a ver comigo. uma viso, que no perdura nem deve na verdade perdurar. Porque toda vida provm de uma vida anterior. Ento quem era aquele no reflexo do vidro, modificando-se a partir de meus movimentos e dos movimentos da janela? A imagem de um homem cujo perfil assinala estilo; na face, calor e engenho. Nada indica angstia. Ansiedade, s a espera de algum que fora se trocar e logo, logo voltaria. A presena daquela que eu acabara de conhecer, embora eu no a visse, se fez forte num fluxo contnuo que me atravessava e ganhava os ares, a cidade, o rio, o horizonte e alm, e os trazia de volta. Quando a vi, era prisioneiro; a cela se abriu. Ao conhece-la morria, estava morto. E agora A lua est cheia. O tempo passou e vi a manh chegar da janela do apartamento de minha amiga, sem que ela tivesse voltado sala. O sono se fazia insuportvel. Porm de algum modo o alimento que o sono traz com o descanso, a substituio do que est gasto, a renovao da vida, todas essas coisas parecia mesmo sem o sono haviam se processado. Ento entendi que, desde que absorvera o veneno, quando tomei os comprimidos na sada da clinica, em meio ao desconforto abdominal pela ferida (lembrei ao rever o grande relgio do saguo), j tinham se passado vinte e quatro horas.
332
Desde ento foi a peregrinao em busca de um banco de praa, de um gramado, para o escuro Sim. Num domingo, em plena manh de um domingo, isso no foi possvel. Deitei dezenas de vezes e fui outro tanto impedido de adormecer pela cena lisboeta. Sentei em diversas praas, para ser mexido e puxado pelas crianas. Antes de encontrla. No durma. Dentro desse espao-tempo ou o que, fui acho reconstrudo, invertendo os processos segundo a luz. Gestao. O sono afinal.
Acordei encharcado de suor, na parte mais alta da encosta, ali onde fica a igreja, de onde se v, silenciosa e distante, a torre. Estava eu portanto no local que observava da janela durante a noite. Vestia uma blusa de l e um sobretudo. Como fora parar ali, me perguntei; mas a questo era outra: onde estava a janela de onde eu via este lugar? Seguindo a orientao dbil de meus sentidos recmdespertos, localizei o stio do prdio. Naturalmente, no havia prdio algum. Uma questo com que no estava acostumado a lidar. Vida onde solues dramticas. Alis, no havia prdios por ali. Meus olhos ardem, doem na verdade. No a mesma coisa. O corpo est formigando. No tenho qualquer saudade. Pode-se dizer. Feliz. Subitamente, a ausncia percebida daquela a quem conhecera na noite anterior se tornou sua presena. Lisboa um espectro de si mesma. Vi pela janela de uma montra, uma menina que cantava. Sissel Kirkjebo, diz a legenda. A
333
musica em meus olhos. Estremeo. Talvez como os pastores frente aos anjos. Ela est aqui, sentada nesse calafrio ao longo de minha coluna. Acredita em mim, me escuta. O que mais posso querer? O sentido de direo no voltou, embora eu j esteja bem desperto. No sei como dizer isso. Sem problema.
No foi preciso muito tempo para que Beatrice sentisse a falta dele. Sabia que no iria partir. Quando Isabelle contava que ainda estava em Lisboa, ela mal ouvia, apenas pensava numa forma de ajud-lo. Sentiu-se culpada, sabia que iria se sentir. Ele no voltou para o Brasil porque eu o abandonei com essa responsabilidade, minha filha. Porque o amor assim, partilhamos a fraqueza da pessoa amada e nos fazemos fracos, admira-se as poucas virtudes com a intensidade com que se condescende com os muitos defeitos. No pensava noutra coisa. Deve ser masoquismo, essas escolhas erradas. Em 2008, no dia de seu aniversrio, to logo desligou a ligao da filha, o telefone tocou. Quem? Naquele instante um casal sob a lmpada da rua. Uma aura sobre eles. Voc? No possvel. Mas reconhecia a voz, se reconhecia junto dela. E quem fala um ingls to peculiar? Uma vez teve quase certeza que o vira, mas sabe como . A comoo era violenta demais, as lagrimas azuis rompiam como h vinte anos naquela plataforma. Ouvi dizer que voc tinha morrido naquele dia trgico, mas na verdade ela jamais acreditou nisso. Quisera ter a alegria de rev-lo. Vosges. Ele no v ningum, todo a espera. As pedrinhas no cho declamam a chegada dela, mais perto cada vez, mais perto
334
cada vez. permitido sentar na grama. Ir sentir o toque da mo em seu ombro e depois levantar para acompanh-la. A noite desce no frio de dezembro, a praa agora vazia linda assim iluminada. No precisa dizer nada, disse Beatrice na rue de Turenne, quase em casa. Por que algum diria alguma coisa depois de escrever um livro? No percebem o quanto andaram, ou percebem, mas passam muito pelo prdio, esto quase na ponte. Ela s queria mostrar a beleza da vista do rio ao anoitecer, e foi o cenrio esperado. Ela lhe mostrou que existia uma mulher verdadeira alm da Mulher ideal, uma com quem partilhar a vida e no para idolatrar, a leitora de Dom Quixote, no as faces e os corpos de Dulcina. Ele nada disse, no dizia nada na verdade h vinte anos.
calor das lembranas vivifica os ps de caf, na luz
do dia pleno cintilando, rios verdes que sombreiam as ruas de caf frente. Do desvario europeu se
originou essa realidade de que seus olhos podem ser editores, mas tambm cada flor invisvel na mata possui um aroma, uma beleza e um significado. Na ultima curva da volta, permitida a viso da luz enquadrada na janela ao longe. A terra exala cheiros de amada satisfeita. Outros pingos tamborilam no telhado a percusso de uma cantiga remota. Um sentimento fecundo se reflete nas poas e no riacho as guas, as guas as guas correndo lmpidas entre a florescncia. Levam, como se fosse uma folha, do bosque para a cidade, a sagrao de uma luz noturna: um dia, a circunstancia eterna da ausncia h de consentir numa sinfonia que no h. O vento leva o que se v e ver o vento quando no mais for possvel quando as folhas secas, partidas, misturarem-se ao p. E a vida gesticular em ciclos como
335
notas de sutes assistidas pelo tempo. E o tempo caminhar largo para a eternidade, vendo a vida como a v um adgio.
Os apanhadores de caf subiam na carreta engatada ao trator, prontos para mais um dia de espalharem-se pela terra, em meio algazarra com que zombavam da faina diria. Ao avistarem a mulher e sua filha, calaram-se. Depois que passaram, at no mais que pontos no p da estrada emaranharam-se num crescendo os mexericos. Uma lenda se fizera em torno da mulher, por causa de seu isolamento desde que voltara com uma criana de sua misteriosa viagem e fora viver na chcara de seu pai sozinha, exceto pela filhinha e os animais. Com sua loucura. Sua historia, os camponeses adaptavam prpria capacidade de compreenso, o que multifacetava a lenda. Mas em nenhuma verso se achava a verdadeira historia. E fossem os jovens ou os velhos, os nativos ou os aventureiros do caf, os que pensavam de modo ou de outro e falavam de diferentes maneiras todos intimamente concordavam em que havia naquela mulher solitria uma aura terrvel e fulgente como uma prola. O trator comea a se deslocar e nas conversas outros temas se entrecruzam, e a luz da manh se derrama na bruma sobre os cafezais a manh se derrama, como todas as manhs. E todas as guas todos os oceanos do mundo e todos os riachos do bosque , todas as guas sobre a face da terra entendiam.
336
E o universo.
FIM
2001,2010 Ricardo Rocha ricardrbrsp@gmail.com.br Copyright by Ricardo Rocha Texto protegido pela Lei de Propriedade Intelectual No. 9.610 de 19 de fevereiro de 1998 Verso para eBook Scribd.com
337

Lisboa, Agosto de 1988

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Lisboa, Agosto de 1988

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ricardo de Almeida Rocha