LINCENDIE MILLNARISTE

LINCENDIE MILLNARISTE
Yves Delhoysie Georges Lapierre

OS CANGACEIROS
Premire dition : 1987

Ce livre est la reproduction intgrale du texte de ldition originale. Loriginal et cette rdition peuvent tre chargs sur le site : http://basseintensite.internetdown.org

AVANT - PROPOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

INTRODUCTION AU MILLNARISME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Le monde de la religion et sa critique. Aperu thorique.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN . . . . . . 39

* * *

Un monde la merci de sa vrit : le christianisme comme rcupration, le millnarisme comme dtournement. Des dbordements des Croisades la guerre des paysans de 1525.
LES RVOLTS DE

Dernire tentative dinstaurer le Millnium selon lesprit religieux en Europe.

MNSTER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

PILOGUE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

O lon voit que les millnaristes expliquaient rationnellement lessence du monde ancien et du monde moderne.
LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

* * *

O lon voit des pauvres dtourner un conflit politique en conflit social. Premire tentative dinstaurer le Millnium vaincue par lesprit politique.
LANARCHISME ANDALOU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

XVIIe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 * * *

Dernire tentative dinstaurer le Millnium vaincue par lesprit politique et tous ses dfenseurs.

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL DANS LE

* * *

Histoire dune contre o, de 1880 1940, ltat moderne ne fit pas sa loi.

NORDESTE BRSILIEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201 * * *

HOMMAGE LA MLANSIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Rapport exhaustif sur les cultes du Cargo, de 1860 nos jours. Dfense explicite de ces mouvements, contre la pense occidentale pseudo-rationnelle.

Conclusion selon laquelle ces expriences ne peuvent pas se perdre.

AUCUNE POQUE NEST SEMBLABLE LA NTRE . . . . . . . . . 313

* * *

 Je ne suis rien Ne serai jamais rien Ne puis vouloir qutre rien part a, je possde en moi tous les rves du monde Fernando Pessoa

Lincendie millnariste livre lhistoire de diffrents mouvements millnaristes, traversant diverses poques, navigant sur plusieurs continents. Il est aussi une lecture politique de ces vnements, lecture dans laquelle Friedrich Hegel, Karl Marx, Friedrich Engels et Max Weber ctoient Guy Debord.

En avril 1987, le groupe Os Cangaceiros publie Lincendie millnariste, sign des pseudonymes Georges Lapierre et Yves Delhoysie. Pendant ses quelques annes dexistence, ce petit groupe clandestin mne diverses actions contre linstitution pnitentiaire (vol de plans et sabotages) ou en solidarit avec des prisonniers, participe sa manire plusieurs mouvements sociaux et publie trois numros dune revue du mme nom dans laquelle il livre ses analyses sur les vnements qui secouent les annes 80 en France et en Europe. Ses quelques actions le sortent brivement de lanonymat et mettent les ics ses trousses. Les distributeurs refusent alors de prendre Lincendie millnariste dans leurs boutiques et les Cangaceiros se retrouvent avec des stocks sur les bras. La pression policire saccentuant, ils dcident dabandonner la plupart des bouquins dans quelques lieux publics, laissant des mains inconnues le soin de leur dispersion, hors de toute logique commerciale. Le groupe Os Cangaceiros disparat au dbut des annes 90, en ayant pu chapper la rpression 1.

1. Dans ses textes, Os Cangaceiros met en avant la critique du quotidien et de lalination, lautonomie des luttes face aux organisations politiques ou syndicales, le refus du militantisme et de la logique des groupes arms rvolutionnaires, exalte la rvolte des pauvres et sy identie, prne le refus du travail et les violences sociales contre lordre tabli... Sans attendre et sans mdiation. Comme dans toute exprience, ce discours se confronte la pratique pour en dvoiler les limites et les contradictions. Un historique plus complet, lensemble des crits dOs Cangaceiros et quelques textes critiques sont disponibles sur le site Basse Intensit.

Contrairement aux divers mouvements et rvoltes populaires paysans et/ou urbains qui rclament des amliorations de leurs conditions sociales, parfois au nom de la religion, ou aux hrsies qui demandent des rformes religieuses et sociales, les mouvements millnaristes abolissent leur exploitation, leurs conditions sociales, en semparant immdiatement de ce qui fait deux des ncessiteux , en dtruisant ce qui les oppresse. Rvoltes populaires, hrsies et millnarismes sont permables les uns aux autres. Les millnaristes aussi sappuient sur la religion, non pour la rformer mais pour la raliser, la rendre caduque. Contestations sociales radicales et discours religieux sinterpntrent, sauto-alimentent, en vue de la disparition de toutes les mdiations profanes ou religieuses, de la socit et de la religion. Des Adamites de Bohme aux Papous de Nouvelle-Bretagne, le processus de relecture des concepts religieux an dexpliquer et de rejeter le prsent est identique. Il dpasse largement le monde christianis qui est lunique rfrence de Lincendie millnariste et se retrouve dans lhistoire de nombreuses religions. Islam ou judasme (pour ne citer que ce que nous connaissons) sont parcourus de tels mouvements depuis leurs apparitions, et parfois jusqu des dates rcentes. Amriques, Afrique ou Asie, aucun continent nest pargn par ces soulvements populaires dvastateurs, ces hordes de pauvres venus prendre ce que bon leur chante, ces prophtes qui abolissent la religion ou ces rois des gueux qui refusent ddicter des lois... Des musulmans chiites nizarites plus connus sous le nom dAssassins qui au XIIe sicle dans le Nord de lIran abolissent le Coran, au juif Sabbata Tsevi qui dtruit les portes dune synagogue la hache et proclame, au milieu du XVIIe sicle, quil est temps de se donner corps et me la pratique du pch. Des prches de Baruchya Russo qui incite les Juifs du dbut du XVIIIe sicle inverser les interdictions de la Torah, aux Musulmans qarmates du Bahren qui au Xe sicle pillent la Mecque, tuent les dles et semparent de la pierre sacre pour la leur revendre des annes plus tard ! 3 Il ny a pas de sparation entre le profane et le religieux, car la religion est un phnomne social et non spirituel qui alimente la socit dans laquelle il existe, tout autant quelle le fonde. Difcile ainsi de formuler une critique sans puiser dans les rfrences, les croyances et les habitudes de cela mme que lon critique, religieux ou profane, et qui nous traverse. Les millnarismes sont de contestations sociales, larges dans la plupart des cas, en mouvement, qui se construisent avec le matriel idologique de leur poque : la religion. La rupture ne peut alors sexpri-

Il nous plait de lire des histoires de pauvres semparant des armes de leurs ennemis, dimaginer une ribambelle de curetons rejoignant plus tt que prvu leur Dieu, de savoir que des glises furent prises dans les ammes bien relles dune rvolte de leurs ouailles. Voil de quoi est fait lincendie millnariste, de moments de rappropriation et de partages, de pillages et de destructions de biens et de vies dexploiteurs et de nantis, daffrontements, de tentatives collectives... la lecture de toutes ces folles histoires, le dcalage avec lHistoire (enseigne lcole notamment) en rvle limposture : elle ne sert qu justier lordre des choses en occultant ce qui rsista son tablissement (tant que ces rsistances sont irrcuprables). Cette rdition, esprons-le, participe travailler dautres transmissions, sans pour autant cder la tentation de substituer une histoire qui serait la ntre la leur, qui en serait une sorte de ngatif. Il y a un autre rapport au pass construire.

Bien entendu, rditer un livre est chose dlicate. Notre intention est de le donner lire pour ce quil a provoqu en nous dintrt et de discussion pour le pass, dinterrogations et de commentaires sur les formes de rvoltes et le discours politique, pour le prsent : non pour en faire notre trait politique ou un objet ftichis...2

Le terme mme de millnarisme est plutt ambigu. Mille ans font rfrence la dure de lge dOr, priode de paradis terrestre , se situant entre un maintenant et la n du monde, ou parfois lintervalle entre un vnement prsent jug dcisif et un autre dans le pass, ou encore un cycle incluant dautres priodes traversant lhistoire humaine et lexpliquant. Les signes permettant denclencher le dcompte peuvent tre multiples et parfois dorigine non humaine : catastrophes, pidmies, conjonction de plantes... Les millnarismes ne sont pas ncessairement messianiques alors que le messianisme (ou prophtisme) porte en lui les germes dun millnarisme possible ; les deux se confondant souvent. Phnomnes collectifs aux formes oues et aux frontires poreuses, les rvoltes millnaristes ne proposent pas plus de modles de socit quelles ntablissent de communauts dnitives. En confrontation permanente avec les forces armes des autorits honnies, la plupart vivent des expriences de vie collective. Peut-on parler dutopies concrtes ? De renversements de toutes normalits ? Dabsence dexploitation et de coercition entre les individus constituant le collectif ? Lensemble des mouvements millnaristes pensent le prsent comme un moment joyeux o les normes se dissolvent mais qui ne peut exister que parce que leffondrement, lapocalypse, vnement tant attendu et annonc est imminent. Pour eux, il ny a pas daprs concevable. Le prsent est cet instant pendant lequel ils tentent de vivre selon ce qui simpose eux lgalit entre tous ceux qui sy identient ou selon un style de vie mythi inspir dune certaine vision dun paradis pass ou venir. Mais, en aucune faon, lutopie nest pose comme moyen datteindre un but spcique qui serait sa propre perptuation pour le bienfait de tous, ou bien encore la condition de la ralisation de leffondrement. Pour les millnaristes, lapocalypse
2. Une rdition tend ainsi masquer les autres crits et dbats qui ne nous sont pas encore parvenus et qui rpondaient ou critiquaient intelligemment ce texte. Nous avons eu connaissance de lexistence de textes critiques diffuss lors de la sortie de Lincendie millnariste mais nous navons pas pu les lire. Si par la suite nous les obtenons, ils seront disponibles sur le site Basse Intensit. En Espagne, la publication en 2005 dune compilation de textes intitule Os Cangaceiros. Espaa en el corazn. Actas de la Guerra Social en el Estado espaol (1868/1988) aux ditions Pepitas de Calabaza a suscit des commentaires sur le texte Lanarchisme andalou : A propsito de un texto de Os Cangaceiros, dat de mars 2005, formule plusieurs critiques. En voici quelques-unes : les sources utilises sont les crits de personnes peu suspectes de sympathie pour les anarchistes, et donc partiales quant leurs analyses ; prtendre que lanarchisme en Andalousie est un phnomne religieux en expliquant que les fervents Andalous, abandonns par leur glise protectrice (!), ont mis tous leurs espoirs millnaristes dans lanarchisme est trop simplicateur ; parler danarchisme andalou plutt que danarchistes en Andalousie laisse penser quil existerait des dynamiques typiquement andalouses, mlant religiosit et ruralit. noter la publication en septembre 2011 aux ditions Lchappe de La Mano Negra. Anarchisme rural, socits clandestines et rpression en Andalousie (1870-1888) de Clara E. Lida.

mer quen termes religieux pour nier la religion, et antisociaux pour rejeter les formes de domination une dnition par la ngative . Malgr, et pour cela, les tensions millnaristes restent des mouvements sociaux, dont la consquence dans le discours est la disparition pure et simple de la moindre contrainte. Maintenant.

3. Ces quatre exemples ont une place importante dans la construction du discours rvolutionnaire dans les rgions musulmanes ou juives. En Europe, au XVIIIe sicle, un opuscule intitul Le trait des trois imposteurs circule sous le manteau. Cet crit anonyme afrme que Mose, Jsus, Mahomet et les livres saints ne sont que foutaises. Cette critique des trois imposteurs est dj prsente chez des auteurs du XIIe sicle. Lauteur reste inconnu mais certains ont afrm que lorigine de ce thme tait chercher du ct de Abu Tahir Sulayman, chef qarmate, qui aurait dclar : En ce monde, trois individus ont corrompu les hommes, un berger, un mdecin et un chamelier . Plusieurs rditions rcentes sont disponibles.

Il est ici important de prciser que le terme millnarisme doit semployer au pluriel au vu de la diversit des mouvements, dans le temps et dans lespace. Certains optent pour le dnuement, dautres pour les richesses. Les uns sisolent, les autres saffrontent sans attendre ceux qui sopposent eux. Une partie dentre eux, mme sils peuvent devenir des mouvements populaires, sont initis par des notables , lacs ou religieux, ou des nobliaux en rupture de ban. Les uns dtiennent le savoir intellectuel de leur poque, crivent et commentent les textes ; les autres incarnent, par leur place dans la socit, une partie des mythes populaires lis au retour dun librateur. Si les deux inuencent largement lmergence de ces rvoltes, ils sont souvent dpasss par la rencontre entre, dun ct leurs discours ou leurs ambitions et de lautre, les aspirations et le savoir populaire 4. De nombreux mouvements millnaristes sont ainsi apparus dans un processus de radicalisation de mouvements htrodoxes, qui eux, cherchaient obtenir une rforme du dogme religieux dominant et souvent une amlioration des conditions de vie. Dautres sont plus directement ns de linterprtation populaire des dogmes et de ses nombreux mythes ports par loralit de prdicateurs , issus de la masse des exploits, et dont les discours ravivent limpatience dans les attentes et les promesses dune vie autre, paradisiaque. L ne sont pas les seules diffrences. De la Bohme la Nouvelle-Bretagne, si les processus sont proches, ils ne rpondent pas aux mmes situations historiques et donc ne construisent pas les mmes discours religieux. Les millnarismes sappuient sur des concepts ou des textes diffrents, mme dans les religions proches, pour expliquer la situation nouvelle. La prsence dans le Coran dun verset stipulant Point de contrainte en religion , la mythologie musulmane

est inluctable : la preuve en est quelle va bientt arriver ! Lutopie sociale est plus chercher du ct des mouvements htrodoxes (hrsies) ou messianiques, porteurs aussi des critiques, parfois radicales, du monde profane. Les plus ou moins longues priodes pendant lesquelles les rvoltes millnaristes furent aussi des lieux de vie collective sont avant tout des priodes dattente ou de calme relatif, une pause face la froce rpression. Elles ne sont pas des exprimentations dune galit recherche mais le quotidien entre gaux en thorie que seule limminence de lapocalypse explique. Ainsi se vivent des bribes dhistoires de luttes sociales. La tentation serait de voir une forme de nihilisme dans ce qui fonde les mouvements millnaristes, mais il est totalement tranger la pense religieuse. Pour viter une longue digression sur ce terme, disons que la part de religieux dans le millnarisme ne lui permet pas de le penser : Dieu et nihilisme ne font pas bon mnage ! De mme, la question de savoir si les millnarismes sont rvolutionnaires est anachronique et hors de leurs champs conceptuels. Observer les millnaristes par le prisme obscur du religieux cest oublier une volont commune de se confronter au monde, pour accentuer ce qui nous divise : la religion et son discours. Par celui troit du politique, cest passer ct de ce qui nous lie eux, cest oublier que des lustres et des mots nous sparent bien plus quune ralit que nous refusons : lexploitation sous toutes ses formes. Travail, famille, proprit prive, pour ne citer queux, taient dj dans le collimateur des millnaristes. Ces rvoltes sont apparues dans des contextes qui leur sont propres, elles sont le produit de la conjonction de refus collectifs et individuels, de dsirs den nir dnitivement avec les formes de domination et denvies den dcoudre, de volonts de rompre avec le quotidien impos et, bien videmment, de tentatives de donner un sens cela. Sans mdiations et sans attendre. numration a minima par laquelle les millnaristes nous touchent. numration qui nous interroge en permanence.

Dans les pays christianiss dEurope, malgr la persistance des raisons sociales de leur apparition, les millnarismes se sont teints entre le XVIe et le XVIIe sicle plus tardivement dans dautres contextes dissous dans le processus de dveloppement du systme marchand et de modernisation des structures fodales. Nombre de mouvements htrodoxes sont devenus des dissidences puis, un peu partout, des religions ofcielles, reconnues parfois avec le statut de religion nationale. Quelques-uns dentre eux restrent des sectes grenant aux quatre coins de la
4. Raoul Vaneigem un situationniste devenu intellectuel pleinement intgr dans son bouquin La rsistance au christianisme, pose que ces mouvements religieux ne sont pas des dviances du christianisme mais des formes de rsistance populaire une christianisation totale.

Inutile de chercher un mode de vie commun. Nous connaissons peu de choses des moments de vie collective pendant les rvoltes millnaristes, hormis le plus souvent travers les textes de leurs dtracteurs. Mais il ne suft pas dtre accus de forniquer avec le diable pour prouver quoi que ce soit de la dite fornication ou de lexistence du diable ! Les accusations contre les mouvements htrodoxes et les millnaristes en particulier sont toujours des repoussoirs avec lesquels leurs ennemis les accablent, les discrditent. Cela ne signie pas que ladultre, la sodomie, le pillage et le refus du travail, le meurtre, la proprit collective ou le blasphme entre autres naient pas t pratiqus par ceux qui en taient accuss mais nindique rien non plus sur la ralit vcue. Pas plus que les quelques textes thoriques dalors ou les dclarations dintention (comme toujours). Y voir des formes de communismes primitifs , de libert amoureuse et tant dautres choses... serait largement forcer le trait.

sur les paroles prtes Mahomet, la vie exemplaire quil mena avec ses proches, ou bien encore le concept dtihad permettant chaque croyant la libre interprtation du dogme, sont du mme ressort que le libre-arbitre , la vie de Jsus et ses disciples, ou des premires communauts de croyants, dans la mythologie des Chrtiens : de simples outils conceptuels mme dcrire un pass mythi, de critiquer le prsent rejet et ainsi, de penser un futur. Ntant pas thologiens, limportant ici ne sont pas les concepts retenus par les millnaristes car ils purent servir lgitimer toute autre chose dans dautres circonstances mais ce quils leur permirent. Ceux-l ou dautres, peu importe alors, du moment quils permettent de justier et de laisser libre cours aux dsirs des dpossds . Pour le meilleur et pour le pire. Si des millnaristes chrtiens en Afrique ont pu sidentier au peuple hbreu de lAncien Testament de la Bible, dautres, dans une Europe mdivale imprgne de lanti-judasme chrtien qui connait les Juifs dans un statut social particulier, se sont livrs des violences et des meurtres contre eux 5.

5. Idaliser des rvoltes ou des mouvements sociaux revient toujours en occulter les contradictions, les limites et les travers. Dans Lincendie millnariste, les massacres de Juifs sont voqus sans aucune critique. Imprgn de Karl Marx et Max Weber, il reprend son compte leurs crits sur le rle du judasme dans linstauration dun systme marchand et lassimilation des Juifs un peuple de largent . Critiques qui sexprimrent dj la sortie du livre. Si linuence de la morale religieuse juive au mme titre que protestante ou chrtienne peut senvisager, le rapprochement entre argent et juif est lun des fondements de lantismitisme contemporain. La plupart des Juifs taient des pauvres et des exploits qui subissaient, eux aussi, les usuriers. Bien videmment, dans la chrtient ou lislam mdival, les contraintes imposes aux Juifs laissrent ceux qui en avaient la possibilit peu dactivits par lesquelles senrichir. Lusure, le prt aux pauvres Juifs ou pas en tait une. Toute attaque de pauvres contre des usuriers, quelle que soit leur religion, est apprciable. Mais lorsquils attaquent les Juifs dans leur ensemble, ils ne visent plus directement largent et la marchandise mais lide quils sen font par le prisme de leur anti-judasme.

La pense politique a fait sienne la raison, pose en absolu, et rejet le reste dans le sensible . De lanalyse de la situation actuelle, elle cherche dans les poques rvolues des faits et des situations permettant de tracer un trait les reliant un prsent dans lequel scrit avec des points de suspension un futur souhait. Elle apprhende les formes dorganisation sociale comme dterminantes pour lpanouissement des humains, pris individuellement et collectivement, et que lhumanit cette abstraction pourrait accder ce quelle dsire en suivant des modes opratoires. Cet ensemble de caractristiques gnrales rpond la croyance dans une hypothtique n du monde, catastrophique, contre laquelle la politique serait un obstacle. Cela sinscrit pleinement dans une vision dramatique et linaire de lhistoire humaine, du paradis leffondrement, dun bien vers un pire, que la politique se propose de reprendre en main. Les concepts dapocalypse, de cratures divines, de peuple lu de dieu, du sens de lhistoire et de sa n, de rapport au texte sacr, de saint esprit, de sacrice, de charit, du travail comme punition divine, de pch originel entre autres sont reformuls puis assimils par ce discours politique. Mme les tentatives de penser et dexprimenter la rupture complte avec le prsent, comme dans le discours rvolutionnaire, sont traverses de mythes et de morale malgr une volont assume dans le texte de rompre avec tous les schmas qui les construisent. Lapocalypse, la n des temps, devient rvolution qui annonce le dbut dun temps nouveau ; aprs avoir t model selon le divin, lhumain devient un tre que la raison pourrait apprhender dans sa totalit ; llection divine dune petite portion des humains un rle primordial laisse place au rle historique de tel ou tel sujet rvolutionnaire ; la n de lhistoire glisse vers une n de cette histoire, vers de radieux lendemains, vers une autre forme de salut ; largumentation et le texte, ports par la raison et non plus par la foi, deviennent une fois encore seul rfrant, dclins dans une foisonnante exgse, et ne laissant que peu de place une comprhension non textuelle de lexistant ou une apprhension par le vcu ; le leadership, et plus gnralement le caractre, est la nouvelle version, sans dieu, de la possession par lesprit sain (le charisme) des prophtes ; lesprit de sacrice, le martyr, est abngation militante ; le versant rvolutionnaire de la charit ressemble lhumanisme et son acharnement aider les autres ; de damnation terrestre, le travail est devenu moteur de lhistoire et moyen dy met-

plante. videmment, les rvoltes et les contestations sociales ne cessrent pas pour autant et adaptrent mme leurs discours et leurs pratiques cette nouvelle situation. La bureaucratie grandissante et le systme marchand acclrent lapparition et le renforcement de bourgeoisies locales et permettent le dveloppement dune culture intellectuelle profane. Bien avant la prise de pouvoir de ces appareils dtat par les bourgeoisies, un espace se dgage progressivement de laffaiblissement du pouvoir religieux. Espace dans lequel sengouffrent aussi bien les tenants du nouvel ordre social que les ncessiteux . Imprgnes de valeurs religieuses desquelles elles sinspirent, les bourgeoisies se construisent un discours de justication du prsent leur propre situation sociale et du futur leur rle venir. Le discours politique nat de cette ncessit pour elles de smanciper de la tutelle religieuse dans leur recherche de lgitimit, de cette tentative de lacisation du discours religieux en conservant ses mythes et sa morale. Auparavant simple gestion du pouvoir, la politique devient possibilit pour les bourgeoisies dexprimer et de justier la totalit du monde. La foi revt alors les apparats de la raison et lordre divin ceux du politique 6. Comme toutes manations des rapports de pouvoir, discours religieux et politique se sont empars du prsent pour lui donner un sens.

tre n ; vouloir trouver le patriarcat partout et de tout temps cest prendre le risque de naturaliser loppression des femmes, de refaire le coup de la faute et du pch originel ; le libre-arbitre devient servitude volontaire ; la sacralit de la sexualit se libralise et se perptue dans toutes les formes dunion libre ; la pense rvolutionnaire salimente de reprsentations quant lharmonie entre les membres dune communaut qui auraient su tablir entre eux une galit 7 ; le discours religieux impose la souffrance comme voie expiatoire vers un bonheur divin, le discours rvolutionnaire lui oppose une n de la souffrance dans un panouissement futur, dans les deux cas, la souffrance reste ce qui fonde le rapport au monde... La liste pourrait tre dcline encore longuement. Si politique et religieux sont de mme nature, le discours rvolutionnaire nest pas pour autant une pense religieuse. Il nest pas non plus un millnarisme mme sil tente, lui aussi, de penser une critique radicale et dapporter une rupture dnitive. Ce discours nest pas rductible ces quelques concepts, prsents avec des intensits diverses dans les diffrents courants ou doctrines. Il est multiple, formul selon de nombreuses nuances et port par des individus et des collectifs qui exercrent, parfois, leur sens critique.

Nous ne sommes ni historiens, ni fanatiques de lapocalypse 8. Nos dsirs immdiats sont simples : dfaire ce monde dans tout ce qui le constitue, le chercher dans le moindre recoin, avec comme armes nos pratiques, nos expriences et les penses critiques que nous sommes capables dlaborer. Mais voil, nous ne sommes rien ! Rien dautre quun petit dcalage entre ce que ce monde voudrait que chacun soit et ce que chacun est rellement. Quest-ce que ce monde ? Cest lensemble des mcanismes socitaux qui contraignent tous les nouveaux arrivants se plier, tre forgs devenir lun de ces mcanismes. Lanthropologie et cest bien l sa seule utilit met en exergue cette diversit, selon les poques, les lieux et les circonstances, permettant chaque socit humaine dincorporer en son sein ses nouveaux arrivants et de leur faire accepter ce qui leur prexistait. De lhumain, tout est construction. De chacun de nous suinte ce qui lenvironne, et tout ce qui nous
6. lire le texte De la politique considre comme opium du peuple, sur le site Basse Intensit

Les dernires esprances dans les grands mouvements sociaux ou les assauts de petits groupes pour parvenir une situation rvolutionnaire semblent appartenir au pass. Mais quen est-il vraiment ? Nous ne pouvons nous empcher de penser que nous reproduisons souvent parfois ? les schmas du pass, avec leurs limites, et ceux dun prsent que lon excre. Il ne suft pas de nier, de rejeter quelque chose pour que cela cesse dexister. Ni de ldulcorer. Avec le recul, les millnaristes nous montrent quel point un discours qui ne peut sextraire de ce qui la produit mme pour le nier ne peut que se ger. Pour nous qui imaginons le rel comme une confrontation permanente, la question de savoir sur quoi se base notre rexion critique est primordiale car, delle, dcoulent nos pratiques. Et vice-versa.

8. noter la publication annonce aux ditions Aden du livre Les fanatiques de lApocalypse de Norman Cohn. Cette traduction de la troisime dition nuance les prcdentes dans lesquelles N. Cohn afrmait, sans rire, que les millnaristes taient les prcurseurs des totalitarismes du XXe sicle . Il est vrai que le discours et les pratiques des millnaristes, et les lectures qui en seront faites, laissent aussi entrevoir ces totalitarismes, mais ils ne peuvent tre rduits cela. La rponse leur idalisation ne peut tre leur diabolisation.

7. Comme Engels, auquel il se rfre, Lincendie millnariste fait sienne la mythologie chrtienne sur lgalitarisme des premires communauts de croyants et lexistence historique de Jsus.

11

environne nest que contrainte. Ce petit dcalage que nous sommes est alors la seule brche dans laquelle sengouffrer, pour traquer ce qui nous construit, pour dtruire ce qui nous oppresse. Loin de prner un nihilisme qui ne serait quune version chaotique de lattente apocalyptique, sans dieu ou une utopique disparition de la politique, nous constatons que comme les millnaristes nous sommes tout autant prisonniers du discours mme qui permet de formuler des rexions critiques, que des conditions matrielles qui les conditionnent. Paradoxe quil faut admettre et qui doit inciter, sans cesse, questionner lensemble des vidences et des pratiques an den extirper ce que nous ne voulons pas, pour mieux sattaquer ce qui nous contraint et commencer vivre et imaginer ce que nous dsirons. Dcembre 2011

INTRODUCTION AU MILLNARISME

15

INTRODUCTION AU MILLNARISME Et ma vision se poursuivit. Lorsquil ouvrit le sixime sceau, alors il se fit un violent tremblement de terre, et le soleil devint aussi noir quune toffe de crin, et la lune devint toute entire comme du sang, et les astres du ciel sabattirent sur la terre comme des figues avortes que projette un figuier tordu par la bourrasque, et le ciel disparut comme un livre quon roule, et les monts et les les sarrachrent de leur place; et les rois de la terre, et les hauts personnages, et les grands capitaines, et les gens enrichis, et les gens influents, et tous enfin, esclaves ou libres, ils allrent se terrer dans les cavernes et parmi les rochers des montagnes, disant aux montagnes et aux rochers : Croulez sur nous et cachez-nous loin de celui qui sige sur le trne et de la colre de lAgneau . Car il est arriv, le Grand Jour de sa colre, et qui donc peut tenir ? Apocalypse de Jean

a fuite perdue du monde sur les chemins de Compostelle, le refuge de la prire, lasile de lglise, le havre de grce de la vie monacale nont pas t, fort heureusement, les seuls lans des hommes du Moyen-ge vers le salut de la vie ternelle. Un autre courant, tout aussi puissant, a entran beaucoup dentre eux vers un autre dsir : la ralisation sur terre du Paradis, le retour lge dOr. Ce courant est celui du millnarisme, le rve dun Millnium, mille ans de bonheur, autant dire lternit, instaur, ou plutt restaur, sur terre. lencontre de leurs contemporains, les millnaristes nont pas pris leurs rves pour la ralit, ils ont voulu raliser leurs rves, ce qui est bien diffrent et autrement spirituel : jouir enfin de la richesse infinie de lEsprit. labandon vil, ils ont oppos le refus, linsurrection, la rvolution. La croyance millnariste se dveloppe sur fond dapocalypse. Lapocalypse est laffirmation dune rnovation dcisive : la Jrusalem cleste descendra sur terre. Le mythe se charge de rves rvolutionnaires ou mieux, les rves rvolutionnaires portent en eux le mythe millnariste. Le mythe millnariste est la conscience de soi de ces mouvements, ils y trouvent leur projet, ils y puisent leur langage commun, ils en reoivent leur raison et plus encore, leur fondement.

omme la critique de ltat a pu trop souvent rester sur le terrain de la politique, la critique du monde de la religion a pu tre, elle aussi, religieuse. Cest le cas pour bien des mouvements millnaristes qui ont tent de raliser la religion sans la supprimer 1 si bien que ralisation comme suppression sont restes du domaine de limaginaire. Cela a permis bien des historiens, dont Le Goff, de rgler leur compte, vite fait bien fait, ces mouvements avec toute la satisfaction de la bonne conscience bourgeoise ou stalinienne : Le dsir lancinant que le millnarisme rvle daller au fond de linconnu pour trouver du nouveau narrive pas imaginer un monde vraiment neuf. Lge dOr des hommes du Moyen-ge nest quun retour des origines. Leur avenir tait derrire eux. Ils marchaient en tournant la tte en arrire . Les rejeter ainsi dans une sorte darchasme religieux, cest chercher mettre ces mouvements en dessous de toute critique, nous commenons deviner pourquoi. Nous pensons, au contraire, quils furent un, sinon le, moment es-

intrt rvolutionnaire des mouvements millnaristes, par opposition aux hrsies et autres dissidences religieuses, se situe dans le fait que ces mouvements sen prennent au monde de la religion et non simplement comme ce fut le cas pour les Vaudois, les Cathares, les Calixtins et plus tard pour les Luthriens, lglise catholique, ses dogmes et pratiques, cest--dire la religion en tant que partie de la socit. Bien quelle dt, dans la plupart des cas, rester religieuse, la critique que reprsentaient les mouvements millnaristes dpassait le cadre restreint et institutionnalis de la thologie. Ils ne proposaient ni une rforme de lglise, ni linstitution dun nouveau dogmatisme, bien que cela ait pu constituer le point de dpart de certains mouvements comme dans le cas des hussites par exemple, mais la transformation radicale dun monde o la religion se prsentait la fois comme la socit mme, comme partie de la socit, et comme instrument dunification (G. Debord, La socit du spectacle). En rsum nous pouvons dire que leur opposition ntait pas formelle mais religieuse dans la mesure o il sagissait pour eux de raliser la religion, que cette opposition est reste religieuse parce que cette critique amorce de la religion a t dfaite par les armes. Ce qui les concernait ce ntait pas la forme de la religion mais son essence, ce ntait pas la forme que peut prendre lalination mais sa vrit (cf. Feuerbach, LEssence du Christianisme).

sentiel de la critique du monde. Pour nous, la critique des mouvements millnaristes se trouve de fait au cur de la pense critique moderne. Des lments radicaux, les Frres du Libre Esprit, les Rvolutionnaires londoniens, les Picards de Bohme, les Anabaptistes de Mnster, sont apparus lintrieur de ces mouvements qui ont tent de construire une pratique (et une pense) qui a mis en pril lordre du monde. Leurs limites furent leurs dfaites, non dans la pense, mais dans la mort. Parler des mouvements millnaristes revient donc reconnatre cette radicalit dont ils taient porteurs tout en sinterrogeant sur le pouvoir des reprsentations religieuses qui, dans la majorit des cas, nont pu tre dpasses et supprimes.

a religion contenait tout lespoir des hommes en une vie autre, elle se prsentait pare de beauts inconnues et mystrieuses, son attrait 17

1. Ce qui reste une tentative plus essentiellement rvolutionnaire que la tentative inverse qui consiste vouloir supprimer la religion sans la raliser.

INTRODUCTION AU MILLNARISME

ouloir fonder une activit historique dans le cadre dune reprsentation religieuse de la fin de lhistoire, ctait prendre le risque de se fourvoyer dans le domaine de limaginaire et de compter sur un secours de lAu-del. Si les mouvements millnaristes dpeignaient toujours le salut comme collectif, les fidles devant en bnficier comme collectivit ; terrestre, le salut se ralisant, sur terre et non dans un Paradis appartenant un autre monde ; imminent, total, cest--dire devant transformer compltement la vie sur terre ; et universel ; ils vont aussi le dpeindre comme miraculeux en ce sens quil devait tre accompli par des agents surnaturels ou avec leur aide. Ces mouvements se situaient dans le cadre dune religion du salut qui fut celle des Juifs

tait celui de lEsprit, sa fascination, irrsistible ; les hommes y ctoyaient lide dun monde. Si lidentification la religion impliquait lacceptation du sort terrestre et le refoulement du dsir den sortir, la critique de la religion, elle, devait impliquer la ngation de ce sort commun qui allait alors exister comme quelque chose ne plus subir. Notons que notre rapport au monde du spectacle se construit dans les mmes termes et que lidentification au spectacle implique lacceptation de la vie quotidienne et lignorance de sa misre ; avec cependant une diffrence importante, ce rapport nest plus dessence religieuse mais de nature religieuse. Avec la religion lesprit du monde tait nomm, il tait connaissable, du moins pouvait-on encore en parler, et lon ne sen privait pas. Avec la marchandise, lesprit du monde nest plus nomm, il est devenu lextriorit absolue ; Marx a, la fois, tort et raison de parler du ftichisme de la marchandise : la marchandise contient bien tout lesprit mais comme extriorit, lesprit est dsormais ce qui ne peut tre nomm. Le spectacle est la reprsentation religieuse qui sest objective. Le monde du spectacle, comme le monde de la religion, est le lieu de la conscience spare et lunification que le spectacle accomplit reste du domaine de limaginaire mais cette identification se fait dsormais dans le silence le plus complet 2. Le rve de la religion tait quelque chose de vcu collectivement alors que le rve de la marchandise, sa promesse de bonheur, est vcu solitairement. La marchandise se prsente, pare de tous les attraits du dsirable, devant les foules solitaires. Avec la religion, lalination tait subjective, la porte de la pense de chacun, lide de Dieu, ou celle du Paradis, restait une ide qui se communiquait. La marchandise est la porte du regard de chacun mais dfinitivement hors de porte de la pense, son ide est parfaitement inaccessible. Le rapport matre-esclave est directement vcu, cest justement ce qui nest pas vcu, la rsolution dialectique de ce rapport, qui se trouve loigne dans une reprsentation spectaculaire ou religieuse. Le spectacle en gnral, comme la religion, se prsente comme une inversion concrte, ou imaginaire, de la vie. Lingalit directement vcue trouve sa rsolution fantastique dans la religion de lgalit en Dieu, autant dire en humanit. La misre dune activit spare de son esprit trouve sa rsolution fantastique dans le spectacle de la richesse o la rciprocit se fait entre largent et la marchandise. la fois consquence dun rapport social et sa justification, la religion ne peut tre spare de la totalit du monde, humanit imagine dans un monde sans humanit, la religion est le cur de lirralisme de la socit relle (G. Debord, La socit du spectacle).

Toute une tradition religieuse, juive (Le Songe du Livre de Daniel, LApocalypse de Baruch, LApocalypse dEsdras) puis chrtienne (Le Livre des Rvlations, le montanisme, les Oracles Sibyllins du Moyen-ge) va nourrir un mythe social, celui de la fin de lhistoire. Cest cette tradition qui va alimenter la pense de lhistoire conue comme transition temporelle, mieux comme passage initiatique, ncessaire laccomplissement de lhumanit, son rachat, avant son retour dans le giron de Dieu 3. Nous pouvons parler de mythe social car il sagit bien dune reprsentation dramatique de la fin de lhistoire avec intervention de hros surnaturels.

avant dtre celle des Chrtiens et qui se dfinit par lattente dun Messie ou celle de son retour.

xclue du dogme officiel, la croyance au Millnium subsistera dans le monde souterrain de la religion populaire. Cette croyance, chrtienne mais critique, prsente une transformation importante de la pense mythique primitive . La vie de la communaut va avoir une histoire, elle va connatre un destin puisquelle reste ouverte une intervention surnaturelle qui la transformera radicalement, lui faisant accomplir un saut qualitatif. Lhistoire conue comme Destin va revtir une forme mythique qui se dfinit par le retour, ou la possibilit dun retour, dans le temps des hros atemporels des mythes. Avec la pense judo-chrtienne, le hros lgendaire du mythe fait, ou peut faire, son apparition dans lhistoire pour sincarner dans tel ou tel personnage historique afin daccomplir sa mission salvatrice ou eschatologique. Les religions monothistes ont t un compromis entre le mythe et lhistoire, entre le temps cyclique et le temps irrversible. Le temps est orient tout entier vers un seul vnement final : le Royaume de Dieu est proche. Ces religions sont nes sur le sol de lhistoire et sy sont tablies. Mais l encore elles se maintiennent en opposition radicale lhistoire, la Religion semi-historique tablit un point de dpart qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irrversible est en fait inverse dans la pense religieuse comme un compte rebours : lattente dans le temps qui diminue, de laccs lautre monde vritable, lattente du jugement dernier. Lternit est sortie du temps cyclique. Elle est son au-del. (G. Debord, La Socit du Spectacle) 19

2. Autrefois la caste sacerdotale faisait semblant de parler de lEsprit dans une langue savante et mystrieuse quelle voulait inaccessible au commun des mortels afin den tirer privilge. Aujourdhui, les cadres sont rduits tenter vainement de tirer privilge dun dcorticage maniaque et obsessionnel des mrites de telle marchandise particulire. 3. Chez les primitifs , linitiation est conue comme un passage, en gnral douloureux, dun monde un autre monde, de linnocence la connaissance. Chez les Chrtiens, linitiation stendait considrablement, la vie pour lindividu, lhistoire pour la communaut, le temps de la Souffrance : do la conception de la vie comme passage. Notons que pour le Chrtien cest le dsir de la connaissance qui a chass lhomme du paradis o il vivait en tat dinnocence pour le jeter dans lpreuve de lhistoire.

INTRODUCTION AU MILLNARISME

u dbut du V e sicle, Saint Augustin explique dans La Cit de Dieu que lApocalypse doit tre interprte comme une allgorie spirituelle et que lglise est la ralisation sans faille du Millnium. Lglise catholique tant ce moment institutionnalise, cette thorie prit valeur de dogme. Quant la misre sociale qui rsulte de la chute, elle ne trouvera sa rsolution que dans un futur atemporel : le Royaume de Dieu se situant dans un au-del du temps, de la vie comme de lhistoire. Lglise qui prtend tre la ralisation du Millnium ne reprsente en fait lidal dgalit que comme idal : tous les hommes sont gaux devant Dieu. Par contre elle reconnat ce qui existe, lingalit sociale, non seulement comme la consquence inluctable du pch originel mais aussi comme un remde contre lui, contre la nature corrompue de lhomme, comme expiation. Les rvoltes millnaristes veulent instaurer le Royaume de Dieu sur terre et pour cela il leur faut dtruire ce qui existe et donc tout naturellement lglise garante de ce qui existe, garante de lingalit au nom de lidal dgalit quelle prtend voquer. Le mouvement millnariste, en tant que mouvement social, se dploie dans le monde historique dont il entend raliser la rvolution et toute pense qui rhabilite lhistoire (Joachim de Flore et la thorie des trois tats par exemple) sera accueillie avec enthousiasme ; en tant que mouvement religieux, il reste prisonnier dun mythe, dune reprsentation dramatique de lhistoire et de son achvement et il accueillera avec ferveur toutes les prophties concernant la fin de lhistoire.

Le mythe est une reprsentation dramatique qui se situe dans un pass atemporel et qui dfinit lorganisation sociale prsente 4. Avec les religions monothistes nous avons affaire une reprsentation dramatique ouverte dont le commencement se situe dans un pass atemporel, le drame du pch originel et de la chute, et la fin dans un futur atemporel, le drame de lApocalypse et du jugement dernier, si bien que le temps historique qui se trouve entre le commencement et la fin est lui-mme un temps dramatique, un temps en lattente de lvnement final. Cest un temps ouvert sur le mythe, travers de miracles, de signes et de prmonitions, o peuvent tout moment intervenir des hros surnaturels 5. Lglise catholique sefforcera bien de faire de ce temps un temps sans histoire, o rien de bouleversant ne peut arriver, quelque chose de fini entre deux audel, mais ce nest quaujourdhui que nous connaissons un temps purement profane, un temps sans esprit, irrversible et monotone.

es millnaristes devaient perdre parce quils ne pouvaient reconnatre la rvolution comme leur propre opration. Le fait quils attendent dagir sur un signe extrieur de la dcision de Dieu est la traduction en pense dune pratique dans laquelle les paysans insurgs suivent des chefs pris hors deux-mmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la socit et de la faon de mener sa propre lutte : cest parce quelle manquait de ces conditions dunit dans son action et dans sa conscience quelle exprima son projet et mena ses guerres selon limagerie du Paradis terrestre. (Guy Debord, La Socit du Spectacle, thse 138)

Nous nous proposons de rfuter cette thse sur les points suivants : les millnaristes ne se dfinissaient pas en tant que classe, mais ngativement en se connaissant le mme ennemi. La guerre des paysans allemands de 1525 laquelle semble faire rfrence Debord fut une offensive, traverse desprances millnaristes, mene contre les princes pour la sauvegarde des droits ancestraux menacs. En obligeant les seigneurs dans certains cas prendre leur tte, les paysans ne faisaient que les rappeler leur devoir. Cette offensive allait devenir clairement un soulvement millnariste, regroupant paysans, mineurs et ouvriers, en Thuringe avec Mnzer ; lennemi fut alors dfini sans la moindre ambigut. La particularit des mouvements millnaristes est de toucher ceux qui sont en passe dtre exclus dans la socit : paysans endetts, manouvriers, proltaires urbains, hommes sans feu, et il est faux daffirmer quils naient pas eu une conscience juste du fonctionnement de la socit. Ce que dit Marx des proltaires modernes, nous pourrions tout aussi bien le dire des tisserands de Bruges et de Gand, des Ciompi de Florence, des paysans anglais de 1381 o des paysans allemands de 1525, cest une classe de la socit civile qui nest plus une classe de la socit civile . Le mythe de lge dOr a donn une unit daction et de conscience ces insurrections que ne connaissent plus les rvoltes modernes. Il a apport ces mouvements une force de cohsion mme si parfois ils ne purent concevoir la rvolution comme leur seule opration.

i Debord a raison de signaler quil sagit dj dune tendance rvolutionnaire moderne laquelle manque encore la conscience de ntre quhistorique , il reste cependant prisonnier dune analyse marxiste de lhistoire et de la lutte des classes. Les millnaristes ne se dfinissaient pas en effet, et avec juste raison, en tant que classe sociale. Rodney Hilton est oblig de le reconnatre, difficilement : Malgr des diffrences considrables ces mouvements du bas Moyen-ge avaient un trait qui leur tait commun : la naissance dune conscience de classe. Il sagissait dune conscience de classe perue ngativement en ce quils ne dfinissaient pas leur propre classe mais celle de leur ennemi . 21

4. Les mythes naissent de la vie sociale et en retour la fondent. 5. Les Chrtiens, puis ensuite les Musulmans, vont tenter de mettre fin cette sacralisation de lhistoire : les Chrtiens imparfaitement puisque le retour du Christ est envisag, les Musulmans avec, relativement, plus de succs puisque Mahomet est prsent comme le dernier prophte. Notons que les Protestants vont accomplir dans ce domaine ce que les Catholiques ne pouvaient accomplir : faire de la religion une affaire prive, uniquement ; en fait une affaire prive de tout espoir millnariste.

INTRODUCTION AU MILLNARISME

horizon social slargissant, la misre et le dnuement cessrent dapparatre comme le sort inluctable du peuple. Le spectacle dune munificence dont nul naurait os rver quelques sicles auparavant veillait un sentiment damres frustrations. Nombreux furent ceux qui se contentrent dacqurir de nouveaux besoins sans pouvoir les satisfaire (Norman Cohn, Les Fanatiques de lApocalypse). Nombreux furent ceux qui acqurirent le got de la richesse et le dsir de le satisfaire. Cest bien en effet le contraste entre le dnuement le plus extrme et le got pour la richesse la plus totale qui caractrise ds leur dbut les mouvements millnaristes. La richesse absolue est spirituelle. Cest, ds la premire Croisade, le Peuple des Tafurs qui se proclame le peuple lu du Seigneur et nadmet en son sein que les va-nu-pied, inspirant une crainte superstitieuse non seulement aux Musulmans mais aussi aux croiss, et qui va se perdre superbement pour les trsors de Jrusalem : Que mimporte la mort si je fais ce que je veux ! . Ce sont les fidles de messies improviss qui vont vivre de pillage lexemple des adeptes de Tanchelm dAnvers ou du Christ breton Eudo de Stella dont on nous dit qu ils vivaient eux-mmes dans le luxe, vtus magnifiquement, ne travaillant pas et toujours dans un tat de joie parfaite . Cest Loy Pruystinck, ce libertin spirituel du XVI e, qui va revtu de robes ressemblant des guenilles mais cousues de diamants. Les millnaristes montraient un got pour la richesse infinie, ce qui na dcidment rien voir avec la satisfaction de nouveaux besoins.

Ils se dfinissaient bien plus radicalement comme pauvres, comme les exclus dune communaut passe, et ils ont su se trouver un adversaire, le monde. Les mouvements millnaristes ont pris naissance dans les rgions qui subissaient un processus rapide de changement social d lactivit marchande et o laccroissement de la richesse saccompagnait dune pauprisation accrue, dune exclusion des anciennes communauts paysannes ou urbaines. Comme nous navons cess de le voir, crit Norman Cohn en conclusion de son livre, Les Fanatiques de lApocalypse, le millnarisme rvolutionnaire ne prospre que dans certaines situations sociales prcises. Au Moyen-ge, ceux pour qui il avait le plus dattrait ntaient ni les paysans, ni les artisans, solidement intgrs, les uns la vie du village, les autres leur corporation ; ils pouvaient se rvolter ou accepter leur situation, mais dans lensemble ils ntaient pas enclins suivre un prophte inspir dans la qute fivreuse du Millnium. Les prophtes trouvaient plutt leurs partisans l o existait une population inorganise et atomise, rurale, urbaine ou rurale et urbaine. Le millnarisme rvolutionnaire tirait sa force dune population vivant en marge de la socit.

es hommes et ces femmes, en rserve dune richesse sociale qui se constitue partir de leur propre misre sociale, en se dfinissant dune faon totalement ngative comme pauvres, montrent une conscience beaucoup plus juste que semble le supposer Debord du fonctionnement de la socit. En tmoigne la haine mortelle quils vouaient aux prtres, aux riches bourgeois et aux puissants lis comme des ufs de crapaud par leurs soucis communs de sattribuer la richesse du monde leur profit exclusif.

 Il perscutera les prtres avec tant dacharnement que, ne sachant plus comment masquer leur tonsure, ils se couvriront le crne de bouse de vaches dit-on du futur Frdric. Bonnes gens les choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni iront jusqu tant que les biens iront tout de commun et quil ne sera ni vilain ni gentilhomme, que nous ne serons tous unis. (Sermon attribu John Ball) Les riches et les puissants en prservant obstinment lordre tabli avec laide du clerg sempchent et empchent les autres datteindre la vraie foi. (Mnzer, Le dvoilement explicite des fausses croyances du monde infidle) Jetez bas leurs donjons, tant quils vivront vous ne pourrez jamais vous dbarrasser de la peur des hommes. (Mnzer au cours de la rvolte des paysans de Thuringe) Tout ce qui a servi les fins de la proprit goste et prive, comme la vente et lachat, le travail rmunr, la pratique de lintrt et de lusure, de manger et de boire la sueur des pauvres, tous ces maux sont abolis parmi nous proclament les insurgs de Mnster.

es mythes de lApocalypse apparaissent comme une revanche de limaginaire sur la ralit : les victoires des armes clestes naissent sur le sol des dfaites. Le Songe du Livre de Daniel, rdig vers 165 av. J.C. au moment de la rvolte des Macchabes, soulvement populaire dclench par linterdiction des rites judaques, est la fois lexpression, exacerbe par les attaques dont il est lobjet, du sentiment religieux du peuple juif et sa riposte imaginaire. LApocalypse de Baruch (comme celle dEsdras) crite au moment de loccupation romaine de Palestine, exprime tout la fois lveil, qui se veut victorieux, du sentiment national et son impuissance pratique. Comme les Juifs, les premiers Chrtiens vont ragir loppression en proclamant leur foi dans limminence de lre messianique. LApocalypse de Jean (Livre des Rvlations) o la puissance du sentiment triomphe allgrement de limpuissance relle est la rponse imaginaire aux perscutions dont ils sont les victimes. 23

affirmation de Debord selon laquelle ils devaient perdre parce quils ne pouvaient reconnatre la rvolution comme leur propre opration doit tre nuance sinon rfute. Les millnaristes voulaient raliser la religion, ils pensaient donc, avec juste raison, avoir Dieu avec eux ; ils voulaient fonder une socit o tous seraient gaux en humanit, ils pensaient donc, avec juste raison, avoir toute la puissance de lesprit avec eux. Ce qui est vrai ce nest ni lindividu, ni le genre, mais le passage et le passage dj effectu (la prhistoire termine, qui est histoire de ce passage dans leffectivit) de lindividu dans le genre et de celui-ci dans celui-l (J.P. Voyer, Introduction la science de la publicit). Parce que ce passage na pu seffectuer, lindividu et le genre sont rests tragiquement spars. Cest dans lcrasement, lisolement, le dsespoir, que les millnaristes attendent un secours du Christ ou de lEmpereur des Derniers Jours, dernier avatar surnaturel du genre. Sils ne purent envisags la rvolution comme leur seule opration, du moins purent-ils concevoir cette opration, ce qui est dj beaucoup. Ils lont conue comme insparabilit de lindividu et du genre, cest--dire comme publicit.

INTRODUCTION AU MILLNARISME

es croisades offrent un exemple particulirement net de cette critique religieuse du monde de la religion : Les paupres sentaient que le Dernier Empereur tait indispensable la ralisation de leurs espoirs les plus profonds, si bien quils en virent lincarnation non seulement dans lombre de Charlemagne ressuscit mais aussi, parfois, dans les chefs effectifs des croisades (Godefroy de Bouillon, Duc de Basse Lorraine, Raymond de St Gilles, Comte de Toulouse, Baudoin, Comte de Flandre, Empereur de Constantinople). Les paupres qui prirent part la croisade du peuple voyaient leurs victimes aussi bien que leurs chefs en fonction de cette eschatologie dont ils avaient fait leur mythe social : les sarrasins qui menaaient Jrusalem taient assimils aux armes de lAntchrist assembles pour la lutte finale.

Il en va de mme pour LApocalypse de Paul, crite en grec probablement vers 250 : Quand le Christ que tu prches viendra pour rgner, la premire terre sera dtruite par dcision divine et la terre promise apparatra comme la rose et les nuages... Ce qui saccomplit au ciel, saccomplit aussi sur la terre . La Tiburtina (IV e), le plus ancien texte sibyllin de lEurope mdivale, apporte une compensation aux inquitudes des catholiques aprs la victoire de Constance II dOrient sur Constant I er dOccident. Le Pseudo-Mthodius (VII e) se propose, lorigine, dapporter un rconfort la minorit chrtienne de Syrie qui souffre de sa position insolite en terre musulmane. Religieux dans son essence, le mythe apocalyptique manifeste pleinement la puissance du sentiment face limpuissance relle. Inversion imaginaire dune situation concrte, ce mythe nous permet de comprendre la gense du sentiment religieux : le sentiment religieux nat dune impuissance pratique transformer la ralit. Le recours un sauveur, Messie ou Empereur des Derniers Jours, tre surhumain, roi guerrier dot de pouvoirs surnaturels, se prsente comme la revanche du subjectif sur les conditions objectives. la fin du Moyen-ge, nous retrouvons lexpression de cette revanche de limaginaire sur la ralit dans les manifestes pour lavnement dun Nouveau Frdric, futur Empereur des Derniers Jours. Le Gamalon (dbut XVe) parle dun futur Empereur germanique qui renversera la monarchie franaise et la papaut. La Rforme de Sigismond (XVe) parle dun Nouvel Empereur, prtre roi, qui liminera et prcipitera dans les flammes les hommes corrompus par largent, les prlats simoniaques et les marchands cupides. Le Livre aux Cents Chapitres (dbut du XVIe) d au Rvolutionnaire du Haut-Rhin annonce la venue de lEmpereur du peuple lu, le peuple allemand, qui, par le massacre et la terreur, bientt nous boirons du sang au lieu du vin , imposera un rgime galitaire. Tout se passe comme si la Religion de ltre, lEmpereur des Derniers jours, ou Religion de ltat devait sauver les gens du monde de la religion. Cest ce qui a eu lieu, dans une certaine mesure, en France avec lavnement des monarchies captiennes et en Angleterre avec les Plantagents o, lcart du grand conflit de lglise et de lEmpereur, nous voyons la Religion de ltat prendre peu peu le pas sur le monde de la religion sans la supprimer pour autant : cest ltat chrtien, religieux par rapport la politique et politique par rapport la religion. Peu peu une autorit surnaturelle va sattacher la monarchie franaise (cf. Marc Bloch, Les rois thaumaturges) qui concentrera, en elle les derniers espoirs messianiques avec Philippe Auguste, Louis VII, Louis IX.

Selon Marx, le Chrtien est le Juif thorique et le Juif, le Chrtien pratique. Avec les Croisades nous nous trouvons au centre dune confrontation religieuse entre religion thorique et religion pratique. Les massacres de Juifs devaient caractriser toutes les croisades populaires par opposition celles des nobles... Les attaques les plus violentes eurent lieu dans les villes piscopales de la valle du Rhin o comme dans les grands itinraires commerciaux de lEurope occidentale, les marchands juifs staient tablis depuis des sicles (sous la protection des vques). (N. Cohn) Le christianisme pose thoriquement le principe dgalit et de fraternit cest--dire le principe universel de la richesse comme communication, le judasme fait de la richesse une affaire exclusive (rapport exclusif du peuple lu avec Dieu) en fait, une affaire prive de communication 6. la richesse thorique soppose la richesse prive, la passion de largent. Bientt, dailleurs, lennemi ne sera plus uniquement le Juif mais tous ceux qui montreront une passion immodre pour largent, pour laccumulation prive de la richesse : le prtre simoniaque et le marchand. En 1251, lors de la premire Croisade des Pastoureaux, ceux-ci sen prennent au clerg des villes quils traversent : Paris, Tours, Orlans, Bourges, avant que la reine mre ne les proclame hors-la-loi. En 1320, une nouvelle Croisade des Pastoureaux rencontre un accueil enthousiaste de la part des populations des villes traverses, Paris, Toulouse, Albi. Aprs avoir massacr les Juifs, les Pastoureaux sen prennent aux prtres. Dans le Palais des Papes, Avignon, cest la panique ; le pape Jean XXII les excommunie : Plus quaucune autre Croisade, celleci fut ressentie comme une menace contre la structure de la socit fodale . l serait intressant de dterminer dans quelle mesure le mythe de lApocalypse subsiste ainsi que le recours un hros surnaturel quand la rvolte des pauvres prend la dimension, comme ce fut le cas de la Croisade des Pastoureaux, dun vritable mouvement social. 25

Les Juifs taient les plus fidles partisans de lAntchrist et clbraient en lui le Messie appel reconstituer leur nation (Norman Cohn, Les Fanatiques de lApocalypse).

6. Le protestantisme en faisant de la religion une affaire exclusive entre lindividu et Dieu apparat comme laboutissement du judasme. Il sempare de ce quil y a duniversel dans le catholicisme pour le particulariser lextrme. Il universalise la religion chrtienne en supprimant toute mdiation entre Dieu et les hommes pour tomber dans le particularisme de la religion juive en faisant de ce rapport une affaire strictement prive. En universalisant le particulier, tous les hommes sont gaux en Dieu, et en particularisant luniversel, chacun entretient un rapport exclusif avec Dieu, le protestantisme met fin dans la pense et dans la pratique lide de public qui tait contenue comme particulier dans le judasme et comme universel dans le catholicisme.

INTRODUCTION AU MILLNARISME

omme le mythe, la religion nat de la vie sociale et en retour la fonde, elle nat des rapports sociaux existants et en retour elle les cautionne. La religion judo-chrtienne nat du rapport matre-esclave et en retour elle fonde ce rapport qui est toute la vie sociale, alors que pour lAntiquit, jusqu la fin de lEmpire romain, ce rapport ne fut quun aspect particulier de la vie sociale. Critiquer la vie sociale cest donc aussi critiquer la religion et inversement, critiquer la religion cest aussi critiquer la vie sociale. La radicalit des millnaristes qui consiste dire que le monde est de nature religieuse et quil ne sagit pas de dnoncer la nature religieuse du monde mais de lpuiser, de raliser la religion 7, a pu sexprimer hors de toute reprsentation religieuse de la fin du monde soit au cours des grands mouvements sociaux du bas Moyen-ge, soit dune faon plus individuelle avec les Frres du Libre Esprit. Si on admet gnralement que les trois grands soulvements paysans du XIV e Flandre Maritime (1323-1328), Jacquerie de 1358, Angleterre 1381 se proposaient tous des objectifs limits 8 dordre social, on peut cependant suggrer que des esprances chiliastiques taient peut-tre caches derrire certains aspects secondaires les plus surprenants de la Rvolte de Londres comme lincendie du Palais de Savoie et la destruction de tous les trsors quil contenait par les londoniens qui ne voulurent rien prendre pour euxmmes. (N. Cohn) Il serait dailleurs plus propos dinverser les termes de cette phrase et dire que derrire des revendications immdiates secondaires, se dveloppait une pense radicale qui se proposait de changer la face du monde : Il dit voir ! Il dit voir ! Honni soit celui par qui il demeurera que tous les gentilshommes ne soient dtruits (Les Jacques - propos rapports par Froissart). Est-ce l un des objectifs limits dordre social dont parle N. Cohn ? Ce furent en 1180 les Caputiati, organisation rvolutionnaire de pauvres dans le Massif Central, qui proclamrent lgalit universelle et exigrent pour tous la libert ; de 1360 1380, les Tuchins en Auvergne et en Languedoc, dont les proies favorites taient les hommes dglise, les nobles et les marchands. Ils surent bien souvent se venger du sort quils avaient d subir. Mais cest surtout le mouvement taborite qui, par sa complexit et par son ampleur, doit retenir notre attention. Ce fut en apparence un mouvement la fois nationaliste (lutte des Tchques contre la domination dune minorit allemande), religieux (rforme de lglise qui devient une glise nationale), et so-

Norman Cohn reconnat dailleurs en conclusion de son livre que lexpression religieuse laquelle ont recours les millnaristes nest quun aspect ou moment dune critique sociale qui porte, elle, directement sur lorganisation de la socit, en fait sur le seul rapport social qui existe effectivement, le rapport matre-esclave. Quant aux groupes millnaristes anarcho-communistes qui fleurissent vers la fin du Moyen-ge, ce fut toujours au milieu dun mouvement social bien plus large quils apparurent au grand jour. Cest le cas de John Ball et de ses partisans dans la Rvolte des paysans anglais de 1381 ; des Taborites et des Adamites au cours de la rvolution hussite de Bohme en 1419-1421 ; de Thomas Mnzer et de la Ligue des lus dans la rvolte des paysans allemands de 1525 ; et cest tout aussi vrai pour les Anabaptistes radicaux de Mnster.

ciale (rvolte des pauvres et des guildes contre les patriciens). Au fur et mesure de son dveloppement vont apparatre des divergences de plus en plus importantes entre une tendance rformiste qui cherchera un compromis tout prix et un noyau qui se radicalisera de plus en plus. La guerre contre lEmpire permettra la tendance rformiste de lemporter, ses dpens dailleurs, sur laile radicale. En juillet 1419, la population de Prague se souleva, prit dassaut lHtel de Ville et jeta les nouveaux conseillers par la fentre. Le radicalisme du mouvement obtint aussitt lappui massif des paysans. partir de ce moment, les radicaux du mouvement hussite commencrent se sparer des calixtins (ou utraquistes ) et voluer selon leur propre ligne, des communauts se formrent, embryons dune socit entirement extrieure au monde fodal : les Taborites. Ceux-ci semblent avoir t en relations troites avec les adeptes du Libre Esprit bien que la tendance vaudoise ait domin au dbut. Ces communauts se distinguaient par la mise en commun de tout et par le refus du travail. Les calixtins sunirent bientt aux catholiques conservateurs pour perscuter les Taborites dont le mouvement se radicalisa pour entrer en guerre ouverte contre tous ceux qui ntaient pas de leur bord. En mars 1420 la trve pris fin entre les hussites modrs et lEmpereur Sigismond ; une arme catholique envahit la Bohme ; le pays entra en guerre sous le commandement de Jan Zizka, il devait repousser lenvahisseur bataille aprs bataille. Zizka tait taborite et se furent les Taborites qui soutinrent le plus fort du combat. Pour les Taborites, le Millnium allait tre caractris par le retour une communaut perdue : Tous les hommes vivront ensemble comme des frres, aucun ne sera assujetti autrui . Et par la restauration mondiale de cette communaut. Mais lintrieur mme de Tabor on en vint abandonner lexprience de la libert absolue et les Pikarti qui partageaient la doctrine des Frres du Libre Esprit furent expulss. Ils allaient devenir clbres sous le nom que leur ont donn leurs ennemis : les Adamites de Bohme. Zizka interrompit une campagne pour disposer des Pikarti dont les survivants se rfugirent sur une le de la rivire Nzarka do ils allaient se livrer de constantes sorties noc 27

7. Il ne sagit pas de dnoncer labstraction de la richesse mais de lpuiser. Il sagit de raliser la marchandise. (Les Fossoyeurs du Vieux Monde - N4) 8. Chronologie de ces mouvements sociaux. 1325-1328 : guerre acharne des paysans des Flandres Maritimes et des tisserands de Bruges contre leurs seigneurs ecclsiastiques et sculiers. Les rebelles furent vaincus au Mont Cassel par le roi de France Philippe VI de Valois. 1320-1380 : insurrections incessantes des tisserands de Gand, Bruges, Ypres. 1358 : la Grande Jacquerie : originaires de Picardie, les Effrois (nom que les nobles donnrent la rvolte) stendirent dans toutes les directions, de lArtois au Nord lOrlanais et lAuxerois au Sud en touchant la Brie et la Normandie. Les Jacques furent vaincus trois semaines plus tard Clermont. 1379 : les tisserands de Gand sassurrent le contrle de toutes les Flandres, allant jusqu renverser le Comte. Ils ne furent vaincus que trois ans plus tard Rosebecke par larme franaise. Au cours de ces mmes annes le Nord de la France, Paris, les villes de Picardie et de Normandie, dont Rouen, furent le thtre dune srie de rvoltes populaires au cri de ralliement de Vive Gand . 1381 : rvolte des paysans du Sud-Est de lAngleterre, rgion o le commerce tait dvelopp. Cette rvolte qui eut le soutien des proltaires de Londres fur dirige contre les hommes de loi et les conseillers du roi mais aussi contre les nobles et les abbayes et certains marchands en particulier les marchands flamands.

INTRODUCTION AU MILLNARISME

ous retrouvons la mme radicalit parmi les rvolutionnaires du mouvement anabaptiste : refus de la proprit prive, communaut des biens, rejet absolu des institutions tatiques ou religieuses, catholiques ou protestantes ; il sagissait pour les Anabaptistes de prendre au mot lidal chrtien et millnariste dgalit et de fraternit. Mnster, ds octobre 1533, Rothmann brandissait le prtendu communisme de lglise primitive comme idal de communaut vritablement chrtienne. Tout porte croire que les chmeurs et inorganiss taient la fois plus nombreux et plus dsesprs quauparavant. Cest chez eux que lanabaptisme triompha sous sa forme la plus militante et la plus grossirement (sic) millnariste ; et ctaient eux qui affluaient maintenant vers Mnster. Face cette menace, les catholiques et les luthriens serrrent les rangs. (N. Cohn) Les Anabaptistes obtinrent la reconnaissance de leur communaut dj vaste et puissante ; tous les riches luthriens quittrent la ville, remplacs par des Anabaptistes venus de tous les coins de Hollande et dAllemagne. Jan Matthys de Haarlem venant darriver simposa bientt comme le prophte inspir de la rvolution avec ses partisans dont Bockelson (Jan de Leyde). Au matin du 27 fvrier 1534, les Luthriens et les Catholiques furent expulss. Le 28, le sige de la ville par lvque commena. La ville dut organiser sa dfense en mme temps que sbauchait une rvolution sociale : la proprit prive de largent fut effectivement abolie, les portes des maisons durent rester ouvertes nuit et jour. DAnvers, un rudit pouvait crire Erasme : Dans ce pays nous vivons dans une affreuse angoisse en raison de la manire dont la rvolte des Anabaptistes a clat, car elle a rellement jailli comme un incendie. Il ny a pas, je pense, de village ou de ville o la torche ne brle pas en secret. Ils prchent la communaut des biens, si bien que tous ceux qui nont rien arrivent en foule . Lanabaptisme fut dclar pch capital et le massacre des Anabaptistes sorganisa dans toute lEurope. la mort de Matthys, tu lors dune sortie, Bockelson et ses partisans organisrent la socit de Mnster dans les moindres dtails. En aot, la suite dune victoire sur les troupes de lvque, Bockelson fut proclam roi. Il labora une pompe spectaculaire pour lui-mme, ses femmes et ses amis. Divara, lpouse principale, fut proclame reine de la Nouvelle Jrusalem et disposa, elle aussi, dune suite et dune cour somptueuses.

Au-del des frontires, partout, les riches et les privilgis, clercs et lacs, taient obsds par la peur de voir linfluence des Taborites stendre et engendrer une rvolution qui aurait boulevers lordre social de fond en comble. On retrouve linfluence des Taborites dans la rgion du Haut-Rhin dans des mouvements connus sous le nom collectif du Bundschuh qui regroupaient les paysans et les pauvres des villes. La rvolte Bundschuh clata dans le diocse de Spire en 1502, toute autorit devait tre renverse ; quoique le mouvement fut cras, il y eut des soulvements similaires en 1513-1517.

turnes : Qui nest pas avec nous est contre nous . Ils furent extermins le 21 octobre 1421. Lanne suivante une contre-rvolution mit un terme au mouvement taborite et le pouvoir effectif se concentra de plus en plus aux mains de la noblesse.

Les quatre cavaliers de lApocalypse, gravure sur bois de Hans Holbein.

29

INTRODUCTION AU MILLNARISME

Lvque se remit difficilement de sa dfaite mais grce laide des tats voisins la ville fut nouveau encercle quelques semaines plus tard. La propagande des Anabaptistes lextrieur eut des effets considrables mais phmres. En janvier 1535, un millier dAnabaptistes arms sassemblrent Gronigue avec lintention de marcher sur Mnster, ils furent battus et disperss par les troupes du Duc de Gueldre. En mars, quelques huit cent Anabaptistes prirent un monastre en Frise occidentale, ils furent extermins. Trois navires arms par les Anabaptistes remontant lYssel furent couls. Au mois de mai, un missaire de Mnster fomenta un soulvement Amsterdam ; avec ses partisans, ils sempara de lHtel de Ville et ne cda quaprs un dur combat. Aminden lessai dinstauration dune communaut anabaptiste choua. Lunion sacre des tats allemands se fit autour de lvque et le blocus de la ville fut total partir de janvier 1535. En avril, la famine faisait rage. Dans la nuit du 24 juin 1535, les assigeants pntrrent par surprise dans la ville : le massacre dura plusieurs jours, la reine Divara, ayant refus de se renier, fut dcapite ; Jean de Leyde et les quelques survivants furent torturs mort. En 1567 certains qui ont pu schapper et dautres avec Willemsen sattaqurent aux rsidences des nobles et des prtres dans la rgion de Wesel et de Clves ; ils furent capturs et excuts en 1580.

ans tous les mouvements sociaux du bas Moyen-ge on trouve linfluence dune pense critique qui sexprime la fois dans une thorie cohrente et dans une pratique consquente. Il sagissait pour les Frres du Libre Esprit de raliser en eux la religion et pour cela devenir Dieu : Tout homme serait et se saurait divin . Nous trouvons chez les Frres du Libre Esprit une revendication de libert si audacieuse, si absolue, quelle quivalait un refus total de toute contrainte, de toute limitation. Que lon reconnt seulement sa propre divinit et lon ressuscitait spirituel : La divine essence est mon essence et mon essence la divine essence , Avec Dieu, je me suis cr et ai cr toutes choses... Sans moi rien nexiste . En revanche, lignorance de sa propre divinit constituait un pch mortel, le seul pch mortel en vrit. Telle tait la signification de lEnfer que lon portait avec soi dans la vie dici-bas : Un homme qui possde une conscience est lui-mme Diable, Enfer et Purgatoire : il ne cesse de se tourmenter. Celui qui est libre en esprit chappe tout ceci . Que le monde entier soit dtruit et prisse totalement plutt quun homme libre sabstienne de faire une seule action que sa nature le pousse accomplir. En 1317 lvque de Strasbourg crivait : Ils croient que tout appartient tous, do ils concluent que le vol leur est permis . Ce que confirme Jean Hartmann arrt Erfurt : Toutes choses lui appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelquun len empche, lhomme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens . Cette exigence de libert les conduisit trs vite mener une vie totalement mancipe des convenances, des lois, des normes et de la morale, vie juge bien sr irrespectueuse et scandaleuse par leurs contemporains partisans de lordre tabli. Cest Calvin, parmi tant dautres, qui soffusque de la libert des rapports quils avaient entre eux. Pour les subtils en esprit les rapports amoureux ne pouvaient en aucun cas constituer un pch : certains attribuaient une valeur toute particulire lacte sexuel quils appelaient le Dlice du Paradis ou

lacclivit (ravissement) ; cest aussi ce clerc anonyme exposant ses griefs : Ils nont pas duniforme, ils shabillent tantt dune manire coteuse et dissolue, tantt de la faon la plus misrable, selon le temps et le lieu ; ils sestiment vraiment autoriss adopter des vtements de toutes sortes . Un adepte du Libre Esprit tait libre de manger dans une auberge et de refuser de payer ; si laubergiste lui rclamait de largent, il mritait dtre battu. Sil trouvait de largent, ctait pour le dpenser avec ses autres frres mme si son propritaire le rclamait ou essayait de le prendre par la force. Que le propritaire ou ladepte trouvt la mort dans la dispute navait aucune importance. Mais si largent tait rendu, cela signifiait que ladepte avait rgress de lternel dans le temporel. Lorsquun adepte portait secours un homme malade, il avait coutume de lui demander laumne, si on la lui refusait, il tait libre de la prendre de force. La ruse, le brigandage, le vol main arme, tout tait justifi. Jean de Brnn reconnaissait avoir commis tous ces forfaits, et disait quils taient pratique courante chez les quelques deux cents Bgards quil connaissait. Dieu, disait-il, tait libre et avait cr par consquent toutes choses pour quelles fussent proprit commune. CE QUE LIL VOIT ET CONVOITE, QUE LA MAIN SEN SAISISSE. Ce mouvement revt une forme dascse, personnelle et collective extrmement svre, qui devait conduire par tapes successives lunion mystique Dieu. Nous connaissons les doctrines du Libre Esprit daprs leur source principale, le Mirouer des simples mes de Marguerite Porete. Touche par la grce , lme se mortifie dans une ascse svre, elle observe les commandements (1 er tat), puis les conseils (2 e tat) et sastreint lobissance (3 e tat). Elle parvient ainsi lblouissement (4 e tat). Dans le cinquime tat, lme est transforme en Dieu par la vertu de parfaire charit : Je suis Dieu, dit Amour, car Amour est Dieu, et Dieu est Amour ; et cette me est Dieu par condition damour, et je suis Dieu par nature divine, et cette me lest par droiture damour . Dans le sixime tat, lme est absorbe dans la dit or est ceste Ame en lestre de ce premier estre qui est son estre , il ny a plus que Dieu. Le septime tat est celui de la batitude du Paradis. Lme est une avec Dieu, comme la flamme avec le feu il fait de luy et de la matere une chose, non mye deux, mais une . En restituant Dieu son libre arbitre, lme est rintgre dans ltat dinnocence du Paradis perdu et toutes les consquences du pch originel sont effaces. Lme parfaite na plus de volont propre car sa volont sidentifie totalement au vouloir divin. Ils ne font nulle chose se il ne leur plaist, et se ilz le font ils tolle paix, franchise et noblesse a eulx mesmes. Car lAme nest affinee jusques ad ce quelle fait ce quil luy plaist et quelle nest point reprinse de faire sa plaisance... car tout est leur leur voulent et leur necessit, pour eulx et pour leurs proesmes, sans reprendement de Raison . Lme est dsormais incapable de pcher. Le remords est le signe de lme imparfaite. Il ny a plus de problme moral, ni de distinction du bien et du mal. Pour les parfaits, lascse, la prire, les sacrements, les uvres de charit, lintercession de la Vierge et des saints et mme toute luvre de rdemption ne gardent plus aucune utilit. Ceste fille de Syon ne dsire ne messes ne sermons, ne jeunes ne oraisons... Pourquoy desireroit celle Ame ces choses..., puisque Dieu est aussi bien partout sans ce comme avec ce ? Les Frres du Libre Esprit ne constiturent jamais une secte au sens prcis du terme. Il sagit bien plutt dun mouvement mystique propag par des adeptes 31

INTRODUCTION AU MILLNARISME

qui rpandaient la parole libratrice, initiaient les personnes disposes les accueillir soit par prdication publique ou entretiens individuels, soit par des runions secrtes ou des crits de diverse nature, le Miroir tait peut-tre une sorte de manuel dinitiation destin la lecture publique ( Vous auditeurs , est-il dit plusieurs fois). lhypothse de L. Oliger qui veut voir partout des mouvements autonomes et indpendants, nous prfrons celle dun mouvement plus un, qui la fin du XIIIe et pendant tout le XIVe stend au Nord de la France, en Belgique et au Pays-Bas, en Rhnanie et au Sud de lAllemagne, en Silsie, dans lItalie du Nord et du Centre... Pour la plupart des historiens, cest de lUniversit de Paris (Amaury de Bne et les Amauriciens) que le mouvement sest rpandu en Flandre et en Rhnanie, puis des valles du Rhin et du Danube sest infiltr en Italie. (Guanieri, Dictionnaire de Spiritualit) la fin du XIII e sicle lhrsie du Libre Esprit fut rpandue par les Bgards qui constituaient le pendant officieux et lac des ordres mendiants : Du pain pour lamour de Dieu ! . Le mouvement dut beaucoup aux femmes connues sous le nom de Bguines. Elles constiturent des communauts groupes dans certaines maisons ou quartiers. Schweidnitz, diocse de Breslau, il y a eu en 1332 une congratio pauprum . Lunion tait dirige par une certaine Heilbig qui gouvernait dautres communauts analogues (Breslau, Prague, Goslar, Glitz, Leipzig, Erfurt, peut-tre aussi Cologne, Aix-la-Chapelle, Fribourg-enBrisgau). Des liens existaient entre chaque maison : statuts communs, aide financire, surs passant dune communaut une autre. Des communauts pareilles sont signales ds le dbut du XIV e Cologne (la communaut de Jean de Brnn), Strasbourg, elles se recrutaient jusquen Bohme. Dans ces communauts, la distinction tait nette entre les incipientes , les proficientes et les perfecti , ceux-ci avaient atteint le terme, ils taient difis. Les parfaits shabillaient avec recherche et luxe. Bloemardinne sasseyait sur un trne dargent, Walter Lollard, les suprieurs de Schweidnitz se revtaient de lin et de vtements prcieux, de mme Jean de Brnn, Jean Hartmann. Ces parfaits se disaient rois et reines. Les membres de ces communauts pratiquaient aussi la vie errante. On prgrinait travers toute lEurope, et mme du Danemark la Palestine, se recevant les uns les autres. On avait conscience de former une vritable glise, lglise Spirituelle. Pour Marguerite Porete, il y a lglise des parfaits, des subtiles, la Saincte glise la grant et la petite, celle des grossi, des asnes, trs asnes , lme libre est celle sur qui toute saincte Esglise est fonde (Miroir). Dans un premier temps, les Frres du Libre Esprit nhsitaient pas prcher dans les grands centres comme Anvers, Erfurt, Mayence, Bruxelles, Valenciennes, Strasbourg, Cologne, Florence, Prouse. Lorsquon les pourchassait, ils se rfugiaient dans les forts et les montagnes, vivant daumnes ou de rapines. Ils se recrutaient aussi bien parmi les aristocrates des villes, les marchands, les clercs, et les apostats que parmi les pauvres des campagnes ou des villes. Ils se libraient de tout lien de famille, de socit, de conscience. Les vrais saints ctaient eux et ils sanctifiaient ; ils rendaient la virginit la femme dont ils sapprochaient mais ils taient capables aussi de se grouper en armes redoutables. Les Bguines furent condamnes en mme temps que les Bgards par la concile de larchevque de Mayence ds 1259, puis bien plus tard, en 1310. Arrte en

 Durant les derniers sicles du Moyen-ge, les adeptes du Libre Esprit furent les seuls chez qui existt, faisant partie de leur doctrine dmancipation totale, une thorie sociale profondment rvolutionnaire. Cest de leur sein que sortirent les thoriciens de la tentative la plus audacieuse de rvolution sociale absolue dont lEurope mdivale devait tre le tmoin. (N. Cohn) Les Frres du Libre Esprit ont trouv le mode demploi des concepts de leur temps, Dieu, me... Ils ont conu la libert comme lunion du particulier et de luniversel, de lindividu et du genre, comme le passage de lexistence dans lessence et de lessence dans lexistence : Dieu mesmes qui est, et dont toute 33

1309, Marguerite Porete fut juge le 11 avril 1310, le 30 mai, elle fut condamne comme relapse ; livre au bras sculier, elle mourut sur le bcher le lendemain. Le concile de Vienne (1311) allait entriner la condamnation des doctrines du Miroir. Jean XXII, pour en terminer avec eux, rpondit par une condamnation en 1320. Les Saints Mendiants furent excommunis, ce qui provoqua une dispersion des affilis vers Cologne, la Hesse, la Saxe... Pour chapper aux perscutions, le mouvement dut passer dans la clandestinit : Le Millnium du Libre Esprit stait m en un empire invisible fond sur les liens affectifs, souvent rotiques, entre hommes et femmes . Le Libre Esprit restait un sujet de grave inquitude pour lglise qui allait nommer des inquisiteurs et interdire leur formule rituelle Du pain pour lamour de Dieu sous peine de mort. En 1322 Walter Lollard, hollandais, membre important du Libre Esprit, est brl Cologne o, entre 1325 et 1328 bon nombre de Bgards sont brls ou noys. Clment VI, appuy par lEmpereur Charles IV, organise linquisition papale pour les rduire, Urbain V la renforce en 1364-65. Quatre ans plus tard, linquisiteur Walter Kerling instruit le procs de Jean Hartmann Erfurt. la fin du XIV e le clbre mystique Ruysbroek lAdmirable ne cessa dattaquer les frres du Libre Esprit dans ses livres et ce jusqu sa mort. Paris, on arrta en 1372 certains membres de la Socit des Pauvres que lon dsignait alors sous le sobriquet de Turlupins. En 1395 eut lieu Vienne le procs de Nicolas de Ble, en 1407 celui de William Thorpe, en Angleterre. Ce fut en 1418 que les hommes de lintelligence , perscuts, partirent de Lille et de Tournai pour la Bohme en rvolution ; ils allaient y tre connus sous le nom de Picards. Au XVI e sicle les Pays-Bas et le Nord de la France assistrent aux progrs de la doctrine dite de Libert spirituelle qui horrifiait autant les rformateurs que les catholiques. Ce fut le tailleur Quintin qui fonda Lille vers 1525 les Quintinistes qui allaient faire de nombreux adeptes chez les rforms ; Calvin les combattra outrance, il les appelle les libertins spirituels dans son trait Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels. Les liens entre les Alumbrados dEspagne et le Libre Esprit nont pas t encore suffisamment lucids pour quon en tire des conclusions nettes, cependant les doctrines des Alumbrados de Tolde, en 1512-1530, ont beaucoup de points communs avec celles du Miroir. Notons enfin le succs tonnant que rencontre le Mirror of simple Souls en Angleterre de 1550 1650 et plus particulirement chez les Ranters ou Divagateurs dont la radicalit thorique et pratique rappelle en tous points celle des frres du Libre Esprit du bas Moyen-ge.

INTRODUCTION AU MILLNARISME

e fut lavantage dune poque davoir donn des mots dont on pt semparer, davoir fourni des concepts qui ne fussent pas si loigns de nous que nous ne pussions nous en approprier le sens. Le monde de la Religion tait la merci de sa vrit. La religion constituait bien toute lexprience du monde dans le sens o elle tait la pense de la sparation ; et lexprience du monde tait effectivement celle de la sparation o lun seulement est ce qui est reconnu et lautre seulement ce qui reconnat ; et cette sparation privait effectivement les hommes de leur humanit o ils se reconnaissent comme se reconnaissant rciproquement . Mais la religion ne la prsentait pas comme totalement acheve, dans la tragdie terrestre de la sparation, elle apportait lespoir du Salut, lglise tait la preuve temporelle, tangible de ce salut puisquelle tait la mdiatrice entre lhomme et Dieu : la sparation de lhomme de son essence ntait ni absolue ni dfinitive, entre les deux il y avait les sacrements, comme la sparation entre le seigneur et le serf ntait plus celle qui avait exist entre le matre et lesclave puisquentre les deux il y avait un serment dallgeance : Le premier (temps) a t lobissance servile, le second la servitude filiale, le troi-

chose est, et ce qui est, cest Dieu mesmes et pource ne voit elle (lme) sinon elle mesmes, car qui voit ce qui est, il ne voit fors Dieu mesmes, qui se voit en cette ame mesmes de sa majest divine (Mirouer des simples ames). Ils sont parvenus la conscience de soi, la conscience de leur propre souverainet partir de laquelle toute pratique se trouve fonde rationnellement. Cest ce que signifient toutes les expressions, La libert de lesprit la libert dans lesprit lesprit de la libert lesprit dans la libert , quils ont employes pour se qualifier, et qui toutes dfinissent une activit rationnelle. Ils ont fait usage des mots de leur poque. Aussi est-il assez vain dinventorier tous les courants qui ont aliment le mouvement ou qui en sont ns. En Orient, ds le IV e sicle, lglise Armnienne a d faire face la secte mystique des Euchites ou Messaliens qui se caractrisait par lexaltation de soi et lauto-dification. En Espagne du IX e au XII e, diverses cits dont Seville furent les tmoins des activits des Fraternits mystiques musulmanes, les Soufis ou Saints Mendiants ; une fois sorti du noviciat durant lequel il devait une obissance absolue, le Soufi pntrait dans le monde de la libert totale. Les Apostoliques de Tanchelm dAnvers, puis ceux dArnold et de ses adeptes venus de Flandres et brls Cologne seraient probablement les prdcesseurs immdiats des Frres du Libre Esprit, sils ne constituent pas eux-mmes une branche de la secte . Nous pouvons rapprocher de leur mouvement celui des Apostolici de Grard Sgarelli puis de Dolcino de Novare qui rsistrent deux ans aux armes coalises des vques de Verceil et de Novare et du marquis de Montferrat. Selon certains historiens, les vritables hritiers de Joachim de Flore ne sont pas les Spirituels franciscains mais les Frres du Libre Esprit. Ils furent sans aucun doute les hritiers directs dAmaury de Bne ou, plus exactement, des Amauriciens. Ils constiturent le noyau le plus radical de la rvolution de Bohme et leur activit y fut dterminante. Leur influence, enfin, dborda largement, nous lavons vu, le bas Moyen-ge pour se prolonger jusquau XVII e sicle en Angleterre avec les Divagateurs.

incendie millnariste va steindre peu peu en mme temps que sachvera le monde de la religion, non comme le voulaient les millnaristes par sa ralisation mais par sa mutation en monde du spectacle, non avec eux mais contre eux. Ils furent dabord crass par les armes puis, dans la pense par ltat et la Marchandise. Quand la marchandise comme rapport social pntre en profondeur le monde fodal pour, partir du XVI e et XVII e, le transformer radicalement, la religion devient spare de la nouvelle exprience sociale qui sinstaure ; elle disparat comme conscience de soi de la socit et donc comme instrument dunification. partir du moment o elle nest plus la pense de lexprience du monde, elle passe en son contraire dans toutes ses dterminations. Alors quelle tait porteuse dune vrit sur le monde, elle ne sera plus quun facteur dobscurcissement, quand elle ne sera pas une simple police de la pense comme idologie ou une simple police des murs comme morale. Dinstrument dunification quelle tait, elle devient instrument de division : les guerres de religion succdent aux rvolutions millnaristes. Pense de la sparation, elle devient, comme pense spare, agent de la sparation. Les classes dominantes feront de la religion un usage politique. Le sens des mots sobscurcit. Ltat y participe. Ltat va se substituer la religion mais comme ralisation imagi 35

La religion tait la fois la pense de la sparation et celle de la rdemption, de la suppression de la sparation. Il ntait pas question pour elle de critiquer la sparation puisquelle situait sa suppression dans un au-del, du moins tant que la fodalit tait suffisamment puissante pour rejeter dans lau-del tout espoir millnariste. Mais dj, ds la fin du XII e, Joachim de Flore et Amaury de Bne, lun abb minent, lautre Matre luniversit de Paris, annoncent lun et lautre la venue dun troisime ge, celui de la libert. La socit mdivale tait dessence religieuse, elle contenait la fois une pense et un projet social. La ralisation de ce projet pouvait bien tre reporte dans un futur indtermin ou dans lau-del, ce projet nen existait pas moins comme pense ; et ce projet tait commun, immdiatement saisissable parce quil sappuyait sur lexprience du monde qui tait commune tous et surtout sur la pense de cette exprience. Lunit daction et de conscience qui se constituait partir de lui ntait pas abstraite mais bien relle, le sens des mots y participait : Le Saint Esprit incarn en eux, ce quils disaient, leur rvlait toutes choses, et cette rvlation ctait la rsurrection des morts. En consquence, ils se proclamaient dj ressuscits. Ils excluaient la foi et lesprance se dclarant soumis la seule science (Dcret du concile de Paris de 1210 pris contre les disciples dAmaury). Mmes constatations dans Contra Amaurianos : Lenfer cest lignorance, le Paradis cest la connaissance de la vrit quils se vantent davoir. Cette connaissance est la vrai rsurrection, et il ne faut pas en attendre une autre... Que peut-on confrer de plus, demandent-ils, que la sanctification dans la vie courante et la gloire dans la socit ? Eh bien cest ce quapporte la connaissance de la vrit sans quil soit besoin de sacrements ! .

sime sera la libert... Le premier a t la crainte, le second la foi, le troisime lamour. Le premier a t lge des esclaves, le second celui des fils, le troisime sera celui des amis (Joachim de Flore, Concordia Novi ac Veteris Testamenti 1200).

INTRODUCTION AU MILLNARISME

essence de lhomme napparat plus aujourdhui comme tre engendrant ltre, comme quelque chose de statique, comme tat (Dieu omniprsent et immobile). La marchandise circule, se transforme en argent, et largent en marchandise, elle schange continuellement, limmobilit pour elle est comparable la mort, elle est avant tout une activit ; lessence de lhomme apparat, dsormais, comme activit sociale engendrant lactivit sociale, comme communication. Les millnaristes ont conu la rvolution comme lunion de lindividu et du genre, comme accs sa propre souverainet, la conscience de soi. Cette connaissance devait aboutir une activit sociale qui tait celle de la reconnaissance mutuelle ; mais ils se sont trouvs trangement dmunis lorsquils durent organiser les conditions pratiques de cette reconnaissance ; ils ne purent la concevoir comme communication, comme activit sociale qui se construit rationnellement. Le fait quils se reconnaissaient la plupart du temps comme lus devait bien souvent les isoler dans la socit.

Ce passage dans linvisibilit fut en fait permis par la mutation du rle de ltat : ltat na t la ralisation imaginaire de ltre gnrique que le temps de permettre la gnration de la marchandise. la spectaculaire sparation de lglise et de ltat correspond dans la ralit la substitution de ltat lglise en tant que mdiateur entre lactivit gnrique de la marchandise et les individus.

Nanmoins cette visibilit de la nature divine de ltat peut donner penser et cest encore trop. Il sagira pour la bourgeoisie dorganiser son invisibilit, la monarchie tait lexpression acheve de cette alination, la rpublique en est la ngation lintrieur de sa propre sphre (Marx, Critique de ltat hglien). La sparation de lglise et de ltat marque le passage de la nature religieuse de ltat dans linvisibilit : cest ainsi que la religion comme partie de la socit fut utilise pour masquer la nature religieuse de ltat comme elle le fut pour nier la spiritualit de la marchandise et de largent.

naire de ltre gnrique : Autrefois le roi navait pas dautres ftes que celles de ses sujets mais voici quavec la construction de ltat moderne et son appareil de reprsentation, les sujets doivent clbrer les ftes de leur prince . Ds le dbut du XVII e sopre le transfert de la monarchie de droit divin la nature divine de la monarchie . Louis XIV est ltre gnrique qui se donne voir ; ce qui est absolu en lui cest son extriorit, ltre nest plus pens, il est vu. Ce qui est absolu cest lamputation dans la pense de lindividu et du genre. Le spectacle est bien lhritier de la religion mais avec cette consquence funeste pour les pauvres quil ne peut tre pens.

Au Moyen-ge, nous avions affaire une pense rationnelle qui sexprimait sous une forme irrationnelle, mais ctait cette rationalit qui faisait que cette pense se communiquait ce qui nous a fait dire que le monde de la Religion tait la merci de sa vrit. Aujourdhui cest toute notre exprience du monde qui est irrationnelle, qui na pas de sens, donc qui ne se communique pas ; tout simplement parce que sa rationalit se trouve hors de nous, hors du champ de notre pense, cest le propre de lextriorit. Quand lemploi des mots sest perdu dans les choses, quand les choses ont lusage des mots, leur sens a disparu pour nous. Quand les marchandises communiquent, ltat peut alors semparer du mot communication sans crainte, nous en avons perdu lemploi.

Ltat joue aujourdhui, dans la pense, le mme rle que lglise autrefois, il fait en sorte que le principe du monde soit et demeure incritiquable, mais avec plus de facilit dans la mesure o celui-ci a accd lobjectivit : largent est le moyen par lequel le principe, largent, se ralise en tant que principe... Pour notre malheur. Lorsquil ouvrit le troisime sceau, jentendis le troisime Vivant crier : Viens ! . Et voici quapparut mes yeux un cheval noir ; celui qui le montait tenait la main une balance ; et jentendis comme une voix, du milieu des quatre Vivants, qui annonait : Un litre de bl pour un denier, trois litres dorge pour un denier ! Quant lhuile et au vin, ne les gche pas . Georges Lapierre

37

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Le renversement de la socit , gravure allemande du dbut du XVIe sicle. Les seigneurs et prlats font le travail des champs, les paysans font le travail intellectuel.

39

e christianisme fut avant tout une gigantesque entreprise de rcupration. Son succs fut dentraner la participation des pauvres ldification dun monde qui ntait pas le leur. Il a ainsi exist un monde chrtien, dont lapoge, qui allait signifier la perte, se situe vers les XIe et XIIe sicles. Ce monde avait ceci dimparfait quil tait la recherche de sa vrit, hors de lui. Ctait un monde o la vie prenait sa signification travers une reprsentation unique, celle de Dieu. Ctait aussi un monde qui contenait une aspiration, qui lui faisait place : celle du royaume de Dieu, du Millnium. Ctaient des hommes qui avaient trouv cette religion, qui avaient cr ce Dieu : il y avait donc quelque chose de rationnel dans leurs croyances, dans leurs aspirations. En cela ils se diffrencient des cratures qui habitent le monde moderne. Dans la socit difie par largent et la marchandise, ce sont dsormais les choses qui se donnent en spectacle, qui crent toute reprsentation ; il ny a plus rien de rationnel qui soit pos par les hommes, lhumanit est totalement absente de la surface de la terre. Le mouvement de la pense est pass dans les choses, et loppression est presque parfaite. Le christianisme avait pu simposer comme un langage universel, et cest pourquoi, en fin du monde chrtien, les pauvres purent le dtourner. Aussi lapoge de la Chrtient devait tre identiquement sa fin : elle devait fatalement dchaner toutes les aspirations, encore insatisfaites, sur lesquelles elle avait fond son essor. Celles-ci allaient non seulement lui chapper, mais se retourner contre elle. En fin du monde chrtien et en dbut du monde moderne, Dieu est mort. Les millnaristes en ont fini avec cette ide : ils lont ralise, et ce fut leur fin. aventure de J-C se droula en opposition entire lesprit du peuple juif, dont il tait sorti. Les Juifs rcriminaient contre loppression romaine : J-C seffora de leur prouver quils portaient la cause de leur malheur en eux. Leur asservissement la puissance trangre de Rome ntait rien, compar lasservissement la Loi, objective et extrieure, qui dfinissait leur communaut. Celle-ci ntait pas fonde dans une activit libre : aussi J-C mprisa les rites juifs, qui exigeaient lobissance aveugle au commandement divin. Il voulut fonder la communaut, et pour cela il fit appel linspiration de chacun, lesprit de conciliation, lamour du prochain. lgosme et tous les buts profanes auxquels se rsout lactivit pratique chez les Juifs, il opposa la ncessit dabandonner tout cela dans la seule recherche dune communaut parfaite. Transformez-vous car le royaume de Dieu est proche annona-t-il dabord. En chassant les marchands du Temple, il dnona leur gosme, leur attachement lintrt priv comme la source des malheurs prsents qui accablaient ses semblables. Le peuple juif aspirait seulement se librer de la domination trangre ses espoirs taient politiques. Son dsir dindpendance tait seulement le dsir de dpendre de quelque chose qui lui fut particulier. Il ny avait aucune disposition la libert de lesprit dans un peuple qui fondait son existence sur lexclusion de tous les autres. Encore moins en aurait-il ressenti le besoin. J-C aspirait ce que ce peuple, le sien, se libre de ses chanes en smancipant de la servitude quil portait en lui-mme. Les Juifs visaient lindpendance politique et voulaient bien faire leffort de retrouver leur esprit national, mais pas

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

celui daccder un esprit universel comme les y engageait J-C. Quand il eut compris, aprs avoir envoy ses proches annoncer en vain le royaume de Dieu, que ce projet ne serait ralisable quau prix dune lutte terrible, il se refusa engager le combat. Il se spara abstraitement du monde o se dployait le destin juif, quil avait rejet, coupant toute attache avec lui. cause de la souillure de la vie, qui portait la marque infamante dun monde sans esprit, le Royaume de Dieu ne pouvait ds lors exister que dans le cur de J-C. Il nentra plus en rapport avec les hommes que pour les difier. Dans le monde existant, il dut fuir tous les rapports vivants, parce que tous taient soumis la loi de mort, parce que tous ses semblables taient soumis la ralit juive. Ayant fui le ncessaire affrontement, il ne put trouver lesprit et la libert que dans le vide. Il se replia dans lintrieur de sa communaut, qui mena de la sorte une existence solitaire. Sans doute on y avait proscrit la proprit prive, la fortune et les liens traditionnels de la famille juive : mais on ne pouvait sy lever un principe suprieur du monde. J-C et ses fidles firent seulement abstraction de ces choses auxquelles les Juifs taient si furieusement attachs. Parce que leur Royaume de Dieu navait pu trouver place sur terre, ils dcidrent de le transfrer au ciel. Lexistence de Jsus consista donc se sparer du monde, et trouver un refuge dans le ciel, reconstituer dans lidalit une vie due, rappeler, dans chaque conflit, le souvenir de Dieu et lever les yeux vers lui ; mais aussi pour une part actualiser le divin et, dans cette mesure, lutter contre le destin, soit en accroissant le Royaume de Dieu, dans la reprsentation duquel le royaume du monde tout entier scroulait et disparaissait, soit en ragissant immdiatement contre des aspects particuliers du destin dans le moment o il en subissait le choc, lexception de cet aspect sous lequel le destin apparaissait immdiatement comme tat et se prsentait aussi comme tel la conscience de Jsus et vis--vis duquel il se conduisit passivement crivit Hegel, qui a aussi not : ... puisque ltat existait et que ni Jsus ni sa communaut ne pouvaient le supprimer, le destin de Jsus, et de sa communaut qui lui demeurait fidle en cela, fut une perte de libert, une limitation de la vie, la passivit en face de la domination dune puissance trangre que lon mprisait, mais qui pourtant accordait Jsus le peu quil lui demandait : vivre parmi son peuple (Lesprit du Christianisme et son destin). Mais plus les temps prsents taient lourds de loppression exerce par Rome, plus le peuple de Jude manifestait avec ferveur lespoir en une victoire future, qui serait remporte sous la conduite dun Messie. J-C tait trop tranger lesprit des Juifs pour que ceux-ci aient pu reconnatre en lui ce Messie. Suite son chec initial et son repli, il dit de Rendre Csar ce qui est Csar , relativement limpt obligatoire que certains contestaient. En mme temps, il proclamait partout que son royaume ntait pas de ce monde. Il contraria ainsi les espoirs politiques des Juifs, qui lui taient indiffrents, et affirma ce faisant quil reconnaissait lautorit trangre, ou tout au moins sen accomodait puisque ses seuls rapports avec ltat furent de rester dans les limites de la lgalit. En Jude, dautres Messies apparurent qui rpondaient aux aspirations politiques des Juifs. Les Judo-Chrtiens, parce quils avaient la violence en horreur, ne participrent pas la grande rvolte juive : ils quittrent Jrusalem en 66 pour ny revenir quaprs sa chute, en 70. En 132 eut lieu la dernire rvolte, conduite par Simon Bar Kochba, et qui dura trois ans et demi. En moins dun 41

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Au moment o apparurent les premiers chrtiens, lEmpire Romain se trouvait dans ltat qui conditionne tt ou tard le succs dune rvolution. La privation de toute libert substantielle allait de pair avec labsence despoir, et cela trouvait sexprimer dans une mollesse et une dmoralisation gnrale. Les riches se tenaient lcart de la vie publique : jouir de leur fortune les comblait suffisamment, la passion des intrigues prives se chargeant de dissiper lennui invitable. Les hommes que lon appelait libres avaient quant eux le pain et les jeux garantis Rome, mais uniquement l. Les paysans libres arrivaient vgter. Enfin, les esclaves, dans limpossibilit de se librer, et souvent descendants dhommes-libres. Depuis lcrasement de la grande rvolte de Spartacus, la haine de leur condition semblait voue limpuissance. Le prsent tait insupportable, lavenir sannonait menaant. Aucune issue praticable ne semblait souvrir. Il ny avait qu dsesprer, ou se rfugier, pour ceux qui le pouvaient, dans la plus vulgaire jouissance et tomber dans la soumission veule lordre des choses. Les gens cherchaient en compensation une dlivrance spirituelle, que rien ne leur apportait encore. De plus, lEmpire avait dtruit toutes les religions naturelles des tribus et nations occupes. Et ceux qui aspiraient le plus svader du monde extrieur vers le monde intrieur taient les esclaves. Dans cette situation de dsagrgation apparut le christianisme, sopposant radicalement toutes les religions antrieures. La sgrgation religieuse, cons-

an, il avait russi rassembler une vaste troupe qui conquit cinquante cits fortifies et un millier de bourgs et villages. Cinquante-deux batailles furent ncessaires aux Romains pour lcraser dfinitivement. Alors se produisit la Diaspora. Les Juifs dissmins dans tout lEmpire devaient vivre pendant prs de deux mille ans avec pour unique obsession celle du Retour. Le bouleversement de lordre existant allait se produire, dans la pense : et celle-ci, face limpitoyable ralit du monde romain, fit appel au sentiment de chacun, la souffrance individuelle quelle voulait transcender dans lamour du prochain. La vie elle-mme devait se conformer ce principe ; le rapport au monde tait ncessairement devenu la crainte de subir son contact, la crainte de toute forme dtermine de la vie. Cest pourquoi le monde rv de lesprit et de la libert, le Royaume de Dieu, resta exil dans lau-del en direction duquel toute nergie et tout besoin devaient se tendre, dans un tat de vide parfait. Ainsi, la religion allait transformer le monde ; mais elle le transforma en monde de la religion, en monde chrtien. La tentative de J-C, de ressaisir tout le destin de son peuple et de lmanciper de sa servitude spirituelle, avait chou ncessairement lintrieur de ce peuple, et il en fut la victime. Mais sa mort, qui aurait pu signifier celle de son enseignement, fournit justement llment dcisif autour duquel sorganisa la religion nouvelle. Lesprit de la communaut chrtienne ne devint religion quen se manifestant sous une forme objective : la ralit subjective, et en premier lieu le sentiment, devait se fondre dans une reprsentation universelle, susceptible dtre adore partout. Les fidles de J-C devaient alors sunir autour dune figure objective, et non plus seulement en une communaut particulire. Leur matre penser, agonisant sur sa croix, fournit limage curante indispensable ce nouveau culte. Alors sleva le christianisme, trouvant audience dans le reste du monde, auprs dhommes qui navaient aucune part lie au destin historique et navaient rien dfendre de particulier.

quence de limportance accorde au crmonial et aux interdits, avait t une des causes de leffondrement du monde oriental. Le christianisme ignora demble tout cela, et en rejetant ainsi toutes les religions tribales et nationales, il devenait lui-mme la premire religion universelle praticable. Les Juifs aussi avaient un Dieu unique, et avaient ainsi fait un pas vers cela : mais ils continuaient se dfinir comme le peuple lu, aussi leur tentative de faire du proslytisme, aprs la Diaspora, sombra trs vite dans limpasse. Un certain nombre de Juifs rallirent la nouvelle religion : il fallut donc que le christianisme se dbarrasse de lide de la prminence des chrtiens dorigine juive pour pouvoir prtendre pleinement luniversalit. Ensuite, il fit appel la culpabilit de chacun dans le malheur gnral, dont la reconnaissance tait la condition pralable de la rdemption spirituelle quil annonait en mme temps. Le mal historique tait ainsi intrioris dans la subjectivit chrtienne. La souffrance individuelle tait ainsi renvoye ellemme, sous forme de pnitence, comme chtiment divin. la notion du sacrifice expiatoire par lequel lhomme se concilie la divinit offense, sajouta celle du mdiateur effaant une fois pour toutes, par son propre sacrifice sur la croix, les pchs de lhumanit. Lide que les dieux, offenss par les actions misrables des hommes, pouvaient tre apaiss par des sacrifices tait commune toutes les religions antrieures, chez les Smites comme chez les Europens. La premire ide nouvelle et fondamentale du christianisme fut que, par lunique grand sacrifice volontaire dun mdiateur, les pchs de tous les temps taient absous pour les fidles du Christ. Ainsi disparaissait la ncessit de tout sacrifice ultrieur, et par l la base de nombre de crmonies religieuses. La condition premire dune religion universelle tait de se dbarrasser de ces crmonies expiatoires qui entravaient, et parfois mme interdisaient le commerce entre des hommes aux croyances diffrentes. Avec le christianisme, le sacrifice tait dsormais intrioris dans la personne de chaque fidle. Parmi quels gens les premiers chrtiens furent-ils recruts ? Parmi les laborieux et accabls . Dans les villes, ce furent les hommes-libres dchus ; dans les latifundia dItalie, de Sicile et dAfrique du Nord, ce furent les esclaves, et dans les campagnes de provinces, des petits paysans de plus en plus asservis par les dettes. Il nexistait aucune voie commune dmancipation pour tant dlments divers. Pour tous, le Paradis perdu tait derrire eux, et ils vivaient dans la nostalgie dun ge dOr. Lissue commune fut offerte par la religion chrtienne, qui leva au rang du concept les notions pr-existantes de peine et de rcompense dans lautre monde, et cra Ciel et Enfer. Ainsi fut trouve la voie par o conduire les laborieux et accabls de cette valle de larmes au Paradis ternel. Le christianisme se fonda sur les aspirations des opprims, auxquels il annona une dlivrance prochaine de la servitude et de la misre, dans lau-del. Il fallait semparer de cet espoir de la crature opprime, pour arriver lever le renoncement au monde et lasctisme stocien au rang de principe thique fondamental dune religion capable dentraner ladhsion des masses opprimes. Mais le Royaume de Dieu ne pouvait se conqurir qu la suite dardentes luttes que les premiers chrtiens se reprsentaient comme imminentes. Jean dsigne demble son livre comme la rvlation : Ne scelle point les paroles de la prophtie de ce livre, car le temps est proche . La Bible allait tre pour longtemps le seul livre dont lhumanit disposerait (dans bien des rgions du monde, des gens ont cru, rcemment encore, que ctait le seul livre existant). Dans ce livre unique cohabitaient des lments divergents et 43

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Les textes prophtiques juifs qui abondent dans lAncien Testament avaient dj impos lide du Jugement Dernier qui viendrait, un jour, chtier les riches et les puissants et instaurer par suite le Royaume des Justes. Avec les Apocalypses, lexaltation fut porte son paroxysme : Les rois et les puissants, en ce temps-l, priront et seront livrs aux mains des justes et des saints... parce que la colre du Seigneur sappesantira sur eux et que son glaive senivrera deux... par linjustice quils ont commise sur la terre, ils priront tait-il crit dans le Livre dEnoch. La Terre, gouverne par des puissances mauvaises et tyranniques, serait alors purifie et les opprims accderaient un royaume de flicit totale : mais le signal de cette rdemption devrait tre donn par un envoy divin, un Messie guerrier aux pouvoirs miraculeux, et qui incomberait la tche dexterminer les oppresseurs. Au temps de ces Rois, le Dieu du Ciel dressera un royaume qui jamais ne sera dtruit, et ce royaume ne passera pas un autre peuple. Il crasera et anantira tous ces royaumes, et luimme subsistera jamais annonait lApocalypse de Daniel, en 165 avant J-C. Mais les rvoltes juives devaient fatalement tourner court, leur messianisme restant exclusif : en opposition aux riches et aux membres de la noblesse sacerdotale juive, qui pactisaient avec loccupant, les meneurs de ces rvoltes entendaient revenir un judasme purifi et encore plus strict que celui pratiqu sous loppression trangre. Lesprit universel du christianisme permit de donner tout leur sens aux espoirs messianiques : alors les lus ne seraient pas le seul peuple juif asservi ltranger, mais tous les pauvres, les laborieux et accabls de lEmpire romain. Ds les premires pages de lApocalypse de Jean, la diffrence est saisissante entre ce christianisme-ci et la religion universelle de Constantin formule plus tard par le Concile de Nice. Cest le langage de lpoque des perscutions. Il sen dgage dj la conception fondamentale qui allait permettre au christianisme de spanouir en religion universelle : mais nulle trace dans ce livre du dogme du pch originel. Le christianisme ny a pas encore atteint la conscience de soi : le judasme de lauteur affleure encore, quoique diffrent de lancien. Lthique chrtienne proprement dite est absente de ces lignes. Il sy exprime par contre le sentiment dtre en lutte contre tout un monde, et la certitude den sortir finalement vainqueur. Le ton est belliqueux : il ny est nullement question de la religion de lamour . Tout au contraire, lauteur ne cesse de prcher ouvertement la vengeance tirer des perscuteurs, et il en va ainsi tout du long. Il ne cesse de se rjouir en annonant les flaux innombrables que

parfois mme antagoniques, allant de passages prchant la soumission et lesprit de pardon dautres prnant la rbellion et la vengeance. La Bible na jamais constitu un tout homogne, livr dun bloc : ce fut lassemblage disparate de fragments divers, et dont le judasme avait fourni les bases et la philosophie grco-romaine le dveloppement. LApocalypse de Jean donne un aperu de ce qutait le christianisme dans sa forme primitive : un fanatisme forcen et confus, peine des embryons de dogme, comme morale uniquement la mortification de la chair par contre, des visions et des prophties en masse. Llaboration dfinitive des dogmes et de la morale devait se faire plus tard, quand furent crits les vangiles et les ptres, qui se succdrent de faon interdpendante dans le temps. Les dogmes allaient alors saffirmer en liaison avec la lgende vanglique de Jsus, en cours dlaboration, et dans la lutte entre les chrtiens dorigine juive et paenne.

Dieu ne va pas manquer denvoyer sur les hommes qui ne se transforment toujours pas, et que le Christ va gouverner par le fer et par le sang. Babylone, cest Rome, ivre du sang des martyrs : au terme de leur perscution et au comble de limpit se livrera la bataille dcisive, les martyrs seront vengs par la destruction de Babylone et de tous ses partisans. Aprs quoi je vis descendre du ciel un autre Ange, de grande autorit, et la terre fut illumine de sa splendeur. Il scria de toutes ses forces : Elle est tombe, elle est tombe, Babylone la grande ; elle sest change en repaire de dmons, en refuge pour toutes sortes desprits impurs, en refuge pour toutes sortes doiseaux impurs et dgotants. Car au vin de ses prostitutions se sont abreuves toutes les nations et les rois de la terre ont forniqu avec elle, et les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe effrn . Puis jentendis une autre voix qui disait, du ciel : Sortez, mon peuple, quittez-la, de peur que, solidaires de ses fautes, vous nayez ptir de ses plaies ! Alors sopre une premire rsurrection, celle des saints et des martyrs qui vont rgner sur terre pendant mille ans. Puis, les mille ans couls, Satan, relch de sa prison, sen ira sduire les nations des quatre coins de la terre, Gog et Magog, et les rassembler pour la guerre, aussi nombreux que le sable de la mer ; ils montrent sur toute ltendue du pays, puis ils investirent le camp des saints, la Cit bien-aime. Mais un feu descendit du ciel et les dvora (Apocalypse 20, 1-5). Au terme de cette bataille finale, le reste des morts comparait devant le trne de Dieu, chacun tant jug selon ses uvres : cest la seconde Rsurrection, les fidles entrent dans une nouvelle Jrusalem pour la vie ternelle : Ils nauront plus ni faim ni soif, jamais plus le soleil ni la chaleur ne les accableront, parce que lAgneau qui est au milieu du trne les patra et les mnera aux sources deaux vives ; et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux . Mais le livre dit aussi, plus loin : Mais les lches, les rengats, les dpravs, les assassins, les impurs, les sorciers, les idoltres ; bref tous les hommes de mensonge, leur lot se trouve dans ltang brlant de feu et de soufre cest la seconde mort . LApocalypse est un chant de guerre, o le dsespoir des temps prsents est port un tel paroxysme quil ne peut plus que se renverser en espoir, en attente messianique du Christ guerrier qui viendra instaurer le Millnium par le feu et le sang. Lhistoire est divise en trois temps : dabord, le temps de loppression ; ensuite, le temps de la rsistance ; et finalement, le temps de la libration. Dans le premier temps, loppression ne cesse dempirer : au royaume dor a succd le royaume dargent, puis un royaume de bronze et enfin, un royaume de fer et dargile. Loppression, non seulement politique mais spirituelle, devient alors absolue. Ensuite, commence la rsistance : celui des prophties. Des combats sont livrs sur la terre, mais sans succs. La coupe de la colre divine est pleine. Cest le temps des martyrs, de la fuite, de la solitude. Le refus est encore isol. Lcurement et limpatience vont grandissant. Alors arrive le temps de la libration : Mais les cieux et la terre d prsent, la mme parole les a mis de ct et en rserve pour le feu, en vue du jour du Jugement et de la ruine des hommes impies. Mais voici un point, trs cher, que vous ne devez pas ignorer : cest que devant le Seigneur un jour est comme mille ans et mille ans comme un jour. Le Seigneur ne retarde pas laccomplissement de ce quil a promis, comme certains laccusent de retard, mais il use de patience envers vous, voulant que personne ne prisse, mais que tous arrivent au repentir. 45

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Il viendra le Jour du Seigneur, comme un voleur ; en ce jour, les cieux se dissiperont avec fracas, les lments embrass se dissoudront, la terre avec les uvres quelle renferme sera consume (11e ptre de Pierre). De mme que loppression avait dpass toute limite dans lignominie, le sabbat millnaire sera absolu ... et la mort ne sera plus, et il ny aura plus ni deuil, ni cri, ni travail car ce qui tait auparavant sera pass (Apocalypse de Jean). Les ressuscits rgneront dans la Cit la sainte Jrusalem qui descendait du ciel, dauprs de Dieu sa lumire tait semblable une pierre trs prcieuse telle quune pierre de jaspe, transparente comme du cristal annonce encore Jean. LApocalypse ne connat pas le dogme de la justification par la foi : celle de ces premires communauts belliqueuses diffre totalement de celle de lglise triomphante postrieure. ct du sacrifice expiatoire, le prochain retour du Christ et limminence du rgne millnaire en font le contenu essentiel et ce par quoi il se manifeste, cest lactive propagande, la lutte sans relche contre lennemi du dedans et du dehors, le fier aveu de ses convictions rvolutionnaires devant ses juges paens, le martyre courageusement endur dans la certitude de la victoire. Les visions qui forment ce contenu ont t empruntes en partie aux prophtes de lAncien Testament et en partie aux apocalypses juives postrieures. De chrtien, il ne sy trouve que laccent mis avec insistance sur limminence du royaume de J-C et sur la flicit des martyrs ressuscits. LApocalypse de Jean est le plus ancien texte de toute la littrature chrtienne (67/68 aprs J-C). Le germe de la religion universelle y est dj prsent, mais il renferme encore ltat indiffrenci les innombrables possibilits de dveloppement ultrieur. Jusquau IVe, les chrtiens se disputrent la question de savoir si le Millnium se raliserait sur Terre, ou si ce ntait l quune allgorie. Les signes dun effondrement prochain de lEmpire taient alors favorablement interprts ; mais quand cessrent les perscutions, lglise commenant de constituer un pouvoir cohrent dans la socit imposa un coup darrt ces querelles. Une fois ce dbat clos stablirent dfinitivement les dogmes officiels de la religion chrtienne. Alors fut prononce la condamnation sans quivoque de toute croyance un Millnium terrestre. Lpuration des ides fut mene sans faiblesse. Ds le IIIe, le thologien le plus influent de lpoque, Origne, sen prenait violemment lide du Millnium, condamne officiellement en 431 au Concile dphse. Au dbut du Ve, Augustin crivait dans La Cit de Dieu : lApocalypse... na pas t comprise par certains dentre nous, et a mme t tourne en ridicule par certaines interprtations fallacieuses... Les Millnaristes, cause de ces mots de ce livre (Apocalypse 20, 1-6) ont suppos une premire rsurrection corporelle : ils y ont t pousss, entre autres motifs, surtout par ce nombre de mille annes, comme sil convenait quun sabbat dune telle dure prenne place ainsi dans les saints, avoir un saint repos aprs les six mille ans de labeur depuis le moment o lhomme a t cr et chass du Paradis de flicit pour tomber du fait du pch dans les affres de notre condition mortelle... Cette opinion pourrait tre admise si lon croyait que durant ce septime millnaire les saints jouiront de dlices spirituels du fait de la prsence du Seigneur, et jai t moi-mme autrefois de ce sentiment. Mais comme ceux qui ladoptent disent que les saints seront occups de festins charnels et sans limites, de sorte que non seulement ils ne conservent aucune mesure mais encore dpassent la mesure de ceux mme qui nont pas la foi, il ny a, pour tre de leur avis que des mes charnelles... . Les Pres de lglise romaine, et en premier lieu Augustin, avaient ainsi pris la mesure du pril.

Avec le dogme de la chute, lglise allait reprendre un thme, dcisif, qui lui permettrait de vider les aspirations des pauvres de toute leur substance. Il tait alors admis que lhomme avait effectivement connu des temps meilleurs, o il ne connaissait que labondance et la flicit : mais du fait du pch originel, il avait sombr dans les affres o il se dbattait prsentement le labeur tant son chtiment infini. En faisant de ce dogme un lment central de son discours, lglise sanctionnait sa propre installation dans lordre du monde et faisait de lobissance une obligation spirituelle. La mission de lglise nest pas de rendre les esclaves libres mais de les rendre bons avait prcis Augustin (lglise elle-mme en tait venue possder dimmenses proprits mises en valeur par des esclaves, et plus tard par des serfs). Le christianisme tait devenu une religion dtat. Sa naissance avait elle-mme suivi de peu celle de ltat romain totalitaire : comme ltat imprial, elle unifia le monde. Avec la lente dcomposition intrieure de ce monde, les deux conjugurent leurs efforts : ltat qui saffaiblissait, et lglise qui sinstituait. Ds la fin du premier sicle, lglise sorganisa selon le principe hirarchique : Clment de Rome proposait la lgion romaine comme modle de la socit chrtienne. Si la communaut des fidles de J-C avait t galitaire, le clerg ne le fut jamais. Comme religion universelle, le christianisme apparut au IVe comme la seule force capable de ralentir la dislocation de lEmpire (Constantin fut alors le premier empereur chrtien). Lglise non seulement conserva en elle-mme le principe de ltat totalitaire romain, mais elle le porta un stade encore plus lev. Le clerg romain sarrogeait le droit de se mler ouvertement des affaires politiques jusque dans leurs moindres dtails ; en mme 47

La rvolte des Circoncellions, au IVe, en Afrique du Nord, manifesta avec vigueur la persistance des espoirs millnaristes parmi les laborieux et accabls . Ces Circoncellions, ouvriers agricoles saisonniers et semi-nomades devaient surgir partir de 325 dans les plaines de Numidie, o ils se rpandirent en violences diriges contre les propritaires terriens, les cranciers et les contrematres. Des bandes insenses dindividus sans foi ni loi troublaient le repos des innocents... Quel matre na pas t contraint, alors, de craindre son esclave qui allait se mettre sous leur protection ? Qui pouvait exiger des remboursements de ceux qui pillaient ses celliers ?... Par crainte des gourdins, des incendies, on dchirait les actes dachat des pires esclaves, pour les rendre libres. Arraches de force, les crances taient rendues aux dbiteurs rapporte un tmoin. Les Circoncellions se battaient donc contre la forme antique de loppression sociale, lesclavage et contre la forme moderne qui simposait travers lendettement, la ncessit de largent. Leur agitation prenait un caractre religieux : les Circoncellions sappellrent mutuellement les Saints. Ils taient les milites Christi et leurs morts seraient honors comme des martyrs chrtiens. Personne ntait tranquille au sujet de ses terres ; les reconnaissances de dette navaient plus de valeur... tout le monde tait frapp de terreur par les lettres de ceux qui se vantaient dtre les chefs des saints. Si lon tardait leur obir, une bande en dlire sabattait soudain... Chacun se htait de renoncer ses crances, mme les plus importantes, et lon considrait comme un gain davoir chapp leurs coups. Les routes ntaient plus sres. Des matres jets bas de leur voiture durent courir comme des esclaves devant leur valet mont leur place : la situation tait renverse entre les matres et les esclaves !

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

LEmpire romain avait continu de se dcomposer lentement. Laffaiblissement intrieur des institutions politiques, la disparition presque complte du commerce, touff par ltat, et les invasions successives firent le reste. Sur les ruines sinstalla pour longtemps un nouveau systme doppression dont la stabilit allait tre fonde sur un mensonge religieux universel. Avec ltablissement de nouveaux royaumes en Europe et lorganisation des rapports fodaux stablit une longue priode de sommeil historique, qui ne devait commencer de finir qu partir du XIIe. Les esprances initiales du christianisme, quexprimait lide dun Millnium imminent, taient dissipes dans la pratique et condamnes dans la pense. Elles allrent se rfugier dans le domaine clandestin du rve collectif. Linstitution laquelle le christianisme avait donn naissance tait devenue une autorit sur terre, par la force du dogme et de la terreur morale et par les moyens politiques que lui dlivrait son statut de plus gros propritaire foncier dEurope. Vers 1030, Aldabron, vque de Laon, dfinissait ainsi lordre du monde : la maison de Dieu, que lon croit une, est donc divise en trois : les uns prient, les autres combattent, les autres enfin travaillent. Ces trois parties qui coexistent ne souffrent pas dtre disjointes ; les services rendus par lune sont la condition des uvres des deux autres ; chacune son tour se charge de lensemble. Ainsi, cet assemblage triple nen est pas moins un ; et cest ainsi que la loi a pu triompher, et le monde jouir de la paix . Cette vision tripartite de la socit, qui tait celle des classes dominantes, ne comprenait gure que la melior pars , les lites. La troisime fonction, celle du travail, comprenait le plus souvent uniquement les laboureurs , ceux qui possdaient au moins une paire de bufs et leurs instruments de travail : les serfs taient exclus mme de la reprsentation officielle du monde. Cette organisation tait alors donne pour ternelle, et les pauvres durent trouver le temps long tellement

temps, de violentes querelles opposaient diverses fractions du clerg entre elles, et qui portaient sur des questions de pouvoir dans lglise que chacune disputait prement aux autres. Pour finir, les chefs de lglise entreprirent dimposer le christianisme comme seule et unique religion par la force des armes l o cela navait pas t dj fait par la force du mensonge. En 355, le fils de lempereur Constantin, Constance, lana une vaste campagne antipaenne sur toute ltendue de lEmpire. Les lieux de culte paens furent dmolis et des glises de campagne furent difies leur place. Un immense rseau ecclsiastique enserra ds lors toutes les populations rurales de lEmpire finissant dans les mailles dun filet indchirable. Le christianisme, religion des pauvres et des opprims son dbut, avait reconnu lordre social comme le mal ncessaire que le corps prissable devait se rsigner subir afin de procurer lme les compensations dune jouissance de batitudes ternelles : il offrait par l aux possdants le moyen le plus commode de justifier la soumission dans laquelle se trouvaient tous ceux sur qui sexerait leur autorit. Avec laugmentation des conversions diminueraient les gestes dinsubordination, de rvolte ou de fuite : chaque prtre desservant une paroisse tait l pour accrotre le nombre des croyants et leur inculquer les principes dobissance et de fidlit. De plus, en runissant les hommes de sa terre autour dun sanctuaire domestique, le matre les attachait au sol par un lien spirituel, bien plus fort que celui de la simple violence. Le christianisme fut ainsi un des piliers fondateurs de lordre fodal.

duits au travail forc, les pauvres menaient une existence rythme seulement par le temps cyclique de la production agricole, enchans dans un systme immuable de rapports de dpendance absolue au seigneur. Lhistoire, cest--dire le cours irrversible des vnements, se jouait exclusivement dans la sphre du pouvoir, travers les innombrables conflits entre puissants, suivant une logique trangre aux laborieux et accabls de la terre. Ce ne fut quen fin du XIe que lhistoire commena ronger lossature ptrifie de la socit fodale et faire irruption dans la vie des pauvres : quand dbuta, timidement, la circulation des marchandises et de largent entre les premires cits libres o afflurent les immigrants de la campagne ; et surtout quand, pour la premire fois les pauvres eurent loccasion de participer un vnement historique, les Croisades. Le second millnaire avait dbut dans une atmosphre angoisse. Lbranlement du monde chrtien ntait encore indiqu que par des signes avant-coureurs. Quelque chose dautre tait en marche. Pour les chrtiens, le monde commenait vieillir : les mille ans accomplis , comme lavait annonc lApocalypse, commencera alors le temps des tribulations. Mille ans au terme desquels lglise avait su simposer comme le seul Royaume de Dieu ; ce pseudo-Millnium nallait pas tarder prendre fin. Les aspirations initiales du christianisme allaient refaire surface. De la mme faon que Dieu avait fait ce monde, il allait le dfaire, pensait-on alors. Les chrtiens attendaient donc le Jugement dernier : et tous les vnements qui affectaient gravement la vie des hommes de vile condition (invasions, pidmies, famines) taient perus comme des signes de cette volont divine, qui devait arracher chacun son immobilit. Lesprit du christianisme tait marqu par lattente : on estimait que le monde tait inexorablement appel une fin, qui elle-mme annoncerait un tat suprieur. partir du XIe, ce sentiment stait aiguis et les hommes vcurent alors dans une anxit latente. Lglise seffora de rpondre linquitude grandissante et de ralentir lbranlement du monde. Elle fit de ces tourments une vertu, afin de contenir les aspirations dont ils exprimaient le retour. La puissance tablie de lglise, enracine dans le malheur des gens, avait fini par donner mauvaise conscience lintrieur mme de ses propres rangs. La rforme monastique du Xe/XIe stait efforce dy remdier, par un retour la communaut originelle des premiers chrtiens, quand la multitude des fidles navait quun cur et une me ; nul nappelait sien ce quil possdait, mais tout tait commun entre eux (Actes des Aptres 4, 32). Ce retour devait soprer selon lesprit fondateur du culte chrtien, hors du monde : dans des spulcres que lon appela monastres. Au mme moment se produisirent a et l des gestes de vandalisme contre des objets du culte, en France, en Italie du Nord. Pour la premire fois, des chrtiens brisrent des croix et profanrent des images sacres. Le clerg commenait tre en butte de virulentes attaques, encore sporadiques. Des sectes se formrent, qui avaient en commun le refus du rituel. Des prdicateurs isols mais qui recueillaient lapprobation 49

long quils en perdirent la sensation. Aux alentours de lan Mil, la caste sacerdotale tait dfinitivement constitue en tant que classe autonome. Le retour des aspirations initiales se traduirait alors par la contestation violente de lautorit spirituelle de lglise, sen prenant toutes les reprsentations religieuses, ce quon appela en son temps les hrsies de lan Mil .

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Dans ce climat dexaltation angoisse, le premier appel dUrbain II la Croisade, lanc lors dune de ces Assembles de Paix trouva un cho immense non seulement dans la classe des guerriers, dans la seigneurie, mais chez les pauvres gens : enflamms par des prdicateurs lacs, ils furent les premiers partir en vastes bandes pour Jrusalem. La Papaut poursuivait quelques buts politiques arrts en lanant un tel appel. Dabord, elle esprait ainsi sassurer une hgmonie sur le royaume chrtien et nanmoins rival de Byzance, en lui portant assistance contre les Turcs. Ensuite, elle tentait de ressouder lunit de la Chrtient, dchire par les guerres fodales, sous son autorit suprme. Ces objectifs qui lui appartenaient furent compltement transfigurs par les prdications populaires en une expdition contre les cohortes de lAntchrist en Terre Sainte, auxquelles rpondit lenthousiasme gnral. Les Croisades navaient aucun but propagandiste ; et on sait que sur le plan du dveloppement commercial qui aurait pu en tre attendu, elles devaient tre un chec complet (sauf pour les Vnitiens qui lourent les bateaux). Bien au contraire, il y avait derrire cette initiative une raction de lglise contre le commerce qui menaait lordre du monde chrtien et fodal, et qui passait en grande partie par le MoyenOrient (les interdictions papales de commercer avec les Orientaux avaient tou-

publique recommandrent de refuser les sacrements 1. Mais cela ntait encore quune suite de prmisses parses. Durant le XIe et le XIIe, lglise semploya resserrer ses rangs et moderniser son mensonge. Dune part, la rforme grgorienne partir de 1075 devait assurer un retour lindpendance originelle de linstitution ecclsiastique face la classe des guerriers. Rome entendait restaurer lautonomie et la puissance de la classe des prtres. Grgoire VII voulait la rgnrer, lui donner une conscience politique delle-mme (do la lutte contre la simonie et linstauration du clibat des prtres, destin garantir dindivisibilit des richesses de lglise) et la soustraire toute autorit autre (dsignation des vques par Rome) : le pouvoir politique des seigneurs devait se soumettre des prtres. Dautre part, lglise joua fond un rle rformiste dans la socit fodale, en cherchant quilibrer les relations entre les pauvres, auxquels elle apportait de menus secours tout en continuant de leur enseigner patience et rsignation, et les seigneurs auxquels elle faisait la morale en les incitant pratiquer laumne. Le danger tait clairement ressenti dune explosion intrieure du monde chrtien : que la communaut fantastique des fidles en vienne se dchirer sur terre, et lglise qui en tait la garantie suprme, courait alors sa ruine. Aussi la Papaut dcida la Trve de Dieu : on ne devait plus se faire la guerre ni pratiquer lusure entre chrtiens. Elle organisa mme de grandes manifestations de rconciliation au nom de la paix, qui attirrent des foules considrables sur les parvis des cathdrales. Au cours de ces rassemblements, lassistance prouvait la conviction de conclure un pacte solennel avec Dieu, qui devenait ainsi le garant dun ordre social plus juste. Ce christianisme populaire tait eschatologique, tendu vers le retour du Christ, enrichi des mythes de lEmpereur des Derniers Jours. Il sexprimait dans les plerinages massifs travers lEurope et vers la Terre Sainte. Cette poque marqua irrvocablement lirruption des pauvres dans les vnements du monde dont ils avaient t jusque-l tenus absents. Tout porte penser que la menace latente, sensible dans la sourde et persistante inquitude quexprimaient ces manifestations, tait ressentie par le clerg.

jours t ignores par les cits marchandes italiennes). Pour beaucoup de petits nobles en voie de pauprisation, ctait loccasion de trouver de nouvelles terres, de nouveaux fiefs. Mais surtout, une raison profonde domine ces expditions du dbut la fin. Il sagissait simplement de rpondre sur terre, par ces incursions en Orient, aux espoirs messianiques des pauvres, en les canalisant dans la lutte contre le mal absolu, incarn l-bas par lIslam occupant Jrusalem. Le principe gnral des Croisades se rsume ainsi : la paix ici, cest la guerre l-bas. Lors de la premire Croisade, qui devait aboutir la prise de Jrusalem en 1099 saccomplit la fusion de ces lments : exaltant les preux qui espraient conqurir le Ciel par leurs souffrances, elle glorifia aussi les pauvres auxquels elle faisait esprer une revanche dans cette Terre Sainte qui devait constituer pour tous le terme des aspirations messianiques. Parmi ceux qui partirent, en 1096, beaucoup avaient vendu leurs biens, persuads de partir sans retour et de stablir dfinitivement dans le nouveau royaume. Ceux des pauvres qui survcurent la traverse de lEurope formrent en Syrie et Palestine des bandes qui devaient se faire redouter aussi bien des Musulmans que des chevaliers chrtiens, par leur courage et leur frocit. leur tte rgnait un Roi Tafur qui aurait, racontait-on longtemps aprs, pris linitiative de lassaut final Jrusalem dans laquelle ses troupes se livrrent un carnage et un pillage en rgle. Nus pieds, hirsutes, vtus de haillons de bure, couverts de plaies et dinfections, vivant dherbes et de racines, dvorant mme loccasion la chair grille de leurs ennemis, les Tafurs ne laissaient derrire eux quune terre totalement dvaste. Trop pauvres pour soffrir des pes ou des lances, ils maniaient le gourdin plomb, lpieu, le couteau, la hache et la pelle, la houe, la catapulte. La troupe ntait ouverte quaux pauvres : tous ceux sur qui on dcouvrait de largent en taient exclus et envoys dans les troupes seigneuriales. Mais quoiquils aient fait vertu de leur indigence, les Tafurs prisaient fort le pillage. Aprs une bataille devant Antioche, une autre bande, les Pauperes provenaux dfilrent au galop parmi les tentes afin de montrer leurs compagnons que leur misre touchait sa fin. Dautres, ayant revtu deux ou trois tuniques de soie, chantaient la gloire de Dieu, dispensateur des dons et de la victoire rapporte Raymond dAguilers. Le butin pris aux Infidles ne faisait que confirmer leur prdestination divine. Lors de las 51

1. Telle l'hrsie dcouverte en 1022 Orlans, et dont le chroniqueur Raoul Glaber rapporta avec effroi les ides : Le ciel et la terre tels qu'ils s'offrent aux regards n'avaient, disaientils, jamais t crs et avaient toujours exist. Et ces insenss, aboyant comme des chiens aprs la pire de toutes les hrsies, taient semblables aux hrtiques picuriens : ils ne croyaient pas que la dbauche mrita un chtiment vengeur. Toute l'uvre chrtienne de pit et de justice, qui passe pour valoir la rcompense ternelle, ils n'y voyaient qu'efforts superflus . Cette hrsie tait de plus rpandue par des chanoines !

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

saut final contre Jrusalem, le Roi Tafur scria : O sont les pauvres dsireux de possder des terres ? Quils maccompagnent, car aujourdhui, avec laide de Dieu, je gagnerai de quoi charger plus dune mule ! . Pour faire diversion, les assigs avaient exhib leurs trsors devant les remparts : la raction des Tafurs fut lavenant Sommes-nous en prison, que nous nosons prendre leurs trsors lorsquils nous les apportent ? Que mimporte la mort si je fais ce que je veux ! . Les barons eux-mmes durent admettre quils navaient aucun contrle sur ces hordes dont ils nosaient mme pas sapprocher (cf. Norman Cohn, Les fanatiques de lApocalypse). Ctaient les mmes qui, au dpart de la Croisade, staient livrs des massacres de Juifs dans plusieurs villes dEurope centrale. La mme chose se reproduisit au dbut de la seconde Croisade, en 1146, en Allemagne et en France : mme Bernard le prdicateur ne put stopper ces lans malgr son norme prestige personnel. Les pauvres semparaient videmment de tous les biens des Juifs quils massacraient. Mais surtout, les Juifs payaient l le lourd tribut que devait fatalement leur valoir leur religion de peuple lu et exclusif, et lisolement hautain qui en rsultait : Venez nous afin que nous ne formions quun seul peuple leur lanaient ces Croiss au dbut de la seconde expdition. Ceux des Juifs qui se convertissaient avaient la vie sauve. Pour les autres, la mort. Plusieurs milliers, sinon plus, prirent ainsi (ces massacres taient condamns non seulement par lglise, mais par les nobles de la Croisade). Les pauvres mettaient ainsi excution les appels la vengeance de lApocalypse. Au dpart des premires Croisades, les pauvres taient entirement pntrs du sentiment de se lancer dans une expdition sans retour dans le monde ancien. Mais celle-ci ne pouvait tre mene son terme que sous la conduite dun personnage messianique qui incarne le Christ guerrier, lEmpereur ou le Roi des Derniers Jours. Le Roi Tafur avait jou ce rle, mais aussi des aventuriers comme Raymond de Gilles ou Godefroy de Bouillon, ou encore Emico de Leiningen qui inspira des massacres de Juifs et dont lexpdition choua lamentablement dans les plaines de Hongrie au dbut du XIIe. la deuxime Croisade, les espoirs messianiques se portrent sur le roi Louis VII, qui se garda bien de les entretenir (avant mme quil ait eu le temps dachever ses prparatifs, des bandes dexcits commenaient dj massacrer les Juifs en Normandie et en Picardie !). La troisime, en 1189, avait t attise par des prophties qui annonaient une srie de cataclysmes sur terre pour lanne suivante. Lanne prcdente, lEmpereur Frdric Barberousse avait cristallis sur lui limage de ce Christ guerrier : mais son expdition, mene vigoureusement par des troupes aguerries, tourna court quand il trouva la mort accidentellement sur la route de la Terre Sainte. Son souvenir allait alimenter bien des lgendes et des mythes prophtiques dans les sicles suivants, en Europe centrale. En mme temps se produisit une dgradation de lide de Croisade. De lappel la ferveur populaire, on tait pass aux prparatifs ngocis dans le secret des cours royales ; des dparts tumultueux de foules incontrles et peu rompues la discipline, on passait lusage de troupes bien encadres de soldats professionnels sans doute y en avait-il dj lors de la premire expdition, et en grand nombre, mais qui devaient supporter le voisinage des bandes de Pauperes . Ds la deuxime Croisade, la premire dont des monarques prenaient la tte, on stait efforc de se dbarrasser au dpart de ces troupes improvises de pauvres. Les rois de France et dAngleterre, les Empereurs

Le monde chrtien avait sa perfection hors de lui : les hommes de ce temps-l avaient cru latteindre en Terre Sainte. Les Croisades furent la tentative de la chrtient de rejoindre son idal en convergeant sur cette terre lointaine, et leur chec annonce leffondrement prochain de ce monde. Lglise avait voulu, par cette srie dentreprises, mettre un terme final aux espoirs messianiques : en semparant de cette terre o tait mort J-C, le peuple de Dieu retournait lexprience qui lui avait servi de fondement et avait le sentiment profond de recommencer cette exprience. Et le peuple lu de Dieu, ctait celui des pauvres : les riches, incapables du don de pnitence, ne sauraient acqurir le Royaume de Dieu non plus que la Terre Sainte. Celle-ci est donc promise aux pauvres, ils sont les lus de la Croisade (Alphandery et Dupront, La Chrtient et lide de Croisade). Les premires Croisades taient domines par une exaltation systmatique de la pauvret comme seul tat spirituel. Dans les prdications, en particulier celles de Foulques de Neuilly, les riches taient honnis, et tous ceux qui faisaient commerce dargent vilipends. Les pauvres taient alors identifis la personne du Christ, et plus encore les Enfants de la Croisade de 1212. Ctait leur entreprise de rdemption, visant refaire collectivement lexprience initiale de J-C mais cette fois main arme, selon les injonctions de lApocalypse. Les Croisades furent lessai de rajeunissement dun monde vieillissant. Plus encore, elles furent une tentative dsespre de donner ralit la chrtient comme communaut. Son total chec marqua irrvocablement la limite infranchissable que le monde chrtien portait en lui-mme. Lessence du christianisme, ctait laspiration la communaut condamne rester une pure aspiration, dsesprment tendue vers quelque chose dextrieur (le Royaume de Dieu). Cette reprsentation objective fondait la communication entre les hommes qui sy rapportaient : cest parce quils partageaient la mme aspiration objective dans la reprsentation de Dieu, son Royaume futur, quils se reconnaissaient, frres, gaux, tous lus. Dans cette forme re 53

dAllemagne entendaient exploiter les esprances messianiques pour les cristalliser sur leur personne, mais que les pauvres restent leur place ! Cependant, leurs troupes disciplines ne russirent pas atteindre leur but : la deuxime Croisade fut impuissante dgager Jrusalem encercle, la troisime, en 1189/1192, dut finalement y renoncer, tant les dissensions et les rivalits taient avives entre les rois et seigneurs commandant les oprations. La quatrime tentative devait tre une Croisade de pauvres linstigation de Foulques de Neuilly, qui mourut peu avant : du coup, elle put tre compltement dtourne de lobjectif initial par les barons, soudoys par les marchands vnitiens pour semparer de Byzance. Il sen suivit la Croisade des Enfants, en 1212 : des milliers denfants en provenance de lle-de-France et de la valle du Rhin se mirent en route vers Jrusalem. Lexcitation collective avait atteint un tel point que tous croyaient sincrement que la Mditerrane allait souvrir devant eux, comme autrefois, dans les temps bibliques, la Mer Rouge stait ouverte devant les Isralites. Lexpdition se termina tragiquement : naufrages, massacres, dbcle gnrale avant mme que davoir atteint lOrient ceux qui y parvinrent furent capturs et rduits en esclavage. Aprs a, les pauvres ne mirent plus les pieds sur la Terre Promise. Les ultimes Croisades furent des affaires de rois : Frdric II obtint la restitution de Jrusalem par une simple ngociation diplomatique (les Musulmans la reprirent en 1244). Louis IX, seul, se lana dans des expditions dont la deuxime lui fut fatale. Ce fut la dernire.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

ligieuse de la communaut, la scission du sujet et de lobjet tait consomme : entre les deux, il y avait un monde. Cest ce qui explique le caractre tourment et mme morbide, de la conscience religieuse. Les chrtiens du XIe au XIIIe avaient cherch la rconciliation de leur subjectivit et de la reprsentation objective du Royaume de Dieu dans une terre sacre : mais leur passion navait pu sy consumer. Lattente tait encore ce qui dominait la conscience des hommes de ce temps. Des gens hors du commun furent ensuite reconnus comme Messie parce quils taient attendus, quon attendait deux lvnement dcisif, qui rconcilierait les rves et la vie dans un tat suprieur du monde. Le XIIe vit surgir, paralllement aux Croisades, de ces personnages exceptionnels qui rallirent pisodiquement des foules de pauvres autour de leurs prches subversifs. En 1116, un ancien moine du nom dHenri sema le trouble au Mans, o aprs quelques-uns de ses sermons dirigs tout spcialement contre le clerg, la population se mit agresser systmatiquement les prtres dans les rues. Il continua par suite de prcher en Provence puis en Italie, dnonant inlassablement limposture ecclsiastique . Il prtendait tre directement envoy de Dieu pour dire tout cela. En 1112, un certain Tanchelm avait opr comme prdicateur itinrant dans le Brabant, dans la rgion dUtrecht et dAnvers : il commena par sen prendre lui aussi aux prtres locaux, puis lglise toute entire. Les sacrements administrs par les mains indignes des ecclsiastiques, il les dclara nuls. Lglise, il la compara un bordel. Les gens de la rgion cessrent de frquenter la messe et de payer la dme (soit un dixime du revenu annuel livrer lglise), ainsi que Tanchelm les y avait encourags. Cette rbellion sourdait sur un fond de rvoltes communales qui balayait alors la valle du Rhin, le Brabant, les Flandres et le Nord de la France, et qui contestait plus ou moins ouvertement le pouvoir ecclsiastique. Tanchelm dAnvers en vint rapidement sentourer dune communaut qui lui tait aveuglment dvoue, et qui se considrait comme la seule vritable glise sur laquelle il rgnait tel un roi messianique. Ses partisans les plus ardents provenaient des plus basses couches de la population : paysans, pcheurs, petits artisans. Ils lui constiturent une garde arme, qui interdisait quiconque, mme aux seigneurs locaux, de sapprocher de lui autrement quen fidle et tout ce beau monde de livrer de somptueux banquets. Finalement Tanchelm fut tu lchement par un prtre, en 1115 : on ignore si ce forfait fut veng. En 1145 en Bretagne un lac nomm Eudo de Stella russit de mme grouper une confrrie autour de sa personnalit magntique. Ses adeptes, une fois organiss, se mirent semer la terreur autour deux. Cette horde turbulente et violente prenait plaisir attaquer et dtruire monastres, glises et cellules dermites. Partout o elle passait, beaucoup mouraient par lpe ou par la faim. Ces braves gens, eux aussi, passaient leur temps en banquets. Eudo de Stella se disait investi dune mission divine. Il fut malheureusement arrt en 1148 par les troupes de larchevque de Rouen. Peu aprs il mourut en prison, et la plupart de ses proches finirent sur le bcher. Dans le Londres trs peupl de la fin du XIIe, lhostilit des pauvres envers les marchands et financiers au pouvoir explosa en une rvolte organise. Lalderman Guillaume, surnomm Longue-Barbe , se fit le porte-parole des ouvriers et artisans contre le gouvernement municipal dune oligarchie de grands bourgeois. En 1196, durant labsence du roi, une meute clata linspiration dune secte groupe autour de Guillaume Longue-Barbe. Les adeptes y taient lis par serment. Leur chef prchait la haine des riches et des puissants et an-

nonait le chtiment prochain de ces cratures. Ce prophte loquent et audacieux ne dclarait-il pas, partir dun verset de la Bible : Le Sauveur des pauvres, cest moi. Vous, les pauvres, qui connaissez les mains dures des riches puisez mes sources les eaux de la doctrine du salut, et faites-le dans la joie. Car vient le temps de votre dlivrance. Je sparerai en effet les eaux davec les eaux. Les eaux sont les peuples. Je sparerai le peuple humble et fidle du peuple superbe et perfide ; je sparerai les lus des rprouvs, comme la lumire des tnbres . Aprs la rpression et lexcution de Guillaume Longue-Barbe, des miracles, dit-on, se produisirent. De Londres et de province, des foules vinrent son tombeau et rendirent un culte au gibet o il avait t pendu. Les gens se partagrent la terre o celui-ci tait plant, et il fallut des mesures de police pour disperser ces foules de ce lieu. Dautres prcheurs itinrants, en diffrents endroits dEurope, continuaient se prsenter comme le Roi des Derniers Jours. En 1225 lun deux alla encore plus loin que tous les autres, au culot. a se passait dans les Flandres. Le Comte Baudoin, qui rgnait sur cette province, avait t promu au titre de roi de Constantinople (ex-Byzance) aprs que la quatrime Croisade eut enlev cette ville aux Turcs : mais il avait t destitu et excut lanne suivante. Le roi de France en avait profit pour annexer les Flandres. Il nen fallut pas plus, dans cette rgion qui sortait en plus dune vague de famine terrible, pour fixer sur le souvenir de Baudoin la lgende de lEmpereur endormi il ntait pas mort, il allait revenir et tablir le rgne de la justice. En 1224, un ermite se prsenta pour tel, et fut reconnu et accept par une partie de la noblesse, qui y trouvait son avantage, mais surtout par les petites gens qui le portrent en triomphe. Il fut ensuite couronn Comte de Flandres et aussi roi de Constantinople sous le nom de Baudoin. Lanne suivante, le roi de France russit le dmasquer et le fit excuter. Les pauvres, tisserands et foulons, comptaient parmi ses intimes, et les riches et les gens aiss se lamentaient de toutes parts. Les pauvres allaient rptant quils auraient de lor et de largent... Et ils lui dcernaient le titre dempereur dit une chronique. Cette dissidence des pauvres, avec ses messies et ses cohortes incontrlables stait dj manifeste lors des premires Croisades. Les choses commencrent se gter franchement pour les autorits en place lorsque des Croisades de pauvres partirent, non pas pour Jrusalem ou pour chasser les Musulmans dEspagne, mais pour semer le dsordre lintrieur mme des pays chrtiens. La premire Croisade des Pastoureaux en 1251 fut entrane partir de la Picardie par quelques prdicateurs nayant aucune autorisation officielle de le faire, et dont le plus sditieux se nommait le Matre de Hongrie . Le prtexte en avait t daller aider le roi de France Louis IX, encercl en Egypte par les Musulmans depuis deux ans. Il jouissait de forts pouvoirs thaumaturgiques auprs des paysans de son royaume. Le noyau initial des bandes runies dans ce but tait compos principalement de jeunes bergers, qui constituaient alors llment le plus mobile de la population rurale : de l vint le nom commun de Pastoureaux pour dsigner ces croiss. la tte de plusieurs milliers de ces jeunes, le Matre de Hongrie fit une entre triomphale Amiens, ft par le menu peuple et adul craintivement par les bourgeois de la ville. Le clerg ayant protest, il ordonna de massacrer les prlats. Ses prdications sen prenaient furieusement tous les ecclsiastiques vagabonds, hypocrites, gloutons, vaniteux , qui ne pensaient qu amasser de lor et jouir de toutes sortes de dlices . Au Pape et la cour romaine taient promis des outrages 55

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

quon nose pas reproduire dit la chronique. Ces discours rencontrrent la plus totale approbation publique. Son arme sagrandit considrablement. De toutes parts accouraient pour se joindre lui des voleurs, des proscrits, des fugitifs, des excommunis, tous gens que les Franais ont coutume dappeler vulgairement ribauds. Ses missaires parcouraient les environs et engageaient les campagnards venir grossir les rangs de larme de libration , raconte le chroniqueur Mathieu Paris. Ils se retrouvrent soixante mille, arms : glaives, couteaux, haches, javelots et poignards. La troupe marcha sur Paris, o la Reine-mre Blanche de Castille les fit recevoir avec les honneurs. Les petites gens leur firent un accueil enthousiaste : les bourgeois se tenaient carreau ; lautorit de lvque de Paris fut purement et simplement bafoue et celui-ci eut la prudence de rester cach. Le Matre de Hongrie nhsita pas prcher contre lui de lintrieur mme de la cathdrale, pendant que des bandes de Pastoureaux et de Parisiens associs faisaient la chasse aux prtres dans les rues. Tout ceci se passait sur la rive droite : quand les Pastoureaux dcidrent de passer rive gauche corriger la jeunesse estudiantine qui les avait bouds, les autorits firent fermer les portes des ponts, et conseiller discrtement aux chefs de la troupe de sen aller. Ce quils firent, aprs avoir plum Paris : ils se divisrent alors en trois groupes. Lun, sous le commandement du Matre de Hongrie, se dirigea sur Orlans. Un second alla Bourges. Un troisime marcha sur Rouen, et une bande de plus faible importance se dirigea sur la Bretagne. Ces joyeuses bandes simposaient de force dans les bourgs et les cits, brandissant leurs armes. Sil leur arrivait de manquer de provisions, ils sen emparaient de force. Leur prophte enseignait traiter les sacrements religieux avec le mpris le plus complet et considrer les crmonies des Pastoureaux comme les seules manifestations authentiques de la vrit. Il se faisait fort doprer divers miracles et sarrogeait le pouvoir dabsoudre de tout pch ; de plus, il procdait au mariage comme au divorce de ses adeptes leur convenance. Le meurtre dun prtre tait considr comme particulirement mritoire : un verre de vin devait suffire comme expiation. La bande du Matre de Hongrie arriva Orlans le jour de la Pentecte. Il se livra aussitt une prdication particulirement violente. Un tudiant qui avait eu linsolence de linsulter fut instantanment mis mort, ce qui donna le signal des rjouissances : les Pastoureaux se rpandirent en ville, saccageant et incendiant les maisons des prtres et des bourgeois. Environ vingt-cinq dentre eux furent gorgs ou noys par les Croiss . Le peuple de la ville voyait toutes ces horreurs avec des yeux de connivence, ou, pour mieux dire, les applaudissait rapporte avec indignation Mathieu Paris. Lvque, qui stait enfui, frappa ensuite la ville dinterdit, traita ses habitants de race de chiens , coupables davoir consenti, favoris et coopr ces actions de salubrit publique. La reine Blanche, apprenant tout cela en fut consterne : je croyais quils iraient conqurir la Terre Sainte dans la simplicit et la saintet ; mais puisque je vois que ce sont des imposteurs, quils soient excommunis, pris et anantis . Cette bande se porta ensuite sur Tours. Les couvents de la ville furent saccags, les moines trans dans la rue moiti nus et fouetts. Des glises furent profanes, et une statue de la Vierge fut mutile. Les bourgeois se terraient tandis que les pauvres de la ville fraternisaient joyeusement avec les Pastoureaux. La bande qui avait choisi de porter ses efforts sur la ville de Rouen eut quant elle la chance dy arriver le jour o larchevque y tenait un synode. Lglise o cela se passait fut envahie et les prlats en furent brutalement chasss.

On sempara de lhostie qui fut jete dans la rue et pitine avec maintes insultes, sous les applaudissements de la populace. La bande qui devait aller sur Bourges y fut annonce avec plusieurs jours davance : lvque ordonna de fermer les portes, ce que les gens refusrent dexcuter. Les Pastoureaux y entrrent sans mal et ils commencrent faire les matres comme ils avaient fait Paris et dans les autres bonnes villes o tout tait livr leur bon plaisir raconte une autre chronique. Le clerg local au grand complet avait pris la prcaution de senfuir auparavant, aussi les Pastoureaux se rabattirent sur les bourgeois auxquels ils imposrent une lourde amende. La chronique raconte encore que quand les chefs virent que les gens (les bourgeois) nexcutaient pas leur volont, ils commencrent briser les coffres et les huches, et prendre lor et largent et avec cela ils prirent les jeunes dames et les pucelles et les forcrent coucher avec eux . Cependant la troupe perdit le moral quand son meneur, un lieutenant du Matre de Hongrie, fut assassin. Elle se dispersa dans les campagnes environnantes, o des renforts de milice bourgeoise en massacrrent alors en grand nombre. La bande de lOuest avait quant elle russi traverser la Manche et dbarqua non loin de Brighton. L des bandes de paysans anglais se joignirent eux et marchrent ensemble sur Londres. Les troupes royales russirent les refouler. Quand la bande du Matre de Hongrie, elle dvalait le Rhne en direction dAigues-Mortes : l eut lieu la bataille finale, et ils furent massacrs. Un autre groupe qui stait dirig sur Bordeaux y fut galement dispers. Les Pastoureaux furent les hooligans de la chrtient. Leur Croisade avait t la premire manifestation massive dhostilit envers le clerg et les riches citadins. Le Nord de la France et les Flandres, qui avaient t le foyer originel de cette expdition, en virent partir dautres dans les premires annes du XIVe. En 1309, la suite dune famine qui avait ravag la rgion comprise entre la Somme et le Rhin, des colonnes armes se formrent, rassemblant paysans, artisans dmunis et nobles appauvris. Vivant daumnes et de rapines, ces bandes exterminrent les Juifs sur leur chemin et prirent dassaut plusieurs chteaux. Elles furent disperses par les troupes du duc de Brabant dont elles avaient tent dinvestir le chteau. En 1315, une famine pouvantable svit nouveau, provoquant des pisodes de cannibalisme. Quand cela eut atteint son comble, des prophties se mirent circuler : elles annonaient que les pauvres, tenaills ne plus en pouvoir par le besoin, prendraient les armes contre les riches et les puissants avant de renverser lglise et une grande monarchie. Aprs un bain de sang rgnrateur se lverait un ge nouveau et tous les hommes seraient unis dans lexaltation spirituelle. L-dessus le roi de France proposa du bout des lvres, en 1320, lide dune nouvelle Croisade malgr lopposition immdiate de la Papaut. Lide fut aussitt reprise en chur par les pauvres dsesprs, en Picardie et en Normandie. Deux ex-moines rassemblrent une troupe autour de leurs prdications. Environ dix mille personnes, principalement de jeunes, trs jeunes campagnards, entreprirent de marcher sur Paris. En apprenant que ces nouveaux Pastoureaux approchaient de la capitale, le roi Philippe V sinquita il avait sans doute gard le souvenir de cette journe de janvier 1307 o le roi son pre avait d se rfugier derrire les murailles du Temple pour chapper au petit peuple de la capitale, rendu fou furieux par la dprciation montaire qui laffamait. Ses apprhensions furent encore plus vives quand il apprit que les paysans des environs se joignaient ces redoutables plerins. Il commanda 57

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

ans le haut Moyen-ge, la socit stait identifie au mensonge religieux : le pouvoir fodal avait t divinis, la place des laborieux sur terre justifie par lglise, lorganisation mythique de lapparence assurant la cohsion de tout ldifice social. Mais la fin du XIIIe, lquilibre gnral du monde chrtien tait branl. Quelque chose lavait rompu. Le pouvoir tait dsacralis du moment quune instance suprieure commenait linvestir : largent. Alors le mythe devait cesser dagir comme un ciment dans les relations entre seigneurs et paysans quitte se reporter dabord sur une crature suprme, Roi ou Empereur des Derniers Jours. Lglise qui avait t la cl de vote du systme fodal allait perdre son pouvoir dillusion, et se dcouvrir des ennemis mortels parmi les pauvres de toute lEurope. Le clerg tait totalement compromis dans des activits profanes, politiques et financires. Laccroissement de la circulation de largent et le renouveau progressif du commerce avaient conduit la Papaut laborer un systme fiscal valable pour toute lEurope occidentale et centrale, plac entre les mains dune

que nul ne se meuve de son lieu pour nulle chose et le prvot de Paris reut lordre darrter tout contrevenant paisiblement, sans mouvoir le peuple et de les emprisonner. Ce qui fut fait. La nouvelle des arrestations prventives dchana les Pastoureaux, qui se portrent sur labbaye o taient incarcrs ces gens, la saccagrent en insultant la personne du roi chose inoue lpoque. Aprs avoir dlivr leurs amis, ils sattaqurent la prison du Chtelet, dans Paris mme. Le prvot fut prcipit du haut dun escalier, et il sen suivit une violente bataille avec les sergents de ville, laissant morts et blesss de part et dautre. Les personnes incarcres furent l aussi dlivres, aprs quoi la troupe des Croiss alla se ranger en ligne de bataille, devant le faubourg Germain, prte affronter les troupes royales qui ne vinrent pas. Alors, leur expdition changea brusquement de direction et dobjectifs : eux qui avaient jusque-l paru sen prendre lautorit royale et la personne mme du souverain se portrent dans le Sud-Ouest du pays massacrer les Juifs qui y taient assigns rsidence en grand nombre. Trs vraisemblablement, pour loigner de Paris la menace constitue par ces incontrls, le roi leur avait livr en pture, aprs arrangement avec les chefs de lexpdition, les Juifs du royaume dont sa trsorerie narrivait plus tirer grand chose. Il sagissait encore de dtourner la rvolte des pauvres qui se trouvait au cur de la socit vers des objectifs extrieurs, les Juifs qui ne staient jamais intgrs lordre fodal et dont la fortune attisait lenvie et la haine. De Bordeaux Toulouse en passant par Albi, des bandes dployes en ventail se livrrent un carnage impitoyable, malgr les vellits du clerg local de sy opposer. Ils le firent avec la complicit active des gens du cru. Pour finir, ils entreprirent de marcher sur Avignon, afin de forcer le Pape prendre la tte de leur troupe. Jean XXII sempressa de leur dpcher quelques colonnes armes qui neurent aucun mal les dfaire devant Carcassonne ; les survivants furent achevs dans la rgion dAigues-Mortes. La Croisade de 1251 avait dur cinq mois, davril aot : soixante mille hommes rpartis en plusieurs bandes avaient travers la France, du Nord au Sud, saccageant, pillant, tuant sur leur passage. Celle de 1320 avait dur trois mois, et rassembl jusqu quarante mille hommes qui constiturent un moment de leur priple un pril pour la royaut elle-mme. Les pauvres venaient de faire irruption comme force propre, comme danger social.

bureaucratie spcialise qui assurait le recouvrement rgulier de la dme. Quoiquelle ait condamn lusure, elle nhsitait pas recourir tous les moyens imaginables pour amasser largent indispensable lentretien de lappareil ecclsiastique. Elle se rendait doublement insupportable par ses prtentions une autorit spirituelle absolue sur les fidles, qui se firent valoir par le terrorisme policier de lInquisition, pourchassant implacablement la moindre vellit de discuter. Les prdicateurs audacieux qui dnonaient lindignit du clerg et incitaient refuser ses sacrements taient alors assurs de trouver bon accueil. Quand le monde sacr de la religion eut commenc de seffacer pour laisser place au monde profane de largent, la nature mme du mensonge dominant les hommes de ce temps dut changer. Lhrsie des villes sen prit la corruption du clerg et rclama le rtablissement de la constitution simple de lglise primitive. Il sagissait, pour les bourgeois qui avaient arrach de haute lutte lautonomie communale, cest--dire le droit dorganiser le march de faon indpendante, de rformer linstitution et le langage de la religion. Un courant plus profond vint dItalie, qui annona le renversement total de lordre du monde. Au passage dune poque dans une autre, la certitude de se rapprocher de la date du Jugement Dernier se faisait plus obsdante que jamais. Ce thme fut alors dvelopp et organis en un systme thorique consquent par Joachim de Flore. Moine cistercien de labbaye de Curazzo, en Calabre, il stait fait relever de sa charge dabb pour se consacrer ses travaux, inspirs de prophties bibliques et principalement de lApocalypse. Joachim de Flore divisa lhistoire de lhumanit en trois ges : lge de la Loi, lge de lvangile et lge de lEsprit. Le troisime ge arrivait. Chaque ge avait un commencement et une priode de plein panouissement durant laquelle se prparait lge suivant. Les ges sinter-pntraient, de sorte que lhistoire tait saisie comme un dveloppement continu. Chaque ge comportait une priode de calme, et se divisait en sept poques : mais chacun devait aussi sachever par une crise violente, preuve pour les bons et chtiment pour les mauvais. Joachim Le Calabrais admettait deux apparitions personnelles du Christ, la premire avant le Millnium, la seconde aprs : mais ce ne serait pas un rgne personnel du Christ et dailleurs, les mille ans ne devaient pas tre pris la lettre, car le troisime ge de lhumanit pouvait tre trs court. Le monde arrivait au sixime des sept temps du Nouveau Testament. Trs bientt allait avoir lieu une perscution, un bouleversement gnral, puis viendrait la priode de repos et lapparition du troisime ge avec le retour lunit de la chrtient. partir des recherches de Joachim de Flore, lattente, ce sentiment diffus qui stait ensuite transform en inquitude, se trouvait fonde historiquement. Les textes bibliques, les vangiles, les Apocalypses, annonaient quun jour le monde existant finirait ; ils contenaient aussi les lments permettant de calculer les dates, celle de la Cration, celle de lIncarnation, de ressentir les rythmes de lhistoire. Joachim de Flore en tant que moine tait form aux techniques du comput, cest--dire au calcul des rythmes du temps, pntr du sentiment que lhistoire tait ordonne sur des cadences rgulires : il pouvait lucider le mystre en recourant aux analogies et aux vertus mystiques des nombres. Il en tait ainsi arriv, au terme dtudes extrmement raffines, la conclusion que le deuxime ge de lhumanit devait finir en 1260. 59

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

2. Franois d'Assise entendait rappeler les pauvres, prts la rvolte, dans le peuple de Dieu. Mais pour rintgrer ceux qui taient exclus dans la socit l'intrieur de la communaut des fidles, il devait agir dans le cadre d'un ordre reconnu par l'glise : ce fut l'ordre des Frres Mineurs, que l'on appela aussi les Franciscains. Nombre de lacs se tournrent vers eux, qui ne possdaient pas de biens et de terres comme les autres ordres. Puis on entendit rformer l'ordre, et lui accorder la proprit, foncire et financire : une partie se rebella, estimant trahie la rgle qui voulait qu'un Franciscain ne possde rien, aussi bien personnellement, en tant que couvent ou en tant qu'ordre. Certains furent alors emprisonns. Ils constiturent le courant des Spirituels, que l'Inquisition condamna en 1307, plemle avec les Vaudois, les Bgards et les Amauriciens. Il peut paratre surprenant que la Papaut ait cru bon de condamner ainsi des gens qui prchaient un idal de pauvret, qui aprs tout n'avait rien que de trs chrtien. Mais cette tendance constituait une menace pour l'ordre social, en exaltant les pauvres alors

Joachim le Calabrais mourut en 1202. Les Franciscains Spirituels se rallirent aussitt ses thories, quils propagrent largement. Cette tendance extrmiste de lordre des Frres Mineurs 2, cr par Franois dAssise, sopposait alors violemment la Papaut sur linterprtation des vangiles. Les descriptions historiques du Calabrais nattaquaient pas ouvertement lglise, mais elles pouvaient facilement tre exploites dans ce sens dans un tout autre sens, les propagandistes des monarques franais ou allemands sen servirent, toutes fins dattribuer le beau rle messianique dEmpereur des Derniers Jours leur souverain : Frdric de Sicile, protecteur des Franciscains dissidents et alors en conflit avec le pape Boniface VIII se vit ainsi investi de ces esprances par certains adeptes des thories joachimites. Par del lapologie de ltat de pauvret, qui caractrisait les Franciscains, la tendance des Spirituels avait dvelopp un ensemble de propositions relatives lordre social qui devait prendre une tournure franchement subversive. En 1254, un Spirituel, Gherardo da Borgo San Donnino publia Pise une Introduction lvangile ternel qui reprenait en la radicalisant et en la vulgarisant leschatologie de Joachim de Flore, en la centrant sur la fameuse anne 1 260, et qui devait remplacer lvangile du Christ dont les paroles nauraient alors plus de sens. lchance de 1260 devrait disparatre lglise romaine et le pape, qui seraient remplacs par une glise spirituelle. Mis lindex en 1255 par les cardinaux, son livre entrana du coup la condamnation officielle des thses joachimites. Lhomme qui avait eu laudace dannoncer de tels vnements le paya trs cher : Gherardo da Borgo mourut en 1276 aprs dixhuit ans de rclusion. Un autre Spirituel entreprit, dans le Languedoc, de dfendre les thories de Joachim le Calabrais, Pierre-Jean Olivi. Pas moins de soixante propositions extraites de son livre commentant lApocalypse furent condamnes par Rome. Selon Olivi, on en tait alors la cinquime poque du monde, qui devait stendre jusqu la fin du XIIIe. Lglise de Rome tait celle de la cinquime poque et ctait elle Babylone. Elle devrait prir et laisser place lglise selon lesprit. La diffusion de telles prophties se trouva lorigine du mouvement des Apostolici, qui secoua lItalie du Nord de la fin du XIIIe au dbut du XIVe. Les Apostolici taient apparus en 1260, lanne joachimite, sous linspiration dun prdicateur populaire illettr, Gherard Segharelli. Dans cette rgion o lactivit de

la bourgeoisie prosprait, en mme temps que les hrsies citadines affrantes, il se mit faire lapologie systmatique de la pauvret et proclamer la dchance totale de lglise. Il ne reconnaissait ni chefs ni hirarchie, ni glises, ni cultes, et exhortait ses semblables en rejeter lautorit. Incarcr plusieurs fois, il tomba entre les mains de lInquisition en 1287, et prit sur le bcher en 1300. Alors le mouvement, jusque-l mal organis, entra dans la clandestinit et reut une nouvelle impulsion de Fra Dolcino qui en exaspra lhostilit au clerg, lapologie de la dsobissance et reprit toutes les prophties joachimites. Les Apostolici prconisaient une vie commune abolissant la proprit prive et le mariage. Dolcino avait prcipit la situation de tension sociale extrme qui rgnait depuis longtemps dans la rgion, en y introduisant les ides millnaristes. Son mouvement, compos principalement de paysans aids de quelques rares citadins, succdait ainsi en ligne droite aux rvoltes que les diocses de Verceil, Novare, Brescia, Bergame, Trente et Modne avaient connues durant le XIIIe dabord contre les nobles, propritaires terriens et ensuite contre les communes urbaines aux mains desquelles se trouvait concentr le pouvoir politique : les zones rurales se trouvaient assujetties aux cits auxquelles elles apportaient fournitures agricoles bas prix, impts communaux et redevances, et de la main-duvre discrtion. Mme les terrains communaux taient devenus des proprits dont disposait la classe des marchands qui les louait. Toutes les conditions taient rassembles pour quapparaisse un mouvement hostile la proprit prive, largent et au commerce. Les partisans de Dolcino, environ trois mille hommes et femmes arms, restrent unis trois ans dans une guerre sanglante, sur les contreforts des Alpes, contre lvque de Verceil, les communes urbaines et la noblesse. Ils furent finalement battus et extermins en 1307, ayant perdu le soutien des communes rurales quils avaient finalement t contraints de ranonner. La thorie avance par Dolcino, reprenant en cela les thses joachimites, envisageait le dveloppement historique dun point de vue quon peut dj qualifier de dialectique. Elle reconnaissait des lments positifs et ncessaires dans les ges antrieurs de lhistoire : le premier ge, celui de lAncien Testament, des vertueux patriarches et des prophtes, avait dclin du fait des institutions, du mariage et de la proprit prive ; le deuxime ge stait ouvert sur la rdemption du monde par J-C mais avait pris 61

qu'il n'y avait plus rien pour les canaliser (le temps des Croisades tait fini, et bien fini) : ils pouvaient en dduire toutes sortes de conclusions, d'autant plus que les Spirituels s'taient fait remarquer en prchant des thses franchement subversives, comme da Borgo San Donnino. Ils avaient ce tort d'ajouter, consciemment ou pas, un lment de trouble dans une poque dj agite. Certains passages de la Bible taient utiliss en ce sens, comme la clbre ptre de Jacques : Ne sontce pas les riches qui vous oppriment et qui vous tranent devant les tribunaux, eux qui blasphment le beau nom qui vous fut impos ?... Eh bien maintenant, vous, les riches ! Pleurez, hurlez sur les malheurs qui vous attendent. Vos richesses sont pourries et vos vtements sont rongs par les vers. Votre or et votre argent sont mangs par la rouille, et leur rouille portera tmoignage contre vous et dvorera vos chairs comme un feu. Vous avez thsauris dans les jours derniers ! Voici que crie le salaire dont vous avez frustr les ouvriers qui ont moissonn vos champs, et les clameurs des moissonneurs sont parvenues aux oreilles du Seigneur des Armes . l'aube d'un monde o l'argent commenait s'imposer comme principe universel, et o l'glise elle-mme s'engageait dans la poursuite de la richesse, de tels prches n'avaient gure besoin d'tre ressortis de l'oubli par quelque moine exalt. Certaines bandes de Spirituels, connus sous le nom de Fraticelles, et comprenant de vritables hors-la-loi, allrent en Italie jusqu' attaquer et piller des monastres.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Nous pouvons tablir une ligne de partage entre les hrsies rformistes et les hrsies rvolutionnaires. Cette distinction nest pas de notre fait : elle avait t dj nonce par Joachim de Flore, le millnariste que Norman Cohn a justement qualifi dinventeur de la dialectique prophtique la plus puissante que lEurope ait connue avant la pense de Hegel et de Marx. Joachim le Calabrais tablissait une distinction fondamentale entre le rgime de la justice en droit, qui essentiellement signifiait le rglement quitable des rapports sociaux dans une socit imparfaite, et le rgne de la libert qui tait la socit parfaite. Le point de dpart des hrsies tait dans leffort pour ressaisir les aspirations originelles du christianisme : pour les pauvres du Moyen-ge, il sagissait encore et toujours de se librer dun monde invivable. Ils rejetaient ce quaucune hrsie rformiste nosa jamais remettre en cause, le dogme de la Chute, qui ordonnait obissance et soumission lordre des choses, tels les Ciompi florentins scriant, la fin du XIVe : Partout o existe chez nous la crainte de la faim et de la prison, celle de lEnfer ne saurait trouver place . Les premires hrsies du Moyen-ge avaient vu converger les aspirations les plus diverses contre le mme ennemi, lautorit de la Papaut. partir du XIVe, lhistoire des conflits dcisifs est marque par la divergence entre lhrsie rformiste et lhrsie rvolutionnaire, entre les courants qui anticipaient la Rforme et ceux qui annonaient le bouleversement millnariste. Les Cathares voulaient instaurer une nouvelle moralit des murs ; les Vaudois faisaient

fin lorsquil fut dcid ddulcorer les principes et lesprit de lglise primitive ; le troisime tait celui des moines et des plerins, vaine tentative de rgnration. La tche des Apostolici tait douvrir le quatrime ge. Les Apostolici furent le premier mouvement de rvolte qui, par ses exigences, ait mis en cause lessentiel de lordre social en place. Ce fut le premier assaut des pauvres dirig contre les communes partir desquelles la classe des marchands devait dvelopper son activit en se soumettant les communes rurales. Les Apostolici sattaqurent la socit civile bourgeoise en train de saffirmer, en combattant son principe, labstraction de lindividu et de la communaut. Ils avaient violemment rejet ces institutions qui enfermaient lhomme dans la poursuite dune existence purement singulire et qui taient fondes sur lisolement rciproque des individus : la proprit prive et le mariage. Ils avaient rejet ce fait que lintrt priv puisse dterminer toute activit et tout besoin sur terre. Le mariage tait un sacrement, et ils le mprisaient en tant que tel : ils estimrent par la suite de leur aventure que la communaut laquelle ils taient parvenus tait incomparablement suprieure toute forme de relation sociale base sur la cellule familiale, et dont le mariage avait eu pour but de consacrer lexistence. La proprit prive tait llment organique de la socit bourgeoise partir duquel allait ultrieurement se dvelopper lexploitation moderne du travail dautrui : lappropriation privative des terres communales par les marchands coaliss, les paysans dItalie du Nord opposrent la revendication que toute chose terrestre soit commune tous. Les Apostolici rejetrent le principe mme dune autorit extrieure leur communaut. La cohsion intrieure que celle-ci avait pu atteindre grce la force dun tel projet leur permit de constituer une troupe redoutable : contrairement llan spontan mais dsordonn des Pastoureaux, qui ne purent opposer de rsistance aux armes charges de les anantir, les Apostolici, en nombre nettement moindre, purent mener la guerre sociale pendant trois ans.

vertu de la pauvret, et exprimaient la mauvaise conscience des marchands 3. Ces deux tendances, et plus spcialement la seconde, influencrent profondment des gens comme Wycliff et Hus, les deux anticipateurs de la Rforme. Wycliff, malgr les tracasseries dont il fut lobjet de la part de Rome, tait lexemple mme dun modr accommodant et on gage quil dut tre pouvant par les outrances des prdicateurs de la rvolte de 1381, dont certains avaient eu auparavant partie lie avec lhrsie des Lollards, ses plus proches partisans (tel John Bail, qui avait t arrt pour prdication illgale vingt ans avant le soulvement de 1381). La mme chose peut tre dite propos de Jan Hus, dont une partie des adeptes orthodoxes engagea par la suite la Croisade contre les extrmistes Taborites. Lanne 1525 devait voir la rupture dfinitive, avec la guerre des paysans allemands. Lorganisation mythique du haut Moyen-ge avait eu pour condition une absence totale de mouvement dans la vie sociale. Cette poque avait t marque par une vaste indiffrence au temps , consquence dune immobilit sociale prolonge ( tel point que les rares innovations techniques taient mal vues par le clerg, qui y voyait une menace pour lordre des choses). Lessor de lactivit marchande introduisit le mouvement, et avec lui linquitude. Les effrois qui secourent les campagnes du XIVe au XVIe, les tumultes qui agitrent les cits la mme poque allaient clater en pleine priode de bouleversement. Le rformisme daujourdhui dnonce dans ces mouvements leur aspect purement ractif et veut ny voir quun attachement caractriel au pass (scurit, passivit). La transformation de la vie sociale partir du bas Moyen-ge na jamais t le fruit dun effort collectif de tous les hommes de ce temps-l, mais quelque chose qui fut impos par une classe en train de saffirmer contre le reste de ces hommes. Les pauvres le percevaient clairement comme la manifestation dune puissance trangre et hostile. Chacune des innovations que ce changement introduisait dans leur existence se chargeait de leur faire sentir : lavenir appartenait dautres, ceux qui avaient pour seule passion celle des affaires, celle de largent. Les pauvres rpondirent par leur rpulsion ce changement, et refusrent lavenir menaant quil annonait. Les moyens pratiques du changement taient entre les mains des puissants, car ils ntaient rien dautre que les moyens du commerce, 63

3. Les Vaudois prchaient une rforme des murs l'intrieur de l'glise, les Cathares prchaient une glise, une vision de Dieu et une morale nouvelles. Pour les Cathares, le monde tait divis entre les forces opposes du bien et du mal ; ils avaient constitu une glise o l'on distinguait les parfaits des simples croyants, et avaient leurs sacrements, leurs rites. Ils avaient tabli une hirarchie rigide et ne songeaient nullement dtruire toute forme de pouvoir. Nombreux furent ceux, membres des classes dirigeantes, seigneurs, gros propritaires et marchands, qui vinrent grossir les rangs cathares. Ils ne songeaient pas changer le monde, partir du moment o ils tenaient l'opposition du bien et du mal pour ternelle. Les Vaudois au contraire voulaient btir un monde nouveau sur un idal de pauvret : ils accueillaient ainsi les dshrits et vivaient en communaut, du travail manuel. Ils ne refusaient pas les sacrements de l'glise de Rome, contrairement aux Cathares. Ils taient farouchement nonviolents. L'hrsie vaudoise s'apparentait aussi celle d'Arnaud de Brescia, en Italie du Nord.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

de lindustrie et de la politique. prsent que ce changement est totalement achev et que nous en subissons les rsultats, nous comprenons au nom de quoi ces rvoltes du pass sont calomnies. Les ides millnaristes taient profondment imprgnes de sensibilit historique. Les bouleversements aux consquences tragiques qui eurent lieu au cours du bas Moyen-ge, assortis de calamits interminables qui assombrirent le XIVe, se chargrent de fait de donner corps aux prophties de lApocalypse. Nous avons vu lhistoricit de la thorie joachimite, dont se nourrirent la plupart des hrsies rvolutionnaires. Les prophties des Amauriciens, inspirateurs du Libre Esprit, taient une description lucide de lpoque et du devenir auquel elle tait appele. Quant au mythe de lge dOr, qui se trouve la source de toutes les aspirations millnaristes, non seulement il ne constituait en rien une croyance ractionnaire, mais il tait plutt la forme populaire de lUtopie. La question de savoir si lge dOr a exist une fois, quelque part, est ici hors de propos. La question vritable tant plutt que des hommes, depuis toujours, ont t fascins par lide dun temps et dun monde o lon vivrait en toute libert, sans tre assujetti au labeur et sans tre spar par le rgne de largent et de la proprit prive. Ce rve conserve aujourdhui encore tout son sens. La question sociale na jamais t celle de lappropriation de la richesse par les pauvres, mais bien plus simplement celle de son instauration sur terre. Les exigences les plus extrmes de toutes les rvoltes passes, dont certaines ont conduit une bauche de rvolution sociale, nont pas dautre sens. Dans le monde existant, dont lessor a dbut au bas Moyen-ge par les premires cits commerantes et avec lintroduction de largent dans les relations sociales, la richesse existe indpendamment des hommes et en dehors deux. partir du XIIIe, largent comme activit spirituelle concurrena la religion (la Rforme allait tre dailleurs un compromis des deux). partir de l, largent devint lesprit du monde, bien avant que celui-ci en ait conscience. Dans le monde chrtien, la richesse et lesprit sopposaient. La richesse tait conue comme dpense particulire, le privilge des matres et seigneurs ; lesprit tait conu comme communication, comme un rapport gnral de lhomme avec son essence projete hors de lui en Dieu (tous les hommes gaux devant Dieu). La religion enseignait : lesprit nest pas de ce monde. Avec la naissance du monde marchand, lesprit allait tre de ce monde ; du prestige fodal on allait passer la richesse marchande, cest--dire la richesse incarne dans une forme universelle, source et but de tout mouvement. Avec la passion de largent, le capital, une activit spirituelle sempara du monde et en fit ce quelle voulut. Lesprit comme activit descendit sur terre, et la place de ladage moyen-geux nulle terre sans seigneur apparut le proverbe moderne largent na pas de matre , o sexprime toute la domination de la matire inerte sur les hommes dira plus tard Marx, ceci prs que cette matire est loin dtre inerte, ce quil reconnut lui-mme lorsquil parla de largent comme force divine . Dans largent comme activit, cest--dire dans le capital, lesprit et la matire se sont rejoints. La richesse nest plus de la dpense, cest de lesprit coagul, du capital : inversement, lesprit nest plus dans la communication, mais dans la circulation de la richesse, dans lchange des marchandises. Dans lessor des premires cits marchandes du Nord de lItalie et des Flandres, tous les moyens montaires, bancaires, comptables du capitalisme sont mis en place. La religion avait dabord condamn thologiquement le

commerce et toute forme daccumulation du capital ce qui avait impos aux marchands des techniques comme la lettre de change, destines contourner linterdit. Trs vite cependant, lglise stait mise jouer elle-mme le rle important dorganisme financier, en engageant ses ressources fiduciaires considrables dans les circuits dchanges. Elle suivait le mouvement, faute davoir pu le ralentir. La mentalit des grands marchands italiens du Trecento et du Quatrocento, radicalement oppose ltat desprit franciscain, considrait le gain, sous la forme argent comme le but suprme et laccroissement infini de la richesse comme la rationalit ultime de lexistence terrestre. La pauvret tait ds lors considre comme une tare profonde. partir du XIVe se dploya sans restriction en Europe ce mouvement de division et dauto-mdiation qui constituait lactivit mme de lesprit (ce que les marchands italiens appelrent la ragione) : le calcul et le raisonnement taient devenus la base de lactivit pratique. Le quantitatif tait devenu la rgle suprieure dans tout rapport social. Largent tait devenu un monde. En ce dbut du monde moderne, le capital tendait irrsistiblement sloigner de sa forme commerciale ou industrielle pour se diriger vers sa forme financire, la plus pure et la plus abstraite. Tous les grands marchands de lpoque, les Mdicis et les Fugger, se transformaient peu peu en banquiers, dlaissant les activits dans lesquelles ils avaient tabli leur fortune, depuis la navigation de commerce jusqu lindustrie minire. Les profits raliss sur la vente des marchandises taient alors normes : il sagissait surtout de produits dune diffusion restreinte, destins aux classes aises, et quil fallait ncessairement vendre au prix fort pour compenser la faible ouverture du march. Le march tendait ainsi se refermer sur lui-mme, et les hommes daffaires pouvaient en faire trs vite le tour. Il leur fallut attendre que lessor de lindustrie moderne, des sicles plus tard, permette de franchir cette limite, quand le march souvrit aux pauvres devenus tous salaris (comme Marx le notera, le besoin grossier de louvrier est une source bien plus grande de profit que le besoin raffin du riche ). Ainsi sexplique lidal asctique prsent dans de nombreux mouvements millnaristes. Le christianisme primitif avait exalt les vertus de pauvret en regard de la pourriture spirituelle des marchands juifs et romains qui svissaient alors. Le courant de rformation religieuse du XIe au XIIIe avait repris ce credo : les premiers chrtiens taient pauvres, ils taient purs et librs de toute contingence. Les choses changrent avec les grandes rvoltes de la fin du Moyen-ge. Il ne sagissait plus alors dignorer la richesse comme lavaient fait les ordres mendiants, mais de sattaquer au monde de la richesse abstraite. Les rvolts qui faisaient vertu de leur tat de pauvres entendaient seulement marquer l leur distance profonde davec ce monde, leur antagonisme inconciliable avec les riches et les puissants. Ils affirmaient ainsi ce qui les sparait du monde. En ces temps du capitalisme mercantile, les marchandises taient avant tout des produits dont seuls les riches pouvaient faire acquisition et talage. En aucune manire les pauvres ny avaient accs. Pour eux, lopulence tait synonyme doppression. Largent tait encore loin davoir pntr toute leur vie, mme sil commenait dj sy introduire : ils taient forcs den gagner en vendant leurs surplus la ville ou en travaillant pour autrui moyennant salaire, parce quon leur en demandait sous forme dimpts et autres redevances. De largent et de la marchandise, les pauvres ne connaissaient alors que le caractre profane, do leur mpris et leur haine contre tout ce qui 65

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

e pourrissement du monde fodal atteignit son apoge dans le XIVe. Famines, pidmies, guerres, tous maux que les pauvres durent subir sans la moindre protection seigneuriale et sans la moindre consolation religieuse. La relative fermeture du march des produits agricoles avait priv les paysans dune partie de leurs ressources, sans quils puissent sabriter derrire lorganisation traditionnelle des villages, qui avait t dj bouleverse en profondeur : les famines en furent la consquence premire. Elles encouragrent la propagation des pidmies, et surtout de la peste noire qui, partir de 1348, fit littralement le vide dans des rgions entires de lEurope. Ce que la faim et la maladie avaient pargn, les guerres se chargrent de le dtruire : les rivalits entre la monarchie franaise et anglaise dvastrent la campagne en France, celles entre le Pape et lEmpereur dAllemagne ensanglantrent les cits dItalie. Jamais le monde navait paru si tranger aux pauvres. Obsds par la tragique impuissance de leur condition, torturs par limminence du Jugement Dernier et le besoin du salut, les pauvres vivaient avec la mort. Au comble de langoisse et de la terreur ils se lancrent dans des scnes dexpiation o sexprima tout le sentiment morbide exacerb par les malheurs du temps : ce furent les Flagellants, dont les processions allaient se reformer lors de chaque calamit. Avec les Flagellants, lintriorisation de la souffrance fut remplace par lextriorisation du sentiment morbide, pouss au paroxysme ; lappel la culpabilit de chacun qui avait t la base du christianisme devint lappel la culpabilit de tous, par des processions de rue saisissantes. La pnitence tait collective et passait outre toute mdiation du clerg, considr comme indigne. Le mouvement tait n en Italie, Prouse, au moment de lchance joachimite de 1260, rendue particulirement aigu par une famine qui y svit en 1250, une peste en 1259, et une succession sanglante de conflits entre Guelfes et Gibelins. Les outrances des Flagellants furent plusieurs fois condamnes par les autorits, mais malgr la rpression quils subirent en Italie (lun des principaux meneurs, Savi dAscoli, prit sur le bcher en 1334) il sen trouvait encore la fin du sicle. Le mouvement des Flagellants se propagea dans toute lEurope. Le clerg russit en prendre le contrle en Espagne, en France et aux Pays-Bas. Ailleurs, il vira au mouvement sditieux et tout particulirement en Allemagne o il put simposer et sorganiser sur une vaste tendue. Les Flagellants allemands se prtendaient dtenteurs dune Lettre Cleste o Dieu dclarait sa ferme intention danantir la Terre et naurait suspendu sa sentence qu la condition que les humains fassent pnitence. Le mouvement sembrasa lapproche de la peste noire. Organiss en bandes de cinquante cinq cent, diriges par un matre ou pre , ils allaient de ville en ville. Lhabitant assurait gte et couvert. Chaque plerinage durait trente-trois jours et demi, dans la discipline la plus austre. Une ordonnance rituelle prsidait la flagellation collective (deux par jour) et individuelle (une par nuit). Les prophties commencrent circuler : au bout de trente-trois annes et demie une arme de saints, issus des Flagellants, introduirait le troisime ge. Les attaques des Flagellants allemands contre la hirarchie ecclsiastique leur valut une bulle papale Contre les Flagellants , en 1349, qui enraya leur essor.

sadonnait au culte de ces choses : il sagissait dune pense qui leur restait forcment trangre, un moment de lesprit dont ils taient exclus par principe. Les pauvres ne pouvaient sy introduire que par effraction.

Dans les Flagellants, lesprit initial du christianisme tait port son stade ultime : la souffrance des hommes, le malheur des temps taient toujours perus comme des nigmes. Avec la propagation du Libre Esprit en Europe commena le renversement de perspective. De ce mouvement allait merger lide nouvelle que lhomme devait tre seul matre de lui-mme et refuser toute soumission, toute obissance une force extrieure. Les Flagellants cherchaient sexpurger de toute la misre du monde en sinfligeant pnitence ; les Frres et Surs du Libre Esprit se reconnurent eux-mmes dune essence divine suprieure toute contingence et toute ncessit, celle du travail comme celle de la proprit. Pour chaque adepte du Libre Esprit, il sagissait de prendre de lesprit en lui-mme, au terme dune exprience douloureuse qui devait conduire ltat de perfection tel que notion de pch, de remords, de pnitence tait dpasse, difficile daller plus loin. La Fraternit du Libre Esprit avait constitu un mouvement dont les ides et les pratiques ont t ressenties comme le plus grand danger quait jamais couru lautorit de lglise jusque-l. Une bulle papale de 1312 livra tous les affilis du Libre Esprit lInquisition, toutes tendances confondues. Mais les origines mmes du Libre Esprit taient marques du sceau de la rpression. On les trouve dans lactivit dun groupe de clercs forms la plus grande cole de thologie de la chrtient occidentale, lUniversit de Paris. Dcouverts et arrts en 1209, ils finirent sur le bcher. Leur matre, Amaury de Bne, avait russi passer entre les mailles du filet : il tait mort en 1207. Ses thories avaient t condamnes en 1204 par les instances suprieures de lUniversit, jugement que confirma le Pape en 1207. la dcouverte de lhrsie quavait inspir sa thorie, un Concile condamna la personne mme de Matre Amaury, du moins ce quil en restait : ses os furent exhums et jets au vent. Ses disciples annonaient un rgne prochain de lEsprit : Avant cinq ans, tous les hommes seront spirituels et chacun pourra dire : je suis lesprit saint ... . Ce serait alors le troisime ge, celui de lEsprit de libert succdant celui du Pre et du Fils. Au bout de cinq ans viendront quatre flaux : le premier frappera le peuple que la faim consumera ; le deuxime sera un glaive avec lequel 67

Beaucoup finirent alors sur le bcher. Certains groupes, comme celui de Conrad Schmid, subirent linfluence des Frres du Libre Esprit. En mme temps les nobles et bourgeois qui avaient adhr au dbut du mouvement flagellant sen retirrent devant lafflux de paysans et artisans, puis de vagabonds et hors-la-loi qui allrent donner ces groupes une allure de contre-socit. Les adeptes du Libre Esprit contriburent radicaliser les ides de ce mouvement : violemment hostiles lopulente bourgeoisie urbaine, ils estimaient normal de prendre aux riches les pauvres, qui taient forcment en tat de grce, en avaient parfaitement le droit, sinon le devoir. Sous leur influence, des groupes de Flagellants sen taient pris aux biens du clerg, brutalisant les prtres et massacrant des Juifs, en 1349. Conrad Schmid, organisateur des Flagellants de Thuringe se proclama roi de la rgion et il fut salu comme lEmpereur Frdric ressuscit. Ses partisans les plus proches estimaient que tout le mouvement flagellant antrieur navait t quun vnement prcurseur, et que le groupe dont Conrad Schmid se voulait la fois le Pre, lEmpereur et le Dieu allait dboucher dans le Millnium : la date en tait arrte pour 1368. LInquisition intervint avant, et Schmid monta sur le bcher. Lglise devait dailleurs finir par interdire de fixer une date au Jugement Dernier chaque fois il stait produit des troubles graves cette anne-l !

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

les princes sentretueront ; sous laction du troisime, la terre souvrira et engloutira les bourgeois ; le quatrime sera un feu dvorant qui descendra sur les prlats de lglise, ces membres de lAntchrist... Le mouvement devait prendre forme peu peu durant le XIIIe, dans les cits de Flandres, dAllemagne et dItalie du Nord. Lide du retour lglise primitive, illusion qui agissait dans le projet des Apostolici, devait totalement disparatre avec le Libre Esprit. Le mouvement se rpandit par communication, au fil des prgrinations des affilis travers les rgions dEurope parmi les plus agites ; il sorganisait autour de communauts autonomes, et connut en particulier une grande fortune parmi ces ordres lacs qui existaient alors, pendant des ordres mendiants monastiques mais qui jouissaient dune large indpendance, les Bgards et les Bguines. Regroups dans de vastes maisons communes ou dans certains quartiers, ils menaient une existence totalement en marge de la socit, refusant tout travail et mendiant pour assurer leur subsistance. Le mouvement du Libre Esprit ne fut jamais plac sous une quelconque autorit centrale ; Aussi, avides de libert, ne veulent-ils obir personne, ni au pape, ni lvque, ni au cur ; et alors mme quils en auraient extrieurement lapparence, ils nont aucune soumission intrieure pour qui que ce soit, ni en leur volont ni en leurs uvres, car ils sont pleinement dgags de tout ce qui est du domaine de la sainte glise dplorait le cur mystique Ruysbroeck qui tenta en vain de combattre leur influence. Il sagissait de fraternits plus ou moins relies, tournes vers lintrieur. Le principe du mouvement tait datteindre le troisime ge, celui de lesprit et de sa libert, en eux, entre eux. Les adeptes du Libre Esprit exaltaient encore la pratique de lauto-mortification comme passage oblig dans le parcours qui devait conduire lindividu ltat de perfection. En cela ils avaient pu avoir, en certaines rgions, partie lie avec les Flagellants. Mais ce ntait chez eux quune tape, non une fin. Au terme de cette ascse, ladepte aboutissait enfin ltat extatique dintelligence, de connaissance spirituelle qui ouvrait la voie de la libert sans frein : il cessait alors dtre un commenant pour devenir un parfait . Alors les ponts taient dfinitivement coups avec la mentalit chrtienne faite de sacrifice et dobissance. Les Homines Intelligentiae , groupe du Libre Esprit jug Cambrai en 1411 et qui avait opr Bruxelles, iront jusqu ddaigner toute forme dascse : Ils nadmettent aucune des rigueurs de la pnitence, estimant que nous nen manquons pas diront deux les Inquisiteurs. Les adeptes du mouvement taient recruts dans toutes les couches de la population, depuis les bourgeois jusquaux paysans les plus dshrits : mais quiconque y entrait tait tenu de renoncer la possession et la jouissance de ses richesses, sil en avait eu tout devait tre remis la communaut. En ce sens, le Libre Esprit perptue le culte de la pauvret comme tat spirituel qui avait marqu incontestablement les ides et les comportements des chrtiens hrtiques dans les sicles prcdents. La condition de libert spirituelle tait de se dpouiller de tout ce qui rattache au monde profane. Aprs seulement, une fois consomme cette rupture avec les occupations sociales, ladepte pouvait faire ce que bon lui semblait, shabiller de haillons ou de vtements luxueux, selon son got. Johannes Hartmann, Bgard affili au Libre Esprit comparaissait en 1367 devant le tribunal de lInquisition Erfurt. la question Un homme libre desprit peut-il drober lgitimement une coupe en or son propritaire et se lapproprier pour son usage ? , il rpondit Oui. Dailleurs il serait prfrable de voler une coupe en or quun tas de guenilles .

Les Frres et Surs du Libre Esprit constiturent un danger social par leur style de vie. Mme si leurs dbauches taient contraintes, le plus souvent, de se cacher dans les bguinages la libert navait pas beaucoup dautres demeures alors elles veillrent le soupon maladif des autorits ecclsiastiques. En particulier leur fut reproch ce culte de la nudit, qui sexprimait dans des sances rituelles o les participants taient nus, et pouvaient se livrer toutes sortes dattouchements que la morale rprouvait. La nudit signifiait pour eux la puret de lme, le retour lgalit primitive des hommes et des femmes. Lacte sexuel tait considr comme quelque chose de totalement spirituel pour ceux qui avaient pu accder ltat de libert intrieure. Dans la confession de Jean de Brnn, Bgard de la ville de Cologne, date de 1335, les principes suivants taient rapports comme ceux des Frres et Surs : Si on te demande : Quel est le fondement de la libert et de la vrit, et comment y parvenir ? , rponds : Jappartiens la libert de nature. Je la satisfais en tout ce quelle me rclame et je lui accorde tout en suffisance . Si je sollicite une femme pendant la plus sainte des nuits, cest sans le moindre scrupule de conscience que jassouvis ainsi mes apptits. Je ne discerne en cela aucun pch, car, en vertu de ma libert desprit, je suis un homme selon la nature. Il mappartient donc de satisfaire librement aux uvres de la nature . Jean de Brnn rapporte encore : Si une sur de la libert vient chez un frre, aprs avoir communi, et lui dit : Frre, je te demande la charit, couche avec moi quil ne dise pas Jai communi mais quil pratique luvre de la nature, courageusement, deux ou quatre fois, pour satisfaire la nature ; sans scrupule et sans confession. Dsire-t-il accomplir lacte de sodomie avec un homme, quil le fasse librement et licitement. Et sans aucun sentiment de faute, sans quoi il ne serait pas libre desprit . Imaginez un peu le scandale ! Johannes Hartmann dclara de son ct quun homme libre desprit devient incapable de commettre une faute. Il peut accomplir tout ce quil veut et tout ce qui lui plait Si sa nature linduit lacte damour, il peut sy livrer lgitimement avec sa propre sur ou avec sa mre en quelque lieu que ce soit, mme sur lautel . Dun groupe du Libre Esprit extermin dans la valle du Rhin en 1322, il fut dit quil clbrait des sortes de messes nocturnes, la fin desquelles le prdicateur conviait les participants se dnuder : suivait un banquet cens imiter la Cne, qui se terminait en orgie. En pleine Rforme, en 1542, Calvin devait sen prendre un groupe manifestement pntr des ides du Libre Esprit, et anim dans le Nord de la France par Quintin Thierry : Un homme convoite-t-il la femme de son voisin ? Quil en jouisse sil peut. Car il est sr de ne faire que la volont de Dieu, et mme ce quil fera sera un acte divin. Touchant des biens : qui en peut attraper, soit par subtil moyen ou par violence, quil sy emploie hardiment . Ltat de perfection atteint par les adeptes du Libre Esprit entendait ne subir aucune restriction la communication qui sinstaurait lintrieur de leurs groupes, et qui exigeait une fluidit en toute chose de la vie. En 1311, le pape Clment V pouvait crire : Nous avons appris avec une extrme douleur quil sest lev en Allemagne une secte abominable de quelques hommes malins, appels Bguins et de quelques femmes infidles, appeles Bguines qui enseignent les erreurs suivantes : Que lhomme pendant cette vie peut acqurir un assez haut degr de perfection pour devenir impeccable et quil ne peut plus faire de plus grands progrs dans la grce car, disent-ils, sil en pouvait faire davantage il deviendrait plus parfait que J-C. 69

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Que lhomme ne doit ni jener, ni prier quand il a acquis ce degr de perfection, parce que la sensualit est alors si parfaitement soumise lEsprit et la Raison que lhomme peut accorder librement au corps tout ce qui lui plait. Que ceux qui ont atteint ce degr de perfection et cet esprit de libert ne sont plus assujettis lobissance humaine ni engags par aucune loi de lglise parce que comme ils disent, l o est lEsprit du Seigneur, l est la libert . Que ds ici-bas lhomme peut tre aussi pleinement heureux quil le sera dans le Ciel. Que toute nature intellectuelle est naturellement heureuse en elle-mme et quelle na pas besoin de la lumire de la gloire pour slever Dieu, pour le voir et pour jouir de lui. Que cest une imperfection que de sexercer des actes de vertus et quune me parfaite licencie les vertus. Que le baiser dune femme est un pch mortel, si linclination ny porte pas, mais que lacte charnel, quand la nature y porte, nest pas un pch surtout si celui qui exerce cet acte est tent... . La rpression fut organise grande chelle partir des premires annes du XIVe contre la propagation du mouvement, qui bnficiait dappuis trs solides dans certaines villes entre Somme et Rhin , aussi bien dans la masse des pauvres que dans les rangs mme de la noblesse (telle Bloermardinne, une Bguine de Bruxelles issue dune haute famille de la ville et dont les inquisiteurs ne purent jamais obtenir la tte, malgr tout le tort quelle sut leur causer). Les Frres et Surs adoptrent bien souvent une attitude tout fait lucide par rapport aux tribunaux de lInquisition, nhsitant pas abjurer pour sauver leur peau : ils considraient que le reniement fait devant les sinistres juges navait aucune espce de vrit intrieure ni de consquence. Ntant pas lis par un serment avec Dieu, comme tous les autres hrtiques et pour cause, puisque Dieu ctait eux et rien dautre en dehors ils pouvaient essayer de sen tirer en suivant lattitude la plus rationnelle qui consiste mentir tout flic et tout juge ; la chose tait non seulement admise mais encourage dans beaucoup de Fraternits. Le mouvement du Libre Esprit annonait le contenu des insurrections paysannes et citadines qui allaient sen prendre au pouvoir conjugu du clerg, de la noblesse et de la bourgeoisie la fin du XIVe et ensuite. Par leur faon de vivre, les adeptes ralisaient lide dgalit qui avait toujours hant la conscience des pauvres du Moyen-ge, et que la religion avait repouss dans une communaut purement cleste. Pour la premire fois lgalit des hommes et des femmes tait accomplie dans une pratique commune. En tmoignaient non seulement le grand nombre de femmes parmi les animatrices du mouvement, mais labsence totale de diffrenciation hirarchique, par exemple entre Bguines et Bgards, et la libert entire qui tait faite chacun comme chacune de prendre son plaisir avec nimporte quel Frre ou Sur. De mme quils taient au-dessus de cette institution dtestable du couple, ils taient au-dessus de celle de la proprit prive. Dans la seconde moiti du XIIIe, les pauvres de la rgion dAnvers menaient une guerre dusure contre lvque et sa fiscalit. Ce fut un adepte du Libre Esprit qui exprima leurs aspirations, Willem Cornelisz, et qui laissa avant de mourir, en 1253, des thories qui devaient faire la fureur de lInquisition. En particulier : Nul riche ne peut tre sauv et tout riche est avare Il est permis de drober aux riches et de donner aux pauvres Nul pauvre ne peut tre damn mais tous seront sauvs Il ny a pas dEn-

fer aprs le jour du Jugement Comme la rouille est consume par le feu, tout pch est consum par la pauvret et annul aux yeux de Dieu . Chez de nombreux adeptes du Libre Esprit, le vol tait considr comme un usage parfaitement lgitime, selon un principe excellent. Avec le Libre Esprit, le dpassement de la religion fut srieusement engag, mais seulement engag. Le Libre Esprit posait encore linitiation comme condition daccession ltat de flicit de libert spirituelle. La notion dexpiation ncessaire tait encore l : ctait seulement une fois subie cette preuve pralable que lindividu pouvait sadonner tout. Par l il avait irrvocablement franchi la distance qui sparait le monde de lesprit du bas-monde o le commun des mortels restait assujetti des besoins et des activits profanes. Alors tait dpasse la scission de lhomme et de son essence, lintrieur du groupe. La forme religieuse du mouvement consistait encore en ceci que lesprit tait lapanage dune lite de surhommes parvenus la perfection. Mais par-del la Fraternit du Libre Esprit, les ides allaient sinfiltrer dans lpoque et prendre toute leur signification rvolutionnaire dans les rvoltes de la fin du XIVe jusquau XVIIe. e tout temps lexploitation du travail dautrui a t la source, en tous cas la possibilit de la richesse. Lexploitation a toujours t le moyen terme de lalination. Puis la marchandise sest empare de la sphre plurimillnaire de lexploitation, qui devint alors quelque chose que lon calcula en argent. Avec le dveloppement du commerce et de lindustrie dans le bas Moyen-ge et leurs consquences sur toute lorganisation de la socit fodale, la misre se trouva brusquement dpouille de son enveloppe mythique. Jusque-l, le tort fait aux pauvres apparaissait dessence divine, dsormais il allait apparatre dessence profane comme un tort social. La protestation des pauvres contre leur sort allait sexprimer partir des rapports dexploitation. Du temps des Croisades, lhumanit passa au temps des insurrections. Le bouleversement de lordre fodal dans les campagnes procdait du mme mouvement qui avait fait la prosprit des cits libres. La noblesse tait gagne par le besoin de largent. Les seigneurs se transformrent ncessairement en hommes daffaires. Pour pouvoir prendre place dans la socit urbaine, il leur fallait du bl : il leur fallait se mettre entretenir des relations dargent avec leurs gens. Les nobles bien souvent cessrent de rsider sur leur domaine, renonant mme au chteau et aux rites de la justice seigneuriale, dlguant un intendant charg dencaisser le revenu. Les plus faibles, ruins, cdaient leurs terres peu peu des lments autres, venus de lglise, de la bourgeoisie commerante, voire des laboureurs enrichis. Ces nouveaux matres taient dune rare pret, attentifs leur d ; ils ne badinaient pas avec les cens non pays et veillaient de prs la rentabilit des exploitations. Le noble gaspillage fit ainsi place la bonne gestion et tout montre que les nouveaux seigneurs de la terre nen tiraient aucun prestige. Les membres de la classe noble eux-mmes finissaient par tre perus comme de purs trangers par leurs gens, qui avaient perdu tout lien patriarcal avec leur exploiteur. Partout o un rapport personnel tait vinc par un rapport dargent, un rapport bourgeois remplaait un rapport fodal. Dans les anciennes relations fondes sur la dpendance et la protection, quelque chose de religieux attnuait lhostilit sourde des pauvres contre leurs matres. Dans le cours du XIVe, quelque chose de profane allait prcipiter lopposition et ouvrir les hostilits lordre divin du monde tait rompu.

71

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Il serait erron de voir dans ces paysans du Moyen-ge une masse totalement abrutie par le labeur et incapable dlever la voix, ne sortant de lapathie que pour de brves jacqueries sans lendemain. Certes, ils vivaient toujours au bord de la limite : de la famine, de la maladie, de la mort. Mais ils taient loin de subir tout cela dans une passivit rsigne. Cependant, quoique grinant des dents sous le joug qui les accablait, les paysans navaient pas lhabitude de se lancer dans des rvoltes dsespres : la Jacquerie dle-de-France de 1358 fut justement une exception. Leur dispersion rendait extrmement difficile toute entente commune ; la crainte dune rpression quils savaient par avance atroce, la perte de lusage des armes dans beaucoup de rgions, la succession de calamits et la fatigue infinie que cela engendrait, bref les paysans ne trouvaient pas souvent la force de se soulever. Les hostilits restrent longtemps endmiques.

La rsistance des paysans au travail tait telle quelle annihilait en partie les effets des progrs techniques en matire dagriculture. Un certain Walter de Henley, crivant au milieu du XIIIe un trait pour indiquer les moyens daccrotre le rendement agricole multipliait les recommandations sur la surveillance du travail des paysans sur les domaines. Il en arrivait dire que si la force de travail du cheval tait indniablement suprieure celle du buf, il tait toutefois vain de faire cette dpense car la malice des laboureurs empche la charrue trane par le cheval daller plus vite que celle tire par les bufs . Les progrs techniques signifiaient toujours pour les pauvres une aggravation de leur condition, par une exploitation encore plus rationnelle de leur travail. Leur hostilit envers ces innovations tait entire du fait que celles-ci saccompagnaient toujours dun monopole de la machine au profit du seigneur qui rendait obligatoire et onreuse son utilisation (ce quon appelait alors la banalit ). Les nobles comme les abbs firent frquemment dtruire les moulins bras de leurs gens pour les contraindre porter les grains leurs moulins : de sorte que sils voulaient avoir du pain, il leur fallait dabord payer la taxe de meunerie. Les rvoltes contre ces moulins banaux furent innombrables, le plus souvent sous forme de vandalisme. Les paysans pauvres entendaient produire juste ce quil leur fallait pour subsister, et rien de plus : ils navaient aucun espoir de senrichir par le travail, sachant fort bien quau-del de leur subsistance ils travaillaient la richesse de leur matre. Les luttes revendiquant la diminution ou la fixation au minimum des services et redevances dus, sinon mme leur abolition pure et simple, ont ainsi t frquentes au XIIe et XIIIe. Elles devaient se multiplier encore au fur

Le fond de la mentalit paysanne tait un perptuel mcontentement, et une impatience prolonge laquelle les prophties millnaristes surent parfaitement rpondre. La forme endmique de la lutte des paysans contre leurs oppresseurs avait toujours t la gurilla sourde du maraudage sur les terres du seigneur, du braconnage dans ses forts, de lincendie de ses greniers. Ctait la rsistance par le sabotage des corves, le refus de livrer les redevances en nature, de payer les taxes. Ce fut parfois la dsertion, la fuite dans les forts ou dans les villes. Lintroduction de largent avait aussi pour but de rduire cette dsobissance : le premier exemple connu en est celui de labb de Marmoutier, en Alsace, qui prit en 1117 la dcision de remplacer les corves des serfs par une redevance en argent, afin de combattre lincurie, linutilit, la mollesse et la paresse de ceux qui servent .

Le passage de la conception mdivale du domaine la conception bourgeoise de la proprit prive allait transformer profondment lexistence des pauvres dans les campagnes. Dans le haut Moyen-ge, quand un vassal recevait en gage dalliance un fief, il recevait les usufruits , fixs par lusage, se rattachant la terre : production des rserves, cens des tenures, droits des banalits plus 73

lorigine de la proprit, dans la nuit des temps, se trouve le fait que les biens du domaine commun puissent tre considrs peu peu comme la chose du souverain, lui-mme incarnation plus ou moins mythique de la communaut. Cet ensemble collectif ds lors appartint la tte qui devait le diriger. Ce droit tant reconnu au seigneur, il lui devint possible de laliner il avait en fait la libre disposition du territoire o vivait la communaut. Cest ce que le systme fodal instaura comme principe. Le bas Moyen-ge vit se multiplier les conflits portant sur le libre accs ce qui restait encore la disposition des communauts paysannes, les terrains communaux qui de plus en plus tendaient faire lobjet de transactions commerciales de la part des nobles, sinon tre purement et simplement enclos pour forcer la population au travail salari. Lide dune administration et dun contrle des communaux et des droits dusage sy rapportant par la communaut rurale avait anim plusieurs mouvements communalistes dans les campagnes au XIIe et XIIIe : mais les consquences que les paysans devaient tirer de ltat de fait nouvellement cr partir du XIVe diffrrent selon la place que chacun occupait dans la commune rurale.

Par del les hostilits endmiques portant sur les redevances, les luttes paysannes du bas Moyen-ge sattaqurent de faon dclare la question de la proprit en exigeant la libre jouissance commune des terres. Au-del des champs que les paysans taient tenus dexploiter pour assurer leur subsistance et surtout celle des possdants, stendaient des pturages, des forts, des montagnes et des rivires. Mme si ceux-ci taient inclus dans tel ou tel titre de proprit dun grand, les paysans les considraient comme une sorte de domaine public o tous pouvaient amener patre leurs btes, chasser et pcher pour amliorer lordinaire. Cette question pouvait faire lobjet dune tolrance de la part du seigneur ; elle pouvait aussi, dans le cas contraire, faire lobjet dune rvolte de la part des paysans (elle avait t lorigine directe de la rvolte des serfs normands en 996). Les querelles sur laccs aux communaux se poursuivirent durant le Moyen-ge pour saggraver partir du XIVe quand les matres du sol eurent fix un prix toute chose, mme celles-l. Les exigences sur laccs libre toutes les ressources naturelles allaient figurer en bonne place dans les revendications des rvolts de 1381 en Angleterre et de 1525 en Allemagne.

et mesure que se dgagea une lite de paysans laboureurs ayant des intrts engager dans le commerce, et qui pouvaient discuter en termes juridiques. Mais pour les simples manants, les amliorations de leur sort arraches au XIe et XIIe navaient pas estomp le mpris dans lequel ils taient condamns vivre. Asservis ou affranchis, ils taient de toute faon exclus dans la socit, tant fodale que citadine, o on les considrait comme des cratures hideuses, bestiales, dpourvues de toute humanit. En 1381, un des insurgs anglais scriera : Nous sommes des hommes faits la ressemblance du Christ et on nous traite comme des btes sauvages .

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Sous limpulsion de lesprit marchand allait apparatre lindividualisme agraire, dont lenclosure fut lexpression effective. Ce processus sengagea dabord en Italie du Nord et surtout en Angleterre o llevage du mouton pour la commercialisation de la laine tait dj une tradition (les premires enclosures se firent vers 1230). Aprs la rcolte, la terre cessa de retourner la collectivit paissage, glanage mais resta le bien priv de son propritaire ; il en alla de mme pour les communaux droits collectifs sur les prs, affouage, etc. qui furent peu peu annexs soit par des particuliers soit par ltat royal 4. Cet assaut contre les droits collectifs ne se fit nulle part sans rencontrer une opposition farouche de la part des communauts paysannes, et qui se prolongera dailleurs bien aprs le Moyen-ge. Il annona la fin de lorganisation fodale au profit dun nouvel ordre centr sur la proprit prive. Cette spoliation des droits de la communaut, fixs par la coutume, au profit du droit priv entrana des consquences dsastreuses pour les petits paysans et manouvriers quelle rduisit un tat de prcarit et de ncessit impitoyable.

ans ce systme domin par le produit rural et la redevance en nature, largent, dont lusage navait cess de se perdre dans le haut Moyen-ge, tait rest longtemps marginal. La notion dinvestissement tait alors encore plus inconnue. Les relations marchandes ne concernaient que des produits secondaires, non de la terre ou de loutillage. Et la terre ne constituait pas un capital : elle ne faisait que trs exceptionnellement lobjet dune transaction commerciale. Hors lhritage seigneurial, la cession du domaine ne pouvait rsulter que dun acte politique ou militaire : les cessions de terre ntaient que des transferts de revenu et de pouvoir. La monnaie ayant ensuite recommenc circuler dans la vie sociale partir de lan Mil, les processus dinvestissement avaient commenc. On commena faire commerce de la terre, pour disposer de capitaux. Il y avait des surplus agricoles commercialisables, le matre du sol comme les paysans laboureurs avaient le moyen dacqurir loutillage favorisant de meilleurs rendements. De la main-duvre tait ds lors disponible. Le profit tait rinvesti dans lexploitation agricole, puis sen allait vers dautres placements : grands dfrichements, artisanat villageois et urbain. Lessor des villes apparut dailleurs comme le plus grand de ces investissements collectifs, o semployait le revenu dune production agricole enfin suprieure aux besoins des seuls ruraux. Lartisanat rig en activit autonome au sein des communauts rurales ou urbaines appelait dj les capitaux qui procuraient loutillage et la matire premire, et la main-duvre salarie.

tard. Il recevait une source de revenu, plutt que la terre elle-mme en tant que proprit purement prive. Au contraire de la conception moderne, le domaine pourrait se dfinir selon la conception mdivale comme un ensemble de servitudes et de droits collectifs, sembotant dans un espace plus vaste, rseau complexe dhommages et de droits coutumiers. Si bien que lide dun usage priv du sol tait alors peu concevable. Le seigneur dfinissait son statut en terme de pouvoir les paysans taient effectivement en son pouvoir, qui lui devaient aides, services et redevances en change de la tenure, servile ou libre, que celui-ci avait concde.

Les paysans avaient jusque-l vcu une certaine scurit dans loppression, qui rendait moins insupportables les effets des multiples calamits naturelles.

es pauvres se raccrochrent alors la coutume face aux empitements toujours renouvels des seigneurs, nobles, ecclsiastiques ou tout simplement propritaires bourgeois. Les rvolts allemands de 1525 se considraient eux-mmes comme les dfenseurs de lancienne loi . Les innovations introduites par les matres de la terre justifiaient leurs yeux le refus de rester plus longtemps encore ce quils avaient t jusque-l dans la hirarchie sociale. Un impt de plus, un de trop, et ctait la guerre. Lindemnit impose par le roi de France aux artisans et paysans libres de Flandres maritimes, et qui devait tre collecte par le comte de Flandres (qui aurait d tre leur protecteur) les poussa la rvolte en 1323 (ils devaient tre vaincus la bataille de Cassel en 1327). Les rquisitions destines ravitailler les chteaux de la noblesse dle-de-France, exerces aux dpens des paysans de la province rendus exsangues par la guerre de cent ans provoqurent la Jacquerie de 1358. La protection seigneuriale avait fond la relation entre possdants et non-possdants tout au long du Moyen-ge, et prsent elle ntait mme plus assure. Bien au contraire, le besoin dargent des nobles accroissait leurs exigences fiscales, qui se heurtaient de vives ractions : la taxation impose par le lieutenant du roi ses sujets de lAuvergne et du Languedoc, alors quil tait incapable de les protger des dvastations commises par les Anglais et leurs bandes de routiers, provoqua la jacquerie 75

Quand ceci eut disparu, ds que les seigneurs se mirent calculer en argent ce que leur devaient leurs manants et que lintrt profane fut ainsi devenu la seule substance de leurs relations, ces calamits perdirent alors leur apparence naturelle. En particulier les premires annes du XIVe furent dautant plus tendues que les avantages arrachs dans les deux sicles prcdents par les paysans furent contests par le seigneur qui, ayant besoin dargent, voulait rcuprer des terres (y compris en se servant sur les communaux) et les consacrer des cultures commerciales, plus lucratives que le cens mal pay ou les abonnements fixs par une coutume ses yeux dpasse. Alors se dressrent contre lui deux intrts : celui des laboureurs , qui raisonnaient comme lui dans la logique marchande et taient donc en concurrence, et celui des pauvres pour qui la coutume immuable tait le seul recours face une volution menaante.

4. Cf. Marc Bloch, Les caractres gnraux de lhistoire rurale franaise.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

5. Une norme multitude des plus abjects individus, quon appelait Tuchins cause de leur vie dissolue, avait tout coup surgi comme une nue de vers et stait montre sur tous les points de la contre. Abandonnant les travaux manuels et la culture des terres, ils staient runis et engags par des serments terribles ne plus courber la tte sous le poids des impts, mais rtablir les antiques franchises de leur pays et essayer de secouer par la force le joug dont ils taient accabls. Bientt

des Tuchins, vague de brigandage collectif qui sattaqua aussi bien ceux-l quaux nobles et au clerg, de 1360 1380 5. Dailleurs, lamlioration relative de la condition paysanne dans les sicles prcdant la brusque aggravation du XIVe ne doit pas tre exagre : elle fut principalement dordre juridique. Il y eut les affranchissements massifs : encore ne faut-il pas oublier que la libert sachetait, ce qui suffit en dfinir le caractre purement formel (de serf, on devenait vilain). Sur les terres nouvellement dfriches, les htes avaient aussi obtenu des franchises. Mais ce furent surtout les paysans laboureurs qui en tirrent avantage. La limitation des exactions seigneuriales avec le remplacement des corves ou des services en travail par une redevance fixe, le cens, et sa dtermination par des chartes, exprimaient en mme temps quelles en taient linstrument, la promotion de ces paysans propritaires de leur attelage et de leur outillage, et qui purent prosprer en prenant pied dans les affaires, vendant leur surplus la ville. Ils dominaient la confrrie villageoise, louaient des outils en principe communs : face eux, la masse des brassiers ou manouvriers qui commenaient subir les rigueurs du salariat. Il faut bien dire que les communauts rurales ntaient pas galitaires, loin de l. Elles ntaient pas le vestige dune espce de communaut primitive mais des formations sociales neuves, nes avec laccroissement des rendements agricoles et des dbuts du commerce. Si elles opposaient une rsistance, dailleurs ingale aux exigences seigneuriales, si elles rpartissaient et dfendaient ces terrains de pturage et dexploitation forestire que constituaient les communaux, et dont la fonction demeurait vitale pour la plupart des familles paysannes, quelques chefs de familles aises ou notables dominaient et conduisaient ces affaires leur profit ils ne devaient pas tre les derniers tirer parti des enclosures et devenir dimportants propritaires fonciers. Ils avanaient de largent, soit pour des prts individuels, soit pour les sommes aussi nombreuses quleves dues par la collectivit (amendes, frais de justice, redevances communes). La commune villageoise tait contemporaine de ce mme processus qui avait cr, par suite de lessor du XIe/XIIe, les institutions communales des villes. Lingalit en train de crotre lintrieur des communauts villageoises nexcluait pas une solidarit

face lextrieur. Laboureurs comme brassiers avaient subir une forme dexploitation identique, les impts (encore que les premiers pouvaient arriver en allger le poids). Ils avaient de ce fait les mmes ennemis, seigneurs et abbs, mais plus encore les officiers du gouvernement et les hommes de loi qui assuraient lorganisation de la fiscalit royale, en France et en Angleterre. Les paysans aiss, qui avaient t le nerf des prcdentes agitations communalistes rurales, voyaient avec fureur leur prosprit naissante menace sans cesse par les excs fiscaux de toute sorte. Ceux qui navaient que leurs bras, et qui avaient toujours t les premiers sengager dans les mouvements messianiques (Pastoureaux, Apostolici) ntaient pas mus par un intrt particulier. Pour ceux-l, les avantages juridiques obtenus dans le sicle prcdent se ramenaient peu de choses. Mais leur colre et leur dsespoir pouvaient seuls fournir lnergie dune rvolte. Les pauvres de la campagne bnficiaient au moins de la force des liens communautaires. Ils taient aussi assurs de lhrdit de la tenure qui leur garantissait la possibilit de subsister (encore que cela pt changer partir du XIIIe). Mais ceux qui avaient d migrer la ville y perdaient tout soutien et sy trouvaient condamns lisolement. Dans lmigration, la famille paysanne se disloquait et avec elle tout ce qui avait pu servir de protection. Lindividu coup de ses attaches tait absolument perdu. Le Moyen-ge ne reconnaissait de droit lexistence quaux hommes assujettis la rgle dun domaine, dun monastre, dune association ou dun corps de mtier, et chacun tait contraint de vivre selon les coutumes quelle avait tablies. Aucune garantie de scurit nexistait pour un individu seul. Les pauvres qui abandonnaient leur milieu rural pour celui de la ville ny devenaient pas pour autant des citadins, parce quils nappartenaient sauf exception ni un art ni une corporation. Le XIVe fut une poque dmigration massive et continue, qui en vint rompre compltement lquilibre entre ville et campagne. On peut aussi saisir la sparation de la ville et de la campagne comme la sparation du capital et de la proprit foncire, comme le dbut dune existence et dun dveloppement du capital indpendants de la proprit foncire, comme le dbut dune proprit ayant pour seule base le travail et lchange notera Marx. Dans les cits commena sinstaurer la diffrence hirarchique entre les artisans qui ngociaient le 77

voyant leur nombre saccrotre de jour en jour, ils se portrent de plus coupables excs. Comme pousss par le dmon et agits dune rage forcene, ils se dclarrent les ennemis des ecclsiastiques, des nobles et des marchands. rapporte une chronique anonyme de lpoque. La premire bande apparut en 1363 ; la dernire bande fut signale vers 1415. Ils opraient par coups de mains extrmement rapides : mais ils nont pas ddaign de semparer momentanment de villes entires, avec la complicit des habitants, comme Nmes en 1381. En Haute-Auvergne, leur mouvement prit le caractre dune vritable insurrection : lgard de tous les privilgis, nobles, ecclsiastiques, riches marchands, ces paysans font preuve dune cruaut implacable. Un gentilhomme cossais, captur par eux, a la tte ceinte dun trpied rougi au feu avant dtre mis mort. un prtre qui se rendait Rome ils couprent lextrmit des doigts et arrachrent la peau de sa tonsure ; aprs quoi ils le brlrent vif. Un autre ecclsiastique, pour chapper aux Tuchins, crut habile de revtir des habits de paysan. Les traits de sa figure ne saccordant pas avec sa mise grossire, il fut soumis une fouille et on dcouvrit une croix pendant son cou. Incontinent il est attach un arbre et transperc dune fourche de fer . Grard Walter, qui cite ces exemples dans son Histoire des paysans de France signale que le premier supplice rappelle celui inflig par les seigneurs au Roi des Jacques , en 1358 ; le second ceux infligs par lInquisition aux hrtiques albigeois au XIIIe. Juste retour des choses !

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

produit de leur art et la main-duvre salarie quils employaient, et cela malgr le fait que les relations de travail internes la boutique aient t davantage domines par les rapports de parent que par ceux du salariat de mme le capital fixe ne se distinguait gure du patrimoine familial. Les employeurs organisaient la concurrence entre les compagnons et les salaris libres , immigrs de frache date. Ceux-ci, sans qualification, ne trouvaient que des emplois prcaires, excutaient les travaux les plus durs et les moins pays l o ils en trouvaient, vagabondant de ville en ville, hors de toute corporation et de tout cadre politique ; ils constituaient une populace aux contours mal arrts, que les autorits toisaient avec suspicion, compose dindividus arrivs sparment, inorganiss face une puissance organise et quipe militairement. Beaucoup recouraient la mendicit ou au vol, sexposant une rpression sans merci. En Angleterre, le vagabondage fut trs tt considr comme un crime passible de la mort. Partout en Europe des mesures taient prises pour annihiler ce danger potentiel, par le fouet, lexpulsion, le marquage au fer rouge, la pendaison. Des municipalits dcrtaient linstitution de travaux forcs pour les vagabonds ; dautres faisaient procder des rafles suivies dexpdition aux galres. Ceux de ces immigrs qui avaient un travail ressortant dune corporation pouvaient sy intgrer, la condition de se soumettre aux lois et aux intrts des matres de lart. Compagnons et apprentis se trouvaient dans la dpendance la plus complte leur matre artisan, faisant bloc en face des compagnons et apprentis des autres matres. Mais lintrieur mme des mtiers existait encore une distorsion entre les matres qui avaient accs au march et ceux qui travaillaient faon. Certains mtiers (quon appelait aussi bien les arts ) ne comprenaient gure que des marchands-fabricants ( mtiers de service ) et dautres seulement des faonniers ( mtiers de labeur ). La concurrence et parfois la guerre faisait donc rage lintrieur mme des arts et mtiers. De plus, la concentration progressive des capitaux finit par placer les ouvriersmarchands dans la dpendance des donneurs douvrage : ceux-ci savaient sappuyer sur lcart de prix entre le travail du matre et le travail faon pour faire travailler le plus grand nombre de gens pour leur compte. La petite entreprise familiale sur laquelle stait fonde la grande industrie du temps, le textile, se trouva vite proltarise. Dans les Flandres, la production intensive et la concentration des mtiers tisser dans de vastes ateliers existait dj au XIVe. Le principe de la socit civile, bourgeoise, a t ds lorigine la concurrence de tous dans une dpendance gnrale. Il sest manifest sous des formes beaucoup plus raffines au fur et mesure du dveloppement de la socit, jusqu nos jours. Mais lpoque o nexistaient pas encore lindustrie moderne et la concentration du capital, sinon sous des formes embryonnaires, il sexprima travers lhostilit permanente de toutes les catgories sociales et qui fit toute lextrme complexit de troubles urbains.

n 1348, la Peste Noire stait abattue sur lEurope. En certains lieux, le nombre des habitants baissa de quatre cinquime et il fallut prs de deux sicles pour revenir la dmographie antrieure. Le rsultat le plus vident fut une grosse pnurie de main-duvre, aussi bien pour les travaux agricoles que pour lartisanat et lindustrie naissante. Les salaires montrent donc ; sous cet angle, la condition des rescaps fut un peu plus supportable pendant quelque temps, dans les rgions comme lAngleterre o il y avait du travail. En raction cette tendance, il y eut la promulgation de lois fixant autoritaire-

ment le prix de la main-duvre et interdisant les hausses de salaires. Ce blocage des salaires se produisit en Allemagne, en Espagne, en Italie. En Angleterre, ce fut le Statut des Travailleurs, dict en 1351 : les conditions dapplication de ces rglements, combins une pression fiscale aggrave provoqurent trente ans plus tard lune des plus grandes rvoltes du Moyen-ge. LAngleterre, et plus spcialement le Sud-Est o allait clater le soulvement, tait une contre en plein essor. Le commerce sy dveloppait en liaison avec lindustrie manufacturire des villes franches et llevage du mouton en vue de la vente de la laine, qui commenait remplacer les cultures traditionnelles dans les campagnes. Mme le servage, en cours de disparition, y avait un caractre unique en Europe : le serf ne pouvait toujours pas quitter la glbe mais il pouvait acqurir des biens. Les seigneurs abandonnaient peu peu le systme peu rentable des corves et affermaient leurs terres des salaris agricoles. Les communauts villageoises taient des puissances avec lesquelles ils devaient aussi compter : ils navaient pouvoir de justice que pour les affaires courantes et, fait unique lpoque, les cours de justice comptaient douze serfs jurs. Les tenanciers libres, salaris ou communaux, pouvaient en appeller aux tribunaux du roi contre le seigneur. Ltat tait dj fortement centralis, grce une dissolution relative du systme fodal. La Peste Noire avait dcim un tiers de la population anglaise. Les serfs et les salaris, maintenus de force dans les campagnes ou dans les villes contamines, crevaient comme des mouches tandis que seigneurs et marchands, pouvant circuler librement, arrivaient sen tirer. Au lendemain de ce flau, les chefs de manoirs, de guildes et de corporations se retrouvrent avec des problmes de main-duvre pour rtablir leurs affaires. Les pauvres se sentirent en position de force, avec cet appui que constituaient les communauts villageoises. Il y eut un mouvement gnral de refus du servage et du travail salari, avec un dveloppement de la criminalit tout fait nouveau et qui samplifia encore aprs lcrasement de la rvolte de 1381. En Angleterre il y a eu plus dhommes pendus en dix ans pour vol main arme et meurtre quen France en soixante-dix ans. Si lAnglais est pauvre et voit un autre Anglais ayant des richesses quon puisse lui prendre de force, il ne manquera pas de le faire. Ce peuple malicieux et robuste ne veut plus travailler, ou alors un tarif qui ruine le matre du manoir ou de latelier notera plus tard le Chancelier Forcescue. Cest un fait que les pauvres commenaient refuser de payer les impts, de travailler moins quon leur verse un salaire nettement suprieur ceux en vigueur avant la Peste. Les conflits propos des coutumes locales, opposant seigneurs et communauts villageoises, avaient donn ces dernires une exprience solide de laction collective. Les exigences croissantes de la monarchie dans le domaine fiscal et judiciaire fournirent loccasion dlargir laction. Celle-ci fut avant tout dirige contre la machine judiciaire, et durant la rvolte toute personne ayant quelque responsabilit dans cette institution allait tre automatiquement mise mort : en les liminant, les rebelles visaient la disparition pure et simple de tout le systme judiciaire. Dans les annes prcdant 1381, la pression fiscale stait nettement aggrave et les hommes de loi en taient linstrument indispensable. Le conflit sur les salaires avait dj grandement chauff les esprits ; les seigneurs staient attirs un solide arrir de haine, eux qui avaient un intrt tout particulier veiller au respect du Statut des Travailleurs. Les dispositions 79

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

en taient draconiennes : il tait illgal de demander ou doffrir des salaires suprieurs ceux de 1346, un contrat obligeait le travailleur rester fix son emploi, ceux qui ne respectaient pas les clauses concernant le travail obligatoire taient passibles de prison, ceux qui rclamaient une augmentation devraient payer une amende quivalant au double de ce qui avait t demand, etc. De mme les tentatives seigneuriales daugmenter les redevances (qui taient dues en argent) provoqurent une vive rsistance. Les rvolts allaient procder plus tard la destruction gnralise de tous les documents manoriaux o taient inscrites les obligations des tenanciers. Il y a de bonnes raisons de penser que ce qui inspira une action aussi hardie des hommes habituellement trs respectueux de la coutume, fut le sentiment que les seigneurs avaient dj fait le premier pas dans le rejet des pratiques coutumires 6. Lintroduction par ltat royal de charges fiscales supplmentaires dans cette ambiance tendue devait prcipiter la rvolte. Dix ans dexactions fiscales trouvrent l leur point culminant. Devant lampleur des fraudes qui y rpondirent, des commissions judiciaires furent charges de contrler la tche des collecteurs dimpt, et de faire cesser les violences dont ils taient parfois lobjet. Elles firent procder trois recensements en six mois, afin de dpister les gens qui refusaient de payer en ne sinscrivant pas. En avril 1381, les collecteurs prirent peur et ne firent pas le troisime recensement prvu. Les tentatives de rpression judiciaire achevrent de catalyser la rage durant le mois de mai. Dbut juin, la mobilisation commena dans lEssex et dans le Kent. Des bandes paysannes se rassemblrent, marchant sur les bourgs o les artisans, les ouvriers et les vagabonds se joignaient elles. Chaque nouveau venu tait tenu de jurer fidlit au roi et au peuple et de sengager ne point tenir compte des querelles de villages, pour le bien de la cause commune . Le 10 juin, Canterbury fut prise sans coup frir, sous la direction de Wat Tyler, un artisan de la rgion. Partout, les manoirs, les monastres, les riches maisons de seigneurs, abbs, marchands et fonctionnaires furent pills et incendis. Les riches qui purent se soustraire la mort ne purent de toutes faons viter le pillage en rgle de leurs biens. Les prisons furent ouvertes et dtruites. Les chartes sur les enclosures et les privilges furent systmatiquement brles. Les droits coutumiers, tels le droit de chasse et de pche furent rtablis. Le 12 juin, les bandes du Kent rencontrrent celles de lEssex Blackheat. L, John Bail parla : Ils sont vtus de velours et de satin fourrs de vair et de gris, et nous sommes vtus de pauvres draps. Ils ont les vins, les pices et les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait et la paille, et buvons leau. Ils ont le sjour et les beaux manoirs, et nous avons la peine et le travail, et la pluie et le vent aux champs, et il faut que de nous vienne, de notre labeur, ce dont ils tiennent les tats . Au nom de lge dOr, il rappela aussi que ds le commencement tous les hommes avaient t crs gaux, et que la servitude a t introduite du fait de loppression injuste et mauvaise des hommes, contraire la volont de Dieu... ce qui constituait une hrsie totale par rapport au dogme qui prtendait que, bien que les hommes aient t effectivement crs gaux, le servage avait t un chtiment de Dieu lorsque lhomme tait tomb dans ltat de pch. John Bail dfinit enfin le programme des jours venir : Tuer les grands du Royaume, ensuite massacrer les hommes de loi, les juges et les jurs... afin quils obtiennent (les pauvres) enfin la paix et la scurit, sils maintenaient entre eux, une fois les grands supprims, lgalit de la no-

blesse et de la libert de mme que la dignit et la puissance rapporta plus tard avec pouvante Walsingham, un proche du roi. De tels sermons lectrisrent les rebelles venus des campagnes et des villages, mais les chos qui en arrivrent Londres allaient avoir autant dimpact sur les pauvres de la ville, envieux des riches et de la noblesse, gens du peuple perfides de par leur condition mme comme disait deux un chroniqueur royal. Il existait alors Londres un monde des basfonds comme il y en avait depuis longtemps dans les grandes villes dEurope occidentale : compagnons exclus des guildes et auxquels le Statut de 1351 interdisait sous peine de mort de former des associations, manuvres, soldats et dserteurs fourbus, population excdentaire de personnes oiseuses, vagabondes et autres camans , toute une lie urbaine vivant dans le dnuement et la prcarit, et dont les serfs et vilains fuyant la campagne accroissaient sans cesse la masse. Londres renfermait dans ses murs quarante mille habitants, dont la majorit tait pauvre et exclue de toute participation au gouvernement de la cit comme au fonctionnement de ses institutions. Les marchands et les artisans organiss dans diverses corporations, mtiers ou guildes, constituaient une petite minorit. Un londonien sur quatre jouissait des privilges de la ville, exerant des droits civils et politiques. Un grand nombre de travailleurs spcialiss venant dautres rgions dAngleterre ou de ltranger ny avaient non plus aucun droit. Les industries employaient aussi des compagnons non spcialiss, exclus des secrets du mtier dans lequel ils travaillaient, et un grand nombre de salaris temporaires sans qualit. Il ny avait toutefois pas de grosses entreprises : les plus importantes employaient seulement une douzaine dapprentis et de compagnons. Mais la division entre employeurs et employs y tait bien plus nette que dans les petites villes. Le pouvoir politique tait aux mains de ceux qui disposaient du pouvoir social : un petit groupe de riches marchands capitalistes, qui avaient le droit de pratiquer le commerce de gros de toutes sortes de marchandises. Ce laisser-faire leur permettait dinvestir leur argent dans les changes nationaux et internationaux, de prter des particuliers comme au gouvernement et dacqurir dimmenses proprits foncires Londres et dans les campagnes environnantes. Le 13 juin, les pauvres de Londres ouvrirent les portes de la ville aux insurgs de la campagne. Ils en 81

6. cf. Rodney Hilton, Les mouvements paysans du Moyen-ge.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Ce ne fut pas la force des armes qui permit de battre les rebelles mais celle du mythe. Ce qui les perdit, ce fut leur foi dans le Roi de Droit Divin. Le mythe mdival du Roi juste, attentif au bien de son peuple mais tromp par les ministres, avait fait que les pauvres sen taient alls Londres combattre leurs ennemis les plus directs et se rapprocher en mme temps de leur roi, attendant un signe de lui. Le Roi tenait son trne de la grce de Dieu : et Dieu ne pouvait tre mauvais, seuls ses ministres terrestres ltaient, qui violaient ses commandements. Il suffisait alors de liquider les mdiateurs nfastes, barons, abbs, marchands ou fonctionnaires, pour que lunit mythique se rtablisse. En ralit, il a suffi que le jeune roi Richard II promette pour obtenir la dispersion dune partie de larme rebelle. Dans la journe du 13 juin, une premire tentative royale avait chou : les insurgs exigeaient cette heure-l la mort des tratres et pour eux-mmes des chartes daffranchissement, rejetant les offres de pardon du roi. Le 14, une premire srie de revendications furent prsentes par Wat Tyler, et que le roi fit mine daccepter. Aprs quoi les rebelles occuprent la Tour en y massacrant les dignitaires. Cela aurait pu tre lapothose : cela allait tre la dbcle. Les conseillers du roi donnrent ordre de rdiger les chartes, ce qui fit croire aux rebelles que leurs exigences taient acceptes : cest l que leurs troupes commencrent se disperser. Le 15 juin, Tyler fut assassin, lors dun coup de main ourdi par le maire de Londres. On fit croire sa dfection : dsorientes, les troupes insurges se replirent en

tamrent aussitt les rjouissances en dtruisant intgralement le Palais de Savoie, appartenant au duc de Lancaster, oncle du roi et lun des hommes les plus has du pays. Les bandes du Kent et de lEssex, chemin faisant, avaient aussi dirig leurs attaques contre lOrdre des Hospitaliers, grand argentier du royaume, et contre les corporations des marchands et usuriers flamands. Dans tous les cas, les pillards ne devaient en aucune manire prendre lor et largent, sous peine de mort. Attitude courante des rvoltes millnaristes pour qui la monnaie, agent de dissolution des communauts, tait maudit . Londres, tous ces gens unirent leurs efforts paradoxalement, les insurgs de la campagne avaient des allis bien plus proches dans la capitale que dans les villes moyennes des environs, o ce furent surtout des bourgeois locaux qui essayrent dutiliser lnergie de la rvolte pour bousculer le pouvoir seigneurial et ecclsiastique du cru et lui arracher des franchises. La Cour se rfugia dans la Tour de Londres o elle assista, impuissante, la mise sac de la ville. De nombreux btiments furent dtruits de fond en comble, comme ceux de luniversit. la fin, les rebelles pntrrent dans la Tour et firent la chasse aux tratres au Royaume . Plus de mille deux cent personnes furent dcapites et leurs ttes promenes au bout dune pique : ecclsiastiques, shriffs, juges, trsoriers... Au mme moment la rvolte clatait dans les campagnes du Nord et de lOuest. Dans le Suffolk, elle fut mene par un cur du nom de John Wrawe ; dans le Norfolk par un teinturier, Geoffrey Litster. Comme Canterbury et Londres, les rebelles rglrent les comptes avec leurs oppresseurs, et tout spcialement avec les hommes de loi. Les 15, 16 et 17 juin, des scnes de destruction eurent lieu Cambridge, o toutes les chartes et titres furent brls. Ces bandes-l devaient tre battues aux environs du 26 juin, aprs plusieurs batailles. Mais dans le courant juillet, la rumeur circulant engendra dautres mouvements dans les comts de Bedford, Worcester, Leicester et Buckingham. Mais alors, ceux de Londres avaient dj t vaincus.

dsordre. La rpression se donna alors libre cours : leur lan tait retomb. Les paysans du Hertfords, du Surrey et du Middlesex russirent rsister pendant encore un mois. Le 12 juillet, John Bail et dautres meneurs furent arrts aprs la dispersion finale, et pendus. Le soulvement de 1381 avait t indniablement une rvolte de pauvres, sappuyant occasionnellement sur les bourgeois des villes moyennes mais violemment hostile aux marchands londoniens. Il ne sagissait pas dune union de tous les lments de la socit contre une lite dtenant le monopole du pouvoir comme cela put tre en dautres rgions la mme poque. Il ny eut pas le moindre signe dune bauche dalliance entre les rebelles et tout autre groupe ayant un rle jouer dans un jeu politique accept ; ils navaient pas le moindre ami ni le moindre dfenseur au Parlement ou dans les synodes du clerg. Les revendications avances signifiaient la ruine de tout le systme alors en place. Il y avait dabord labolition du servage. Si cela avait t exauc, il en aurait rsult un bouleversement total de lordre de la socit. Dun seul coup, le fondement pratique de la hirarchie aurait t supprim : la demande daffranchissement ntait pas simplement la revendication daccder aux avantages de la tenure libre (dailleurs, une grande partie des paysans rvolts taient eux-mmes des tenanciers libres), elle procdait dune exigence plus profonde ayant pour objet labolition pure et simple du pouvoir seigneurial. Tyler avait demand qu lavenir, tous les hommes jouissent proportionnellement de la seigneurie. Il avait aussi rclam que la commission du roi fasse excuter tous les hommes de loi et tous ceux qui travaillaient au fonctionnement de la machine judiciaire, afin qu lavenir toutes choses soient rgles par des dcrets manant du peuple . Ce qui est surprenant, cest le fait de demander au roi quelque chose que les rvolts avaient dj commenc raliser par eux-mmes : il sagissait en vrit dobtenir la caution divine. Les insurgs obissaient ainsi la logique du monde de la religion, sur ce point : la cl de vote de ldifice tint bon, et ils le comprirent trop tard, alors que la rpression avait eu les moyens de sorganiser. Les propositions faites par Tyler Smithfield, devant les murs de Londres, contenaient quelques-unes des ides attribues John Bail. Notamment celle de dpossder les hommes dglise de tout bien, redistribuer les immenses proprits, aussi bien laques quecclsiastiques, qui se trouvaient en nombre dans le Sud-Est, aux gens du peuple. De multiples revendications se rapportaient au Statut de 1351, dont labolition tait exige. Il fut demand qu lavenir aucun homme ne travaille pour un autre, moins que ce ne soit volontairement. Une autre exigence concernait la libre disposition commune des rserves de gibier prives, qui ne datait dailleurs pas de ce moment-l. De ces revendications claires, prcises et explicites se dgage lexigence centrale qui dfinit lesprit de la rvolte de 1381 : la restauration imminente dun tat de nature galitaire, sans matre ni proprit prive. Cest ce qui rendit les moindres de ces revendications parfaitement inacceptables aux yeux du roi et de ses conseillers. Aprs avoir abrog ses promesses fallacieuses de la Tour de Londres, quand la rpression battait alors son plein contre des bandes en droute, Richard II alla jusqu avertir les paysans que non seulement leur asservissement navait aucune chance dtre annul, mais quil serait mme encore plus rude quavant (en fait, il nen fut rien : les annes qui suivirent la rpression virent au contraire une relative hausse des salaires et un allge 83

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

7. Il est vraisemblable que les premiers se disperser aprs les promesses royales du 14 juin furent des paysans laboureurs , dont les revendications taient certainement plus limites que celles de la grande foule qui marchait avec Wat Tyler. Dans Lvolution des formes de la rente fodale en Angleterre du XIe au XVe, Kosminsky dit que les revendications paysannes formules dans le Mile End

ment partiel des contraintes, parce quil fallait bien acheter la paix sociale et teindre le feu qui continuait de couver) 7. On sait que Wycliff, lanticipateur anglais de la Rforme, avait repris et discut lide de ltat de Nature galitaire, lge dOr, alors trs rpandue dans son pays. Il crivait en substance dans un trait scolastique : Premirement, toutes choses que Dieu a faites bonnes doivent tre mises en commun. En voici la preuve : tout homme devrait tre en tat de grce ; sil est en tat de grce, il est matre du monde et de tout ce quil contient ; donc tout homme devrait tre matre du monde tout entier. Mais en raison du grand nombre des hommes, cela ne se produira que sils mettent tout en commun : donc toutes choses devrait tre proprit commune . Mais Wycliff, qui avait crit cela dans un ouvrage confidentiel rdig en latin, ne faisait l quun exercice scolastique pur. Mme sil attaquait lopulence et la corruption du clerg, il ne songeait aucunement ce que de telles propositions trouvent un dbut dapplication pratique. Mais elles se diffusrent peu peu dans le menu peuple, grce lactive propagande des prdicateurs comme John Bail ou Jack Straw. Dautres prophties alors trs rpandues sur le Jour du Jugement Dernier achevrent de donner une cohrence aux ressentiments des pauvres contre riches et puissants. Ds les premiers instants de la rvolte, des prdications eurent lieu qui annonaient enfin limminence de ce jour : Dieu a maintenant arrt le moment dit alors John Bail, reprenant ensuite la parabole du bon grain et de livraie. De mme donc quon enlve livraie et quon la consume au feu, de mme en sera-t-il la fin du monde : le Fils de lhomme enverra ses anges, qui arracheront de son royaume tous les scandales et tous les fauteurs diniquit, et les jetteront dans la fournaise ardente ; l seront les pleurs et les grincements de dents... Entende qui a des oreilles ! (Matthieu 13, 37-43). Ces prophties bibliques taient sur le point de saccomplir, le temps de la moisson fix par Dieu tait enfin venu, et le sermon somme les petites gens de procder la destruction absolue des puissances dmoniaques grce quoi le monde sera purifi. Ce sera laube dun Millnium qui sera aussi bien le retour ltat de Nature galitaire, un second ge dOr. Bail crivit encore dans un pome : Dieu accorde rparation, car le temps est maintenant venu... .

En fin du monde chrtien, un bon qualitatif stait opr dans la conscience collective des pauvres et dans leur rvolte : ils avaient cess de tenir le rgne de la libert, de lgalit et de la totale communaut comme un lointain ge dOr perdu pour toujours depuis trs longtemps. Ils commencrent lenvisager comme une possibilit prochaine. La propagation dides comme celles du Libre Esprit y avait contribu en amplifiant un thme latent. Quand Adam bchait et quve filait, o tait alors le gentilhomme... disait une chanson paysanne connue dans toute lEurope. Ces aspirations galitaires, mme Jean de Meung leur faisait place dans son populaire Roman de la Rose, au XIIIe : Nul roi ni prince encore navait arrach criminellement le bien dautrui. Tous taient gaux et navaient rien en propre ; ils savaient bien cette maxime que jamais lamour et lautorit ne se firent compagnie et nhabitrent ensemble ; ils sont dsunis par celui qui domine . Lhumanit ne se partage pas, cest pourquoi personne nen sera exclu, une fois extermins les puissants : laspiration galitaire sopposait ainsi au principe hirarchique qui rgne sur Terre depuis des temps immmoriaux, ce qui explique son loignement dans le mythe. Mais avec les rvoltes qui achvent le Moyen-ge, le mythe devint une exigence. La nostalgie dun pass heureux et perdu se transforma alors en un rve dynamique, orient vers un futur proche qui restituerait cette gloire premire. Les pauvres rassembls dans la communaut des fidles navaient jamais vraiment dsespr de voir le Millnium sinstaurer un jour. La force et la puissance vocatrice des mythes messianiques tout au long du bas Moyen-ge suffit le prouver. Sortis de la communaut fantastique des fidles, les pauvres ntaient rien ils taient traits non comme des hommes mais comme des btes. Ils navaient despoir dhumanit que dans cette communaut. Ctait seulement dans la communaut chrtienne quils accdaient ltat dtre humain, quon leur reconnaissait quelque chose dhumain. Ctait dans la religion que les pauvres reconnaissaient leur essence humaine, en pense. Dailleurs, lglise sut, son apoge, exalter ltat de pauvret, tat de grce divine. Par la suite, elle considra comme une hrsie que de faire vertu de pauvret, quand les premires manifestations de pauvres avaient commenc mal tourner pour elle. Lglise avait de toute faon toujours incarn la communaut chrtienne trs imparfaitement : aprs tout, ntait-elle pas engage 85

furent presque entirement satisfaites au XVe : abolition du vilainage, suppression des corves de fait, tablissement dune rente en argent peu leve, leve des restrictions fodales au commerce paysan. Il ajoute que mme certaines exigences du programme de Smithfield, plus radical, furent partiellement ralises : en particulier les paysans reurent dimportantes parts des domaines des Lords dglise et des Lords lacs, non pas, bien entendu, comme limaginaient ceux qui suivirent Wat Tyler et John Bail prcise-t-il ! Il dit aussi que labolition dun certain nombre de limitations fodales relatives aux personnes et la terre eut pour effet dintensifier la diffrenciation de la paysannerie. Dans les inventaires manoriaux des XIVe et XVe, la couche paysanne suprieure se dtache nettement. La grosse exploitation paysanne tait incontestablement dun caractre plus marchand... . Il constate aussi quune partie des paysans fut prive de terre et alla grossir les rangs des ouvriers salaris sans terre, mais que leur salaire fut plus lev quavant. Il semble donc que le processus dj engag depuis le XIIIe nait fait que samplifier aprs lchec de la rvolte, profitant aux gros paysans qui exploitaient le travail douvriers salaris, anciens paysans dj partiellement dtachs de la terre. Ces gros paysans taient les principaux preneurs bail de la terre domaniale, et de leur milieu sortirent ensuite les capitalistes du XVIIe et XVIIIe, lorsque se prcipita le mouvement denclosures dans les campagnes, prlude lindustrialisation moderne.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

elle tait la force des aspirations galitaires des pauvres quelles parvinrent simposer au centre dun conflit extrmement complexe qui secoua la ville de Florence la fin du sicle. Dans cette cit, le pouvoir tait tomb depuis longtemps aux mains du capital : bancaire, commercial, industriel. La cit stait divise en vingt-et-un Arts, chacun recouvrant une activit spciale. Mais le pouvoir rel appartenait aux Arts majeurs : y figuraient la magistrature, la banque, le commerce de gros, et les fabricants de drap et de soieries. Et de tous ceux-ci, lArt de la Laine tait devenu prpondrant au cours du sicle, mesure que la fabrication du drap tait devenue la principale ressource de la cit et que les autres marchands sempressaient daller y placer leurs capitaux. Les travailleurs de la laine ne figuraient dans aucun Art ; la plupart taient des ouvriers travaillant pour salaire dans un atelier, appartenant un marchand drapier. Lorganisation de ces ateliers tait celle dune fabrique moderne, les machines en moins. La division et la spcialisation y taient pousses ; la discipline, place sous le contrle de contrematres, relevait du rgime de caserne. Les ouvriers, pays la journe, sans tarifs ni contrats, nayant souvent du travail quun jour sur deux, endetts, tourments par la justice quand ils taient insolvables, navaient de plus aucun droit de sassocier. On les appelait les Ciompi, et ils taient prs de douze mille dans les murs de Florence. Ciompi ne signifie rien dautre que tout ce qui est gras, sale et mal vtu crivait deux un chroniqueur empli de haine : des ruffians, des malfaiteurs, des voleurs... gens inutiles et de vile condition . Le mcontentement tait grand contre le popolo grasso qui tenait la ville. En 1343, les ouvriers se soulevrent, sans lendemain. En 1345, ils recommencrent. Puis passa la Peste, qui rarfia la main-duvre : comme les salaires commenaient ensuite monter, lArt de la Laine sempressa dtablir des taxes annulant la hausse. En 1370, les teinturiers se mirent en grve : elle dura deux ans, et sacheva comme une dfaite. Les teinturiers occupaient une position mdiane entre les Ciompi et la bourgeoisie, ne dpendant pas dun employeur particulier et forts dun savoir-faire respect dans toute lItalie. Ils taient intgrs lArt de la Laine, mais comme membres mineurs dpourvus de tout droit. Vint le printemps 1378 : les consuls de lArt de la Laine dcidrent de renforcer leur position dominante en quadruplant la taxe dimmatriculation, tant ceux des compagnons qui se trouvaient au sommet des sottoposti presque tout espoir de se hisser au statut des lanaioli. La petite bourgeoisie

pratiquement dans le monde, comme pouvoir ? Quand vint le dveloppement du monde de largent, lglise sy engagea aussi, et sy corrompit encore plus. Quand la communaut chrtienne et idale dans laquelle se trouvaient runis sur le mme pied dgalit paysans et seigneurs eut commenc de se dissoudre sous la pression du monde de largent, les pauvres comprirent que la voie du Millnium leur tait ferme. Ils avaient ds lors perdu tout espoir du ct de la religion officielle, et ils cessrent den attendre quelque chose. Dans la socit, ils ntaient que des tre vils, et ils allaient le devenir encore plus dans la socit gagne par largent et le commerce que dans la socit fodale. Ils ragirent la fois la dislocation de leurs communauts rurales consomme dans lexistence de la plbe urbaine o largent avait introduit la division et lingalit, et la dislocation de la communaut chrtienne, ltat de fait nouveau qui coupait court tout espoir de ce ct-l. Ils passrent laction, sattaquant la socit ancienne et la socit nouvelle.

florentine de son ct rongeait son frein, devant la coalition de nobles et de grands bourgeois qui barraient la voie toute accession sociale. Presque tout le monde tait donc mcontent Florence. Un arriviste du nom de Salvestro de Medici, stant fait nommer responsable de justice, entreprit de souffler sur les braises, se rclamant de tous les mcontents. Il sassura aussitt une clientle, stant proclam le hraut de tous ceux qui, petits marchands, artisans, pauvres et faibles, voudraient pouvoir vivre en libert et en scurit, que la justice soit restaure dans la cit . Avec un programme aussi lastique, il ne risquait pas de dplaire. Ce dmagogue posa ensuite un ultimatum aux consuls, quils rejetrent avec hauteur. Il fit appel la foule. Les compagnons des Arts mineurs descendirent dans la rue en armes : les ouvriers les suivirent et attaqurent la prison, remplie de prisonniers pour dette. Le lendemain lmeute se poursuivit, conduite par les artisans fourreurs et les dtenus librs la veille, qui incendirent plusieurs couvents et riches demeures. Cela se passa le 22 juin. Les autorits, prfrant viter une rpression cette heure incertaine, dsignrent une Balia, commission de rforme charge dexaminer les rclamations de tous ces gens. Les atermoiements et les demi-mesures de cette quipe eurent le don dindisposer encore plus les sottoposti. Le 8 juillet les Arts mineurs prsentrent une ptition exigeant lgalit civique entre petits artisans et marchands et gros ngociants des Arts majeurs. La foule en armes des Ciompi la soutenait, quoiquelle ft particulirement modre, rprouvant larrogance des grasso comme les excs des Ciompi. Les revendications quelle avanait prenaient place dans le cadre du systme corporatif en vigueur : les vingt-et-un Arts devraient dsormais tous participer aux fonctions municipales dont seraient exclus les riches rentiers. Il conviendrait aussi de crer trois Arts supplmentaires, dont un pour les Ciompi. Les fonctions publiques devaient tre rparties pour un tiers lArt des Ciompi, un tiers aux Arts mineurs et le reste aux majeurs. Ces revendications ne recevant pas de rponse, lagitation continua, en provenance de quatre quartiers populaires de la ville et linitiative des ouvriers de la draperie qui entendaient bien saffranchir de lexploitation de lArt de la Laine. Larrestation dun des agitateurs prcipita tout ce monde dans la rue. Le 20 juillet donc, la foule des Ciompi entreprit de se rpandre partout en vols et incendies, dont les riches maisons, les palais patriciens et les couvents furent encore la cible. L, lun dentre eux tint le superbe discours que voici, afin de ranimer le courage de ses semblables, effrays de leurs propres excs : Il convient cet effet, ce quil me semble, si nous voulons nous faire pardonner les fautes anciennes, den commettre de nouvelles, de redoubler les excs, de multiplier vols et incendies et de chercher entraner un grand nombre de compagnons. Car l o il y a beaucoup de coupables, personne nest chti ; les petites fautes sont punies, celles qui sont importantes et graves sont rcompenses. Et quand un grand nombre de gens souffrent, la plupart ne cherchent pas se venger parce que les injures gnrales sont supportes plus patiemment que les particulires. Ainsi, en multipliant le mal, nous trouverons plus facilement le pardon et nous verrons souvrir devant nous la voie qui nous mnera vers les buts que nous dsirons atteindre pour tre libres. Et nous allons, me semble-t-il, une conqute certaine ; car ceux qui pourraient nous faire obstacle sont dsunis et riches ; leur dsunion nous donnera la victoire, et leurs richesses, une fois devenues ntres, nous permettront de la 87

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

maintenir. Ne vous laissez pas effrayer par cette anciennet du sang dont ils se targuent ; car tous les hommes, ayant eu une mme origine, sont galement anciens et la nature nous a tous faits sur un mme modle. Dshabills et nus, vous seriez tous semblables ; revtons leurs habits, quils mettent les ntres, nous paratrons sans aucun doute nobles, et eux gens du commun ; car seules la pauvret et la richesse font lingalit. Jai peine voir que beaucoup dentre vous regrettent ce quils ont fait et veulent sabstenir dactions nouvelles. Et certes, sil en est ainsi, vous ntes pas ceux que jai cru ; ni le remords ni la honte ne doivent vous effrayer ; car pour des vainqueurs, de quelque manire quils aient vaincu, il ny a jamais de honte . Dans la nuit, les Arts mineurs et les Ciompi qui avaient fait alliance et staient forgs des rsolutions communes continurent dincendier ce qui le mritait. Un programme fut publi au lendemain, le 22 juillet, aprs cette belle nuit de pillages et de feu o les Ciompi avaient donc redoubl dexcs, suivant le juste conseil de lorateur anonyme les plus viss furent lArt de la Laine, la justice et le fisc. Machiavel relve que Ce qui est le plus digne de remarque dans cette affaire, cest le fait que lon brla les maisons de beaucoup de citoyens qui reurent ensuite dans la mme journe, et de mmes gens (tant le bienfait chez eux tait proche de linjure), le titre de chevalier . Cette remarque indique qu cet instant, la colre sociale des Ciompi tranchait davec leur respect pour les institutions municipales la tte desquelles ils allaient placer des hommes nouveaux. Ainsi, la puissance de cette foule allait croissant, celle des prieurs dcroissant. Ce dsordre dura tout le jour ; et, la nuit venue, les insurgs sarrtrent au palais de Stefano, derrire lglise de Saint-Barnab. Ils taient plus de six mille ; et avant la leve du jour, ils contraignirent les Arts, par des menaces, leur envoyer leurs tendards. Lorsque le jour fut venu, ils allrent avec le gonfalon de la justice et les tendards devant le palais du podestat et, comme celui-ci refusait de leur livrer le palais, ils lattaqurent et triomphrent. rapporte encore Machiavel. La foule dsigna alors un cardeur de laine, Michle di Lando, responsable de justice ; aprs quoi elle sabandonna en une immense fte, travers la ville. La nouvelle municipalit issue de ces journes comprit des reprsentants des vingt-et-un Arts prexistants, lexclusion des familles qui accaparaient le pouvoir avant la rvolte, ainsi que ceux des trois nouveaux rservs aux minuti (le vingt-quatrime tant celui des Ciompi). Mais presque aussitt les Ciompi et les Arts mineurs se heurtrent. Ces derniers, une fois obtenu ce quils visaient, entendaient restaurer lordre civil. Les mesures quils prirent dplurent fortement : tentatives de dsarmer les gens, de faire rouvrir de force ateliers et boutiques ferms depuis le dbut des troubles. Ils trouvrent mme le moyen de dplaire encore davantage en dcrtant un emprunt forc forcment mal reu par les petites gens. Pour finir, ils dcidrent aussi que le suffrage allait tre censitaire, de sorte que seul un sixime des treize mille membres des nouveaux Arts fut dclar ligible. Les petits marchands et chefs de petites entreprises consolidaient ainsi leur pouvoir. Quant di Lando, il sassura une clientle en distribuant quelques faveurs autour de lui, et en partageant les avantages du pouvoir avec lenvieux Salvestro de Medici. Les Ciompi ralisrent trs vite que leurs aspirations sociales devaient aussi balayer le pouvoir politique. Les ides millnaristes avaient toujours t latentes Florence les Frres du Libre Esprit y avaient eu dailleurs quelque au-

dience. Le Peuple de Dieu , ainsi que se dnommait elle-mme la masse des Ciompi, sen prit alors ceux quil avait plac au pouvoir, et ritra ses revendications dont si peu avaient eu satisfaction. Il parut la plbe que Michle, en rformant ltat, avait trop bien partag la haute bourgeoisie ; elle ne pensa pas avoir une part du pouvoir assez grande pour tre en mesure de la conserver et de se dfendre ; si bien quavec son audace accoutume elle reprit soudain les armes, descendit en tumulte sur la place derrire ses tendards et demanda que les prieurs se rendissent la salle des audiences pour dlibrer nouveau sur les mesures prendre pour la scurit et le bien de la plbe . Michle di Lando fit une rponse dilatoire, sur quoi la foule se retira dans le quartier de Santa Maria Novella : et l ils nommrent huit chefs pris parmi les leurs, ainsi que des ministres, et crrent encore dautres dignits qui leur semblaient propres attirer la considration et le respect . Les Ciompi et les membres mineurs des Arts qui marchaient avec eux venaient ainsi de se doter dune organisation autonome. La confrontation finale se produisit le 31 aot, chaque parti en prsence ayant galement rsolu danantir lautre : les Ciompi marchrent sur le palais du podestat, di Lando sur Santa Maria Novella. Mais ce dernier avait eu le temps, et la ruse, de faire venir des troupes de la campagne, composes selon toute vraisemblance de ruraux ayant affaire avec les Arts de la ville ; de plus, il avait su aussi rassembler les membres de la petite bourgeoisie et ceux des Arts mineurs qui commenaient craindre srieusement les prtentions de la plbe, et se repentir de stre associs de telles gens qui avaient fini par annoncer : Nous bouleverserons la cit, nous tuerons et dpouillerons le riche qui nous avait mpriss ; nous deviendrons les matres de la cit ; nous la gouvernerons notre gr et nous serons riches . Bref, les partisans de lordre municipal se trouvrent assez nombreux pour vaincre la troupe des Ciompi, aprs un engagement furieux dans le centre de la ville. Les Ciompi vaincus, les Arts mineurs nen tirrent pas longtemps avantage : ils navaient pu simposer quavec lappui de cette plbe redoutable, et une fois celle-ci disparue dans la dfaite, ils furent videmment incapables de maintenir leur pouvoir. Une fois les pauvres vaincus et disperss, la bourgeoisie des Arts majeurs estima le moment venu de reprendre les choses en main, et de se dbarrasser de ces gens sans envergure par eux-mmes. Lun des principaux meneurs de la petite bourgeoisie, un certain Scali, fut ainsi mis mort pour rcompense de ses loyaux services : les di Lando et Medici prfrrent sexiler en toute discrtion. Les trois Arts qui avaient t crs en juillet furent abolis. Les grasso purent reprendre leurs affaires en toute quitude, et pour longtemps. Pour la premire fois dans un soulvement urbain, la plbe avait pu dborder le cadre de la politique et agir au nom de ses revendications sociales. Sans doute les Ciompi avaient-ils dabord accord leur confiance linstitution politique de la cit, en y installant des hommes eux. Mais le cours des choses, et la persistance de leur exigence, fit que Michle di Lando, pntr du sens de sa charge nouvelle, dut ncessairement se retourner contre ceux-l qui lavaient port au pouvoir. Les Ciompi surent alors forger leur propre organisation, destine supplanter celle des bourgeois mais sans doute trop tard. Les limites des Ciompi furent celles de la ville ; ils restrent isols dans les murs de Florence et y furent vaincus : leur mouvement nalla pas vers les pauvres de la campagne, en qui il aurait pu trouver lalli dcisif. La cit mdivale 89

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

tait faite pour le commerce et les luttes qui sy droulaient eurent toujours pour enjeu la question du pouvoir dans le commerce. Ce furent toutes des oppositions dintrts trangers aux pauvres, des luttes politiques. Les historiens constatent aujourdhui que dans ces conflits, la plbe na jamais t quune masse de manuvre servant les intrts de la petite ou moyenne bourgeoisie dans leur rivalit avec loligarchie et la bureaucratie municipale. Cest un fait que quiconque souhaitait prendre le pouvoir devait obligatoirement faire appel au commun et ses sentiments, car lui seul avait la force de mettre en mouvement une sdition. Mais dans le cours du mouvement, dans la brve rupture de lordre tabli, tout semblait devenu possible : Le temps viendra o je nerrerai plus en mendiant, car je mattends tre riche pour le reste de ma vie ; et si vous voulez vous joindre moi, vous aussi, vous deviendrez riches et nous vivrons dans une brillante situation Florence avait clam un des Ciompi. Le soulvement de 1378, attis par Salvestro de Medici qui poursuivait son ambition personnelle, montre justement que la plbe y agit selon ses sentiments et ses aspirations propres, qui chapprent tout contrle extrieur. Machiavel dira dailleurs : quon se garde dexciter la sdition dans une cit en se flattant quon larrtera ou quon la dirigera sa guise . Le tumulte des Ciompi marque un progrs de taille, si on le compare aux soulvements qui ont maill le XIVe dans les Flandres, et o les pauvres narrivant pas se dgager de la complexit des alliances et des intrts en jeu, les aspirations rvolutionnaires narrivrent jamais surgir au grand jour et pourtant, elles devaient bien tre l, enfouies dans le dsir profond des hommes sans qualit. Les revendications des Ciompi ntaient pas intgrables par la socit civile. Les Ciompi ne voulaient plus travailler. es troubles qui clatrent en Bohme partir de 1419 virent pour la premire fois se produire le heurt dcisif entre la rforme et la rvolution, et toutes les ides hrtiques alors rpandues en Europe allaient sy trouver mises lpreuve du feu et du sang. En 1415 au Concile de Constance, un chancelier demanda la condamnation de Jan Hus parce que sa doctrine renierait tout fondement du droit non seulement ecclsiastique et civil mais aussi divin et naturel et quil craignait que son uvre ne devint laffaire des gens barbares, sans instruction et des paysans que ces ides sduisent et incitent toutes les vilnies de la rvolte et du soulvement . Une dsobissance solitaire mais exemplaire lautorit de lglise romaine risquait donc de susciter chez les pauvres la dsobissance collective et gnrale toute autorit existante. cette poque-l, Prague, forte de trente cinq mille habitants, tait le centre dun rseau de colonisation urbaine dont la densit voquait les Flandres ou lItalie du Nord. Le pouvoir y tait aux mains des patriciens, marchands et propritaires fonciers. Cette oligarchie concentrait sur elle le ressentiment : parce quelle se livrait lusure et la confiscation des communaux, mais aussi parce quelle tait allemande et catholique dogmatique. Le groupe social le plus fort en face delle tait celui des artisans et gens de mtier, organiss en corporations et aspirant au pouvoir municipal. Les bourgeois tchques de Prague de leur ct fulminaient contre lappropriation des rentes foncires par les patriciens. Ils approuvrent ainsi la lutte thologique de Hus contre les prlats opulents et corrompus. Les critiques de Hus contre lglise recueillirent aussi la sympathie des citadins misreux, artisans appauvris, salaris, valets, servantes, gueux, tous indigents, sans biens

et subsistant de leurs maigres salaires ou de laumne Prague ne produisant pas pour lexportation, le besoin de main-duvre y restait limit, et laugmentation du nombre des chmeurs, migrant de la campagne, illimite. Ces gens-l composaient plus de quarante pour cent de la population. Leur tat saggravait encore du fait que la petite monnaie de leurs salaires tait sans cesse dvalue, et que les choses de premire ncessit cotaient toujours plus cher. Ils constiturent llment le plus rvolutionnaire, qui ne demandait pas seulement llimination du clerg pourri mais cherchait aussi smanciper de loppression implacable des matres des corps de mtier. Ces pauvres suivaient ceux des disciples de Hus qui poussaient au durcissement de la doctrine du matre et y ajoutaient des ides millnaristes. La Bohme toute entire se trouvait alors dans un tat de dsordre politique et religieux quasi-permanent. Lhrsie y tait comme chez elle. Jan Hus avait cristallis en sa personne lhostilit gnrale lglise et au patriciat. Fru des travaux de Wycliff, il prchait la tolrance et louverture intellectuelle et les vnements allaient lui rpondre en un tout autre sens. En tenant vigoureusement tte larchevque de Prague sur quelques questions de thologie, puis en provoquant le dpart des matres et tudiants allemands de luniversit, en 1409, il sut mriter ladmiration de tous et fut nomm recteur de cette institution, avant de tomber en disgrce en 1412, sous le coup dune premire rpression catholique. Jan Hus fut brl comme hrtique en 1415, la suite de sa convocation au Concile de Ble et malgr un sauf-conduit imprial. Son supplice rvolta. La Bohme devint ds lors ingouvernable pour lglise romaine. De 1415 1418 sengagea une rforme nationale, soutenue par la noblesse tchque et le roi Wenceslas. Le clerg fut tout simplement remplac par une glise nationale place sous la protection des autorits, et qui instaura dans la messe la communion sous les deux espces (pain et vin), ainsi que cela se faisait dans lglise primitive. Dans toute la Bohme rgnait un air de tolrance qui attira les hrtiques de partout, fuyant les perscutions de leurs pays dorigine. Les Vaudois furent ainsi nombreux sy rfugier. Mais surtout, en 1418 arriva Prague un groupe dune cinquantaine de Picards lis au Libre Esprit, en loccurence aux Homines Intelligentiae de Bruxelles : hostiles tout clerg, catholique comme hussite, ils trouvrent bon accueil parmi les pauvres de Prague. Devant lagitation incessante, la Papaut fit intervenir lEmpereur dAllemagne Sigismond, dont dpendait le roi de Bohme : Wenceslas vira subitement de bord, et entreprit de sopposer aux activits des hussites, au dbut de 1419. Prague, cela ne pouvait tre une tche aise. Il y avait la fraction hussite radicale anime dabord par Nicolas de Dresde, brl en 1419, puis par Jan de Zeliv, un ancien moine. Il y avait aussi les Picards, qui faisaient des adeptes, toujours prts la rvolte. Face tous ceux-l, les hussites conservateurs, mens par Jakoubek de Stribro, un proche de Hus, Jan Rokycana et dautres, quon appellera Calixtins (le calice tait le symbole du mouvement hussite). Les corps de mtier taient affilis cette tendance, ainsi que la noblesse tchque. Le programme de Stribro se rsumait en ces paroles : Que tous et chacun, unis, riche comme pauvre, travaillent la sainte union chrtienne... de sorte quavec laide de Dieu ils puissent vivre ensemble en harmonie. ... Tout autres taient les propos tenus par Jan de Zeliv : ctait lui qui avait encourag la rsistance, au printemps 1419, alors que les chefs hussites hsitaient sopposer Wenceslas IV. Son loquence enflamme avait vite fait de lui la voix la plus 91

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

coute de Prague. En mme temps quil attaquait seigneurs, bourgeois et magistrats municipaux, il dnonait les hussites conservateurs. Voici que je vais faire venir contre vous lpe et je vais dtruire vos hauts lieux (Ezchiel 6, 3) avait-il coutume de prcher en juillet 1419. Il organisait de frquentes processions de rue, trs suivies par les gens du commun . Le 30 juillet, il en conduisit une qui tait arme : on se rendit lHtel de Ville exiger la libration des dissidents dtenus. La ngociation dgnra, ldifice fut envahi, bourgeois et conseillers prcipits par les fentres, tandis que la foule amasse au bas de ldifice se chargeait dachever les survivants. Les uns crurent le moment venu de rgler leurs comptes avec tous leurs oppresseurs ; les autres dsiraient seulement mettre un terme la toute-puissance des prtres, la dpendance vis--vis de Rome et de la hirarchie catholique et senrichir grce la confiscation des biens de lglise. Jan de Stribro suivit le mouvement, au dclenchement duquel il stait dabord oppos, mais tenta toujours de le modrer. Le roi Wenceslas tait mort de colre dans les premiers jours daot, voyant ses ennemis envahir peu peu la ville. La reine se fortifia dans une partie de Prague do elle tenta de lancer loffensive contre les hussites. Ceux-ci avaient form une garde arme et des lections dsignrent de nouveaux conseillers. Le pouvoir tomba aux mains de la petite bourgeoisie praguoise. Elle dut nanmoins laisser sexprimer librement la colre de la grande masse des pauvres : pillages et massacres, profanations et beuveries furent la rgle. Au mme moment naquit le mouvement des Taborites, dans les campagnes de Bohme. Ils staient rassembls prs de Bechyne douze jours avant la dfenestration de Prague. Ils voulaient vivre dans limitation de lglise primitive, et mettaient tout en commun ; ils se nommaient tous frres, et lun fournissait ce dont manquait lautre disait deux une chronique. Une ville fut fonde quils appelrent du nom biblique de Tabor, et de l vint le nom sous lequel ils allaient se faire connatre dans toute lEurope. Encore plus qu Prague, lhrsie avait toujours t comme chez elle dans ces campagnes. Des rvoltes y avaient clat en 1330, et depuis y avaient subsist des organisations clandestines dhrtiques. Leur attachement la Bible et leur dgot de lglise exprimaient fidlement la disposition desprit courante des paysans tchques. La population servile de Bohme tait la base de fortunes colossales, ecclsiastiques ou nobiliaires. Lglise possdait elle seule la moiti des terres serviles, et les conditions quelle imposait ses gens engendrrent une rsistance acharne au dbut du sicle : refus dacquitter les impts, attaques contre des magistrats de lglise, incendies de btiments et greniers. Quand Hus avait t banni de Prague en 1412, ce fut dans les campagnes du Sud et du Nord-Ouest de la ville quil sen alla prcher. Il trouva un refuge sr dans cette population rurale dont lexploitation tait en train de saggraver. Les droits traditionnels qui leur avaient garanti jusque-l une relative indpendance dans la misre taient peu peu grignots, depuis le dbut du sicle, par les matres de la terre, qui augmentaient en mme temps taxes et corves. cela venait sajouter les paiements entrans par le dveloppement de la fiscalit pontificale, et qui pesait en priorit sur ces ruraux. En plus des paysans qui se trouvaient progressivement lis par des rapports de dpendance nouvelle la terre et ses matres, il y avait tous ceux, ouvriers agricoles, valets de ferme, vagabonds innombrables, qui avaient tout gagner dune sdition gnrale.

 la mort de Hus, ses disciples ruraux continurent le travail de sape. Aux thses modres du matre, ils incorporrent des prophties sur la fin de ce monde et linstauration du Royaume de Dieu. Leur mpris des sacrements religieux tranchait avec la modration des Calixtins de Prague qui souhaitaient sen tenir une rforme de lglise et rien dautre. Les Frres du Libre Esprit ne furent certainement pas pour rien dans cette fermentation des ides, grce notamment lactivit des Picards, infatigables quand il sagissait de sen prendre lglise et dannoncer le Millnium. Tous ces prdicateurs exhortrent les paysans, dans le courant de 1419, se rassembler sur des collines bien situes stratgiquement pour sy fortifier de la parole divine et prendre les armes : car lheure arrivait. Dans Tabor, la proprit prive fut supprime, abolies taxes et redevances, les besoins communs, surtout dordre militaire tant couverts par des caisses communes dans lesquelles chaque nouveau venu allait dposer tous ses biens (et dont les gestionnaires taient lus). Quatre chefs taient dsigns par les habitants, pour quatre annes. La population se composa principalement de serfs et dindigents des cits de la rgion. Il se trouva cent cinquante villages dont les habitants allrent vivre Tabor. Treize des plus proches disparurent tout simplement la naissance de la cit. La socialisation des biens tait un programme lmentaire pour les misreux venus fonder cette ville, et auxquels se joignirent ensuite des indigents de tous les coins de la Bohme, mais aussi des ouvriers et valets allemands, autrichiens, polonais et slovaques. Les aspirations galitaires, formules dans le mythe de lge dOr avaient une longue histoire dans la conscience collective des pauvres en Bohme. Toute une tradition littraire, colporte ensuite par les prdicateurs, lavait exprime : il tait courant de reprsenter le peuple de Bohme ses origines lointaines comme ayant vcu dans un tat de communaut totale, sans matre ni proprit. Et personne ne savait dire le mien mais, comme dans la vie monastique, leurs lvres, leurs curs, leurs actes nommaient notre bien tout ce quils possdaient... Mais hlas ! ils ont troqu prosprit contre misre et proprit commune contre proprit prive, parce que la passion de possder brle en eux avec plus de rage que les feux de lEtna... crivait un historien de Bohme au XIIe, Cosmos de Prague. En octobre, puis en novembre 1419 les Taborites conflurent de toute la Bohme pour se rassembler Prague et essayer de gagner leur cause le parti hussite. Ils se heurtrent de front lhostilit de la noblesse, tant catholique que hussite, qui avait tabli alors un compromis pour reprendre le contrle de la ville, et qui avait arrang la succession du roi dfunt en reconnaissant son frre Sigismond, Empereur dAllemagne, souverain de Bohme, esprant par cette manuvre couper court toute tentative de dstabilisation radicale. Aprs novembre, les Taborites se retrouvrent donc rejets dans les campagnes, et les autorits engagrent une srie doprations visant ni plus ni moins qu les anantir. Le millnarisme se dchana compltement dans les rangs taborites, face ladversit du temps prsent. On prophtisa le Jugement Dernier pour la deuxime semaine de fvrier 1420 : alors, une pluie de feu sabattrait sur tous les villages. ce moment-l, certains prtres taborites annonaient au peuple une venue nouvelle du Christ : tous les hommes mauvais, tous les ennemis de la vrit priraient et seraient extermins, tandis que les bons seraient sauvs dans cinq 93

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Cits rapporte une chronique. On stait donc empar de cinq villes : Pilsen, Zatec, Lovny, Slany et Klatovy. Des foules normes de pauvres sy prcipitrent, abandonnant tous leurs biens certains prirent mme soin dincendier leur maison. Dautres rallirent les bandes armes taborites qui menaient le combat contre la coalition praguoise. Mais les rebelles entendaient bien ne pas se contenter dattendre lintervention divine qui abattrait les puissances mauvaises de lAntchrist : ils taient rsolus la prcder, et entamer sans plus tarder luvre ncessaire de purification. Tous les prdicateurs de la tendance la plus extrmiste, Martin Hauska, Jan Capek, taient clairs : il fallait procder lextermination intgrale de lennemi. Maudit soit lhomme qui retient son pe de verser le sang des ennemis du Christ. Chaque croyant doit se laver les mains dans le sang . Eux-mmes ne se contentaient pas de prcher, et nhsitaient pas, comme il se devait, manier lpe vengeresse. Dans une brochure crite par lun deux, ntait-il pas crit que les justes vont maintenant se rjouir en voyant la vengeance et en lavant leurs mains dans le sang des pcheurs . Mais les plus extrmistes des Taborites allaient encore plus loin et affirmaient que quiconque, quelle que soit sa condition, ne les aidait pas activement librer la vrit et dtruire les pcheurs tait lui-mme des cohortes de Satan et de lAntchrist et mritait la mort. Car lheure de la vengeance tait venue, o limitation du Christ ne signifiait plus limitation de sa piti mais seulement celle de sa rage, de sa cruaut et de son esprit de vengeance. Anges vengeurs de Dieu et guerriers du Christ, les lus devaient alors tuer tous ceux qui refusaient de se rallier leur communaut. Lextermination devait commencer par choisir ses victimes : Tous les seigneurs, tous les nobles et tous les chevaliers seront excuts et extermins dans les forts comme des hors-la-loi . Devraient aussi prir les citadins opulents, bourgeois et prlats. Prague tait identifie Babylone ctait le repaire des partisans du roi Sigismond, maudit entre tous. Babylone, contrepartie malfaisante de Jrusalem, cit de lAntchrist, voil pourquoi en un seul jour des plaies vont fondre sur elle : peste, deuil et famine ; elle sera consume par le feu. Car il est puissant le Seigneur Dieu qui la condamne. Ils pleureront, ils se lamenteront sur elle, les rois de la terre, les compagnons de sa vie lascive et fastueuse, quand ils verront la fume de ses flammes, retenus distance par peur de son supplice : Hlas, hlas ; immense cit, Babylone cit puissante, car une heure a suffi pour que tu sois juge . Une fois la purification acheve et ltat de communaut originel recr en Bohme, les lus sen iraient conqurir le reste de la Terre, arme envoye travers le monde entier pour porter les plaies de la vengeance et se venger des nations, de leurs cits et de leurs villes... ainsi que lindique une autre chronique. Au dbut de 1420, les Taborites attaqurent la cit de Sezimovo Usti, proche de Tabor et pour qui elle constituait une menace potentielle. Elle fut prise et intgralement dtruite. Le massacre fut gnral, et une attention toute particulire fut accorde aux membres du clerg. On a estim environ cinq cent cinquante le nombre dglises et de monastres dtruits par les armes taborites, en campagne comme en ville. Statues et images pieuses taient brises, les vtements sacerdotaux transforms en torchons, les objets prcieux drobs, les tableaux souills ; on se servit du saint chrme pour graisser bottes et souliers.

La Bohme au XVe sicle.

95

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Sur ces entrefaits prit brutalement fin le compromis entre les hussites de Prague et lEmpereur Sigismond, auquel ils signifirent son cong. Celui-ci rassembla aussitt une arme, nombreuse et bien quipe, compose de troupes dont la fidlit lglise de Rome tait acquise. Les Taborites volrent au secours des Praguois en mai (la rupture avait eu lieu en mars). Ils taient convaincus quau terme des combats, dont lissue victorieuse ne faisait aucun doute, le Christ ressusciterait et viendrait rgner la place de lindigne Sigismond. Ce serait le Millnium, le troisime ge des prophties joachimites et amauriciennes, il ny aurait plus besoin de sacrements et toute glise disparatrait. Le 14 juillet 1420 la coalition des hussites de Prague et des Taborites mit en droute les troupes allemandes qui devaient rtablir les droits de lEmpereur sur la Bohme. Lunion des villes et de la campagne avait permis dcraser larme envoye par lglise et lEmpire. Elle stait ralise autour de Prague, en mai et juin, sous la direction de Jan Zizka, chef de guerre hors pair. Dans la capitale, la victoire permit la fraction radicale des hussites de prendre les choses en main, sous la direction de Jan de Zeliv qui navait pas mnag ses efforts dans la bataille. En avril 1420, une assemble gnrale avait adopt un manifeste en quatre points, tout fait modr : libert de prdication, communion sous les deux espces, renonciation du clerg aux biens sculiers, et lutte du pouvoir civil contre les pchs mortels. Des mesures plus expditives furent prises partir de juillet par Jan de Zeliv. De nombreux patriciens avaient jug opportun de disparatre discrtement : prs de mille quatre cent senfuirent de Prague aprs la victoire du 14 juillet. Leurs biens furent confisqus par la commune rvolutionnaire instaure le jour mme. Les Taborites retournrent dans leurs bases en septembre 1420. Les succs militaires avaient encourag chaque courant participant du mouvement exalter encore davantage ses propres tendances. Dans Tabor, le courant anim par Martin Hauska redoubla de vigueur et continua dannoncer lge dOr de mille ans. Dsormais vous ne paierez plus de rentes vos seigneurs et ne leur serez plus assujettis, mais vous possderez librement leurs villages, leurs tangs, leurs prairies, leurs forts et tous les domaines allaient rptant ses partisans dans les campagnes qui navaient pas encore t gagnes au taborisme. Ces prophties terrestres indignaient : Martin ntait pas humble, ni le moins du monde prt souffrir pour le Christ... Il dit Si les chrtiens devaient toujours souffrir ainsi je ne voudrai pas tre un serviteur de Dieu rapporte un vaudois pacifiste qui se trouvait l (on se demande comment, sachant que certains de ces babas avaient t gorgs par les Taborites qui leur reprochaient leur refus de la violence), Pierre Chelcicky. De Prague, Jakoubek de Stribro rpondait : Nous ne considrons pas comme vraie la nouvelle que certains annoncent, savoir que va venir un ge bon, o il ny aura pas de mchants, o les hommes ne souffriront pas, et seront remplis dune joie ineffable. Car tout cela se produira au Ciel ; mais ce qui adviendra ici-bas est incertain . Il advint que la communaut taborite fut amene dlaisser le communisme enthousiaste des dbuts et sorganiser selon des normes plus traditionnelles. Un tel retournement sexpliquait par deux raisons. Dabord, en allant combattre larme catholique devant Prague, les Taborites staient placs sous la direction militaire de Jan Zizka, un petit noble peu fortun mais rompu au mtier des armes, comme la suite le prouva : celui-ci eut cur de ne dsigner que des gens dans son genre la tte des troupes. De retour Tabor, ces chefs de guerre

ne purent qutre indisposs par lagitation permanente qui y rgnait. Ils ntaient aucunement prts entendre les prches parlant sans cesse dgalit. En mme temps, les gens de Tabor refusaient absolument tout travail, si bien que lexistence la plus lmentaire de leur communaut en vint poser problme. Ils avaient cru le rsoudre en pillant les chteaux, les monastres et les cits ; et quand ils eurent tout pill de ce ct-l, ils neurent dautres ressources que de se mettre ranonner les paysans qui navaient pas abandonn leur campagne pour venir eux, quoiquils leur aient t favorables. De nombreuses communauts ne songent pas un instant gagner leur vie par le travail de leurs mains, mais nont dautre dsir que de vivre de la proprit des autres et dentreprendre des campagnes injustes dont le seul but est le vol se plaignaient certains des Taborites. Pour finir, en octobre 1420, les Hommes de la loi de Dieu ainsi quaimaient sappeler les habitants de Tabor, commencrent lever des redevances sur ces paysans, qui devinrent avec le temps de plus en plus lourdes. Parce quil tait purement intrieur leur groupe, le communisme taborite dgnra donc en simples razzias, qui se formalisrent enfin en prlvements fiscaux. Mais en mme temps quil ne se soutenait plus lextrieur que par des agissements dont le principal rsultat allait tre de changer ses allis en ennemis, le communisme taborite allait tre attaqu de lintrieur par les lments les plus modrs et les moins enthousiastes. Ceux-l navaient rien de mieux proposer pour la suite de lexprience que de transformer la cit cleste de Tabor en une vulgaire cit industrieuse et commerante. Dans les villes occupes, la proprit prive rapparut, et pour autant les taxes et obligations anciennes pesant sur les serfs rinstaures ce dernier point suffit montrer que ce ntait pas le souci du sort des paysans qui avait inspir ce retour en arrire. Le pourrissement intrieur fut plus lent dans Tabor mme, mais bientt commerce et artisanat sy dvelopprent en troite liaison, et se rinstalla la sparation de la ville et de la campagne. Les fonds communs furent destins purement et simplement au clerg ; et en septembre 1420 les prtres taborites avaient mme lu un vque. Le point de rupture lintrieur de la communaut taborite fut atteint avec linstauration dun nouveau clerg. Certes, il y avait toujours eu des prtres taborites, prdicateurs qui taient aussi chargs de procder la communion sous les deux espces, mais ils ne constituaient pas une caste part et participaient mme activement aux combats. Mais du moment que les Taborites conservaient encore un sacrement, savoir lEucharistie, ils engendraient aussi les hommes attachs le dlivrer, les mdiateurs entre la masse des fidles et Dieu. Ils reconstituaient donc, quoique sous une forme rudimentaire et qui se voulait pure, toutes les bases du culte chrtien. La rupture tait ds lors invitable avec les Picards dont les ides supprimaient la base objective de lexistence dun clerg. Elle fut prcipite par les efforts quavait entrepris Zizka, de son ct, pour arriver un compromis avec les bourgeois et nobles de Prague. Dans la capitale, dailleurs, les lments radicaux commenaient tre perscuts, accuss de picardisme. Martin Hauska y avait t arrt en janvier 1421, puis relch : il avait trop damis dans la ville pour quil soit alors possible de lliminer ouvertement. Lopposition entre la majorit taborite et la minorit radicale se catalysa sur la question de lEucharistie : les Taborites, tout comme les hussites de Prague, y 97

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

taient passionnment attachs. Les Picards en fait un large groupe de gens gagns au Libre Esprit par les rfugis picards de 1418 considraient que la communion, rappel des souffrances du Christ, tait lie au pch et serait dpasse dans lge nouveau o il ny aurait plus ds lors aucun respect lui tmoigner. Les dbats furent vifs. La tendance des Picards, anime par Pierre Kanis, en arriva proposer la liquidation pure et simple de toute crmonie religieuse. En fvrier 1421, environ trois cent Picards furent expulss de Tabor et stablirent tout prs. Leurs ides atteignirent alors un point extrme : estimant tre au-dessus du pch, ils clbraient des ftes damour, dansant nus autour de feux de joie et se rclamant dune totale mancipation sexuelle. Zizka dcida alors de mettre fin un tel scandale (Beausobre, Dissertation sur les Adamites de Bohme : Zizka perscutait les Picards feu et sang parce quau Calice prs il retenait toutes les superstitions romaines , comme les chefs hussites). Un premier groupe dune cinquantaine de Picards fut extermin en avril, suivi dun second dune vingtaine (parmi eux, Kanis). Un dernier groupe particulirement virulent se rfugia dans une le. Celui-l se considrait comme le groupe des anges vengeurs chargs de manier lpe sur toute la surface de la Terre jusqu extermination complte des impurs. Ils oprrent une srie de blitz ravageurs dans les villages environnants, massacrant tout ce qui leur tombait sous la main et rservant un sort spcial aux prtres, pillant et incendiant tout ce qui pouvait ltre. Ils furent extermins par les troupes de Zizka le 21 octobre 1421, au terme dune bataille qui laissa des centaines de morts du ct assaillant. La mise au pas des gueux de Tabor et llimination du courant le plus extrmiste furent suivies de peu par la dfaite des pauvres de Prague. Ceux-ci, sous la conduite de Jan de Zeliv, avaient instaur une sorte de dictature rvolutionnaire dans trois quartiers de la ville, dans la lance des victoires remportes en juillet sur les troupes catholiques. Mais lexpropriation des richesses citadines tourna leur dsavantage, puisque les biens pris lglise, la noblesse et aux patriciens ne furent pas mis en commun ou distribus, mais mis en vente : ce furent donc les bourgeois aiss qui en profitrent, lesquels perdirent vite tout intrt ce que le mouvement se poursuive, avec tous les risques de dbordement possibles. Aids des nobles tchques et des Calixtins de luniversit, ils contre-attaqurent : au dbut de 1422, Jan de Zeliv fut enlev et assassin. Lmeute qui se dclencha aussitt fut touffe, sous le prtexte quune arme catholique approchait de la ville et quil fallait en assurer la dfense. La domination des bourgeois fut ds lors totale Prague. De son ct, Martin Hauska avait t arrt et brl dans un petit village discret des environs de la capitale, en aot 1421. Quant aux derniers rescaps des bandes de Picards, ils occuprent un temps la forteresse dOstras, puis se replirent par le Sud de la Bohme, et quittrent selon toute vraisemblance le pays. Lpuration des lments rvolutionnaires tait acheve. Les pauvres neurent gure dautre choix que de se remettre au travail comme avant ou de rester enrls dans larme rgulire de Zizka, qui en tait rduite agir de fait pour le compte de la politique dindpendance nationale de la bourgeoisie pragoise. Zizka devenu aveugle la suite dune blessure (il tait dj borgne) fut remplac par un ex-prtre, Procope Rasa qui redonna vitalit aux bandes taborites. En 1430, ils poussrent jusquen Allemagne, par une srie de blitz tmraires, et semparrent brivement de Leipzig, Nuremberg et Bamberg. Mais pour les riches marchands de Prague, ces armes constituaient en-

Les adamites dAmsterdam, gravure du XVIIIe sicle.

99

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

core une gne par leur seule existence et nuisaient toute possibilit de conclure la paix avec lglise romaine. De leur ct, les autorits bourgeoises des villes allemandes redoutaient que les pauvres ne sallient avec les bandes taborites. Ce fut pour rgler dfinitivement ce problme pineux que bourgeois et nobles tchques conclurent avec les responsables du Concile de Baie un coup final contre ces troupes incontrlables : ce fut la bataille de Lipany, le 30 mai 1434, o le reste des hussites radicaux fut cras par les hussites conservateurs. La cohsion du mouvement hussite navait dur que les quelques mois dt 1420, quand les bourgeois de Prague, les nobles tchques et les pauvres avaient d conjuguer leurs efforts contre les troupes allemandes et catholiques. Passe cette victoire commune, les oppositions avaient refait surface sur des questions sociales. Toute la priode des guerres hussites ne fut quune succession de rvolutions et de contre-rvolutions sociales, qui par leur enchevtrement complexe annonce bien des gards des conflits futurs, en Angleterre, en France, puis en Espagne. Cela suffit tablir le caractre incontestablement moderne de cette guerre. Lexprience taborite eut lpoque un retentissement norme chez les pauvres dEurope centrale. En 1430, linsurrection des gueux de Bamberg, en Allemagne du Sud, avanait des mots dordre identiques. Il y eut en 1437 des soulvements paysans en Hongrie et Roumanie qui sy rfraient explicitement. En Silsie, les serfs insurgs de Zbaszyn, en 1440, sen rclamaient encore. Linfluence allait se faire sentir jusque dans le Nord de la France, et dans le Dauphin o certains paysans avaient mme envoy de largent aux paysans tchques insurgs (peut-tre des paysans affilis un mouvement comme les Vaudois ?) 8. En particulier, les rgions limitrophes de la Bohme, aux confins de lAllemagne, furent un foyer deffervescence hrtique, anim en partie par danciens soldats taborites devenus brigands et qui rpandaient encore quelques ides : on les trouve lorigine dun groupe anim par les frres Wirsberg Erfurt, vers 1460, et qui se rclamait des Picards. Mais surtout, laventure des paysans tchques allait inspirer directement les rvoltes des paysans allemands la fin du XVe et jusqu la grande guerre de 1525. Il a t souvent dit que le communisme instaur au dbut de Tabor tait une mesure dordre militaire et donc provisoire cest en fait ce que devaient prtendre peu peu les chefs de guerre et paysans aiss. Pour les serfs misreux qui taient venus vivre l, ce systme embryonnaire, pourtant trs rude, devait reprsenter quelque chose comme le Royaume de Dieu sinstaurant enfin sur terre. Ces espoirs furent vaincus, dabord parce quils taient mens au combat par dautres queux la mme chose devait dailleurs se reproduire dans certaines provinces pendant la guerre des paysans allemands de 1525. Mais par del le fait de stre place sous le commandement militaire de spcialistes, petits nobles aux vues troites, lexprience taborite portait en elle sa limite. La ville de Tabor fut avant tout une cit cleste. Chez les Taborites du dbut, le refus du travail est encore exprim dans une forme religieuse. Le travail est leurs yeux quelque chose de salissant et dasservissant, une activit dpourvue desprit. En cela ils ont raison. Mais ils ne parviennent pas concevoir une forme suprieure de lactivit. Les Taborites sont lus, en tat de grce, et partant de l ils nont pas le souci de fonder une activit sociale. Pour eux, la communication est un tat atteint dans la puret des relations instaures dans la cit cleste, non une activit qui se dploierait en un devenir.

Les Taborites ont difi leur communaut selon limage de la ville sainte ; ceux qui staient refuss venir y participer staient mis deux-mmes hors de la communaut, hors de lesprit. Hors les murs des cits taborites, point de salut. Leur communaut est galement guerrire : ils entendent bien imposer leur principe les armes la main, et l encore ils ont raison. Mais son existence elle-mme ne repose que sur des sources guerrires, butin, pillage, rquisition : en menant le combat contre leurs ennemis, ils ne crent pas de relations sociales avec leurs amis. Le principe de leur communaut ne devient pas social, il ne se dveloppe pas. Il cesse alors dagir comme universel pour devenir exclusif. En se dfinissant comme les lus, les Taborites limitent la porte de leur exprience. Ils nenvisagent pas le moyen dtendre leur principe au monde, mais seulement sa purification par les lus il y a l ceci de vrai que le monde mauvais doit tre lav de sa pourriture, par le feu et le sang. Ils ont lide dun monde nouveau, dont le pralable est la ncessaire destruction de toutes les puissances qui constituent lancien, ce quils font avec passion. Ceux des plus extrmistes, qui prnaient jusqu lextermination de quiconque ne les aidait pas activement, partaient dun principe qui est juste : dans le moment de laffrontement dcisif, nul na droit rester extrieur, indiffrent ou passif. Cest la question du monde qui est en jeu, de toute manire. Les lches, les hsitants, ceux que quelque chose de contingent attache encore au vieux monde, ceux-l qui ne ressentent pas le besoin de lesprit nont aucunement tre mnags. Tout ce qui rampe sur la terre est gouvern par les coups ! Le cas des Picards est un peu diffrent. Il ny a pas dide dlection chez les Libres dEsprit, mais celle dun tat de perfection : ils nont pas t dsigns par Dieu, mais par eux-mmes qui, par leurs propres moyens sont devenus dieux, ayant assum lexprience qui permet daccder cet tat suprieur. Cest un groupe radical en fuite, partir de son expulsion de Tabor, isol : ds lors, qui nest pas avec nous est contre nous . La question de confiance se pose ainsi dans ce moment de laffrontement final. Mais chez les Picards comme chez les Taborites, la communication est conue, diffremment, comme tat spirituel et non comme activit de lesprit qui elle-mme produit lesprit. 101

8. Cest J. Macek qui donne cette tonnante information dans un article sur les guerres hussites publi dans les Archives de sociologie des religions la fin des annes 50.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Lesprit de la communaut taborite ne lui appartient pas encore, il se trouve en Dieu, lide dans laquelle sont revenues toutes les dterminations de leur exprience. Les Picards sont franchement engags dans la liquidation de la religion : Dieu est ralis en eux, qui sont des hommes dessence divine, spirituels. Do linutilit de toute mdiation entre eux et lesprit, puisquils sont en lesprit, libres. Ils peuvent donc mpriser avec raison les sacrements religieux. Mais la communication est ferme, ils se rapproprient le sens de leur exprience lintrieur de leurs relations o lesprit reste enferm. Les Taborites au contraire ont encore besoin dune mdiation entre chacun deux et lesprit : le sacrement, la communion sous les deux espces, qui fonde ensuite la ncessit davoir des prtres. Mme si ceux-ci ne se distinguent pas, au dbut, du reste des Taborites dont ils mnent galement lexistence, le rle finit invitablement par cristalliser : alors sinstalle un clerg (octobre 1420). Les Taborites tentrent de raliser un projet social dans une forme religieuse. Ce fut la fois leur grandeur et leur fin. ien aprs sa dfaite, laventure taborite alla rchauffer les espoirs des pauvres dAllemagne : ctait la premire fois que des rvolts avaient pu tenir le terrain si longtemps et faire frmir riches et puissants aussi loin. En Allemagne, les hostilits sourdaient de partout. Des groupes de Flagellants et de Bgards continuaient de parcourir le pays, malgr les perscutions, et dy entretenir lesprit de rbellion. Lglise y avait atteint un degr de dcomposition intrieure incroyable : elle napparaissait plus que comme un racket, fond sur lexploitation fiscale. En 1476, un mouvement messianique se dveloppa dans le diocse de Wurzbourg, dont le centre tait le village de Niklashausen. Un trs jeune berger, Hans Bhm, en proie des visions se mit les raconter ses proches, puis prcher publiquement, un peu dans la manire de la Lettre Cleste des Flagellants de Conrad Schmid, un sicle plus tt. Le monde ne pourrait accder la rdemption que si tous se rendaient en plerinage Niklashausen : l, Hans Bhm se faisait fort doprer miracles volont. Ses prches sattaqurent ensuite au clerg, dont la conduite allait provoquer la colre de Dieu ; il incita le public ne plus payer la dme. Il annona alors le Millnium, le retour lgalit primitive lautorit et la proprit prive disparatraient et toutes choses seraient communes. Les gens qui lcoutaient y retrouvaient bien sr leurs revendications courantes, sur laccs aux ressources naturelles, labolition de toute redevance et la disparition, tt ou tard, de la noblesse et du clerg. Bhm osa sattaquer la personne mme de lEmpereur, qui donne aux princes, aux comtes et aux chevaliers le droit dimposer des taxes au peuple . Toutes les attentes cristallises sur le mythique Empereur des Derniers Jours, qui ntait toujours pas venu, se reportrent dun coup sur la personne du jeune berger de Niklashausen. De tout le pays des dizaines de milliers de pauvres accoururent lui : on vint de la Thuringe, des Alpes suisses. Ce que la plebs pauperum avait cru de Jrusalem, ces hommes et ces femmes le croyaient de Niklashausen. Le Paradis y tait littralement descendu sur terre ; et dinfinies richesses stalaient dj, prtes tre ramasses par les fidles qui les partageraient entre eux dans un esprit damour fraternel (Norman Cohn, Les fanatiques de lApocalypse). Le petit village avait t lu pour tre le lieu o soprerait lavnement du Millnium. Bhm, qui avait le soutien de quelques chevaliers dclasss entendait

passer linsurrection ouverte. Le 7 juillet, il parla ainsi la foule : Et maintenant, rentrez chez vous et rflchissez ce que la trs sainte Mre de Dieu vous a annonc : samedi prochain, laissez la maison les femmes, les enfants et les vieillards, mais vous, les hommes, revenez ici Niklashausen, le jour de la sainte Marguerite, cest--dire samedi prochain, et amenez avec vous vos frres et vos amis, quel quen soit le nombre. Cependant ne venez pas avec votre bton de plerin, mais en armes, dans une main le cierge, dans lautre lpe, la pique ou la hallebarde. Et la sainte Vierge vous dira ce quelle veut que vous fassiez . Les autorits ragirent cette kermesse sditieuse en faisant enlever le jeune prophte ; la foule tenta dinvestir la cit de Wurzbourg o il avait t enferm : lvque la fit refouler par une charge de cavalerie qui laissa une quarantaine de morts. Hans Bhm monta sur le bcher.

Quoiquelle ait t touffe dans luf, laffaire de Niklashausen eut un effet retardement. Aprs la mort de Bhm, on se mit diter tour de bras La Rforme de Sigismond , texte messianique qui exprimait aussi ces revendications galitaires, bien quelle en rattache encore la ralisation lavnement de lEmpereur Frdric ressuscit, avec qui les pauvres prendraient les armes.

Le Bundschuh tait entirement reconstitu en 1502, dans le diocse de Spire, fort de sept mille hommes et de contacts soutenus dans les rgions voisines. Le programme stait prcis : refus du paiement du cens, des dmes, des impts et douanes aux princes, seigneurs et prtres, abolition du servage, confiscation des biens ecclsiastiques partager entre gens du peuple. Rien que la justice de Dieu ! proclamaient les ligueurs dans leurs assembles clandestines. Leur plan de semparer de Bruchsal, o la population tait acquise au mouvement, sbruita btement. La Ligue Souabe, fonde en 1488 pour lutter contre les sditions paysannes, et qui rassemblait les princes, la noblesse et les patriciens des villes du Sud-Ouest runit des troupes en vitesse. Des arres 103

Mais il advint que les pauvres prirent les armes par leurs propres moyens : ce fut la conspiration du Bundschuh. Cette ligue secrte de paysans et de plbiens, auxquels staient joints des lments de la bourgeoisie et de la petite noblesse, sorganisa dabord dans les villes dAlsace en 1493. Le programme sur lequel les conjurs staient mis daccord pouvait satisfaire tous ces intrts disparates. Il sattaquait toutes les formes de redevance, impt, dette, et la justice tant ecclsiastique que nobiliaire qui en assurait le maintien. Les participants, lis par serment, se runirent plusieurs fois sur une montagne des Vosges. L, ils tablirent le plan, qui consistait semparer dabord de la forteresse de Slestat, sapproprier largent de la ville et du monastre et partant de ce point tendre le soulvement aussi loin que possible. Le projet fut vent, et les autorits firent le ncessaire : ceux qui ne furent pas excuts ou qui ne trouvrent pas la mort sous la torture avaient pu senfuir en Suisse, en Allemagne du Sud o ils semployrent reconstituer le Bundschuh. On ne peut sempcher dadmirer la tnacit et la constance avec lesquelles les paysans de lAllemagne du Sud conspirrent pendant prs de trente ans, partir de 1493, surmontrent toutes les difficults provenant de leur tat de dispersion et sopposant la constitution dune vaste organisation centralise, et, aprs de nombreux dmantlements, dfaites et excutions de leurs chefs, renourent chaque fois les fils de la conspiration, jusquau jour de linsurrection gnrale notera plus tard Engels dans La guerre des paysans en Allemagne.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

tations eurent lieu par centaines, malgr quelques noyaux de rsistance arms en catastrophe. Il en rchappa suffisamment pour relancer le mouvement une dizaine dannes plus tard. Le Bundschuh vgta dans la Fort-Noire sous forme de petits groupes pars, jusqu ce quun rescap de 1502, Joss Fritz, russit relancer la dynamique du mouvement. Cet ancien soldat se montra un organisateur gnial, sachant impliquer dans le Bundschuh toutes sortes de gens entre lesquels il faisait office dintermdiaire. La conspiration couvrait toute la rgion de lAlsace, du Bade et du Wurtemberg. Des runions de dlgus locaux se tinrent, o lon adopta un programme analogue celui de 1502. Fritz stait assur le concours actif des vagabonds, quil chargea dassurer la propagation du mouvement. Le soulvement tait prvu pour lautomne 1513. Encore une fois, le plan avorta. La cause en tait cette fois une tentative prmature de certains conjurs de semparer de Fribourg. Joss Fritz parvint chapper une rpression qui dpassa tout ce quon avait dj vu. Au printemps 1514 clata dans le Wurtemberg le mouvement du Pauvre Conrad, qui affectait une ressemblance trange avec le Bundschuh ainsi que devait lcrire le duc Ulrich pour demander de laide. Cinq mille paysans avaient march sur la ville de Schorndorf. Le duc russit disperser cette bande par le seul effet de ses promesses. Une assemble gnrale convoque fin mai relana le mouvement, qui stendit largement. Les conjurs purent semparer de plusieurs petites villes avec laide des pauvres qui sy trouvaient. Les autorits firent mine de cder : les paysans, tout comme la bourgeoisie citadine qui escomptait tirer profit de leur mouvement, envoyrent des dlgus la dite qui se runit le 18 juin Stuttgart. Ceux-ci furent chargs dy imposer les revendications paysannes : ils se contentrent dune sorte de rforme politique. Pendant ces ngociations le pouvoir princier stait ressaisi, et contre-attaqua le 21 juin : l, les bourgeois saffaissrent devant la force arme et lchrent leurs allis de la veille. Un accord fut pass qui aboutissait exactement linverse de ce quavaient exig les paysans. Le duc se retourna aussitt contre leur mouvement avec lappui actif de la bourgeoisie quil avait su satisfaire. Le Pauvre Conrad nopposa de rsistance que dans la valle de la Rems, que les troupes princires ravagrent entirement. En 1513 avait clat un soulvement paysan du type Bundschuh en Autriche, dans les provinces de Carinthie, Carniole et Styrie. Les rvolts levrent ltendard des stara prawa (anciens droits). Apaiss momentanment par des promesses de lEmpereur, ils reprirent les armes en 1515. Chteaux et monastres furent partout dtruits et les nobles prisonniers jugs et excuts par des jurys paysans. Le capitaine des troupes impriales, Dietrichstein, russit touffer linsurrection en Styrie et Carinthie. En Carniole, elle ne fut vaincue quen 1516, au terme dune bataille dans la ville de Rain. L aussi la rpression fut pouvantable, sefforant de faire le vide dans les campagnes pour plusieurs annes. En 1517 en Allemagne du Sud, linfatigable Joss Fritz tait prt relancer les activits du Bundschuh quand une opration de police y coupa court. LAllemagne ntait pas un tat. En Angleterre et en France, lessor du commerce et de lindustrie avait unifi les intrts dans la socit et favoris la centralisation politique ; en Allemagne, les intrts ne parvenaient qu une unification provinciale, autour de centres purement locaux, au morcellement politique. Ce sont les Princes qui firent uvre de centralisation par rapport aux petites seigneuries, et de dcentralisation par rapport au pouvoir dEmpire.

tendard du Bundschuh.

105

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

n 1517 en Allemagne, Luther engagea le mouvement qui devait conduire la Rforme. ses dbuts, la Rforme natteignait encore que des cts isols de la corruption de lglise romaine laffaire du trafic des indulgences fut le prtexte des quatre-vingt-dix-sept thses que Luther fit placarder Wittenberg. Luther voulait agir en commun avec le reste du monde chrtien et rclamait des conciles. Puis son opposition qui ne portait dabord que sur quelques points limits, stendit bientt aux dogmes, aux institutions tablies, la vie monastique, au pouvoir politique des vques, etc. Elle atteignit non seulement les dcisions particulires du Pape et des conciles, mais lautorit mme de lglise, que Luther rejeta alors rsolument. Il mit en avant la Bible comme seule base de la religion, et avec a la tradition et lomnipotence de lglise se trouvrent contestes. Cest pourquoi Luther se soucia de donner ses contemporains une traduction de la Bible en langue profane, en allemand. Dans son Appel de la noblesse chrtienne de nation allemande, en 1520, il dveloppa lide que lopposition du sacr et du profane est sans objet, et par consquent celle du sacerdoce et de ltat lac : et quil incombe tous les ordres sociaux de travailler ldification de la socit chrtienne. Pour Luther, il sagissait uniquement de passer outre la mdiation de lglise, partant du

Ce nouvel tat des choses bouleversa profondment les campagnes. La paysannerie vit son mode de vie traditionnel et ses droits ancestraux menacs par lessor des tats princiers. Au droit coutumier se substitua le droit romain ; des taxes supplmentaires furent cres ; une administration centralise intervint dsormais dans les affaires villageoises. De sorte que la condition dexistence des paysans, qui stait quelque peu adoucie dans les sicles prcdents, saggrava soudain. La raison en tait double : limportance croissante du capital commercial et laccroissement de labsolutisme princier, associ lui-mme de prs au capital. Avant 1525 et plus encore aprs seuls les gros bourgeois citadins, les patriciens, et les grands propritaires terriens virent leur puissance augmenter dans dnormes proportions, consquence de lessor de la production et de la circulation marchande. Le besoin dargent des Princes crt encore plus vite que lexpansion commerciale : les ncessits de lappareil politique princier entranrent des impts de plus en plus lourds, dont tout le poids retombait sur la paysannerie. Les petits seigneurs, les chevaliers, durent recourir aux mmes procds pour arrter la pauprisation. Pour cette classe fodale, la question de largent tait devenue une question de vie ou de mort, quils taient incapables de rsoudre. Il leur fallut un sursaut ultime, plutt que daccepter la disparition pure et simple de la chevalerie ce fut la rvolte des petits nobles de 1522, mene dans le Rhin infrieur par Franz von Sickingen. Elle fut vaincue dans lisolement le plus total. Les petits bourgeois des villes souffraient du joug de la bourgeoisie financire et administrative : lartisanat saffrontait au commerce qui, semparant toujours davantage de la sphre du travail, lui imposait ses propres rgles sans discussion. Cette confusion inextricable, cette opposition enchevtre de tous les intrts, devait pour se dnouer se rsoudre en une hostilit gnrale contre un seul et mme ennemi. Lglise sattirait la haine de tous : des pauvres qui elle devenait toujours plus odieuse et qui ne sy reconnaissaient plus en rien, des riches qui y voyaient une concurrente, et une entrave. Cest alors quapparut Martin Luther.

principe que seule la foi sauve, et non les sacrements quil rejeta pour ne conserver que le baptme et la Cne. Mais il ne sattaquait lglise que pour tablir un royaume despotique de Dieu qui crase la crature encore plus, sous le poids de lobligation morale ; avec Luther, lhomme se trouva directement confront la puissance divine laquelle seule il devait son salut : J-C a voulu que la vie entire des fidles soit une pnitence , telle tait sa premire des quatre-vingt-dix-sept thses de Wittenberg. Aux yeux de lex-moine de Wittenberg, la volont individuelle tait forcment corrompue et ne pouvait en rien prtendre autre chose qu des fins gostes : seule la terreur que fait peser la loi divine sur les fidles peut rglementer leur conduite. Cest un pch que dabandonner le travail pour lequel lindividu est n, et auquel il est ncessairement asservi ; cen est un autre que de quitter la condition et le milieu qui lui a t assign par la providence divine pour chercher un autre sort, pouss par lesprit de calcul ou daventure. Luther reprochait lglise davoir isol la foi et lexpiation du monde pratique, parce quil voulait contraindre tout le monde lexpiation. Il sen prit lasctisme monastique, parce quil voulait faire de la participation de chacun au monde quelque chose dasctique, une ascse intrieure. De l vint son attaque virulente contre les moines, qui dsobissaient ce prcepte universel du travail et qui, pour exercer la vertu chrtienne, se retiraient du monde dans des conditions de vie particulires. Les moines taient coupables de fuir le monde : pour Luther, il fallait au contraire se rsoudre lexistence impose dans le monde. Pour lui, le chrtien devait se rsoudre servir ici-bas, la place qui lui avait t dsigne. Il ne devait pas craindre de se salir dans les activits profanes. Bien au contraire, se sachant pcheur, sa vie entire devait sastreindre lexpiation, la soumission lautorit impose den haut : le travail, la famille, ltat constituaient par essence une maldiction ncessaire et lordre terrestre reprsentait le chtiment de notre chute, la rpression de nos pchs. Ainsi Luther rduisit la vie ses aspects prosaques, il lui interdit tout sursaut spirituel, toute tentative de slever au-del des contingences. De la mme faon il prsenta ltat et la morale des matres (le capitalisme mercantile et princier de lpoque) comme linstitution la plus hautement spirituelle, la seule sur Terre. En tant quelle est chrtienne, ma personne na pas le droit de sintresser largent et de lamasser ; cest Dieu seul quelle doit sattacher de tout son cur. Mais extrieurement je peux et je dois user des biens temporels pour mon corps et pour autrui, autant quil appartient de le faire ma personne dans le monde . Ainsi tait pose la rconciliation du commerce et de la foi, de la marchandise et de la religion ; ainsi tait surmonte la contradiction dans laquelle se dbattait lglise depuis plusieurs sicles, elle qui condamnait la pratique du commerce dans le monde mais qui se laissait corrompre en elle-mme par ce principe nouveau et qui se laissait pourrir (cf. les indulgences vendues par Fugger). Avec les ides luthriennes, on devait se passer purement et simplement de la mdiation de lglise, en restituant lexercice de la foi dans chaque individu participant au monde dans la soumission volontaire, accepte joyeusement, lordre du monde. La pnitence tait dsormais laffaire de chacun, le prix de sa participation au monde. Ctait ds lors toute la vie individuelle qui devait tre un tourment de chaque instant, une observation scrupuleuse de la loi divine. Avec Luther commena lalliance sereine du monde chrtien et du monde de la marchandise. Lorsque Luther avait os sen prendre, seul, lautorit 107

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

toute-puissante de lglise romaine, il avait par l forc ladmiration et le respect de tous dans le pays. Mais il est vrai quil reut aussitt lappui de quelques princes, et en particulier du duc de Saxe. Dans la rivalit qui opposait les princes allemands et lglise, Luther prit le parti des premiers. Mais ensuite, son prestige devait retomber aussi vite quil avait pu monter : on ne se compromettait pas impunment avec le pouvoir, en ces temps de rvoltes. Quand sengagea la sdition que son agitation anticlricale avait contribu attiser, il se rvla dans toute ltendue de son ignominie. Il apparut alors quil navait contest lautorit des Papes que pour mieux conforter celles des tats qui, dans lAllemagne du XVIe, ntaient rien dautre que les Principauts dont le pouvoir avait supplant peu peu celui des petits seigneurs et celui de lEmpereur. Luther devait alors tre accueilli coup de pierres en certains endroits o il avait voulu faire mine de parler. Ses ides rformatrices furent tranes dans la boue par celles, qui rpondaient autrement lattente des pauvres excds, des prophtes millnaristes. Cest avec le courage et la foi des inspirs, de ceux que lentendement vulgaire appelle des rveurs, que Thomas Mnzer se lana lassaut du vieux monde. En 1520, il sen tait all prcher Zwickau, sur la recommandation de Luther qui ne tarda pas sen repentir : l-bas, Mnzer fit connaissance avec le groupe des Exalts et son animateur, Niklaus Storch. Dieu communique dsormais directement avec ses lus annonait celui-ci, ptri de lenseignement taborite : les temps ne tarderaient pas qui verraient venir lAntchrist, et se lever contre lui les hordes charges de lextermination finale, par le feu et lpe. partir de cette rencontre, Mnzer sut parler aux siens : ouvriers tisserands et surtout travailleurs de ces mines dargent qui faisaient la prosprit de la ville, et la misre de ces gens. Ds lors, il mprisa tous les rites attachs au culte : et sen prit au rformateur local, qui le fit expulser. Storch et ses amis dclenchrent lmeute en riposte, mais force resta la loi. Mnzer quitta la ville, et sen alla vers Prague : ctait en septembre 1521. Prague, encore toute aurole ses yeux du prestige de la rvolution taborite, il se heurta la noblesse et aux bourgeois qui tenaient alors la ville. Il dut quitter la cit en janvier 1522. Il vint stablir alors Allstedt, en Thuringe, prs des exploitations minires de Mansfeld. Aux pauvres de la rgion, il communiqua sa ferveur rvolutionnaire : Je vous le dis, il faut prter grande attention au nouveau mouvement du monde actuel. Les anciennes institutions vont scrouler ; comme dit le Prophte, ce nest l que vaine cume . Il fut le premier procder la messe en langue vulgaire, allemande : et au lieu dy lire seulement les vangiles et les pitres, comme ctait lusage, il fit lire toute la Bible, dont les passages les plus incendiaires. Mais en mme temps, il rejeta tout attachement aux critures, dont Luther avait fait prcisment son credo suprme. Mnzer rejeta cette ide que les hommes ne puissent avoir connaissance de lesprit qu travers le Livre car, dit-il, lesprit dont parle la Bible nexiste pas en dehors de nous lesprit cest la raison, et la foi nest rien dautre que lincarnation de la raison dans lhomme et qui en fait une crature divine. En consquence de telles propositions, les pauvres de la ville sen allrent saccager la chapelle de la Vierge, Merlebach, daprs le commandement : Vous dtruirez leurs autels, briserez leurs colonnes, et brlerez leurs idoles, car vous tes un peuple saint (Deutronome 7, 6). Il tait difficile aux Princes, allis Luther, de rprimer Mnzer pour avoir t responsable du saccage dune glise de Rome : il leur tait tout aussi difficile de tolrer son agitation

dbordante. Il fut convoqu au palais des Princes de Saxe, et ceux-l durent entendre un discours qui les laissa interdits. Le Christ ne dit-il pas : je ne suis pas venu vous apporter la paix, mais lpe ? Mais quallez-vous en faire ? Lemployer supprimer et anantir les mchants qui font obstacle lvangile, si vous voulez tre de bons serviteurs de Dieu. Le Christ a trs solennellement ordonn (Luc 19, 27) : saisissezvous de mes ennemis et tranglez-les devant mes yeux... Ne nous objectez pas ces fades niaiseries que la puissance de Dieu le fera sans le secours de votre pe ; autrement elle pourrait se rouiller dans le fourreau. Car ceux qui sont opposs la rvlation de Dieu, il faut les exterminer sans merci, de mme quEzchias, Cyrus, Josias, Daniel et Elie ont extermin les prtres de Baal. Il nest pas possible autrement de faire revenir lglise chrtienne son origine. Il faut arracher les mauvaises herbes des vignes de Dieu lpoque de la rcolte. Dieu a dit (Mose 5, 7) : vous ne devez pas avoir piti des idoltres. Dtruisez leurs autels, brisez leurs images et brlez-les, afin que mon courroux ne sabatte pas sur vous ! ce moment, le sermon est principalement dirig contre le clerg, et il somme les seigneurs de venir se joindre eux aussi la guerre qui sannonce : On voit bien maintenant comment forniquent ensemble, dans leur entassement, anguilles et serpents. Les prtres et tous les mauvais hommes dglise sont des serpents, selon le nom que leur donne Jean, qui baptisa le Christ, en Mathieu, et les seigneurs et potentats de ce monde sont des anguilles, selon limage du Lvitique, au onzime chapitre, propos des poissons. Ah, chers seigneurs, comme le Seigneur va joliment fracasser les vieux pots avec une verge de fer!. Dans son rapport avec les Princes, Mnzer renversa tout : la servile humilit que leur tmoignait Luther, il substitua linjonction. Le Christ dont il parle, ce nest pas celui qui enseigna pardon et obissance : cest le Christ guerrier de lApocalypse, et les Princes sont somms de jouer le rle messianique, ou dencourir la maldiction. Dans cette Exgse du deuxime chapitre de Daniel, le prophte... Thomas Mnzer est tout fait explicite : si les Princes nentreprennent pas eux-mmes dexterminer les impies, Dieu leur retirera lpe, car la puissance de lpe appartient la communaut. Les Princes prfrrent oublier ce quils avaient d supporter dentendre : mais Mnzer ne leur en laissa pas le loisir, qui fit imprimer et afficher son sermon partout, dans les rues. En rponse, ils firent expulser son imprimeur de la ville, et interdire Mnzer de publier quoi que ce soit sans autorisation pralable. Pendant ce temps, il saffairait, infatigable, lorganisation de la Ligue charge de prparer lvnement final. Les autorits locales commenaient se plaindre de lagitation quil entretenait. Mnzer nexerait pas seulement sa propagande et ses efforts dorganisation auprs des paysans, mais aussi auprs des ouvriers mineurs, en tat de porter les armes. Son rseau de sapes explosives stendait chaque jour. Il envoya des missaires dans le Harz, en Franconie, en Souabe, qui couraient le pays, refusant de se montrer en plein jour et de rendre compte de leur action : il dressa la liste de tous les affilis, proches ou lointains. Le programme de cette Ligue secrte, il le reconnatra plus tard sous la torture, en rpondant affirmativement la question : tait-ce que tous les biens fussent communs et chacun devait-il recevoir, selon les circonstances, la mesure de ses besoins ? . Ds lors, le conflit ft ouvert avec Luther : ce vieux salaud se fendit dun libell adress aux Princes pour dnoncer les intentions sditieuses du prdicateur dAllstedt. 109

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Mnzer passa encore la vitesse suprieure, et dnona cette fois ouvertement les Princes dans son Dvoilement explicite des fausses croyances du monde infidle... quil fit imprimer et afficher en la ville impriale de Mlhausen. Le monde entier doit supporter un grand choc. Il va commencer un jeu tel que les impies seront renverss et que les humbles seront levs . En exergue, ne disait-il pas : coute, jai plac mes paroles dans ta bouche, je tai plac aujourdhui au-dessus des hommes et au-dessus des empires afin que tu dracines, brises, disperses et renverses, que tu construises et que tu plantes. Un mur de fer contre les rois, les princes, les prtres et contre le peuple est rig. Quils se battent ! La victoire est merveilleuse, qui entrane la ruine des puissants tyrans impies . Le Prince de Saxe exigea quon lui livre un tel danger public, pieds et poings lis. Celui-ci sut se drober la rpression en quittant Allstedt temps. Il alla Nuremberg, do il trouva moyen de faire publier une contre-attaque dirige sur le dlateur et calomniateur Luther : Rponse la chair molle et sans esprit de Wittenberg... . La Rforme, qui nen tait gure qu ses timides commencements, sy trouva dores et dj condamne. Mnzer apostrophe la vierge Martin, cette chaste putain comme il lappelle dj : Pourquoi les appelles-tu Srnissimes Princes ? Ce titre nest pas eux, il nappartient quau Christ . Plus encore, il dnonce en Luther celui qui est en train de donner de nouvelles justifications loppression sociale : Ah ! ce docile compagnon qui tire argument de ma lettre aux mineurs pour maccuser de fomenter la rvolte. Il dit une chose, mais il en passe une autre sous silence qui est, de toutes, la plus dcisive : que, comme je lai clairement expliqu devant les princes, la communaut entire possde le pouvoir du glaive, comme aussi la cl du salut, et quen mappuyant sur le septime chapitre de Daniel, sur le sixime de lApocalypse, sur le treizime de lptre aux Romains, sur le huitime du premier livre de Samuel, jai dit que les princes sont, non point les matres du glaive, mais les serviteurs du glaive. Ils ne doivent point en user leur guise, Mose 5, mais selon la justice. Cest pourquoi, conformment au bon vieil usage, il convient que le peuple soit prsent lorsquun homme est jug selon la loi de Dieu, Mose 4. Voyez pourquoi : si lautorit prtend porter une sentence injuste, Isae 10, il faut que les Chrtiens qui assistent au jugement refusent cette iniquit et ne la souffrent point, car Dieu rclame des comptes pour le sang vers par les innocents, Psaume 79. La plus grande infamie ici-bas est que personne ne veuille prendre sur soi la dtresse des ncessiteux ; les grands de ce monde font tout ce qui leur plat. (...) Voyez donc, le comble de lusure, du vol et du brigandage, voil nos seigneurs et nos princes. Ils sapproprient toute crature ; poissons dans leau, oiseaux dans lair, vgtation sur terre, il faut que tout leur appartienne, Isae 5. Ensuite ils notifient aux pauvres le commandement de Dieu disant : Dieu la prescrit, tu ne dois point voler ! Mais pour leur compte ils ne se croient point tenus dobir ce prcepte . Le hardi prdicateur entend bien rejeter ce Dieu luthrien qui commande la plate soumission lordre tabli au nom de la vocation . Pour lui, cest la communaut des pauvres et elle seule qui constitue le groupe des lus, non point celui qui se tient la place que lui a assign la Providence. Toi qui es aveugle, tu te prsentes au monde comme un guide daveugles. Et cest la coulpe de Dieu que tu prtends frapper parce que tu es un misrable pcheur et un venimeux

vermisseau, avec toute ta brumeuse humilit. Voil ce que tu as tir de la fantaisie exgse emprunte ton Augustin ; cest vraiment une faon blasphmatoire de traiter le libre arbitre que de mpriser les hommes insolemment. Nuremberg, qui tait acquise aux Princes, fit expulser celui qui tait en train de faire mrir le scandale. Mnzer rencontra alors ceux qui allaient tre pour lui de prcieux allis, les Anabaptistes. En particulier ceux de Zurich qui lui avaient dj crit Allstedt. Il parcourut alors lAlsace, la Fort-Noire et la Suisse : il stablit Schaffouse, en plein cur de la zone agite. Dans la ville de Waldshut, il gagna le cur Balthasar Hubmaier ses ides ; Zurich, Konrad Grebel ; Griessen, Franz Rabmann ; Memmingen, le plbien Christoph Schappeler ; Leipheim le prtre Jakob Wehe ; Stuttgart le docteur Mantel. Tous ces gens prirent des responsabilits dans la Ligue. Il retourna en Fort-Noire au moment o y clatait linsurrection, en aot 1524. Sa trace tait encore sensible dans un tract anonyme, crit par quelque agitateur local : vrai dire ils tendent trop loin lobissance... Dans quel texte Dieu, leur Seigneur, leur a-t-il confr un tel pouvoir que nous autres, les pauvres, soyons forcs de labourer leur bien titre de corve, et seulement quand il fait beau, et que, par temps de pluie nous devons laisser se gter dans les champs la sueur de sang arrache notre pauvret ? Il ne se peut point que, dans sa justice, Dieu tolre cette abominable prison babylonienne, que nous, les pauvres, soyons ainsi contraints faucher et faner leurs prs, labourer leurs champs, semer le lin, larracher, lgruger, le rouir, le rincer, le couper, le carder et le tisser, cosser les pois, ramasser les carottes et les asperges... Ils taxent et arrachent aux pauvres la moelle de leurs os, et pour cela il faut encore que nous payions le cens. (...) Allons, il se peut que jusquaux oreilles du Seigneur Sabaoth parviennent srieusement lappel dsol des moissonneurs et le cri des travailleurs, et quil les coute avec assez de gracieuse bienveillance pour que le jour de lquarrissage tombe enfin sur le troupeau des btes engraisses, de celles qui ont repu leur cur de toute volupt dans la misre du pauvre peuple, selon Jacques au cinquime chapitre . vrai dire, la dsobissance navait jamais vraiment cess dans la Fort-Noire et en Souabe depuis 1518. partir du printemps de 1524, elle devint ouverte et concerte. Davril juillet, les paysans refusrent tout simplement, en plusieurs endroits, dassurer les corves et dacquitter taxes et dmes. Enfin, les paysans de Stuhlingen se rassemblrent en fortes bandes le 24 aot 1524, sous la direction du paysan Hans Muller, et marchrent sur Waldshut (Les perscutions contre Hubmaier y avaient provoqu la colre). L, ils se coalisrent avec les bourgeois en une confrrie vanglique. Des missaires furent expdis en Alsace, sur la Moselle, en Franconie, sur le Rhin suprieur pour faire adhrer les paysans la confrrie. Le programme tait labolition de la domination fodale, la destruction de tous les chteaux et monastres, et la suppression de tous les seigneurs en dehors de lEmpereur. Linsurrection stendit, dclinant dabord les offres paniques de la Ligue Souabe. Hans Muller parcourut toute la Fort-Noire et arriva regrouper trois mille cinq cent hommes. cette heure, la noblesse nen disposait pas de plus de mille cinq cent, disperss. Elle proposa larmistice, que les paysans eurent la faiblesse daccepter ; bien pire, ils sen tinrent une srie de revendications bien en de du programme des premiers jours. Les discussions tranant, ils envahirent tout le Brisgau et pntrrent dans le Wurtemberg, o ils eurent affaire en quelques combats sporadiques aux troupes que le comte de Waldburg avait eu le temps de ras 111

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

sembler. Les partis opposs conclurent encore une trve, renvoyant les paysans dfendre leurs revendications devant le tribunal imprial. Pendant que ces nouvelles ngociations tranaient, la Ligue Souabe battait le rappel. Les Welser, famille commerante de Augsbourg, se dpchrent davancer de largent lEmpire pour prparer la guerre.

a guerre proprement dite commena dans la Fort-Noire, le Sud de la Souabe et les environs du lac de Constance. De l, elle allait se dvelopper vers lEst (Tyrol, Salzbourg), lOuest (Alsace) et le Nord (Franconie, Thuringe). Lhiver sacheva sans quaucun des partis en prsence se soit dcid. La bande de la Fort-Noire et de lHegau (quatre mille hommes commands par Hans Muller) perdait son temps conspirer avec le duc Ulrich de Wurtemberg, dchu en 1519 par la Ligue Souabe et qui esprait restaurer son pouvoir en utilisant les paysans. Cependant, plusieurs bandes se rassemblaient dans le Sud. Le 9 fvrier 1525, les paysans de la rgion dUlm constiturent un camp denviron douze mille hommes, sous le commandement du forgeron Ulrich Schmid : ce fut la bande de Baltringen, arborant le drapeau rouge. Le 25 fvrier, la bande de lOberallga se forma sur les rives du Schussen (sept mille hommes) : elle reut le soutien des habitants des villes voisines, Kempten, Memmingen et Kaufebeuren en lutte contre larchevque. Sur message des paysans de lAllga se forma une autre troupe sur les bords du lac de Constance, la bande du Lac dirige par le paysan Eitel Hans. Dbut mars, sept mille hommes se rassemblrent dans le Bas-Allga et dressrent leur camp Wurzach : ce fut la bande de lUnterallga. Une autre bande se forma sur le Danube, forte de paysans des valles voisines : le meneur de la bande de Leipheim tait Ulrich Schn, assist du prdicateur Jacob Wehe. Les bandes ainsi constitues dfinirent leur programme dans les douze Articles, rdigs en mars. Lorientation gnrale tait la conciliation. Les rdacteurs se dfendaient de poursuivre des buts sditieux et justifiaient les rassemblements arms du fait des injustices accumules, contraires lvangile : Mais si Dieu veut sauver les paysans qui, anxieusement, appellent vivre selon Sa Parole, qui voudra blmer la volont divine ? . Les articles se dcomposaient comme suit : Tout dabord, cest notre humble prire et dsir, cest aussi notre volont commune et avis de dtenir dornavant le pouvoir et la puissance pour que la commune toute entire choisisse et lise elle-mme son pasteur et quelle ait aussi pouvoir de le rvoquer sil se comporte de faon malsante . Deuximement, puisque la juste dme est impose dans lAncien Testament et que tout saccomplit dans le Nouveau, nous voulons donner bien volontiers la juste dme du grain, mais comme il convient : comme on doit la donner Dieu et la remettre aux siens, elle revient un pasteur propageant clairement

Les Princes avaient immdiatement vu dans ce mouvement paysan et dans les exigences quil avanait, lobstacle majeur leurs plans visant asseoir leur pouvoir politique. Autant les chevaliers taient une classe finie, au bout du rouleau, autant les Princes taient la classe politique montante. Il fallait donc en finir : la conclusion de cet affrontement devait tre dfinitive. Rien de moins que lcrasement de toute vellit paysanne par un bain de sang. Les Princes examinaient la situation selon lesprit politique, et leur comportement tout au long de la guerre ne fut quune suite de ruses, de mensonges, de pseudo-ngociations, de fourberies, dattaques en tratre, de massacres par surprise, de combats sans gloire.

la Parole de Dieu . Il tait exig que ce soit la commune qui gre la perception et la rpartition de la dme : le reliquat, une fois pay le traitement pastoral, devant tre partag entre les pauvres gens dans le besoin . La petite dme, nous ne voulons absolument pas la donner, car le Seigneur Dieu a cr le btail pour que lhomme en dispose librement, de sorte que nous la tenons pour une dme illicite, que les hommes ont invente. Voil pourquoi nous ne voulons plus la payer . Les paysans en appelaient donc lcriture pour fonder leur revendication. Troisimement, jusqu nos jours se perptue la coutume de nous considrer comme des serfs, et cest grande piti puisque le Christ nous a tous sauvs et rachets de son prcieux sang, tous sans exception, aussi bien lhumble berger que le plus puissant des seigneurs. Il suit donc de lcriture que nous sommes libres, voil aussi pourquoi nous entendons ltre. Non pas que nous voulions tre totalement libres et que nous refusions toute autorit, cela Dieu ne lenseigne pas . Il sagissait lvidence dune interprtation modre des textes bibliques : le principe mme de lautorit ntait pas remis en cause, mais celui du servage. Nous ne doutons nullement non plus que vous ne nous dlivriez de bon gr du servage en tant que nous sommes bons et honntes chrtiens ou que vous nous enseignez le devenir laide de lvangile conclut ce troisime article. Quatrimement, jusqu ce jour rgna la coutume quaucun pauvre manant navait le droit de capturer le gibier, les oiseaux ou les poissons des rivires, ce qui nous parat entirement illgitime et contraire la fraternit et goste et oppos la Parole de Dieu , car quand le Seigneur Dieu cra lhomme, il lui a donn pouvoir sur tous les animaux, sur les oiseaux dans les airs et sur les poissons dans leau . Si quelquun a achet des eaux poissonneuses, nous ne dsirons pas les lui enlever de force, mais il faut en ces circonstances manifester une comprhension chrtienne en raison de lamour fraternel. Par contre, celui qui ne peut apporter de preuves suffisantes doit, comme il convient, les restituer la commune . Les paysans faisaient donc appel au principe chrtien, lamour du prochain, face lappropriation privative et goste des biens communaux. Cinquimement, nous sommes galement opprims cause de laffouage. Car nos seigneurs se sont appropris pour eux tous les bois et quand le pauvre manant en a besoin, il doit lacheter au double de son prix . Il tait alors rclam la restitution des bois la commune toute entire, afin dassurer la gratuit et la libre disposition de ce bien naturel. Pour ceux des bois qui taient devenus biens privs par suite de transactions commerciales, il faut trouver un arrangement lamiable, compte tenu des circonstances et en prenant en considration lamour fraternel et la Sainte criture . L encore, la pratique du commerce et de lappropriation prive des biens naturels on opposait lidal chrtien de fraternit. Siximement, nous sommes durement accabls par des corves qui croissent et augmentent de jour en jour . Il tait donc demand une diminution convenable des corves, suivant seulement la teneur de la Parole de Dieu . Septimement, nous voulons que les seigneurs ne nous imposent plus dornavant de nouvelles charges . Il tait fait appel la bonne volont des seigneurs comme des paysans ce sujet. Huitimement, nous sommes opprims et parmi nous nombre de ceux qui possdent des terres, parce que ces mmes terres ne peuvent rapporter le cens et, par suite, les paysans perdent leurs terres et sont ruins . Il tait en consquence exig la fixation dun cens quitable. Neuvimement, nous sommes opprims en raison dun sacrilge : il sagit ici de larbitraire dans la justice, dont la fin tait exige. Dixi 113

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

mement, nous sommes opprims car maints seigneurs se sont appropris des pturages ainsi que des champs appartenant la commune. Nous remettrons ceux-ci nouveau entre les mains de la commune. moins quon ne les ait honntement achets. Si, par contre, on ne les a pas achets un prix quitable, il faut sarranger ensemble lamiable avec bienveillance et fraternit... . Au onzime article tait exige la suppression de la main morte, cest--dire de la possibilit quavait le seigneur de reprendre tous les biens dun paysan son dcs : Cest ce que Dieu ne veut plus souffrir . En douzime lieu, voil notre conclusion et honnte avis : si un seul ou plusieurs des articles noncs ci-dessus ntaient point conformes la Parole de Dieu, encore que nous ne le pensions pas, que lon veuille bien nous indiquer en quoi ces articles contreviennent la Parole de Dieu, nous voulons alors y renoncer, si on nous lexplique au moyen de lcriture. () Inversement, sil se trouvait dans lvangile dautres articles concernant des abus contraires la volont divine et favorables loppression du prochain, nous nous rservons galement le droit de les formuler et nous voulons nous consacrer et nous employer mettre en uvre la doctrine chrtienne... Que la paix du Christ soit avec nous tous . La porte restait donc ouverte au dialogue avec les autorits, sous larbitrage suprme de lcriture. Dans les douze Articles, riches et pauvres appartenaient encore la mme communaut : mais il fallait rappeler les premiers au principe de fraternit chrtienne. Linfluence des laboureurs et des petits bourgeois y tait dominante, ainsi quen tmoignent en fin de plusieurs articles ces marques de respect de la proprit prive (articles quatre, cinq et dix). Le courant radical avait dfini son programme dans la Lettre-Article, crite sous linfluence directe de Thomas Mnzer avant le dclenchement de la guerre. Comme jusqu prsent de lourdes charges, contraires Dieu et toute justice, ont t imposes au pauvre manant de la ville et des campagnes par les seigneurs et autorits ecclsiastiques et laques... il sensuit que lon ne saurait tolrer et supporter plus longtemps de tels fardeaux et misres... . En consquence de quoi, notre aspiration et requte fraternelle sont que vous veuilliez vous joindre de bon gr et adhrer de bon cur avec nous cette confrrie chrtienne afin que lintrt chrtien commun et lamour fraternel soient restaurs, affermis, rehausss. Si vous agissez de la sorte, la volont de Dieu saccomplira par la mise en uvre de son commandement concernant lamour fraternel du prochain . Cette lettre ouverte toutes les villes et villages menaait les rcalcitrants du ban lac en cas de refus. Si vous repoussez notre offre, ce quoi nous ne nous attendons nullement de votre part, nous vous mettrons au ban lac en vertu de cet crit que nous proclamons, et vous y resterez aussi longtemps que vous ne renoncerez pas vos prtentions (ce dernier point visant spcialement les autorits). Le ban lac a le contenu suivant : Tous ceux qui appartiennent cette Union chrtienne sengagent sur leur honneur et les minentes obligations quils ont contractes de rompre compltement tout commerce avec ceux qui sobstinent et se refusent entrer dans cette Union fraternelle et faire fructifier lintrt chrtien commun et ce, quil sagisse de manger, de boire, de se baigner, de moudre, de cuire, de labourer ou de faucher ; ils sengagent ne leur fournir ni victuailles, ni bl, ni boisson, ni bois, ni viande, ni sel ou toute autre chose et ne pas permettre quiconque de le faire, ne rien leur acheter ou vendre mais en toutes circonstances les abandonner comme des membres retranchs, morts, qui ne veulent pas faire fructifier lin-

trt chrtien commun et la paix civile mais bien plutt y faire obstacle. Que leur soient galement interdits tous les marchs, les bois, les prs, les pturages et les eaux qui se trouvent hors de leur baillage. Et si, parmi ceux qui sont entrs dans cette Union, quelquun ngligeait ces prescriptions quil soit galement exclu dsormais chti par la mme interdiction et avec sa femme et ses enfants relgu chez les ennemis et les rengats. Des chteaux, monastres et abbayes : tant donn que toute trahison, oppression et calamit nous advient et provient des chteaux, monastres, abbayes, il faut quils soient tous sur lheure mis au ban . ceux des seigneurs et prlats qui accepteraient de renoncer deux-mmes leur pouvoir, tait mnage la possibilit dentrer dans la confrrie. Alors que les douze Articles se rclamaient dune rforme sociale et politique, la Lettre-Article appelait linstauration de la communaut galitaire, la confrrie et union chrtienne qui devait devenir la seule forme de pouvoir et dorganisation de la socit. La Lettre-Article propose un renversement du monde : ce serait dsormais les riches et les puissants de toujours qui devraient tre exclus. Si les douze Articles furent la base de discussions avec les autorits, la Lettre-Article fut la base de toutes les actions menes contre les autorits. La Lettre-Article, dabord admise comme programme par la bande de la Fort-Noire et de lHegau, devint, mesure que se rvla lattitude des Princes dans les ngociations, la rgle daction des bandes les plus rsolues. Linsurrection du printemps 1525 fut dailleurs bien plus large que le laisse entendre le terme de Guerre des Paysans : de nombreuses villes y participrent, et dautres catgories dexploits en particulier les mineurs, tant ceux du Tyrol que ceux de la Saxe et de Thuringe. Mnzer sentit trs bien cet largissement du conflit car, dans ses crits de 1525 il met en avant non le paysan, mais le pauvre homme du commun , celui-ci englobant aussi toute la population urbaine exclue du pouvoir municipal et rduite au labeur. Le 17 mars linsurrection clata Mlhausen, en Thuringe. Le pouvoir patricien fut renvers et remplac par un Conseil ternel, anim par Mnzer qui avait regagn la rgion en fvrier. Le Conseil ralisa les Articles de Mlhausen , rdig pendant lagitation de lt 1524 avec la collaboration de Mnzer. Les articles prvoyaient : renouvellement complet du conseil municipal, afin de mettre un terme larbitraire de la bourgeoisie locale ; le nouveau conseil devrait se conformer lvangile afin quune gale justice soit rendue au pauvre et au riche ; le conseil sera dsign sans prcision de la dure du mandat ; il serait la fois perptuel et rvocable tout moment ; toute infraction la loi chrtienne de la part des conseillers serait punie immdiatement de la mort ; le conseil serait compos de volontaires : sils se laissaient guider par dautres mobiles que le bien public, ils seraient alors dnoncs devant lopinion. Le Conseil ternel tant devenu le seul pouvoir dans la ville proclama la communaut des biens, la suppression de toute autorit et lgalit dans le travail. Fin mars les troubles stendaient au Neckar, lOdenwald, la Franconie et au Wurtemberg. Malheureusement, alors que la bande de la Fort-Noire et de lHegau se dirigeait sur Stuttgart, les autres bandes dj formes restaient dfensives, laissant passer loccasion de marcher en force contre la Ligue Souabe, reprsente l par le snchal de Waldburg, commandant gnral des armes. Elles entamaient au contraire des ngociations avec lui et respectaient scrupuleusement larmistice conclu, laissant la Ligue toute latitude daction contre ceux de lHegau. Mais avant mme que les paysans aient pu prsenter 115

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

leurs douze Articles aux arbitres convoqus dans ce but, la Ligue Souabe qui avait pu se renforcer annona clairement quelle tait dsormais dcide prvenir par la force des armes et avec laide de Dieu toute action que les paysans oseraient entreprendre de leur propre volont . la nouvelle des oprations engages contre ceux de lHegau, les autres bandes sunifirent et se rsolurent agir : il fut dcid la confiscation de tous les biens ecclsiastiques et lincendie des chteaux, selon lesprit de la Lettre-Article. Le 2 avril, qui avait t auparavant fix comme date douverture des ngociations gnrales devint au contraire celle du soulvement pour toutes les provinces. La liaison tait assure par les missaires, anabaptistes ou autres affilis la Ligue secrte. Le 22 mars, deux camps paysans se constiturent prs de Noerdlingen, en Franconie : y participaient aussi les plbiens de la ville, qui sen assurrent ensuite le contrle. Dans la rgion de Rothenbourg, les paysans sarmaient ; le 27 mars, la plbe et les artisans renversaient le pouvoir en place Rothenbourg. Dans la rgion de Limpourg, Elwangen et Hall se constitua fin mars/dbut avril la grande bande ordinaire, qui entra brillamment en scne partir du 2 avril, soulevant la rgion et incendiant un grand nombre de monastres et chteaux. Le soulvement gnral clata comme prvu dans les premiers jours davril. Le corps du snchal tait alors fort de dix mille hommes seulement, placs au centre stratgique de laffrontement. La bande de Baltringen dvasta chteaux et clotres des environs du Ried, mais dut refluer devant ces troupes vers lAlpe Souabe. La bande de Leipheim (cinq mille hommes Leipheim mme, quatre mille dans la valle de la Mindel et six mille Illersten) souleva sa rgion, dtruisant l aussi chteaux et clotres. Le snchal lattaqua en force le 4 avril et russit dtruire le gros de la bande ; ses principaux chefs, dont Jacob Wehe, furent excuts. Vers le 10, la Ligue se dirigea sur le Sud-Ouest contre la bande de Baltringen qui y assigeait plusieurs chteaux. Celle-ci fut disperse et dfaite en plusieurs combats, les 10 et 11. Entre temps, la bande du Lac avait multipli les coups de main et obtenu le ralliement de plusieurs villes la confrrie. Le 13, elle dcida de se porter contre le snchal et rassembla dix mille hommes plus les restes de la bande de Baltringen. Le 15 elle repoussa les troupes du snchal. Mais celui-ci, apprenant le 17 que les bandes de lAllga et de lHegau sapprochaient, sempressa de conclure une trve avec ceux du Lac : cette manuvre lui laissa la possibilit de se retirer en bon ordre, vitant de justesse lencerclement par les quatre bandes (trente mille hommes au total). Ceux du Lac, timors et mens par des mollassons, respectrent la trve et en vinrent mme agir contre ceux de lHegau qui entendaient ne pas la respecter ! Ceux de lAllga quant eux rejetrent leurs chefs qui, en concluant la trve les avaient ainsi induits en trahison. Ceux de lHegau remontrent le Nord en serrant de prs les troupes du snchal qui se dirigeaient sur le Wurtemberg. Mais en refusant de sallier la grande bande chrtienne, ils laissrent le snchal libre de son mouvement. Ils se replirent vers le Sud quand son arme fut loigne de leur pays, et se dirigrent contre la ville de Fribourg. Les paysans pensaient remporter la victoire dans les limites de leur province, et chaque succs local leur semblait de nature suffisante leur garantir cette victoire. ce stade de la guerre, Luther publia en fin avril son Exhortation la Paix en rponse aux douze Articles des paysans Souabes et aussi contre lesprit de meurtre et de pillage des autres paysans ameuts , o il sadressait aux Princes et aux paysans en tant quarbitre. Aux premiers, il recommanda le pardon et la

clmence, dans leur propre intrt : ayant commis des exactions, ils avaient abus de leur pouvoir. Aussi leur demandait-il daccepter le premier article traitant de llection des pasteurs et de la prdication de lvangile. Envers les paysans, le ton se faisait plus dur : les menaces de sdition, la rbellion contre lautorit mettent en danger leur vie ternelle quels que soient les maux dont ils aient eu souffrir. La mchancet et linjustice de lautorit nexcusent pas la rvolte car il ne convient pas tout homme de punir les mchants . Il dveloppait l ses thses formules dans De lautorit temporelle : aucun dni de justice ne peut rendre le pouvoir illgitime, le droit de chtier appartient exclusivement lautorit, de plus le christianisme exige du fidle patience et douceur ce serait profaner le nom du Christ que duser de violence en son nom ! Luther dfendait donc la position inverse de celle de Mnzer, qui prtendait que non seulement la puissance du glaive appartenait la communaut chrtienne, mais excluait de surcrot les puissants et oppresseurs de cette communaut. Par contre, le trait conclu le 22 avril entre la Ligue Souabe et la bande du Lac apparut au Rformateur comme un modle de sagesse chrtienne. Luther fit imprimer ce trait et lui ajouta une prface et une postface de sa plume, o il ritrait sa condamnation de toute sdition, invitant les paysans accepter partout un tel accord pour que cesse le pch . Ce trait qui comportait quinze articles, interdisait toute conspiration des paysans coaliss contre les seigneurs et annulait toute alliance de ce type ; il renouvelait les serments dallgeance vis--vis des seigneurs, commandait la restitution de tous les biens pills, le paiement de toutes les taxes, instituait une procdure darbitrage pour les conflits (six villes impriales devant constituer les arbitres), un systme de surveillance pour lapplication intgrale de ce trait et laide des villes pour agir en cas de rupture du trait. En Franconie, le soulvement avait clat comme prvu, dans la rgion dAnsbach ; le mouvement stendit jusquen Bavire dans les jours suivants. Dans les vchs de Wurzbourg et Bamberg, linsurrection et lieu les mmes jours. la frontire de la Thuringe se constitua un camp paysan Bildhausen. Dans lOdenwald, des gens accouraient vers la valle de la Tauber grossir la bande forme sous le commandement dun petit noble, Wendel Hipler assist de laubergiste Georg Metzler. Le 4 avril le monastre de Schoenthal fut pris par les troupes de Hipler : y convergrent galement les paysans de la valle du Neckar, commands par Jcklein Rohrbach. Hipler sempara encore de quelques villes de moyenne importance. Les deux quipes allaient former ds lors la grande bande (huit mille hommes, trois mille arquebuses et des canons). Les douze Articles furent adopts, ce qui nempcha pas la bande de procder la destruction systmatique des chteaux et monastres. Le chevalier Florian Geyer vint sassocier eux la tte dun corps dlite, compos danciens soldats, la Lgion Noire. La grande bande attaqua la Ligue, reprsente ici par le comte de Helfenstein qui avait dj commenc massacrer des paysans sur sa route pour lexemple. La nouvelle de ces exactions ainsi que celle de la dfaite de la bande de Leipheim et lexcution du populaire Jacob Wehe provoqurent un sursaut de colre. Le chteau de Weinsberg fut pris dassaut par Geyer et son quipe, la ville investie et le comte fait prisonnier avec ses proches. Le 17 avril, Jcklein Rohrbach les fit excuter publiquement coup de piques. Impressionns par cette marque de fermet, les petits nobles locaux prfrrent sallier provisoirement aux paysans contre les Princes. Il en rsulta la nomination de Gtz von Berlichingen, un chevalier ambitieux, la tte de la 117

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

9. Tout au long du XV e sicle stait poursuivi en Allemagne un dbat sur le thme de la Rforme de lEmpire. Cette proccupation tait lie dans loptique la plus courante la Rforme de lglise. Le corps politique tait appel se renouveler comme linstitution et le langage de la religion. LEmpire restait encore une ide avant dtre un territoire. Il navait jamais abdiqu sa prtention luniversalit au nom de laquelle il prtendit former, au-del mme de ses frontires, la vote sculire des nations chrtiennes, symtriquement lglise, support de leur unit spirituelle. LEmpire se voulait lincarnation centrale de la nation chrtienne. Au fur et mesure du Moyen-ge, lEmpire sidentifia de plus en plus

bande. Florian Geyer, en dsaccord total avec cette initiative, se spara avec sa Lgion Noire de la bande, et marcha sur le Neckar en direction de Wurzbourg, dtruisant partout chteaux et clotres. Le reste de la grande bande, dsormais appele la bande claire par opposition celle de Geyer, arriva Heilbronn le 17. La plbe lui ouvrit les portes aprs une journe dmeute. La ville adhra la confrrie, fournit de largent et une compagnie de volontaires. Le clerg fut ranonn sans merci. Jcklein Rohrbach sen alla cependant peu aprs avec ses hommes, tant lui aussi en dsaccord quant lattitude ambigu de la bande envers les petits nobles. Heilbronn devint cependant le centre des diffrentes bandes o se retrouvrent les dlgus venus dlibrer de la suite des oprations. Un fort courant de la guerre des paysans sinscrivait dans la perspective de la Rforme de lEmpire, prolongeant la tradition messianique du bas Moyen-ge (le mythe de lEmpereur Frdric ressuscit), active encore au XVe sicle avec des textes comme le Gamalon et La Rforme de Sigismond . LEmpire, se voulant la continuation de lEmpire Romain chrtien, tait sacr, Saint Empire romain germanique : il tait le centre mme de la chrtient 9. Les rebelles de 1525 sattaquaient la concentration du capital, qui dchanait lintrt particulier et goste de la bourgeoisie financire et commerante, contraire lidal chrtien ; ils sattaquaient identiquement au pouvoir politique croissant des Princes, contraire lide de nation chrtienne que dfinissait jusque-l lEmpire. Ils pensaient donc pouvoir en appeler lautorit suprme de lEmpire, larbitrage du conflit par la Dite impriale. Cette ide expliquait aussi toutes les alliances avec la petite-bourgeoisie urbaine et les petits nobles en voie dappauvrissement : plus prcisment, elle expliquait le manque de fermet de plusieurs bandes lgard de ces lments foncirement ambigus. Il en rsultait ces multiples tentatives douvrir des ngociations en pleine guerre, et qui ont constitu autant dactes de trahison lgard de la cause commune reconnue la veille du 2 avril.

Le courant rvolutionnaire tait partisan dune guerre totale et sans merci. Mnzer, qui en tait le meneur incontest, allait bien plus loin que le courant rformateur, sur lequel il avait une longueur davance : pour lui, lEmpire navait rien de sacr et ntait que la cinquime tape du monde avant le Royaume de Dieu. Il lavait annonc en juillet 1524,

dans son Sermon aux Princes, en se rfrant au Livre de Daniel. Le cinquime royaume dont parlait le prophte, le royaume de fer et dargile ntait rien dautre que lempire que nous avons sous les yeux , dont Mnzer ne daignait mme pas citer le titre officiel. Cet Empire, non seulement navait rien de saint mais ntait que le rgne de la corruption, de la contrainte et de la discorde. Il prenait de court tous les textes messianiques qui jusque-l avaient prsent lEmpereur, personne divine, comme lultime recours des pauvres, garant du monde chrtien. Il ne pouvait plus tre question de ngocier, mais de dtruire, ce qui fut lattitude consquente des chefs de bandes les plus rsolus. Le courant rformateur stait impos Heilbronn, o il avait tabli un projet de Rforme de lEmpire. Tout comme les douze Articles, ce projet faisait appel au sentiment trs chrtien, au sens de la fraternit, lapplication identique pour tous de la Loi divine : Tous les princes, comtes, chevaliers, gentilshommes et faux, quils soient feudataires de lEmpire ou de ses princes, doivent se comporter suivant la Loi divine, chrtiennement, fraternellement, honntement, pour que personne ne soit injustement opprim par eux . Ensuite, toutes les villes, tous les villages et toutes les communes du Saint-Empire, sans exception aucune, doivent tre rforms sur la base du Droit divin conforme la libert chrtienne et la rforme doit tre affermie. Item, l contre, nul ne doit produire danciennes ou de nouvelles objections, afin que lgosme soit ananti et que de la sorte soit secouru le riche comme le pauvre et que la concorde fraternelle soit aussi conserve . Le projet rclamait la dmocratie dans lEmpire, la sparation de la fonction sacerdotale davec le pouvoir politique, linstauration dune justice chrtienne, la limitation des exactions du capital financier et marchand pour que le profit particulier nopprime pas lhomme du commun . Ce projet, conu sous la direction de Wendel Hipler, connut plusieurs versions. Essentiellement, il annonait la future dclaration des Droits de lhomme et du citoyen : cette distinction que la bourgeoisie franaise substituera la Chrtient la Rpublique. On retrouve dailleurs, parmi les mesures immdiates proposes, exactement les mmes que lAssemble Constituante sempressera de prendre en 1789 par exemple, lunification des poids et mesures, de la monnaie. Le projet rformateur disait : il faut assurer la scurit des marchands 119

lAllemagne proprement dite, do lappellation nouvelle de Saint Empire romain de nation allemande . Toujours lu selon les dispositions de la Bulle dOr, proclame au XIV e sicle, lEmpereur est aussi roi dAllemagne. Auparavant, il tait toujours lu comme roi et ne devenait empereur des Romains (titre religieux consacrant son pouvoir) que par leffet dun couronnement spcial du Pape. Maximilien 1er fut le premier se passer de cette conscration, et se dcrta luimme en 1508 Empereur lu des Romains . Son successeur Charles Quint fut le premier prendre ce titre ds son lection (1519) et le dernier aller recevoir du Pape la couronne impriale (1530). Ensuite, tout lien organique fut rompu entre le Sacerdoce et lEmpire, ce qui fut entre autre une consquence de la Rforme. Face lEmpereur, la Dite (Reichstag) constituait, au sens corporatif du terme, lEmpire , considr dans ses membres et indpendamment de son souverain ( Kaiser und Reich ). La Dite tait lorgane au moyen duquel les territoires, principauts, duchs, comts, margraviats, vchs, villes libres, sinsraient dans le gouvernement de lEmpire. Le consentement de la Dite tait requis pour toute dcision lgislative ou politique de porte gnrale. LEmpereur la convoquait en des lieux et intervalles variables. Les dbats avaient lieu en trois collges spars, dfinitivement fixs depuis 1489 : les Princes-lecteurs, les Princes auxquels taient rattachs les comts et prlats, et les villes dEmpire (comme Mlhausen) o fusionnaient les anciennes villes royales et les villes libres.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

dans leurs dplacements et tablir une rglementation de la vente de toutes les marchandises telle que lorganisation du commerce corresponde lintrt gnral . Il exigeait aussi que soient imposes des restrictions la concentration du capital : il faut dissoudre les compagnies commerciales comme les Fugger, les Hofstetter, les Welser et leurs pareils car ils fixent leur gr les prix pour pauvres et riches et ils leur font du tort... nul ne doit disposer dun capital commercial suprieur dix mille florins. Et si lon dcouvre quelquun avec un capital plus lev, il devra verser titre damende la moiti du capital principal et de lexcdent au trsor de lEmpire romain... Que soient ainsi dfendus les pauvres gens et lintrt gnral. Amen. Cet idal dmocratique exprimait le seul point de vue des petits bourgeois, et devait tre rejet par les paysans en armes. Pendant que les bourgeois essayaient, depuis Heilbronn, de capter lnergie du mouvement leur profit, la guerre continuait. Dans le Wurtemberg, linsurrection avait dbut en fvrier sur lAlpe dUrach o les paysans staient ligus contre le clerg et les seigneurs, puis avaient soulev toutes les rgions environnantes en mars. De leur ct, la grande bande ordinaire, les hommes de Jcklein Rohrbach ainsi que les dbris de la bande de Leipheim taient entrs en diffrents points du territoire wurtembergeois, o ils avaient attis lincendie. Le 6 avril, la ville de Pfullingen tait aux mains des rebelles. La Ligue Souabe navait presque pas de forces dans cette zone. Le 16 avril se constitua un camp de paysans et de bourgeois sur le Wunnenstein. Linsurrection clata galement dans le Zabergra et le Bruchrain. Un certain nombre de chteaux et monastres furent dtruits. Malheureusement, ce fut un bourgeois, Matern Feuerbacher, qui prit la direction de cette bande, modrant systmatiquement son action. En particulier, il russit empcher la jonction avec la bande claire, puis fora la grande bande ordinaire se retirer du Wurtemberg. Le 22, Rohrbach arriva avec deux cent hommes, et se trouva dans limpossibilit de se dbarrasser de Feuerbacher aprs plusieurs tentatives. Les pourparlers que celui-ci stait empress douvrir avec les Princes le 18 (exigeant la satisfaction des douze Articles) avaient cependant chou. La bande entra Lauffen le 20. Le 22 elle arriva Biethigheim et menaait Stuttgart. Les plbiens de la ville louvrirent le 25 aux paysans, auxquels se joignit une compagnie de citadins. La bande fut rorganise sur des bases plus solides et devint la grande bande chrtienne. Le 29 avril, Feuerbacher russit sopposer la jonction possible entre les radicaux de Rohrbach et ceux de la grande bande ordinaire. Puis il se prpara au choc contre le snchal le 1er mai. De son ct, la bande claire marcha sur lOdenwald fin avril, traversa Buchen et Amorbach, soulevant la rgion de Mayence. La noblesse locale y adhra, vitant ainsi le sac de ses chteaux : seuls les monastres furent dtruits. Le moral baissait cependant de jour en jour depuis le dpart des lments les plus dynamiques, Florian Geyer et Jcklein Rohrbach. La proposition de Hipler de rorganiser militairement la bande tomba plat. La confusion acheva de dsagrger lunit de la bande. Les bourgeois ayant tent de modrer encore les douze Articles provoqurent la fureur des paysans. Dgots, ceux-ci finirent par se contenter de petites oprations de pillage sans lendemain. Wurzbourg, lvque encercl temporisait en faisant des concessions. Le 5 mai, les troupes insurges se dcidrent enfin lattaquer, et le mirent en fuite.

On avait pu coordonner les efforts pour dclencher la rvolte, on ne put conserver cette coordination pour en assurer le dveloppement. Laction sparpilla, et les bandes senlisrent peu peu dans la droute et la mort. Face aux rebelles, les Princes avaient su serrer les coudes, catholiques et luthriens unis dans la rpression. La Terreur Blanche se dchana, se livrant aux excs de la plus bestiale vengeance. Le rve dune libert chrtienne, dune Rforme vanglique de lEmpire , se brisa sous la violence dune ralit que lon ne dominait plus. Le zl Luther, voyant les paysans persvrer dans leur entreprise sacrilge, reprit la plume le 7 mai Contre les bandes pillardes et assassines des paysans . Cette fois, le ton ntait plus ladmonestation : Le sage a dit : Cibus, onue et virgam asino (de la paille et du fouet, voil ce quil faut lne !). Les paysans ont de la paille davoine dans la tte : ils nentendent point les paroles de Dieu, ils sont stupides ; cest pourquoi il faut leur faire entendre le fouet, larquebuse et cest bien fait pour eux. Prions pour quils obissent. Sinon, pas de piti ! Faites parler les arquebuses, sinon ce sera bien pis . Au cas o le message aurait t mal entendu, il prcisa encore : Il faut les mettre en pice, les trangler, les gorger, en secret et publiquement, comme on abat des chiens enrags ! Cest pourquoi, mes chers seigneurs, gorgez-les, abattez-les, tranglez-les, librez ici, sauvez l ! Si vous tombez dans la lutte, vous naurez jamais de mort plus sainte ! .

Le 6, Geyer arriva dans la ville, rejoint par la bande de la Tauber (paysans des rgions de Rothenbourg, Mergentheim et Ansbach). Le 7 arriva la bande claire dirige par Gtz von Berlichingen qui entreprit dassiger le chteau de Frauenberg. Dans le Palatinat, des bandes paysannes taient constitues depuis la fin avril sur les deux rives du Rhin. Elles dtruisirent nombre de chteaux et monastres et semparrent le 1er mai de Neustadt. Les paysans du Bruchrain staient de leur ct imposs Spire. La Ligue navait pas de troupes solides leur opposer, et llecteur palatin conclut la hte un armistice avec les rebelles, leur garantissant la satisfaction de leurs revendications.

lors commena la priode des dfaites et des trahisons. La grande bande chrtienne, toujours dirige par Feuerbacher, reu du renfort en provenance du bas Wurtemberg et du Ga, plus deux fortes colonnes organises partir des restes de la bande de Leipheim, en droute vers lOuest, et qui avaient soulev toute cette zone. Le snchal ayant ds lors affaire plus forte partie eut encore lhabilet tactique de proposer des ngociations. Le 12 mai, pendant la trve conclue, il attaqua les insurgs par surprise. Le combat fut extrmement sanglant, et les paysans ne furent battus qu cause de la trahison subite des bourgeois de la ville voisine de Boeblingen. Il sen suivit la droute et le massacre gnral de la bande chrtienne. Ensuite le snchal courut aider llecteur du Palatinat, qui avait lui aussi engag un simulacre de ngociations avec ses adversaires. Le 23 mai ils nettoyrent ensemble la rgion de Halsch et Bruchsal, puis sen retournrent sur lOdenwald. Pendant ce temps, les bourgeois dHeilbronn trahissaient, alors que se droulaient les discussions sur la Rforme de lEmpire. Wendel Hipler et ses troupes furent contraints de senfuir sur Weinsberg, o ils sefforcrent de rassembler les dbris des Wurtembergeois et les restes de la grande bande ordinaire. La Ligue Souabe semploya pendant ce temps nettoyer le Neckar, puis sempara de Weinsberg. La bande claire qui assigeait le Frauenberg tenta le 15 mai une attaque, repousse aprs de trs lourdes pertes. Le 17, Hipler la rejoignait et tablissait un 121

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

plan doffensive srieux (quatre mille hommes au Frauenberg, et marcher avec les vingt mille autres sur le snchal), bas sur la concentration des troupes. La fatigue, la dmoralisation et la confusion sciemment entretenue par Gtz von Berlichingen empchrent de le raliser. La bande claire ne se mit en mouvement que le 23 ; les dfections se multipliaient (plusieurs groupes, originaires de rgions que le snchal venait de pacifier, sen allrent en apprenant cette nouvelle). Le 28, elle se rsolut engager des ngociations avec le snchal, et demanda en mme temps du renfort aux Franconiens, Alsaciens ainsi qu ceux de la Fort-Noire et de lHegau. Gtz passa discrtement lennemi, non sans avoir sem le trouble dans la troupe. De fausses rumeurs sur lapproche soudaine de la Ligue Souabe semrent la panique ; la bande se dispersa dans laffolement. Hipler et Metzler arrivrent grand peine runir deux mille hommes. Un contingent de cinq mille Franconiens qui cherchait les contacter avait en plus t dtourn par Gtz et rata la jonction. La Ligue put ainsi semparer de la ville rebelle de Neckarsulm, dvastant les campagnes du Neckar. Elle se heurta aux paysans enfin rassembls, Krautheim : ceux-ci (les deux mille hommes de Hipler et les cinq mille Franconiens) se retirrent sur la Tauber. Le snchal russit les anantir par un mouvement tournant le 2 juin. Il dvasta ensuite les campagnes environnantes, puis se porta la rencontre de la deuxime bande franconienne dirige par Florian Geyer. Celui-ci marchait de concert avec une bande nouvellement cre, la bande dAnsbach qui venait de battre le margrave de Brandebourg, Casimir de Hohenzollern, le 29 mai Windsheim. Le 2 juin, ils laissaient cinq mille hommes Wurzbourg ; les quatre mille autres furent surpris Sulzdorf par le snchal, et vaincus. Le carnage fut total. Seuls y chapprent Geyer et six cent hommes, qui investirent Ingolstadt. Ils furent presque tous tus aprs deux jours de combats acharns. Lui-mme parvint rompre lencerclement avec quelques-uns de ses proches. Ils se rendirent alors auprs de la grande bande ordinaire qui stait reconstitue, forte de sept mille hommes. Mais les mauvaises nouvelles affluant de tous les cts, beaucoup sen allrent. Geyer tomba le 9 juin Hall dans un ultime combat. Le snchal avait march sur Wurzbourg. Le conseil de la ville sentendit secrtement avec lui pour lui ouvrir les portes le 8 juin. La dernire bande franconienne fut ainsi dsarme et ses chefs excuts. Lvque de Bamberg en profita de son ct pour rompre laccord quil avait conclu avec ses paysans : son pays fut livr aux troupes de la Ligue. Le margrave Casimir fit de mme chez lui : les habitants de Rothenbourg furent soumis une rpression terrible, eux qui navaient su se dcider agir pratiquement en faveur de linsurrection, quils avaient ralli du bout des lvres. Mme punition Wurzbourg, o lvque assura lui-mme le nettoyage. Idem dans la rgion de Mayence. Dans le Palatinat, huit mille paysans qui staient de nouveau rassembls et avaient incendi chteaux et monastres taient dfaits le 23 mai Pfeddersheim. Leur rbellion fut touffe dfinitivement le 7 juillet par la prise de Wissembourg. Restaient dans le Sud la bande de la Fort-Noire et de lHegau, et celle de lAllga. LArchiduc Ferdinand avait russi les immobiliser quelques temps en tablissant un compromis, mais les paysans de lAllga navaient pas voulu suivre leurs chefs en ce sens. Ceux de lHegau, en se repliant de Wurtemberg fin avril avaient dtruit pas mal de chteaux et obtenu un renfort des paysans du Bade. Le 13 mai, ils avaient attaqu Fribourg, comme on la vu, quils prirent le 23 mai aprs un bombardement de plusieurs jours. Ils attaqurent ensuite, en vain, quelques cits voisines qui firent appel la bande du Lac en vertu de

larmistice conclu : celle-ci marcha donc contre ses allis paysans de la veille (six cent qui sy refusrent et tentrent de rallier ceux de lHegau furent massacrs). Ceux de lHegau furent anantis le 16 juillet sur les pentes dHiltzing. Hans Muller qui avait t achet les avait lchs peu avant, et quelques centaines de paysans en profitrent pour dserter. Ceux de lAllga avaient quant eux, aprs la retraite du snchal en avril, entrepris une campagne extrmement violente de reprsailles, dvastant le maximum de chteaux et monastres. Ils eurent peu de troupes en face deux durant cette action. Le 27 juin, alors quils se dirigeaient sur Memmingen o une rvolte tait alors mate par la Ligue, appels par le prdicateur Schappeler, ils rencontraient le snchal venant de Wurzbourg. Ceux de lAllga, forts cette heure de vingt-trois mille hommes, sapprtaient affronter cette troupe, qui nen comptait que onze mille. Le 19 juillet ils se dcidrent et engagrent un violent tir dartillerie. Mais le 21, un des chefs de la bande, Georg von Frunsberg, trahit et passa la Ligue Souabe. Il servit dentremetteur pour acheter plusieurs autres chefs, qui incendirent les rserves de poudre. Les paysans tentrent alors une sortie et tombrent dans un pige ourdi par leurs chefs de la veille : deux colonnes furent dtruites, la troisime se rendit le 25 juillet aprs un baroud dhonneur. En Alsace, linsurrection navait clat qu la mi-avril, o les paysans de lvch de Strasbourg se soulevrent, suivis par ceux de la Haute Alsace et du Sundgau. Le 18 avril, une bande se formait en Basse Alsace pillant les monastres. Elle fut trs vite renforce dautres paysans des valles voisines, et constitua la bande de la Basse Alsace, qui sempara de plusieurs villes. Elle avanait douze articles beaucoup plus radicaux que ceux des paysans souabes et franconiens. Du 10 au 14 mai elle sempara de Barken, Ribeauvill et Riquewihr. Une deuxime bande tenta en vain dinvestir Strasbourg, puis se dirigea sur les Vosges et assigea Saverne, quelle investit le 13 mai. Elle se dirigea ensuite sur la frontire lorraine o elle entreprit de soulever les campagnes. Plusieurs camps sy constiturent sur la Sarre. Les troupes taient bien rparties stratgiquement pour couvrir les Vosges, sappuyant sur les bandes de la Haute Alsace. Celles-ci, en mouvement depuis le 20 avril, avaient forc plusieurs villes adhrer la confrrie paysanne dbut mai. Au milieu du mois de mai, toute lAlsace tait au pouvoir des insurgs. Le roi de France envoya une arme de trente mille hommes, sous le commandement du duc de Lorraine, pour ramener lordre. Ils affrontrent quatre mille paysans le 16 mai La Petite Pierre, et les crasrent. Le 17, ils obligrent la ville de Saverne, aux mains des rebelles, capituler. Les autres colonnes de Basse Alsace se dispersrent alors. Le duc se porta ensuite sur les bandes de la Haute Alsace, qui staient refuses aider ceux de Saverne. Elles furent attaques Scherwiller. Elles ne comptaient que sept mille hommes, et furent battues aprs une bataille particulirement sanglante. Dans le Sundgau, les autorits avaient conclu un accord dbut juin avec les paysans, quelles sempressrent de rompre la nouvelle des victoires franaises. Ceux du Sundgau se soulevrent donc, mais furent touffs presque aussitt. En Thuringe, lexemple de Mlhausen et lagitation assure par Thomas Mnzer avaient engendr la rvolte dans toute la province, puis dans le Harz, lEichsfeld, en Saxe et en Hesse, en Haute-Franconie et dans le Vogtland. Partout les paysans se rassemblaient en bandes et incendiaient chteaux et monastres. Durant tout le mois davril, les Princes taient rests impuissants face la propagation du mouvement. Mlhausen, Mnzer soccupa principale 123

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

ment de lorganisation et de lextension de la rvolte. Son but premier tait le renversement complet des autorits politiques et religieuses qui crerait enfin les conditions de la vritable communaut chrtienne. Aussi, Mlhausen, rien de comparable ce qui stait fait dans Tabor ou qui se fera dix ans plus tard dans Mnster visant la transformation de la ville en cit cleste : mais un seul et unique effort dirig sur la gnralisation de la guerre. Lintention de Mnzer tait de parvenir unifier laction des bandes de Thuringe avec celle de Franconie et de Souabe. Mais Mlhausen mme, il devait compter avec lindcision et la mollesse des citadins, dont les vues taient exprimes par son propre disciple Heinrich Pfeiffer. linverse de ses soucis militaires, les gens de la ville tout comme les paysans qui sy taient rassembls nenvisageaient pas plus que quelques oprations de brigandage et de vandalisme dans les environs, et narrivrent jamais constituer une troupe solide, discipline et capable dengager des actions denvergure. Mnzer savait quil ne pouvait se contenter dallis aussi indcis. Il eut cur de multiplier les prises de contact, envoyant de tous cts courriers et missaires. Le 26 avril, il crivait aux habitants dAllstedt : La pure crainte de Dieu avant toutes choses, frres bien-aims ! Exhortez tous vos frres ne pas se moquer du tmoignage divin, sinon ils sont perdus. Tout le pays allemand, franais et italien est en mouvement. Le Matre va commencer la partie, il faut que les sclrats en soient. Fulda, pendant la semaine de Pques, quatre glises conventuelles ont t dvastes ; les paysans du Klettgau, du Hegau et de la Fort-Noire se sont dresss, forts de trois mille hommes, et leur troupe ne cesse de grandir. Ma seule crainte est que ces sots ne consentent un faux accord, inconscients du dommage qui en rsulterait. Ne seriez-vous que trois qui, ayant atteint au dtachement en Dieu, cherchent seulement Son nom et Son honneur, vous ne craindriez pas cent mille des leurs. Or ! Sus ! Sus ! Sus ! Les sclrats sont craintifs comme des chiens. Stimulez vos frres pour quils parviennent la paix intrieure et apportent le tmoignage de leur lan. Cela est dune extrme urgence. Sus ! Sus ! Sus ! Nayez point de misricorde, mme si Esa vous suggre des paroles de bont, Gense 33, 4. Ils vous supplieront gentiment, pleurnicheront, vous imploreront comme des enfants. Mais ne vous laissez pas aller la misricorde, ainsi que Dieu le commanda Mose, Deutronome 7, 1-5, et ainsi quil la nous aussi rvl. Soulevez les villages et les villes, et surtout les compagnons mineurs et autres braves garons, qui seront bien utiles. Nous ne devons pas dormir plus longtemps. Voyez ! Au moment mme o jcris ces mots, un messager de Langensalza est venu mapprendre que le peuple veut aller se saisir du bailli du duc Georges dans son chteau parce quil a voulu faire excuter secrtement trois hommes. Les paysans dEichsfeld se soulvent contre leurs hobereaux, et ils ne veulent leur faire aucun quartier. Voil de nombreux faits qui doivent vous servir de modle. Allez-y ! Sus donc ! Il est temps ! Balthazar et Barthel Krump, Valtein et Bischof, mettez-vous en tte de la danse ! Faites tenir cette lettre aux compagnons mineurs. Mon imprimeur viendra dans quelques jours, jen ai reu le message. Pour le moment je ne peux faire plus, mais jaurais voulu enseigner nos frres que leur cur doit devenir plus vaste que tous les chteaux et toutes les armures des sclrats impies de toute la terre . Mnzer sassura lappui dun grand nombre de tisserands, population agite, sans cesse migrante, durement exploite. Ses anciens compagnons dAllstedt

accoururent Mlhausen pour le rejoindre. Il vint aussi Niklaus Storch et ses amis, de Zwickau. Ils formrent ensemble le vritable noyau arm de la commune. Mais Mnzer, qui sentait bien linsuffisance des troupes paysannes et citadines de Mlhausen, avait en vue la jonction avec les mineurs de Mansfeld, malheureusement isols. Enfin, au terme davril, le landgrave Philippe ayant russi rassembler une arme soccupait de pacifier la province de Hesse. Il battit ensuite les paysans de Fulda le 3 mai. Il poursuivit son avantage en semparant de la ville dEisenach et ralisa la jonction avec les troupes du duc de Saxe. Ils entreprirent ensemble de marcher sur Mlhausen. La bande thuringienne, forte de huit mille hommes, se dirigea sur Fankenhasen. Les habitants avaient demand de laide, environ deux cent hommes. Mnzer, bouillant dagir, leur avait rpondu : Nous vous disons que nous ne voulons pas vous envoyer seulement une si petite troupe, mais bien davantage. Tous autant que nous sommes, nous viendrons vous en vue dune concentration gnrale, avec la volont de nous joindre vous dans la voie prsente. Vous ne devez craindre personne. La bouche du Seigneur dit : Voyez ! Il faut que la force de mon peuple dans le besoin saccroisse. Qui veut rejoindre les miens ? Hardi, donc, et nayez confiance quen Dieu seul . Mnzer avait aussi lide, en allant Frankenhasen, de se rapprocher des mineurs saxons et des bandes de Haute-Franconie. Le 15 mai, les Princes le prenaient de vitesse en arrivant devant la ville. Ils agirent par la ruse, exploitant la faiblesse des paysans, auxquels ils proposrent un armistice, qui fut accept par le plus grand nombre. Mnzer fit son possible pour ranimer lardeur des troupes. Il leur assura quil arrterait les boulets de canon, quil ne fallait craindre personne car Dieu tait leurs cts. Il fit excuter quelques personnes qui se prononaient en faveur de la reddition. Pendant ce temps, les Princes avaient pu runir leurs hommes et sapprocher du camp paysan. Larmistice ntait pas encore expir quils engagrent une canonnade en rgle, suivie aussitt dune charge de cavalerie. La bande, attaque par surprise, ne put opposer quune faible rsistance : et encore fut-elle luvre des quelques centaines de combattants groups autour de Mnzer, auxquels on dut les quelques victimes du ct assaillant. La masse des paysans fut disperse et taille en pices : quatre mille prirent. Sur la lance, les Princes semparrent de Frankenhasen, o les principaux meneurs furent arrts. La rpression sexera dans toute la rigueur contre les villes qui avaient adhr au mouvement. Mnzer fut dcapit le 27 mai. Heinrich Pfeiffer trouva aussi la mort. Niklaus Storch fut tu peu de temps aprs dans un combat darrire-garde. Ceci fait, larme princire franchit la fort de Thuringe, o les paysans du camp de Bildhausen staient joints aux gens du cru et avaient incendi un grand nombre de chteaux. Ils furent repousss aprs un affrontement devant Meiningen, dont les habitants les trahirent la dernire minute. Les survivants se dispersrent dans la nature. Linsurrection, crase de partout, ne put tenir quelques temps encore que dans les Alpes autrichiennes, o elle avait clat en avril. Les paysans et mineurs de la rgion de Salzbourg staient organiss en bandes, formant comme en Allemagne de lOuest une ligue chrtienne. Ils rsumrent leurs exigences en quatorze articles. La ville de Salzbourg tomba entre leurs mains. Dans la Haute-Autriche, en Styrie, en Carinthie et en Carniole la rvolte dbuta au mme moment, et les insurgs sassocirent ceux de Salzbourg ; la plus grande partie de ces provinces tait tombe aux mains des paysans et mineurs. 125

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

e camp des insurgs de 1525 se partageait en trois tendances. Le courant millnariste, pour qui la communaut chrtienne dont les grands de ce monde taient exclus tait appele constituer lunique royaume sur les ruines de lEmpire : ctait la Lettre-Article. Le courant plus diffus, partisan dune rforme de la condition paysanne dans lEmpire : ctait les douze Articles. Enfin, le courant des petits bourgeois partisans dune Rforme de lEmpire, la fois politique et corporative : ce fut le programme de Heilbronn. Le courant rformateur fut le poids mort de ce mouvement. Ses reprsentants taient issus de cette petite bourgeoisie dartisans et commerants en conflit permanent avec loligarchie et la bureaucratie municipale, comme on lavait vu au XIVe en Flandres ou Florence. Ils nhsitrent pas, l encore, trahir leurs allis quand la menace rpressive se confirma : Heilbronn la fin mai, par exemple. Ce courant entendait ne pas se laisser entraner dans une guerre totale, et il ne participa aux oprations militaires que dans la mesure o le rle politique quil aspirait jouer le forait en tre : et encore a-t-il frquemment ralenti laction en entretenant la division (Matern Feuerbacher, chef de la grande bande chrtienne, en fut un reprsentant typique). Ces gens-l craignaient euxmmes la plbe des villes, et ils ne sengagrent dans un tel mouvement que pour ne pas sexposer aux coups des pauvres : ils sen retirrent, pour la plupart, pour ne pas davantage sexposer aux coups des Princes. Quand, partir de la fin avril, ils virent leurs allis paysans persvrer et multiplier les incendies, ils prirent peur. lapproche de leurs cits par les troupes princires, ils sentirent le sol se drober sous leurs pieds et capitulrent en trahissant les bandes armes. La grande masse des paysans, qui avait engag son action sur la base des douze Articles, constitua laxe du mouvement. Mais ces revendications paysannes qui ntaient dj pas acceptables dans le cadre du systme fodal traditionnel,

Linsurrection clata encore au Tyrol, o les missaires de la Ligue secrte avaient dploy une agitation intense. Les insurgs taient commands par Michel Geismaier, un disciple de Mnzer et lun des rares paysans qui ait possd dminents talents militaires. Ils semparrent de nombreux chteaux et menrent une action nergique contre le clerg. Les paysans du Vorarlberg de leur ct staient allis alors ceux de lAllgau. LArchiduc dAutriche Ferdinand, coinc, prfra dabord multiplier les concessions et les armistices, sarmant secrtement en vue de la contre-attaque. Mais les paysans de Styrie se soulevrent de nouveau le 3 juillet et infligrent une terrible dfaite aux troupes du capitaine Dietrichstein. Les choses restrent ensuite en ltat jusquen dcembre o lArchiduc put enfin pacifier le Tyrol. Les Salzbourgeois quant eux avaient tabli un compromis avec larchevque, que les Princes rompirent lautomne quand ils estimrent avoir la paix assure par ailleurs. Les paysans russirent repousser lennemi pendant tout lhiver. Au printemps, Geismaier se joignit eux et russit battre en plusieurs combats brillamment mens, en mai et juin 1526, les troupes bavaroises, autrichiennes et de la Ligue Souabe, ainsi que celles de larchevque de Salzbourg. Il alla ensuite assiger la ville de Radstadt. Mais il fut finalement contraint se replier, sous le poids du nombre. Il russit traverser les lignes ennemies avec son arme quil conduisit en territoire vnitien. Cet infatigable guerrier semployait rassembler une expdition en 1527, partir du territoire de Venise, quand il fut assassin par un tueur gages aux ordres de lArchiduc Ferdinand et de larchevque de Salzbourg tant tait grande la frayeur quil leur inspirait encore.

ltaient encore moins sous la domination conjugue des Princes et de la bourgeoisie daffaires. Bien plus quun retour aux usages en vigueur dans les sicles prcdents, les douze Articles exigeaient une mancipation nouvelle : lancienne loi quils dfendaient ntait autre que ce que dcrivaient certains textes bibliques, et qui avait, pensait-on, gouvern les hommes en ces temps immmoriaux. La plupart des bandes comprirent dailleurs trs vite quil fallait imposer cela par la force des armes. Les Princes non seulement entendaient ne rien cder mais au contraire avoir, au terme de cette confrontation, les mains libres pour plusieurs sicles, sans devoir affaiblir leur pouvoir en quelque concession que ce soit. Ils savaient trs exactement ce quils voulaient et en avaient valu le prix ds le dpart : consolider leur pouvoir en faisant le vide chez les pauvres, et en se dbarrassant au passage du pouvoir concurrent de lglise (en ce qui concerne les Princes luthriens). Ils entendaient tre dfinitivement dbarrasss de toute cette contestation sociale qui sourdait depuis la fin du XVe sicle. Les ngociations furent autant de piges, leur permettant de sarmer pendant larmistice ou de se sortir dune mauvaise passe. Plusieurs allrent jusqu lcher des concessions leurs paysans avant mme quune rvolte clate chez eux, et quils annulrent quand lordre fut revenu dans les provinces voisines provoquant alors un soulvement tardif. Ce fut le cas du margrave Casimir, de lvque de Bamberg. De mme il arriva que les Princes, ayant besoin de leurs troupes par ailleurs prfrent en certains endroits faire lconomie dune pacification sanglante et mettre un terme provisoire au conflit en proposant aux restes des bandes dfaites un accordamnistie : ce fut le cas avec les paysans de lHegau et du Sundgau le 18 septembre, puis avec ceux de la Fort-Noire qui navaient pas t dsarms aprs leur droute dHiltzing. Cet accord, que les paysans vaincus furent bien contraints daccepter, permit en particulier larchiduc Ferdinand de dgager ses troupes et de les envoyer dans les provinces autrichiennes o la guerre continuait. Laccord dOffenbourg fut rompu ultrieurement et les reprsailles sanglantes purent alors sexercer librement. En tous les cas, ces ngociations spares achevrent de dtruire lunit daction des bandes paysannes, qui furent vaincues par une succession de combats spars. Le dclenchement unitaire de la guerre avait t d lactivit assure par les missaires de la Ligue secrte. Le courant millnariste fut donc le nerf du mouvement. Toute linitiative de la guerre incombe cette tendance, minoritaire mais entendue ainsi que lattestent laudience considrable de Thomas Mnzer la fin 1524 en Fort-Noire et en Souabe et celle de ses disciples, Hubmaier, Schappeler, Wehe, Rabmann, Geismaier, etc. La Lettre-Article avait lavantage trs net de ne laisser planer aucune ambigut sur lattitude suivre, et elle fut applique par la plupart des bandes aprs larrt des ngociations de mars 1525. Par la suite, quand les premiers revers se produisirent, le courant rformateur et petit bourgeois put reprendre occasionnellement le dessus et amener telle bande se prononcer en faveur dun armistice. Les vnements militaires, pris dans leur dynamique gnrale, sexpliquent en grande partie par lvolution et la confusion des positions dans le camp rebelle. Le courant millnariste sut maintenir une attitude ferme tout au long des combats, certain de devoir assumer la lutte jusqu son terme, la libert ou la mort. Le souci principal de Mnzer fut alors de dpasser cet parpillement provincial de laction, quaggravaient ces accords spars avec lennemi. Il le dit clairement dans la lettre envoye fin avril aux habitants dAllstedt, cite plus haut. 127

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

Le problme ntait pas que les paysans aient pris des chefs hors deux-mmes. Des chevaliers comme Florian Geyer ont combattu brillamment pour dfendre la cause commune laquelle ils sont rests fidles, alors quon a vu des chefs paysans se comporter de la faon la plus lamentable. En ce qui concerne les petits bourgeois, il est bien vident quils ne voulaient pas cautionner les excs des bandes paysannes, et que leur but tant seulement la rforme, ils navaient plus aucune raison de se mler aux hostilits partir de linstant o elle savrait impossible obtenir. Quant aux paysans et la plbe des villes, une fois engage une telle rbellion, la seule attitude rationnelle tait de la mener jusquau bout. On a vu ce quil en fut des armistices que certaines bandes eurent la faiblesse de signer avec lennemi. un certain moment de la guerre, le combat tait ncessairement devenu dsespr. Un certain nombre de chefs prfrrent alors senfuir, ou trahir pour sauver leur peau, estimant la cause perdue. Ce fut le cas de plusieurs chevaliers comme Gtz von Berlichingen, qui senfuit ds que la troupe de Jcklein Rohrbach et cess de le surveiller, mais encore du lansquenet Georg von Frunsberg et de plusieurs paysans comme Hans Muller, sans mme parler de ceux de la bande du Lac. Il faut croire quen ces cas-l, les bandes navaient pas su exercer un contrle suffisant sur leurs chefs de guerre. On rappellera quand mme lexception dans ces combats dsesprs, qui est la brillante retraite de la bande autrichienne de Geismaier aprs le printemps 1526. Le problme ntait pas celui des chefs mais de la cause dfendue. Les paysans allemands reprochaient leurs seigneurs et leurs tres de ne pas les traiter en chrtiens. La Lettre-Article en tirait la consquence logique, celle de les traiter donc en ennemis. Les douze Articles quant eux disaient : ils ont enfreint la loi divine, nous de les y soumettre nouveau par la force des armes, par la menace l o cela suffit. Cette position tait en porte--faux, puisquelle avait admis la ncessit dune action arme mais admettait aussi la possibilit de ngocier et de prter nouveau serment dallgeance. Ce courant agissait encore selon la pense du monde chrtien : riches et pauvres se reconnaissant dans la mme communaut des fidles, il y avait place pour le dialogue entre eux. Le courant des douze Articles obissait donc un mensonge, qui obscurcit la ralit du conflit social en cours. Mais il est vrai que la ralit du conflit militaire se chargea assez souvent damener les paysans la raison. Les millnaristes avaient eux les deux pieds dans la guerre : la communaut ayant perdu toute ralit (ce que ne cesse de montrer Mnzer, parlant de la pauvre chrtient ) il fallait liminer les oppresseurs, vques et princes qui sopposaient pratiquement sa ralisation terrestre. Le millnarisme de la guerre des paysans accomplissait ainsi une rupture totale avec le monde chrtien. Il tait la critique en actes de la pense qui avait cr ce monde. Il reconnaissait la ralit du conflit social et agissait en consquence. Peu de rvolutionnaires ont t autant calomnis par leurs adversaires que Thomas Mnzer, de son vivant comme aprs sa mort. Le 20 mai 1525, une semaine avant lexcution capitale du rebelle, Luther faisait publier une Histoire pouvantable de Thomas Mnzer et jugement de Dieu contre lui, par quoi il donne un dmenti manifeste cet esprit et le condamne . Si je publie cette pouvantable histoire et le jugement manifeste que le Dieu ternel a rendu contre la doctrine, les crits et les hordes de Mnzer, ce prophte meurtrier et sanguinaire, cest pour mettre en garde, exhorter et ef-

frayer tous ceux qui fomentent lmeute et lagitation, et pour consoler et rconforter tous ceux qui voient cette calamit et doivent la subir, afin quils saisissent en sentant comment Dieu condamne les esprits sditieux et les rebelles et dcide dabattre sur eux le chtiment de Son courroux... afin quinstruits par ce jugement ils scartent des funestes faux prophtes et acceptent la paix et lobissance, ainsi que Dieu lordonne et lexige. Lanne suivante, ce fut le larbin habituel de Luther, Mlanchton, qui crit une Histoire de Thomas Mnzer, instigateur de la rvolte de Thuringe : Le Diable a possd un homme nomm Thomas Mnzer. Il tait trs savant dans lcriture sainte, mais nest pas rest dans la voie de lcriture. Le Diable la bern et len a cart, si bien quil cessa de prcher lvangile et la manire dont les gens doivent devenir pieux. partir dune comprhension errone de lcriture, il imagina une doctrine fausse et sditieuse . Bien avant que se dclarent les hostilits entre eux, quelque chose sparait dj dans la pense Mnzer de la chair molle et sans esprit de Wittenberg. Pour Mnzer, nourri des thories de Joachim de Flore, lhistoire avait un sens, et suivait une courbe qui se prcisait peu peu. lorigine se trouvaient lunit et lharmonie ; puis vinrent la dcadence et la sparation jusqu ltat le plus dgrad de lpoque contemporaine ; enfin, allait venir la restauration de lharmonie universelle et la ralisation de la loi divine sur terre. Cette conception, il lexposa ouvertement dans son Sermon aux Princes en juillet 1524. Pour Luther, au contraire, lhistoire na pas de sens qui soit dcelable par les hommes. Pour eux, elle ne peut tre quun vaste tumulte plein de bruit et de fureur, o saffrontent des forces obscures et dans lequel les empires succdent aux empires sans progrs discernable. Prtendre reconnatre le sens de ces conflits, et surtout vouloir fonder sur cette reconnaissance une action pratique, cest faire preuve de prsomption car derrire tout ce dsordre, il y a Dieu, et ses intentions, qui ne peuvent que rester caches aux yeux des hommes. Luther ne croyait aucunement linstauration du Royaume de Dieu sur terre. Il restait totalement tranger tout messianisme, tout sens prophtique. Limpulsion ne pouvait venir que de Dieu : Luther admettait lapproche du Jugement Dernier, mais comme une opration purement extrieure laction des hommes qui devraient se contenter den subir les effets. loppos, ce qui seul tait le vrai, pour Mnzer, ctait la rvlation intrieure de Dieu au terme dune exprience douloureuse. Lhomme devait sapprocher de la divinit et il lui appartenait ds lors de prononcer le jugement du monde. Mnzer se situait ainsi dans la continuit des mouvements du bas Moyen-ge, en particulier du Libre Esprit dont linfluence sur son ami Niklaus Storch tait indniable mme sil nexistait aucune filiation directe. Aprs tout, la Thuringe avait t un bastion des hrsies, du XIIIe au XVe sicles : les Vaudois sy comptrent par milliers, les Flagellants par centaines, comme ceux de Conrad Schmid, le Libre Esprit y avait eu dinnombrables adeptes groups dans les villes comme Erfurt, Nordhausen, Leipzig. Mnzer tait arriv au terme de cette dissidence radicale. Son exprience rsume le drame intrieur de la sparation entre lhomme et lesprit, telle quelle simpose au centre du monde existant. Mnzer voyait, lapproche de linsurrection gnrale, la possibilit de supprimer la sparation et de rsoudre ce drame. Les premiers chrtiens ne lavaient pas rsolu, puisquils se contentaient de fuir le monde, cest--dire de sen accommoder. Au contraire, Mnzer, comme tous les prophtes millna 129

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

ristes, disait : entre chacun de nous et Dieu, se trouve un monde qui est contraire la volont divine, et qui fait que la pauvre chrtient est salie. Cest ce monde qui soppose ce que la communaut chrtienne se ralise vraiment : il faut donc le dtruire, au nom de lide de Chrtient. Ce projet visait raliser ce que lglise stait efforce de falsifier, elle qui participait de lordre de ce monde. Les prlats maintiennent la pauvre chrtient dans lignorance et la servitude et ont fait du vrai Christ crucifi une idole fantastique : Ils ont rejet la pure connaissance de Dieu et mis la place un gracieux et dlicat Bon-Dieu tout en or, devant lequel les pauvres paysans bavent dadmiration ainsi quil le dit dans son Sermon aux Princes. Le titre mme de son texte doctobre 1524 dfinit la tche, ncessaire, quil se reconnat : Dvoilement explicite des fausses croyances du monde infidle . Il ne se contente pas dattaquer ces mensonges, il en dvoile la racine : De toutes leurs paroles et de tous leurs actes, ils font en sorte que lhomme pauvre, proccup du souci de la nourriture, ne puisse apprendre lire, et ils ont limpudence de prcher quil doit se laisser corcher et plumer par les tyrans (...) Ah Dieu ! Les paysans sont gens adonns au labeur. Ils ont pass leur vie chercher pniblement leur nourriture, pour gaver la panse des tyrans impies. Dans ces conditions, que pourrait-il savoir, ce pauvre peuple grossier ? (...) Lusure, les impts et les redevances empchent de parvenir la foi. (...) Cest pourquoi chacun attend encore devant le temple, incapable de rentrer en son cur cause dune grande incroyance quil ne veut pas reconnatre, trop occup quil est pourvoir sa subsistance . La condamnation des seigneurs de ce monde est sans appel : de leur vie ils nont pas connu un seul mauvais jour, et ils sont bien dcids nen pas connatre et ne pas renoncer pour lamour de la vrit un seul liard des revenus quils touchent. Et ils prtendent tre juges et protecteurs de la foi ! Ah ! pauvre chrtient ! Avec ces brutes, tu tes change en une bille de bois ! . Il dclare tout net : Bref, il ne peut en tre autrement : il faut que lhomme rpudie et dtruise sa foi vole et imaginaire par le moyen dune puissante souffrance du cur, dune douloureuse affliction et dun indicible effroi. Alors la crature humaine devient trs petite et misrable ses propres yeux. Ce dont les impies tirent gloire et font parade sombre dans le nant pour llu . Le Dvoilement explicite... annonce enfin linstauration du Millnium sur terre : Nous, hommes charnels et terrestres, nous deviendrons des dieux grce au Christ fait homme et serons ainsi avec Lui les disciples de Dieu pour tre enseigns et difis par Lui, afin que la vie terrestre prenne son lan et entre dans le ciel . Il pose comme passage oblig vers ce Royaume la fin de loppression culturelle entretenue par le clerg, de loppression politique des Princes et de lexploitation sociale dont tous tirent leur puissance. Le 9 mai 1525, il crivait aux habitants dEisenach : La pure et droite crainte de Dieu avant tout, frres bien-aims ! Dieu pousse aujourdhui avec une force singulire le monde entier vers la connaissance de la vrit divine, laquelle se manifeste avec le zle le plus rigoureux contre les tyrans, ainsi que dit clairement Daniel au chapitre 7, 27 : Le pouvoir sera donn au peuple . Et il est indiqu aussi, Apocalypse 11, 15, que le royaume de ce monde sera remis au Christ. Ainsi est entirement rejete lexplication mensongre des dfenseurs des tyrans impies, qui seront confondus non par la parole, mais par laction. Car il est clair comme le jour que Dieu laissera les Siens tourmenter les adversaires, mais seulement dans leurs biens, par lesquels ils ont depuis le com-

Rpression dans un village de Souabe.

131

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

mencement entrav le royaume et la justice de Dieu, ainsi que le prouve le Christ lui-mme par un jugement radical, Matthieu 6. Comment est-il possible aussi lhomme du commun, avec tous les soucis que lui causent les biens temporels, de recevoir dun bon cur la pure parole de Dieu, Matthieu 13, Marc 4, Luc 8 ? . Quelques jours avant le dnouement final de Frankenhasen, il crivait au comte Albert de Mansfeld, luthrien de la premire heure : Crainte et tremblement quiconque fait le mal, Romains 2 ! Que tu fasses si mauvais usage de lEptre de Paul me fait piti ! Tu prtends confirmer par elle lautorit sclrate, de la mme faon que le pape a transform Pierre et Paul en geliers. Penses-tu que Dieu notre Seigneur ne pourrait pas dans Son courroux inciter Son peuple renverser ses tyrans, Ose 13, 10 et 8, 4 ? La mre du Christ, par la bouche de lEsprit-Saint, na-t-elle pas dit de toi et de tes pareils dans sa prophtie de Luc 1 : Il a renvers les puissants de leur trne et lev les humbles (que tu mprises). Nas-tu pas pu trouver dans ta bouillie luthrienne et dans ta soupe wittembergeoise ce quEzchiel prophtise en son chapitre 37 ? Nas-tu pas dgust dans ta fiente martinienne ce que le mme prophte dit au chapitre 39, 17-20 : que Dieu enjoint tous les oiseaux du ciel de dvorer la chair des princes et aux btes sauvages de boire le sang des grands sires, ainsi quil est crit aux chapitres 18 et 19 de lApocalypse ? Penses-tu que Dieu nattache pas plus de prix Son peuple qu vous autres tyrans ? . Mnzer agissait dans la certitude davoir Dieu pour lui. Autrement dit, il savait quil avait raison contre ce monde, et en consquence son action ne devait se laisser dtourner de son but final par rien. On peut se demander dans quelle mesure Mnzer ne sidentifiait pas lui-mme au Christ guerrier. Une chose est au moins sre, cest que le rve tait pour lui une source dinspiration cest ce qui ressort de son Sermon aux Princes, consacr au commentaire du Songe de Daniel. Un vrai chrtien, et encore plus un pasteur charg de propager la parole divine, doit avoir des rvlations : celui qui a des rves, qui Dieu se rvle par les songes, les visions, est ainsi en contact avec lau-del vers lequel tous aspirent atteindre. Mnzer tait donc un prophte, dont lexigence est absolue, rvolutionnaire, de supprimer la distance entre lici-bas et lau-del, ce qui ncessite le renversement de lordre du monde. En annonant quil allait oprer des miracles sur le champ de bataille de Frankenhasen, il sefforait denflammer lardeur des paysans que lindcision avait troubls. Il fallait dchaner chez eux la foi en la vrit de leur lutte, la certitude de soi qui seule rend propre combattre. Rien nest impossible pour la foi et le miracle ne fait que raliser sa toute-puissance : Gdon avait une foi si forte et si solide quelle lui permit de vaincre avec trois cent hommes une foule innombrable est-il racont dans la Bible, ainsi que le rappelait Mnzer dans le Dvoilement explicite... . Et ses dernires proclamations du printemps 1525 ntaient-elles pas signes : Thomas Mnzer, arm du glaive de Gdon ? ! La puissance du miracle nest rien dautre que la puissance de limagination, et celle-ci peut devenir une force pratique. Les causes de la dfaite de Frankenhasen sont celles qui plus gnralement ont engendr la plupart des droutes subies par les bandes paysannes de 1525. Ce qui a perdu la bande thuringienne ce ne sont pas les armes il est vrai que les paysans navaient pas de cavalerie, contrairement aux Princes, mais ils taient en nombre suprieur et avaient des canons, dont ils ne firent mme pas

usage. Ce fut la foi insuffisante en leur propre cause qui les affaiblit avant mme la bataille. Ce fut le manque de rsolution lpreuve, dcisive, du feu et du sang : comme tant dautres rvolts avant et depuis. Sur ce point, Mnzer avait donc vu juste. Dans la lettre quil fit parvenir aux habitants de Mlhausen le 17 mai, du fond de sa prison, il crivit : Avant tout, salut et flicit par del langoisse, la mort et lenfer, frres bien-aims ! Puisquil plat Dieu de me faire quitter cette vie dans la vraie connaissance de Son divin nom et en expiation pour divers abus accepts par le peuple, qui ne ma pas bien compris, mais na eu en vue que son intrt particulier, lequel na abouti qu la ruine de la vrit divine, je suis content du fond du cur que Dieu en ait dcid ainsi avec toutes les uvres quil a accomplies et qui ne doivent pas tre juges selon lapparence extrieure, mais dans leur vrit, Jean 7 , 24 . Parlant de la dfaite de Frankenhasen, il dit : Cela est sans doute d au fait que chacun a recherch son intrt particulier plus que la justification de la chrtient . Comme dira plus tard Hegel, rien de grand ne se fait sans passion ! Lactivit subversive de Mnzer eut encore un effet retardement aprs sa mort, avec la propagation de lhrsie anabaptiste en Allemagne. Lanabaptisme prit naissance Zurich en 1524, dans le groupe anim par Conrad Grebel. Il se dfinissait en particulier par le refus du baptme des enfants et la pratique du baptme des adultes, qui recevaient alors ce sacrement en connaissance de cause. Ce prcepte constituait une insoumission manifeste lautorit suprme de lglise sur les mes, et il rsultait en fait de toute lagitation qui avait accompagn la Rforme luthrienne. Mais la prparation des ides anabaptistes stait faite en Saxe et Thuringe de 1521 1523. Un sermon prononc au dbut 1524 par Mnzer, qui dnonait le baptme des enfants, fut rapport Zurich par un migr saxon qui frquentait le groupe de Grebel, lequel tait alors en train dattaquer le rformateur suisse, Zwingli, jug trop accommodant avec les autorits. Cest cette poque que les Zurichois crivirent Mnzer pour lencourager. Il semble que celui-ci ait rgl la question dune manire plus expditive, puisquil ne baptisa jamais ni enfants, ni adultes de tout le temps o il exera comme pasteur. Mnzer attachait peu dimportance tout sacrement. ses yeux, seule importait lexprience intrieure de lhomme qui le rapprochait de lesprit divin ; les histoires de second baptme navaient pas grand intrt pour lui. Il nen demeure pas moins quil put compter sur leur appui partir de lt 1524, et que certains dentre eux jourent un rle non ngligeable dans les prmisses et le dclenchement de la guerre. Aprs la dfaite des bandes paysannes, les anabaptistes de Zurich survcurent en tant que secte pacifique et non-violente, continuant en somme la tradition vaudoise. Mais dans les annes qui suivirent 1525, les autorits suspectaient tout ce qui, dune manire ou dune autre, pouvait rveiller le dmon millnariste. Les anabaptistes rejetaient la proprit prive et ne reconnaissaient aucune des autorits politiques et religieuses. Les pauvres, qui pouvaient moins que jamais se reconnatre dans la Rforme, afflurent en nombre dans les groupes anabaptistes. Les perscutions commencrent. Beaucoup sen trouvrent branls dans leurs convictions. Une tendance extrmiste se forma, anime par un disciple de Mnzer et rescap de la Guerre, Hans Hut. Il reprit les thmes taborites que le prophte de Mlhausen avait lui-mme exploits : il fallait sparer les lus des rprouvs. Le Christ leur donnera lpe et la vengeance eux, les Anabaptistes, pour punir tous les pchs, effacer tous les 133

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

a Rforme acheva denterrer les espoirs millnaristes. Lexpression thologique quelle revtit, les modalits de la rupture finale avec Rome en 1530, ainsi que les divergences qui opposrent ensuite plusieurs tendances, tout cela ne prsente ici aucun intrt : cela nen eut aucun pour les pauvres de lpoque, vaincus. La Rforme fut une affaire de bourgeois. Luther avait dblay le terrain. Il avait remplac la servitude par dvotion, qui dfinissait le monde chrtien jusque-l, par la servitude par conviction, qui allait dfinir le monde moderne. Mais lAllemagne tait seulement sur le dclin du monde chrtien et mdival. Ce fut de la Suisse, la premire nation dmocratique du monde moderne, que la Rforme prit son essor. Avec Calvin, fils de bourgeois, la thologie allait prendre toujours plus dimportance sur la liturgie. La religion se transforma en une morale simple et efficace, pralable linstauration finale du monde de largent. Le capital se forme par lpargne force asctique. Il est clair que les obstacles qui sopposaient la consommation des biens acquis favorisaient leur emploi productif en tant que capital investir crit Max Weber (Lthique protestante). Le protestantisme tel quil se dveloppa partir de lenseignement de Calvin plus encore que de Luther, entendait mettre fin la dissipation des ressources qui caractrisait la fodalit, o les riches dpensaient leur revenu de faon non productive. Ce furent dailleurs les Pays-Bas et lAngleterre gagns au protestantisme qui fondrent lexploitation systmatique du travail dautrui. Avec la Rforme, le travail et lpargne, conus comme ascse individuelle, devinrent la rgle morale : non pour jouir de leurs produits, mais pour gagner la grce. Certes, le judasme aussi eut une part importante dans la fondation du capitalisme, et Max Weber remarque que le protestantisme nest pas sans lien avec lui : Dans toute lattitude des fidles envers lexistence on sent linfluence de la sagesse hbraque et de son intimit dpourvue dmotion avec Dieu, telle quelle se manifeste dans les livres les plus pratiqus par les puritains... En particulier, le caractre rationnel, la suppression du ct mystique et, plus gnralement, du ct motionnel de la religion ont t attribus avec raison linfluence de lAncien Testament . Mais le judasme stait tenu au ct du capitalisme aventurier et mercantile, orient vers la spculation, alors que le protestantisme soutenait une thique de lentreprise bourgeoise rationnelle et de lorganisation systmatique du travail. Les Juifs contriburent la naissance du capitalisme par leur seule fonction de prteurs dargent, lment de base de laccumulation capitaliste.

gouvernements, mettre en commun toutes les proprits et tuer ceux qui ne permettent pas quon les rebaptise... Le gouvernement ne traite pas proprement les pauvres gens et les charge trop lourdement. Quand Dieu leur donnera la vengeance, ils voudront punir et balayer le mal . Hut fut arrt en 1527, et il mourut peu aprs en prison. Ses adeptes continurent de troubler les autorits, en Allemagne du Sud et de lOuest, en Hollande. En 1530, un nouveau courant danabaptisme apparut dans les provinces hollandaises, sous la direction du prophte itinrant Melchior Hoffmann. Il mourut en prison Strasbourg, mais avait eu le temps de diffuser son message. Au quinze centime anniversaire de la mort du Christ, en 1533, viendrait lheure dinstaurer le Millnium, avait-il annonc. Ses adeptes afflurent dans la ville de Munster, en proie de grands troubles. Ce fut alors la dernire tentative de raliser le Royaume de Dieu dans cette partie de lEurope.

Lglise romaine continua longtemps condamner le prt intrt, freinant par l toute possibilit de constituer du capital. Elle empchait laccumulation de largent et sa transformation en investissement. Seules les cits marchandes indpendantes arrivaient senrichir. Le Pape Pie II disait, propos des Vnitiens : Ils sont les moins capables dhumanit, naiment queux-mmes. Ils veulent passer pour chrtiens aux yeux du monde, mais la vrit ils ne pensent jamais Dieu, et exception faite de ltat, rien pour eux nest sacr . Lusage du crdit, base essentielle de lactivit capitaliste, avait t condamn aux conciles de Lyon en 1274, Vienne en 1322, Latran en 1515. En 1571, Rome publiait encore une trs svre Bulle universelle des changes. Lglise attendit encore longtemps avant de lever linterdiction morale frappant les activits financires, et de prendre elle-mme sa part dans lexpansion capitaliste.

insi taient enfin concilis Dieu et largent. Avec la conception protestante, calviniste, Dieu commande que la vie soit consacre se librer de langoisse du salut par le travail, seul moyen dagir conformment la volont de Dieu. La rpugnance au travail est le symptme dune absence de la grce : chacun est tenu de suivre sa vocation sans droger. Calvin condamna le prt de consommation, mais pas le prt dentreprise. Tout usage particulier de la richesse, dpense, dbauche, oisivet, tait condamn, qui risquait de dtourner lnergie de la recherche dune vie sainte : de mme pour le vagabondage et la mendicit des pauvres. Le plus grave de tous les pchs tait encore le gaspillage du temps, car chaque heure perdue est soustraite au travail qui concourt la gloire divine . Lasctisme fut transfr de la cellule du moine la vie sociale toute entire, pour participer ldification dun nouveau monde. Les marchands italiens du Quatrocento gaspillaient leur profit dans lapparat, les ftes, les uvres dart. Avec le protestantisme, rien de tout cela : la vie tait dpouille et lindividu se pliait un but qui excde ses dsirs particuliers, la poursuite infinie de lactivit capitaliste. Le protestantisme fut une justification thologique de largent. En effet, largent tait encore subordonn une autorit suprme. Lesprit de lactivit capitaliste se trouvait non en elle-mme mais en Dieu tout-puissant. Le protestantisme supprimait lide mme de richesse, puisque selon sa conception la richesse ne saurait exister que comme activit sans fin qui chappe chacun et dont la rationalit profonde est Dieu. La ralit de la richesse est au-del des hommes. Largent est la mdiation absolue, et le protestantisme consista dire quelle natteignait pas son but en elle-mme mais en Dieu. Le moyen tait subordonn une fin transcendante, ce qui tait possible du moment que pour les 135

Luther disait : Lunique moyen de plaire Dieu nest pas de dpasser la morale de la vie sculaire par lascse monastique, mais exclusivement daccomplir dans le monde des devoirs correspondants la place que lexistence assigne lindividu dans la socit, devoirs qui deviennent ainsi sa vocation . Le travail cessa dtre considr comme peine, labeur, chtiment divin, ainsi quil ltait dans la religion catholique. Il devint au contraire un devoir moral que chacun devait consentir de bon cur pour gagner et accumuler de largent, en se gardant des jouissances spontanes de la vie . Laccumulation du capital tait ds lors fonde moralement. Avec le protestantisme, russir dans les affaires tait glorifi en tant que signe dlection divine. Travaillez donc tre riche pour Dieu, non pour la chair et le pch dira le puritain anglais Baxter.

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

protestants Dieu tait totalement extrieur lhomme. Largent tant devenu lide pratique qui agissait dans le monde, Dieu ntait plus quune simple ide thorique. On ne peut donc dire que le protestantisme est lesprit du capitalisme. Il a seulement introduit le principe de lactivit capitaliste dans la subjectivit chrtienne, une poque dcisive. Il fut la conscience de soi du capitalisme naissant des entrailles du monde chrtien. Lthique protestante mit fin la mauvaise conscience quprouvaient les chrtiens du Moyen-ge devant largent. Elle mettait fin aussi la mauvaise foi de lglise, qui immobilisait des sommes dargent considrables et en mme temps prtendait interdire aux fidles de gagner de largent par les affaires. Les glises protestantes se voulurent lexemple mme de la vie quelles enseignaient, austres et dpouilles. Avec lide de la vocation, puis de la prdestination chez les puritains, tait surmonte cette sourde hostilit au riche qui affleure dans tant de pages de la Bible, et dont les rvolts du Moyen-ge staient inspirs. Encore plus, la nouvelle organisation hirarchique de la socit, dsormais divise entre ceux qui gagnent de largent et ceux qui travaillent, trouvait l sa justification. La Providence avait distribu les rles et le petit peuple serait dautant plus obissant Dieu quil resterait pauvre et laborieux. Ensuite allait se dvelopper lutilitarisme, en particulier dans lAngleterre du XVIIe sicle, dogme destin touffer toute ide de richesse dans la tte des pauvres ceci aprs quaient t crass les derniers espoirs millnaristes dans ce pays, ceux des Niveleurs et des Divagateurs. Le christianisme romain tait charg de promesses concernant la rdemption des pauvres : avec le protestantisme, elles taient tout simplement annules. Le protestantisme assura le passage de lglise ltat moderne. Si dans la socit, lexistence de chacun restait soumise par prdestination lingalit, dans la sphre politique elle devait tre toute entire domine par lgalit morale, par lgale responsabilit de tous devant Dieu. Alors que Luther stait content de confirmer le caractre sacr du pouvoir, Calvin lui donna un contenu religieux effectif et universel. Le protestantisme a fourni sa substance au droit, le nouveau mensonge avec lequel la bourgeoisie conqurante allait plus tard consacrer son rgne sur toute la socit. Yves Delhoysie

Chronologie des vnements tablie daprs Le roi des derniers jours ou lexemplaire et trs cruelle histoire des rebaptiss de Mnster (1534-1535) de Barret/Gurgand.

LES RVOLTS DE

MNSTER

a situation sociale est confuse Mnster au tout dbut du XVIe sicle et seul jusqu prsent lesprit de clocher avait permis dviter que ne dgnrent gravement les conflits entre la hirarchie catholique, une noblesse perdant peu peu son influence et la nouvelle classe des marchands et artisans. La complexit de la situation Mnster est labrg fidle dune situation plus gnrale o des forces saffrontent et se dchirent sans se proccuper daucune manire des pauvres. Pour le moment une obsession hante les classes dominantes, la bourgeoisie, la noblesse et lglise : largent. Cest que largent est devenu au fil des ges linstrument de la puissance sociale. Qui possde largent est bien prs de possder la ralit du pouvoir et inversement qui a le pouvoir doit avoir de largent. Autrefois on pouvait tre noble sans terre les chevaliers sans pour autant dchoir, dsormais un prince sans argent nest plus quun manant. La puissance sociale est un privilge qui cote cher. Dans cette course effrne largent, lglise apparat non plus comme un obstacle moral, ce quelle a pu tre auparavant, mais comme une concurrente dloyale qui utilise sa position privilgie dans lordre ancien pour pousser son avantage dans le prsent. Paradoxalement ce qui va perdre lglise, du moins en Allemagne, ce nest pas une hypothtique faiblesse, mais sa puissance. La fortune de lglise catholique est immense ; ce nest pas uniquement son capital foncier qui est considrable, mais aussi son capital financier. Elle a su faire feu de tout bois, casuels, qutes, vente de Bnfices, vente des Indulgences, fiscalit, parts et intrts dans le commerce, pour capter une bonne partie de largent en circulation. Elle prsente donc une menace prcise dhgmonie, et qui se prcise de plus en plus, pour les deux autres classes qui sont en comptition avec elle pour le partage du pouvoir. 137

LES RVOLTS DE

MNSTER

Pris, lintrieur de Mnster, dans les luttes politiques qui nont pas pour but dvincer lglise, en loccurrence lvque von Waldeck, mais de limiter sa puissance, les bourgeois et les nobles vont laisser se dvelopper un mouvement de contestation radicale dont lampleur les submergera. Les anabaptistes ou rebaptiseurs dnoncs par Zwingli, lui-mme dnonc par Luther sont partout pourchasss. Lcriture est leur rfrence exclusive, leur seule rgle de vie ; mais lillumination divine est aussi ncessaire. Ils contestent radicalement tous les pouvoirs humains et font lunanimit des catholiques et des protestants contre eux. Les nouveaux baptiss partent deux par deux sur les routes, un ancien et un nouveau, incontrlable arme de clandestins portant leur arme en eux . Jan de Bockelson dit Jan de Leyde, rebaptis par Jan Matthys, le boulanger de Harlem, retourne ainsi Mnster o il baptise Rothman, Knipperdollinck, Gerhard Kibbenbrock, bourgeois importants de la ville, et bien dautres. Aprs sept jours, les deux premiers aptres de Jan Matthys peuvent quitter la ville. Leur mission est accomplie, le feu a pris. Ce qui sauve les lus sans aucun doute, cest la confusion du moment. Confusion entre lvque catholique et le landgrave protestant, confusion entre lvque et ce Conseil qui lui rsiste, entre le Conseil et les guildes, au sein du Conseil mme entre catholiques et protestants, entre les deux bourgmestres et

Fonde sur la production et les changes internationaux, lorganisation de la Hanse priclite au dbut du sicle : dsordre montaire, hausse des prix. Les liens commerciaux privilgis de Mnster avec la Hollande, le Brabant, la Frise, nagure si avantageux, deviennent accablants. Dans Mnster, la crise se manifeste au point le plus fragile de la communaut, opposant les artisans aux couvents. En effet, chapitre, couvents et paroisses, exempts de toutes les obligations qui psent sur les simples citoyens, ont une production artisanale que les guildes considrent comme une concurrence dloyale. Les conflits qui les opposent aux chanoines senveniment dautant quen 1529, devant une nouvelle augmentation des prix, lvque intervient en dprciant la monnaie, ce qui ne fait que creuser lcart entre riches et pauvres : les petits artisans en sont les premires victimes, et surtout en augmentant les impts, ce qui pnalise les ngociants. Bien des bourgeois ont compris que la Rforme signifie la fin de larbitraire de lglise et de la concurrence commerciale des couvents et, quand en octobre 1532, lvque Franz von Waldeck fait bloquer toutes les routes menant la ville, ce qui revient interdire tout ngoce, le Conseil se durcit et penche de plus en plus vers les thses luthriennes. Ladministration de la ville est alors confie un syndic protestant, Johann von der Wieck. Le 2 mars 1533, lors de llection du Conseil de la ville, dix-neuf siges sur vingt-quatre sont aux protestants.

Lglise a le Droit et lArgent pour elle, la Noblesse a le Droit, il lui faut lArgent, la Bourgeoisie a lArgent, il lui faut le Droit. Cest dans ce contexte que nat la Rforme dont lobjectif est daffaiblir le clerg. La Rforme est lmanation de lalliance objective de la noblesse et de la bourgeoisie contre lglise catholique. Luther fut le calomniateur de service. Comme tout bon calomniateur, la Morale est son cheval de bataille. Il dit que la fortune de lglise est incompatible avec lidal quelle professe et qui cautionne les droits quelle a dans la socit. Cela arrange les princes qui convoitent ses biens, cela arrange la bourgeoisie qui voudrait bien smanciper de sa tutelle.

Kerssenbrock, le catholique qui nous devons une relation tendancieuse mais trs dtaille des vnements, note que la nouvelle doctrine se rpand quotidiennement auprs des pauvres parce quelle enseigne que, dans la nouvelle vie chrtienne, il ny aurait plus de pauvret ; que du temps des aptres, tous les biens taient mis en commun . Le jeudi 15 janvier 1534, le Conseil dcide de faire excuter sa dcision dexpulser les prdicants, chec : les anabaptistes, remarque Kerssenbrock, ne respectent pas plus le Conseil que le Conseil ne respecte lvque . Le 28 janvier, la ville est en tat dalerte, lvque menace dintervenir. 6-7 fvrier, pour les rebaptiss, cela ne fait pas de doute, la fin est proche : Ivres disent de nous ceux qui ne voient pas... Ivres de Dieu, oui ! crier, danser, mourir... . La tension est de plus en plus forte lintrieur de la ville entre catholiques et rforms dune part, anabaptistes de lautre. Une troupe de paysans catholiques envoye par lvque se met la disposition du Conseil. Le conflit est vit de justesse. Le 12 fvrier, un double mouvement parcourt la ville, dune part les candidats au rebaptme se pressent chez les prdicants, dautre part de nombreux citoyens dcident de quitter Mnster. Nombreux sont ceux qui arrivent, parmi eux Jan Matthys. On installe les nouveaux arrivs dans les logements de ceux qui choisissent de sen aller. Le nouveau Conseil est favorable aux anabaptistes et dsigne Knipperdollinck et son ami Kibbenbrock comme bourgmestres. La doctrine, hier encore clandestine, investit maintenant les cadres ordinaires de la lgalit, devient le pouvoir en place dans la ville. Au Grand March, Jan Matthys ameute les passants : mise sac des couvents, des glises, de la Cathdrale. Et qui dans cette affaire ne sait pas que la violence seule peut accomplir la justice ? 139

le syndic. Pourtant, sentant monter le danger anabaptiste, les protestants se rapprochent des catholiques, trop tard... La ville est sans dessus dessous. Des gens de toutes sortes continuent darriver, surtout de Hollande et de Frise, ceux que lvque nomme les vagabonds et les errants inconnus . Malheur, crient les prdicants, malheur vous qui portez de lor, de largent, des pierres et des habits prcieux. Soyez maudits puisque vous estimez davantage lornement du corps celui de lme... Dpouillez le vieil homme et revtez la nouvelle armure ! Un crancier rebaptis ne saurait rclamer une dette un dbiteur ; on voit ainsi la belle-mre de Knipperdollinck rendre des reconnaissances de dettes leurs signataires et mme rembourser les intrts quelle avait touchs. Le baptme nest plus un rite qui se fait en dehors de la conscience comme si lindividu nest en rien concern par ce qui se passe, comme sil pouvait recevoir lEsprit sans esprit. Les anabaptistes considrent comme nul le baptme dun enfant lAntchrist en a fait un simple lavage denfant pour eux au contraire, il est le moment de la conscience de soi, o lesprit retourne lesprit et se connat, cest l que se trouve la vritable richesse, lillumination. LEsprit est ce qui est universel en lhomme, lgosme, la cupidit, est ce qui spare lhomme de son essence. La critique dune forme de lalination dbouche sur la critique de lalination en gnral, la critique de lglise, sur celle de lArgent, alors que le propre de lalination est de tolrer dautres modalits.

LES RVOLTS DE

MNSTER

Les Mnsterois se prparent au sige de la ville et la lutte contre lvque : Ce nest plus le temps de la rsignation mais celui de la libration, celui de la restitution... . Les catholiques et les luthriens se dpchent de fuir. Alors que lvque Franz von Waldeck commence ses prparatifs et met en branle la lente, la lourde et coteuse machine de guerre, les habitants de Mnster lancent de nouveaux appels : que ceux qui possdent un couteau, une pique ou un mousquet lapportent et que les autres en achtent ! . Les titres de crance et les actes des tribunaux sont jets au feu, ils fouillent les archives secrtes, dchirent les privilges, les dcrets du Conseil, les livres de compte. Rien ne restera du pass. Le premier souci est la dfense. Chacun a son rle jouer, des entranements sont organiss. Les biens des migrs sont collects et mis en commun : entre chrtiens il ny a pas de place pour de largent . Devant chacune des portes de la ville est institue une maison commune o on prendra les repas ensemble. Tout dsormais doit tre libre et accessible. Les maisons doivent rester ouvertes. Jan Matthys prend de plus en plus dimportance bien quil soit critiqu par quelques-uns dont le forgeron Ruesher cest un prophte de merde ! qui sera excut... En Hollande, en Frise, au Brabant, des milliers danabaptistes alerts par les lettres et les messagers de Mnster, se mettent en chemin pour tre le 24 mars, midi, au couvent de la Montagne, prs de Zwolle, o un prophte doit venir les chercher. Mais les princes veillent. Le gouverneur imprial de Frise dtruit les divers rassemblements, des bateaux sont couls, et extermine les anabaptistes par leau, le feu et lpe . Ils taient environ cinq mille. Le 5 avril, Jan Matthys ayant perdu tout espoir de voir arriver cette arme de secours se lance dans une sortie sauvage autant que dsespre. Jan de Leyde prend sa place. Les Douze Anciens des tribus dIsral remplacent le Conseil. Knipperdollinck, lancien bourgmestre, devient bourreau, lemploi le plus mpris de la communaut, lhomme sans nom, linnommable. Un nouveau code moral est promulgu qui punit de mort le blasphme, la calomnie, la rbellion contre lautorit, la dsobissance, ladultre, la prostitution, le vol, lavarice, la cupidit, le mensonge, lescroquerie... Les pchs sont devenus crimes dans le Royaume de Dieu. Une Constitution aussi rglant dans les moindres dtails la vie sociale durant le sige.

a critique de la Religion reste sur le terrain de la Religion. Elle cherche raliser la Religion sans pour autant supprimer ce qui fonde toute religion, lide dlection qui renvoie celle dune autorit extrieure. Les anabaptistes malgr leur bonne volont, narrivent pas en finir, une bonne fois pour toutes, avec lide de Dieu. Ils ralisent effectivement la religion mais dune faon religieuse. Pourtant cette critique religieuse de la Religion saccompagne dune pratique autrement cohrente et consquente : destruction des archives, mise en commun des biens, organisation de la dfense, communication avec lextrieur, etc. Bien des historiens ont glos sur les divagations des prophtes sans toujours percevoir la rationalit qui sy cachait. Par exemple au dbut du sige Knip-

endant que les Mnsterois sorganisent, lvque, aux prises maintes difficults, se sort tant bien que mal des imbroglios de la grande diplomatie. La paix de la rgion, dans ltat de dcomposition o se trouve lEmpire, nest plus quun fragile cheveau de conflits de fixation et dalliances contournes ; chaque initiative de lun ou de lautre compromet tout moment lquilibre de lensemble, quil faut rtablir petits coups, une poigne de lansquenets ici, une promesse solennelle l, ou une trahison compensatoire, quelques milliers de florins. Lvque, dcid den finir, ordonne quon prpare lassaut pour le 24 mai laube. Le 16, le pilonnage de la ville commence. Les Mnsterois ne restent pas inactifs, ils surprennent le camp de lvque et dtruisent treize pices dartillerie. Tous les efforts de lvque vont se trouver rduits nant par un soldat plein de vin qui confond le crpuscule et laube. Lassaut est lanc dans la pagaille gnrale. Cest un dsastre. De nouveau Franz von Waldeck est en qute dargent et pressure son diocse. Les assigs lancent de nouvelles sorties pour saboter lartillerie ennemie ; dun autre ct ils entreprennent une campagne de dmoralisation parmi les lansquenets. Un trsor de guerre est constitu, le Florin de Mnster, afin de lever les troupes lextrieur. La polygamie est instaure dans la ville o il y a environ cinq mille femmes pour mille cinq cent hommes. Le 27 aot, commence le bombardement de Mnster mais le 31, lassaut gnral est nouveau repouss. Jan de Leyde est proclam roi de la Nouvelle Jrusalem. Jan de Leyde incarne dsormais la fois le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Pape et empereur lui seul, il unit dans sa personne les deux visages terrestres de Dieu. Divara, la premire de ses pouses, est faite reine, elle aura aussi sa cour, ses dames dhonneur, ses domestiques. La faon dont on se vt reste symbolique : au roi 141

perdollinck, saisi par lesprit prophtique demande la destruction de tous les clochers, ce qui slve doit tre abaiss ; cela va exiger des efforts considrables alors que lorganisation de la dfense semble rclamer des tches plus urgentes. Pourtant larasement des clochers allait dgager de superbes terrasses que les Mnsterois ont vite fait dquiper de pices dartillerie. Un autre exemple nous est fourni par la faon dont les visions du prophte boiteux Dusentshur vont tre astucieusement dtournes de leur fin, une sortie qui ne pouvait tre que suicidaire, pour aboutir lenvoi de vingt-sept missaires dans les villes qui entourent Mnster afin dy fomenter la rvolte. La communication dans Mnster, autrement riche que tout ce que lon peut connatre, se heurte un obstacle de taille, lide dlection, si bien que la pense est contrainte de sexprimer dans une forme religieuse. Le recours une autorit spirituelle suprieure cautionne lintuition, linspiration, finalement lide qui, en retour, simpose aux esprits non plus comme ide mais comme devoir, comme commandement. De l vient lambigut des situations dans Mnster assige, leurs richesses comme leurs limites, tout ce ct paradoxal qui nous surprend puisque le commandement son tour aboutit la plupart du temps une pratique cohrente qui rpond dune faon intelligente une situation en continuelle volution.

LES RVOLTS DE

MNSTER

les ors, au peuple le dpouillement et le lin nu. Ds quils ont leurs vtements dapparat, le roi, la reine et leurs dignitaires sortent dans la ville selon la formation fixe par le protocole. Le roi a fait rpter quon nhonore pas sa personne mais quon honore Dieu en lui et rien nest trop beau pour Dieu. Lvque se voit contraint dengager nouveau des frais considrables ; il met en place un dispositif dencerclement grandiose qui va se rvler diablement efficace puisquil interdira la longue toute communication de la ville avec lextrieur. Puisquil ne peut prendre Mnster par les armes, il la prendra par la faim. Sept fortins en bois sont construits auxquels sajoutent sept campements de cavalerie. Ces fortins seront raccords entre eux plus tard, aprs mars 1535, par une fortification et un foss. Dans la ville, le prophte Dusentshur parcourt les rues en annonant quil a eu une vision : la premire trompette, il faudra se tenir prt quitter sa maison, la deuxime, se rassembler au Mont Sion (la place du March), la troisime, quitter la ville. La troisime ne sonnera pas, Dieu a simplement voulu prouver votre foi dit le roi qui invite alors tout le monde clbrer la Cne. Le roi, la reine, les hauts dignitaires font le service dun immense banquet. Dusentshur monte alors sur un banc : ce nest pas le peuple des lus tout entier, rvle-t-il, qui doit quitter la ville mais seulement vingt-sept aptres. Ils entreront dans quatre villes, Warendorf, Soest, Osnabrck et Coesfeld, baptiseront et soulveront les frres, puis ils viendront surgir sur les arrires de lvque. Le prince vque, rapidement mis au courant, adresse lordre suivant : Chers fidles, nous avons appris de source sre que les gens de Mnster ont envoy certains de leurs prdicants et anabaptistes dans nos villes pour provoquer une insurrection gnrale et recommande une rpression immdiate. Une semaine tout juste aprs la sortie des missaires, Franz von Waldeck se prsente devant Warendorf, o ceux-ci avaient eu un succs certain, avec une troupe sur pied de guerre. La ville nest pas en tat de soutenir le sige, les aptres sont livrs, interrogs, ils seront dcapits avec trois nouveaux convertis. En partant, lvque doit laisser dans la ville une troupe arme pour prvenir toute rvolte. Soest, le Conseil de la ville dcide larrestation des envoys et les condamne mort. chec aussi Coesfeld o ils sont soumis la question et dcapits. Osnabrck, quand ils sont arrts, des jeunes de la ville menacent de les librer ; Franz von Waldeck envoie une troupe pour prendre en charge les six prisonniers ; elle les emmne laube avant que les habitants ne puissent sopposer leur dpart.

an de Leyde demande Rothmann de rdiger un petit livre contenant les vrits de lanabaptisme : on peut jeter les aptres en prison, mais une ide, rien ne larrte. Osnabrck et Warendorf, manifestement les ides anabaptistes ont t bien accueillies. Deux textes seront ainsi mis en circulation : Une restitution ou un rtablissement de la Foi et de la vie saine et chrtienne juste, par la grce de Dieu, par la communaut de Mnster, o il est dit : Nous avons abandonn tout ce qui est contraire lamour de la communaut et prfrons mourir plutt que de retourner aux voies antrieures ; celles-ci, asservies lgosme et la proprit amnent acheter et vendre, travailler pour de largent, pratiquer lusure, manger et boire la sueur des pauvres .

Pques 1535 : Mnster, on prpare une sortie, on quipe des chariots de canons, pour aller la rencontre de larme anabaptiste attendue. Las, larme anabaptiste de Frise sest bien empare du couvent dOlden mais celui-ci est repris une semaine plus tard. Sur la rivire dIssel, le duc de Gueldre coule trois bateaux. Le 18 avril, lordre est rtabli Wesel. Des renforts attendus narrivent pas. Le blocus de la ville est maintenant total et les provisions sont pratiquement puises. Pourtant Mnster, sous limpulsion du roi, cest le temps du divertissement, des danses, des jeux, du rire et de la drision. Dbut avril a lieu Worms la runion des tats de lEmpire. Dsormais la prise de Mnster est devenue une affaire dtat. Des ngociations sont engages avec les insurgs. Les Mnsterois sen tiennent dire que tant quon naurait pas prouv leur faute, ils ne voient pas pourquoi ils se rendraient. Ils sen tiendront la vrit jusqu la mort. Elle est proche... Depuis la fin avril la famine fait rage et les malheureux qui sortent de la ville errent entre les fortins et les remparts. Dans la nuit du 10 au 11 mai, Amsterdam a failli tomber dans le camp des anabaptistes. Von Geel et une petite troupe ont investi lHtel de Ville mais ils ne peuvent alerter ceux qui, dans la ville, attendent leur signal pour dclencher linsurrection. Des renforts anabaptistes, arrivant par la mer, se prsentent comme convenu, croyant la ville prise. Ils sont rduits. Il est certain, que la plupart de ces villes sont favorables cette mchante secte , commente Justinian. 143

Rcit trs rconfortant sur le chtiment des horreurs de Babylone adress tous les Isralites et vritables allis du Christ disperss ici et l, rcit fait par la Communaut du Christ Mnster, o il est dit entre autre : Comme il y a eu un temps de la dchance et de la dsolation, il y a maintenant un temps de la vengeance et de la restitution . chaque chec, le prince vque est contraint dallonger la liste de ceux qui il demande de laide, perdant chaque fois un peu plus dindpendance politique et de libert de manuvre dans la conduite de ses affaires. De leur ct les Princes prennent conscience de lampleur du danger anabaptiste et le 26 dcembre 1534, lacte final de la Dite de Coblence stipule que les participants prendront en charge les frais de la guerre des six mois venir. Les Mnsterois ne restent pas inactifs : le roi et son Conseil ont dcid dengager des lansquenets, par ailleurs six hommes ont t envoys Strasbourg, en Frise et en Hollande avec mission de fomenter des rvoltes. En Hollande une arme est organise dans lombre par lanabaptiste Johann von Geel pour surprendre Amsterdam o beaucoup de gens leur sont favorables. Un important travail souterrain est accompli en quelques semaines par les missaires anabaptistes. Quatre troupes devaient tre constitues pour briser ltreinte mortelle des piscopaux, une Eschenbrck, une en Hollande, la troisime Mastrick et Aix-la-Chapelle, la quatrime en Frise Groningue. Tant que Mnster tiendrait tte la coalition des Princes, lvangile selon Jan de Leyde garderait toute sa sduction, toute sa puissance de mobilisation. Toute attitude de ngociation naurait comme rsultat que de voir les anabaptistes contaminer toute lAllemagne avec leur peste, puis toute la chrtient, inciter linsurrection gnrale et jeter le monde dans le crime le plus abominable (Rponse de lvque aux missaires de Lubeck, Hambourg et Brme).

LES RVOLTS DE

MNSTER

Vous devez savoir distinguer le Royaume spirituel de Jsus Christ, lequel se rapporte au temps de la souffrance et duquel aprs tout ni vous ni Luther vous navez une juste ide, et lautre Royaume, celui qui, aprs la rsurrection, sera tabli dans le monde pendant mille ans. Tous les versets qui traitent du royaume spirituel de Jsus Christ ont rapport au temps de la souffrance, mais ceux qui se trouvent dans les prophtes et lApocalypse et qui traitent du royaume temporel doivent tre rapports au temps de gloire et de la puissance que Jsus Christ aura dans le monde avec les siens... Notre royaume de Mnster a t une image de ce royaume temporel du Christ... Mais quest-ce que ces interprtations spirituelles et quoi servent-elles si rien ne doit se raliser un jour ? Rponse de Jan de Leyde aux ministres catholiques qui lui avaient object que J-C avait dit que son royaume ntait pas de ce monde. Georges Lapierre

a ville sera investie par surprise dans la nuit du 24 au 25 juin 1535 grce au plan dun transfuge, le menuisier Gresbeck qui, avec une petite troupe de lansquenets, va pntrer dans la ville grce sa connaissance des lieux et du mot de passe. Un affrontement meurtrier se poursuit toute la nuit et le lendemain, les troupes de lvque, commandes par Wirch von Dhaun, sengouffrent dans Mnster ; le massacre durera jusquau 26 juin. Le 29, lvque fait son entre. Jan de Leyde, Knipperdollinck, Bernhard Krechting et Christian Kerckerinck sont conduits au chteau de Dulmen. Le butin est maigre, la mutinerie couve chez les lansquenets. Fin juillet, les mercenaires quittent Mnster, ville dvaste, demi dserte o rgnent nouveau les chanoines. Les maisons et les biens des anabaptistes saisis Mnster ont t recenss et vendus, le produit de la vente devant servir purer les dettes de guerre. Aprs de longs interrogatoires, lexcution de Jan de Leyde, Knipperdollinck et Krechting a lieu le samedi 22 janvier 1536.

Les enrags de Mnster savent maintenant quaucun secours ne viendra plus du dehors. Tout est perdu. Excutions sommaires de ceux qui cherchent rejoindre le camp de lvque. Nous avons propos un sauf-conduit aux assigs sils nous livraient morts ou vifs le roi et ses conseillers les plus proches crit Justinian. Avant dexcuter ceux qui schappent, nous promettons la vie sauve aux hommes qui retourneraient dans la ville lancer une mutinerie , mais aucun naccepte : Ils prfrent mourir ici ! , stonne lhonorable conseiller.

PILOGUE

Fronticipe de louvrage du cur de Saint-Germain-de-Calberte, Le fanatisme renouvell ou histoire des sacrilges, des incendies, des meurtres et autres attentats... propos des camisards en Cvennes, 1704, Avignon.

145

PILOGUE Quelques gens rpandent en ce moment daffreuses nouveauts, disciples dpicure plutt que du Christ. Avec une perfidie pleine de prils, ils travaillent dans lombre faire croire quon peut pcher impunment, disant que le pch est si peu de chose que Dieu ne saurait chtier personne pour un pch. Mais voici le comble de la dmence et de limpudence en fait de mensonge ! Ces gens ne craignent pas, ne rougissent pas, de dire : Nous sommes Dieu ! . Appeler Dieu cet homme adultre, compagnon nocturne dautres mles, souill de toutes les infamies, rceptacle de tous les crimes, quel excs de folie, quelle abominable prsomption !... Assurment, celui-l draisonne qui a pu dire : Dieu nexiste pas . Mais il est plus insens encore lindividu qui prtend : Je suis Dieu . Ah du moins, quune telle peste ne pollue pas cette ville, source de toutes sciences et vrai fleuron de la sagesse ! 1210, Jean le Teutonique, abb de Saint-Victor

es mouvements millnaristes sont porteurs dun projet social, universel, qui apparat immdiatement comme tel. Ce projet ne porte pas sur les formes particulires travers lesquelles se met en place, sassoit et sorganise lordre social, mais sur cet ordre mme, sur son principe. Dans la socit mdivale, les hrsies millnaristes sen prennent directement ce qui fonde lautorit spirituelle de lglise, le sacrement. Elles nessaient pas dinterprter la valeur dun sacrement, elles tendent la suppression de tous les sacrements. Elles mettent ainsi en cause le principe qui, pris dans son sens tymologique de serment comme dans son sens religieux de conscration, cautionne lorganisation de la socit fodale dans son ensemble. Ils disaient donc quen notre poque prennent fin les sacrements du Nouveau Testament et quest venu le temps du Saint-Esprit, o il ny a plus de place pour confession, baptme, eucharistie et autres garanties de salut. Dsormais, il ny aura dautre salut que par la grce intrieure de lEsprit Saint, sans aucune uvre extrieure , note Guillaume le Breton dans sa Chronique au tout dbut du XIIIe. Ce projet social est fond thoriquement : thses dAmaury de Bne, de Joachim de Flore, commentaires de Mnzer. Ces thses rompent rsolument avec la pense fige de lpoque pour laquelle la socit existe selon un principe incritiquable pour renouer avec la pense dialectique. Dune part ce principe passe par moments successifs avant de raliser lunit indiffrencie de lEsprit et du monde ; dautre part il nest pas extrieur la pense puisquil y a identit entre Dieu, le monde et lintelligence. Cest une pense qui dcouvre lhistoire, or lhistoire cest lEsprit qui critique lesprit dun monde, ce que Hegel appelle le mouvement de la pense : ce qui devient critique ce qui est. En mme temps que largent dsorganisait en profondeur lordre fodal, lhistoire faisait brutalement irruption dans la pense. Lpoque allait tre furieusement thorique.

vec Amaury de Bne et ses disciples, ds le dbut du XIIIe sicle, la critique reprend ses droits comme intelligence dune situation historique. Pour Amaury, Dieu est lintelligence qui organise et lessence de ce qui est organis. Lintelligence est identique lobjet de la connaissance or elle conoit Dieu et le monde. La critique nest pas extrieure son objet. La cri-

tique se confond avec lesprit critique de lhistoire. Avant de sabsorber dans lunit divine, le monde momentanment diffrenci devra correspondre aux trois modes dactivit de Dieu par trois tapes classes successivement sous la dpendance dune des trois personnes de la trinit. Le XIIIe sicle connatra le passage de la deuxime la troisime poque. Si chaque fidle devait au cours du second ge se considrer comme un membre de Jsus Christ, chacun deux allait pouvoir, ds louverture du troisime ge, se regarder comme lincarnation du Saint-Esprit. Les sacrements avaient remplac la loi, ils seraient leur tour remplacs par laction immdiate de lEsprit. Les consquences sociales dune telle thorie nchapperont pas longtemps la vigilance de lglise qui y verra, avec juste raison, la plus grande menace qui soit pour son autorit. Le concile de Paris convoqu de toute urgence par Pierre de Corbeil, archevque de Sens, nhsita pas, il condamna les disciples dAmaury et le cadavre dAmaury : Le corps de Matre Amaury sera exhum du cimetire et jet en terre non bnie et la sentence dexcommunication lance contre lui sera promulgue dans toutes les glises de province... (Arrt de 1210). Cest quune telle thorie dbouche sur une critique effective des fondements de lordre social en annonant la fin imminente de la sparation de lhomme et de son essence. En effet toute autorit repose sur cette sparation et tout particulirement, au Moyenge, lautorit spirituelle de lglise qui se prsente comme la mdiation ncessaire entre Dieu et les hommes. La Loi devait simposer comme pure autorit et exigeait une pure obissance de la part de chacun ; le Sacrement allait instaurer une mdiation entre Dieu et lhomme sans pour autant supprimer la sparation ; lEsprit supprime la sparation pour raliser lunit indiffrencie de lhomme et de son essence. Entre toutes choses qui participent de la vie, dclara un disciple dAmaury au cours de son procs, lessence est commune, et cette commune essence de toute chose, cest Dieu... Toute votre force ne dtruira pas un atome de mon tre car, en tant que je suis, je suis Dieu ! Cette thse, qui fut dveloppe la mme poque par Joachim de Flore 1, devait continuer son cheminement, soit clandestin avec les Frres du Libre Esprit, soit public lors des soulvements millnaristes 147

1. Il est douteux que les Amauriciens aient t influencs par lui. Joachim tait mort au loin, en Calabre, il y avait peu dannes, en 1202, et ses crits, presque tous posthumes et dabord peu connus, ne pouvaient gure vers 1210, avoir t lus par les Amauriciens. Cette ide du devenir, dun monde qui advient, tait dans lair lpoque. Du reste, la thorie des trois ges du monde dveloppe par les Amauriciens diffre de celle de Joachim qui sinscrit dans une politique de rforme mene par lglise et o le troisime ge correspond la ralisation de lidal monastique de simplicit et de pauvret.

PILOGUE

es millnaristes ont en vue la Marchandise sans pour autant avoir accs sa forme, les marchandises, comme ils restent en vue de la Religion tout en critiquant sa forme, linstitution religieuse. Entre deux formes de lalination leur apparat la vrit de lalination : lessence de la Marchandise, la richesse, comme celle de la Religion, lesprit. Ce quils condamnent dans le prsent cest en fait cette double abstraction : lesprit priv de richesse et la richesse prive desprit ; la fois lesprit de la communaut priv de sa ralit pratique : la richesse des changes lintrieur de la communaut, et la richesse de lactivit sociale prive de son humanit. Quand les franciscains spirituels opposent la richesse lidal de pauvret, il ne sagit pas, videmment, de pauvret au sens moderne du terme. Il sagit, bien plutt, dopposer la richesse abstraite lesprit de communaut et de ramener, du moins pour les franciscains, lglise son type primitif ; et la rendre conforme limage, assez fausse, que lon sen faisait alors de communaut galitaire et fraternelle. Pour le chrtien, le profit loigne lindividu de lesprit, la pauvret len approche, la poursuite de lintrt goste tait en parfaite contradiction avec lidal chrtien dune communaut base sur la charit. Lavoir est ce qui soppose ltre, la pauvret est spirituelle et le pauvre est souvent identifi au Christ. Mme les pres de lglise navaient pu concder le

n projet social universel, fond thoriquement et dont la ralisation signifie la suppression de la sparation, la fin de la soumission une autorit extrieure, qualifie les mouvements millnaristes ; il en dfinit le caractre offensif et scandaleux. Un tel projet napparat pas demble, par exemple, dans les rvoltes des paysans franais du XVIIe sicle qui prennent lallure de mouvements de rsistance active face aux mesures prises par un nouvel ordre social en train de se constituer : Vive le roi sans la gabelle ! ; mme si nous sommes parfois amens penser quelles portent virtuellement un projet plus universel sans avoir pour autant ni les moyens ni le temps de le prciser : Quel roi ? nous sommes les rois ; celui que vous dites est un reyot de merde... . la fin du XVIe sicle une poque tait bel et bien acheve, un ordre nouveau sinstaurait. Les mouvements millnaristes se dveloppent dans le temps vulnrable qui stire entre un ordre social finissant et lmergence dun nouvel ordre, ce dernier ayant min peu peu lpoque ancienne. Ds le XIIIe sicle nous voyons largent corrompre lensemble des rapports fodaux. Cest dans cette faille de lhistoire o un monde vieillissant vacille et o le monde naissant est encore peu affirm que surgissent les insurrections millnaristes. Les millnaristes critiquent ce qui corrompt lesprit du monde ancien, largent, en mme temps quils critiquent le monde ancien qui se laisse corrompre, et qui ne peut donc tre quune forme aline de lEsprit. Ils se trouvent lpicentre dun moment historique o un monde qui fait naufrage annonce que sa vrit est contenue dans sa fin et nulle part ailleurs ; do limportance du thme de lApocalypse dans tous ces mouvements, thme que lon retrouve jusque dans les cultes du Cargo, en Mlansie, o les prophtes prconisent la destruction complte des jardins et le bouleversement total des coutumes.

dont elle allait, pour la plupart dentre eux, constituer le fondement thorique ; et ceci pendant plus de deux sicles, des Apostoli du Nord de lItalie aux Taborites de Bohme.

l est clair, comme le signale Le Goff, que la monnaie navait jamais compltement disparu dans loccident mdival. Non seulement les seigneurs lacs et ecclsiastiques avaient toujours dispos dun certain stock montaire pour la satisfaction de leur dpense de prestige mais le paysan lui-mme ne pouvait vivre sans achat en monnaie : le sel, par exemple, devait tre acquis prix dargent. Mais dans ce dernier cas, il est probable que les paysans acquraient les quelques pices dont ils avaient besoin plus par laumne, le viatique, que par la vente de leurs produits. Dans le haut Moyen-ge, largent tait rare et circulait peu, les marchands taient la priphrie de la socit. Lvaluation montaire ntait pas forcment lie un paiement en argent, elle tait plutt une survivance de lhritage antique. Marc Bloch a not un texte de Passau o le mot prix est paradoxalement employ pour dsigner lquivalent en nature dune somme value en argent. La monnaie mtallique tait plus considre comme une marchandise particulire quon changeait contre une autre marchandise particulire que comme un instrument dchange ayant une valeur de rfrence universelle : Une pice quil faut mettre la balance ressemble de bien prs un lingot . Ctait plus la position sociale de ceux qui en possdaient qui confrait du prestige largent que linverse. Battre la monnaie tait un privilge social. Monnaie et monnayeurs participaient du caractre sacr et maudit la fois des forgerons. 149

droit la proprit prive aux chrtiens qu titre prcaire, sous rserve que les riches nen usent quavec modration et distribuent aux pauvres le superflu de leurs bnfices. Si les pauvres se trouvaient exclus dans la socit fodale, ctait pour se trouver intgrs dans la socit chrtienne, o chaque chrtien devait attendre son salut des uvres de charit. Linstauration de la trve de Dieu ou de la Paix de Dieu, aux alentours du Xe, semble marquer ce moment o la socit chrtienne vient couronner lensemble de la socit fodale, o lesprit sacerdotal prend le pas sur lesprit guerrier. Cette victoire de lglise dans la pense fut lente se dessiner, mais lidal de charit fut le prtexte de cette hgmonie, ce qui constitua son esprit et son unit, sil ne constitua jamais sa fin qui tait politique. Cette fin allait apparatre beaucoup plus clairement au dbut du XIIIe sicle. Les millnaristes sinsurgent contre ce qui leur advient, la pauvret, au sens moderne du mot ; non seulement ils se trouvent exclus des anciennes communauts villageoises ou urbaines mais plus essentiellement de la chrtient o lglise, dsormais plus soucieuse de pouvoir que de sacerdoce, leur tourne le dos. Linvestissement de la vie sociale par largent au XIIIe sicle instaure des rapports nouveaux, les rapports marchands, do se trouvent brutalement rejets les pauvres. La primaut de largent la fin du Moyen-ge va isoler et exclure les pauvres dans la socit aussi srement que larrive de la Marchandise dans les les du Pacifique occidental exclura les Trobriandais de la nouvelle Kula qui sinstaure. Pour la bonne et simple raison quils nignorent rien de lesprit, non seulement ils sinsurgent contre ce qui les en exclut, mais aussi ils entendent bien le raliser pour leur propre compte : Une fois dans la Kula, toujours dans la Kula .

PILOGUE

a diminution de la rente fodale due la dtrioration de la monnaie, au moment o la noblesse gote largent, va entraner celle-ci faire feu de tout bois pour sen procurer, do ltat de guerre endmique qui caractrise cette poque. Les campagnes sont dvastes par les bandes des seigneurs brigands et pillards. Une minorit paysanne, capable de tirer profit de la vente de ses surplus, profite de la diminution relative du cens pour senrichir et arrondir ses terres ; elle forme une catgorie relativement aise. En revanche, la pauprisation du plus grand nombre sest acclre. Nombreux sont ceux qui sont contraints de sendetter, soit auprs de juifs urbains ou des marchands, soit auprs des paysans enrichis, sacharner au travail, louer leurs bras, pour finalement abandonner leur terre et immigrer vers les villes ; l, ils vont grossir larme de rserve qui fournit manouvriers et journaliers que lon paye la tche. Les progrs de largent vont avoir de tragiques rpercussions par lextension du salariat. Alors mme quils se trouvent rejets dans la socit, les pauvres voient leur dpendance sociale saccrotre considrablement. Derrire le devoir se profile lombre bien plus menaante et impersonnelle de la dette. Derire le prt gage se camouflait parfois un achat anticip des rcoltes que le marchand vendait ensuite sur le march en spculant sur la faim. Largent va tre le facteur essentiel de la dislocation des anciennes communauts, aussi imparfaites quelles aient t. Les vagabonds, les mendiants, les errants inconnus , tous ceux qui constituent ce que lon appellera bien plus tard le lumpen proltariat, nappartiennent plus la communaut paysanne ou la communaut des gens de mtier ; ils sont rejets de toute part, bientt ils nappartiendront mme plus, dans lidal, la communaut chrtienne. Ils connaissent, en son commencement, ce que nous connaissons tous indistinctement aujourdhui, lisolement. Cest en rfrence ce quils ont perdu, du moins lesprit dun pass embelli par la nostalgie, et contre ce devenir sombre et menaant que se sont rvolts les millnaristes. Dans la socit mdivale, qui connaissait la sparation des seigneurs et des serfs, des libres et des non-libres, largent introduit la sparation entre riches et

En simmisant dans la vie sociale au cours du bas Moyen-ge pour en pntrer peu peu tous les rouages, largent va paradoxalement perdre son prestige et son caractre sacr pour devenir la chose vulgaire et maudite ; aux yeux des pauvres, bien entendu, qui nen connatront que le caractre dabsolue ncessit alors que les privilgis en dcouvrent au contraire toutes les promesses 2. Non seulement il est li la satisfaction des besoins les plus lmentaires de la survie, mais il va, en outre, exacerber au plus haut point tous les gosmes pour devenir le symbole de la cupidit. Vulgaire et maudit, largent ne sera jamais quelque chose de profane, il sera plus que cela, il sera largent de la profanation, llment qui corrompt jamais lesprit de communaut. Lessor de la monnaie va provoquer une explosion de haine contre largent. Les rapports marchands vont se faire au profit exclusif de certains et ils apparaissent par consquent pour ce quils sont, une oppression nouvelle, une exploitation accrue. Grande bnficiaire de cette volution son dbut, lglise est dnonce pour son avarice, sa cupidit, et accuse de faire dire au seigneur : Mon nom est Argent .

a chrtient avait t contrainte de donner en partage aux pauvres la richesse des matres, une mme religion, et lintrieur de cette religion la meilleure part, celle de lesprit. Ils formaient le public du monde chrtien ; dans lidal, lglise tait au service de ce public. Elle le fut dailleurs dans une certaine mesure, non seulement par lexercice de la charit, mais aussi par la mise en uvre de grands travaux de dfrichement et dassainissement des marais. Durant tout le XIe et XIIe sicle la paysannerie connut une relative prosprit. Par-del un but purement profane, subvenir aux besoins, lactivit sociale devait sorienter vers une fin spirituelle, aider lglise accomplir son sacerdoce : Ceux qui se livrent aux ngoces et la marchandise ne doivent pas dsirer de profits terrestres plus que la vie ternelle... Tout comme ceux qui prati 151

pauvres et, lintrieur de celle-ci, une sparation beaucoup plus dfinitive, celle des individus entre eux. Les millnaristes aspiraient revenir la communaut chrtienne primitive, du moins lide quils sen faisaient, quand la socit toute entire retournait aux pratiques barbares du judasme primitif. Lor devient tout, comme extriorit absolue, il plie sa loi non un peuple particulier mais tous, isolment. Le rapport priv exclusif que le Protestant entretient avec Dieu caractrise le rapport effectif que le Bourgeois entretient avec lArgent ; il se traduit par une soumission intriorise au principe du monde. Lactivit du bourgeois a pour fin le particulier si bien quelle se trouve spare, dans la pense du bourgeois, de son universalit ; celle-ci est son audel. Sa pense est borne par lintrt goste, il gote effectivement au pouvoir mais sa jouissance est solitaire, exclusive et ne trouve sa justification que dans la conscience servile dobir un principe minemment suprieur et abstrait : Dieu ou Argent. Le Dieu de Luther et de Calvin consacre lonanisme du bourgeois. Il est lagent de la divinit, celui par lequel largent se ralise. Toute humanit, toute rciprocit, aura pratiquement disparu dune socit o rgne la concurrence de tous contre tous dans une dpendance gnralise, o chacun poursuit son intrt particulier et exclusif avec lide que comme toute chose lui est utile, lhomme lui est pareillement utile. Le monde bourgeois est un monde vid de sa spiritualit.

2. Seuls les puissants pouvaient avoir accs la marchandise ; le marchand au dbut du XIVe sicle tait toujours essentiellement un vendeur de produits exceptionnels, rares, luxueux, exotiques : pices, draps de laine, soieries, fourrures... Cependant il ne faut pas perdre de vue que lurbanisation se dveloppe aux carrefours des grandes voies commerciales et que la zone dinfluence des lois du march slargit de plus en plus.

PILOGUE

a noblesse supprimait allgrement le travail dautrui dans la guerre et le prestige, lglise dans la prire et la pompe, ces classes ignoraient le travail, ce qui leur importait, ctait la gloire ou la glorification. Marc Bloch a remarqu que les seigneurs lacs et ecclsiastiques de cette poque transformaient les mtaux prcieux en pices dorfvrerie quils faisaient fondre ensuite en cas de besoin, comptant pour nulle valeur le travail de lartiste ou de lartisan. En revanche, le produit du travail allait avoir un prix pour le marchand, la dette fut le premier moyen employ par celui-ci pour en prendre le contrle. Par exemple les grands marchands drapiers des Flandres avaient russi placer les tisserands dans une situation dendettement permanente, et faire ainsi lconomie de leur travail. Avec le salaire, cest le travail luimme qui aura un prix. partir de l, le travail apparatra comme activit spare, cest--dire comme activit spare de son esprit qui est social. Certes la pense de la communication, comme pense rationnelle, a toujours chapp aux hommes du Moyenge ; ce qui nous a fait dire que la socit mdivale tait dessence religieuse. Cependant les seigneurs en saisissaient lesprit, du moins dans lidal, comme en tmoignent les Chansons de Geste o il est surtout question de se faire reconnatre par ses pairs et de reconnatre, ceci par la prouesse et par la largesse ; les paysans, de leur ct, en connaissaient la forme dgrade dans une organisation commune du travail et surtout des ftes, ce qui les amenait se prvaloir du sentiment dappartenir une mme communaut, la communaut villageoise. A vec le salariat, la pense de la division du travail est extrieure lactivit, elle appartient quelquun dautre, ou quelque chose dautre, si bien que lactivit elle-mme est vcue comme activit spare, cest le labeur. la diffrence de lesclave, le travailleur moderne supprime son travail en pense puisquil travaille pour de largent, mais la pense de lchange ne lui appartient pas plus qu lesclave, cest largent qui la contient. Largent sera la mdiation ncessaire et unique entre lactivit de lhomme et son universalit. Seul habilit, par Dieu, manier lArgent, cet universel abstrait, le bourgeois ne connat que la rigueur de son principe et ne reconnatra celui qui est pauvre quune seule dtermination : se faire lui-mme un membre docile du troupeau humain utile la ralisation de ce principe. Fabriques et manufactures fondent leur subsistance sur la misre dune classe constatait Hegel nous pourrions prciser quil sagit dune misre sociale ou spirituelle, mais ce serait un plonasme. L o le Soi est seulement reprsent (prsent idalement) il nest pas effectivement, l o il est par procuration, il nest pas vraiment .

quent le travail des champs et les autres labeurs pour acqurir la nourriture, le vtement et autres ncessits, doivent donner des dmes et des aumnes, de mme ceux qui font du commerce pour subvenir leurs ncessits doivent en faire autant. Dieu a en effet donn chacun un mtier pour quil en vive et chacun doit tirer de son mtier, qui lui fournit ce qui est ncessaire son corps, aussi un secours pour son me, ce qui est encore plus ncessaire . Ce texte de lpoque carolingienne est valable pour tout le Moyen-ge. Il arrivera, parfois, quun marchand cupide, pris soudain dune frayeur salutaire et superstitieuse, dans un dernier soubresaut dun esprit vacillant et moribond, abandonne lglise, fut-ce in extremis, tout leffort dune vie avide...

Les millnaristes avaient une tout autre ide de la richesse ; le monde quils appelaient de leurs vux devait ressembler au jardin des dlices, le royaume millnaire de Jrme Bosch. Monde enjleur o lesprit du plaisir se mue en plaisir de lesprit. Monde de la transmutation o lesprit organise larchitecture savante et fantasque de son bon plaisir et de son exubrance. La fte y ordonne sa frnsie extravagante comme une danse... Les mouvements millnaristes ont pris naissance parmi ceux qui se trouvaient exclus dans la socit fodale, les manants mais qui taient intgrs dans la socit chrtienne, les pauvres. Ils ont pris naissance parmi ceux, donc, qui taient intgrs seulement en apparence dans la socit mdivale et qui allaient tre exclus effectivement dans la socit marchande. Ds le XVIe sicle commence la chasse aux pauvres et aux illumins et leur mise en isolement dans les Workhouses, aux galres ou dans les asiles. Ceux qui pouvaient prtendre Tout parce quils navaient rien et qui constituaient une menace permanente pour lordre social allaient tre pourchasss, marqus au fer rouge. Marqus du sceau de linfamie. Cest que largent a dsormais tout lesprit du monde, la pauvret est devenue quelque chose de profane. Richelieu et Colbert, un cardinal et un grand bourgeois, se chargeront, par la force des armes, de faire entrer largent dans la tte des gens comme Autorit absolue. Il y a de cela trois sicles, la guerre continue. Georges Lapierre

153

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU XVIIe

155

la fin du XVIe sicle, la progression et laffirmation delle-mme de la bourgeoisie anglaise avaient dj transform visiblement les rapports sociaux existants. Le dveloppement du commerce avait arrach de plus en plus de pauvres aux anciens rapports de sujtion et limmobilit. Les pauvres assujettis la terre taient toujours aussi misrables, alors que se dveloppait une nouvelle forme de mobilit sociale, elle-mme extrmement prcaire, lie au dveloppement du salariat. Lacclration du mouvement de largent contribuait appauvrir la noblesse terrienne traditionnelle qui, depuis plus de deux sicles, saccrochait au moindre privilge et supprimait les droits coutumiers des paysans. Les enclosures des terrains communaux avaient commenc depuis longtemps en Angleterre et engendr en retour la dfense acharne des paysans pour qui lusage de ces terrains tait absolument vital. Lhostilit des classes infrieures de la socit vis--vis de tout ce qui reprsentait lautorit allait grandissant. Lamertume et la mfiance taient de mise lgard de la petite noblesse terrienne, de la bourgeoisie commerante et de laristocratie ; le clerg tait ha. Les classes dominantes craignaient ce vil peuple. Si la dynamique propre au commerce avait entran un allgement des lois contre le vagabondage, le service arm dans la milice restait ferm aux classes infrieures. Du fait mme que les hommes sans matre , ceux qui ntaient plus assujettis un seigneur ou un emploi fixe dans une corporation, ntaient plus horsla-loi, leur nombre tait devenu inquitant : treize mille, pour la plupart dans le Nord (selon une tude gouvernementale de 1569), trente mille dans la seule ville de Londres (selon dautres sources datant de 1602). Londres, dont la population stait multiplie par huit entre 1500 et 1650, tait le refuge anonyme idal pour un vagabond. Il existait davantage demplois temporaires Londres que partout ailleurs, laide aux indigents y tait plus importante et la ville offrait plus davenir aux voleurs. Il existait l un vaste secteur de la population aux conditions dexistence des plus prcaires, peu sensible linfluence des idologies religieuses ou politiques mais qui constituait un foyer potentiel de troubles et de soulvements. Un contemporain situait lambiance : De nos jours, les habitants de la Cit hassent si fort les gentilshommes, et singulirement les courtisans, quil nen est gure parmi ceux-ci qui osent pntrer les murs, et, qui sy aventure, sexpose invitablement aux avanies et aux injures. Dans les campagnes, les paysans pauvres (cottagers) et les occupants illgaux des communaux (les friches et les forts), les squatters, se cramponnaient dsesprment une existence semi-lgale et incertaine. Souvent, ils ne dpendaient daucun seigneur. Il leur arrivait de subsister un temps suffisamment long pour faire valoir le droit prcaire de maintien dans les lieux que leur reconnaissait la coutume. Les pauvres maisons (cottages) des travailleurs ruraux situes dans un rayon dun mile autour dune industrie dextraction, mines de charbon, carrires, etc., ntaient pas considres comme tombant sous le coup du statut de 1589 qui interdisait la construction de tout logis ne possdant pas quatre arpents de terrain ces hommes pouvant constituer une rserve utile de main-duvre. Ils taient toutefois exposs subir les consquences de la ralisation sur une grande chelle de projets damnagement rural : dfrichement des forts, asschement des marais et autres mesures du mme genre. Les migrations venaient sans cesse augmenter leur nombre.

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

XVIIe

Les pauvres taient traditionnellement hostiles au clerg et la religion officielle, cela depuis plusieurs sicles. La grande rvolte de 1381 avait ouvert une brche dans lautorit des seigneurs aussi bien que du clerg. Les sectes des Lollards invitaient rejeter les sacrements et communiquaient leur scepticisme quant lexistence mme de ce qui fondait lautorit du clerg. Si la nature tait lorigine de toute chose, alors Dieu et le Diable et tous les sacrements taient uniquement des simulacres destins asservir le peuple (les sectes et les Sparatistes ceux qui se sparaient de lglise nemployaient pas le terme de nature dans le sens matrialiste, athe, qui lui fut attribu au XVIIIe sicle par les philosophes des Lumires. La nature dont ils parlaient signifiait lessence de lhomme davant la Chute, faite de puret originelle et dinnocence). Ce scepticisme, loin dtre partag par le plus grand nombre dans ses conclusions extrmes, entranait par contre une adhsion renforant lattitude courante de dfiance et dhostilit diffuse face la tyrannie dun clerg avide, uniquement occup de faire valoir ses privilges. 157

Les forts abritaient cette poque des socits indpendantes chappant quasiment tout contrle extrieur. Elles servaient dasile des bandits fort populaires (comme en atteste la lgende de Robin des Bois) aussi bien qu un grand nombre dartisans. Leur tendue dans le Nord de lAngleterre rendait extrmement difficile des oprations de reprsailles militaires contre les horsla-loi. Les squatters des rgions de forts et de ptures, souvent fort loignes de toute glise, prtaient une oreille complaisante aux sectes religieuses radicales ou la sorcellerie. Cest galement dans ces rgions que les rvoltes paysannes furent les plus nombreuses au dbut XVIIe sicle par exemple dans le Wiltshire et la fort de Dean. Les forts taient rputes auprs de ladministration de la reine Elisabeth comme lments encourageant la libert desprit et linsoumission : Tant quon les autorisera vivre dans une telle oisivet, sur leurs rserves de btail, ils ne sassujettiront jamais aucune sorte de labeur , Lusage collectif des ptures ne fait que perptuer loisivet et la mendicit des cottagers . Le dboisement et les enclosures apparaissaient comme une ncessit pour forcer cette multitude au travail. Concurremment, les lois contre le vol de bois et le braconnage furent appliques avec plus de svrit partir des annes 1630. Toute une population exerant des mtiers itinrants, depuis les colporteurs et les charretiers jusquaux courtiers en grain, cest--dire les intermdiaires dans les changes commerciaux, taient aussi des hommes sans matre . Ces voyageurs qui assuraient la liaison entre les rgions de landes et de forts ont contribu rpandre des opinions radicales en matire de religion (les premiers Familistes taient des artisans). De notorit publique, les auberges et les tavernes de campagne, o sarrtaient les itinrants taient des centres dinformation et de discussion. Les efforts aussi vains quacharns des juges de paix pour supprimer les cabarets non patents avaient en partie pour but de surveiller ces masses mobiles qui risquaient de receler des lments subversifs, des Sparatistes et des prdicateurs itinrants. Dans un contexte favorable, un artisan ambulant pouvait facilement devenir prdicateur itinrant, dans la clandestinit avant la guerre civile, au grand jour dans la priode de libert des annes 1640. La loi contre le vagabondage date de 1656 et sappliquera tout individu errant .

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

XVIIe

Ce compromis navait pas satisfait les puritains de lglise presbytrienne, inspirs de la doctrine de Calvin, favorables une pratique religieuse beaucoup plus individuelle, o la conscience et la participation personnelle ont plus dimportance que le rituel. Ils entreprirent cette poque une opration dendoctrinement et de lavage de cerveau sur une chelle sans prcdent. Leur objectif tait la moralisation de la socit anglaise comme ne stait jamais souci de le faire le clerg catholique puis anglican, plus soucieux de maintenir simplement leur pouvoir temporel. Lthique protestante fait lapologie du travail : obligation de travailler avec ardeur dans son mtier, dviter loisivet et le gaspillage de temps, interdiction de sadonner aux plaisirs de la chair ailleurs que dans le cadre du couple monogame honnte. Si, a contrario des relations prcdentes de la socit anglaise, elle fait valoir une galit relative entre homme et femme dans le mariage, ctait dans la perspective de la moralisation des rapports. Elle condamnait absolument ladultre comme contraire lthique dune vie laborieuse. La morale puritaine concentrait les aspirations de la bourgeoisie industrieuse anglaise alors en plein essor. Elle tait lidologie qui lui convenait pour poursuivre son dveloppement et son emprise sur la socit. Son pragmatisme tait beaucoup plus adquat ce projet que limmobilisme de la religion officielle, mme plus en mesure alors de conserver un contrle sur les esprits en bullition des pauvres. Elle fut intriorise dans les villes par les classes moyennes et industrieuses, dans les campagnes par les francs-tenanciers 1, les artisans, les commerants, quelques petits propritaires terriens. Les bastions du puritanisme, dans la priode qui prcda la guerre civile, taient le Sud et lEst, rgions favorables au Parlement, le Nord et lOuest tant considrs comme favorables au roi ; en ralit, cest au Nord et lOuest que beaucoup de gens chappaient dj toute autorit, le nouveau clerg puritain ny ayant que peu dinfluence et lancien tant dans nombre de rgions de landes et de forts tout fait inexistant.

Le Familisme fut introduit en Angleterre par Christopher Vittels au XVIe sicle. Par principe, les Familistes pensaient que les ministres du culte devaient tre itinrants comme les aptres. Ils faisaient donc souvent partie de ces hommes sans matre pratiquant, plus ou moins rgulirement, des mtiers ditinrants. Ils croyaient que les hommes et les femmes pouvaient retrouver sur terre ltat dinnocence antrieur la Chute de lhomme. Ils mettaient leurs biens en commun, croyaient que lorigine de toute chose est dans la nature et que seul lesprit de Dieu en chaque croyant tait capable dinterprter les critures. Aussi se livraient-ils toutes sortes dallgories interprtant leur faon des passages de la Bible. En outre, ils encourageaient loisivet au travail. Vers 1580, leur nombre augmentait continuellement et les autorits ecclsiastiques avaient le plus grand mal en venir bout car, comme les Lollards, ils se rtractaient ds quon les arrtait, sans pour autant renier leurs convictions. Il faut noter que la rupture avec Rome et les mesures adoptes sous le rgne dEdouard VI lencontre du clerg, avaient suscit lespoir dune rforme permanente qui dtruirait totalement lappareil coercitif de lglise officielle. Le compromis anglican, adopt sous le rgne dElisabeth la fin du XVIe sicle, ne faisait en fait quofficialiser la Rforme et instituait une nouvelle glise officielle. Lespoir que lglise protestante saurait refuser aux vques et au clerg le pouvoir que leur confrait auparavant la papaut se trouva ananti.

la faveur de ce bouleversement religieux, lhostilit sourde des pauvres face la religion officielle prit une forme plus prcise. Suivant les exemples des Lollards et des Familistes, les gens ordinaires craient leurs propres congrgations indpendantes et refusaient le paiement des dmes au clerg. Les prdicateurs mchaniques 2 se multipliaient, disputant de tous les aspects de la thologie et de la politique la lumire de leur libre interprtation de la Bible. La Bible ntait plus considre comme un livre rapportant lhistoire de ce qui tait arriv en dautres lieux, dautres personnes, mais comme un mystre que lon pouvait dchiffrer et qui sappliquait des vnements prsents. Le clerg anglais tait si videmment ha quun vque sen indignait en ces termes : Le mpris, la haine et le ddain rpugnants que les hommes de ce temps manifestent lgard des ministres de Dieu... . Limpopularit de lglise officielle est galement atteste par la passion iconoclaste populaire qui se manifestait en maintes occasions : la fin des annes 1630 puis au cours de la crise rvolutionnaire qui embrasa lAngleterre pendant les annes 1640, on arracha des balustrades dautels, on profana des autels, on dtruisit des gisants, on brla des archives ecclsiastiques, on baptisa des porcs et des chevaux. Le protestantisme avait, bien malgr lui, contribu renforcer chez les pauvres le souci dindpendance et de rflexion personnelle. La doctrine luthrienne du sacerdoce de tous les croyants plaait lhomme, sans intermdiaire, en prsence de Dieu. Les limites pratiques imposes par le calvinisme cette libert de lhomme devant sa conscience consistaient ne dsigner quune minorit dlus, le reste de lhumanit vivant abm dans le pch et destin la damnation, tout en sous-entendant que la rdemption ne pouvait de toute faon avoir lieu quaprs une existence laborieuse et discipline sur cette terre. Cette limite qui renvoyait la plupart des hommes au dsespoir de la damnation allait tre allgrement transgresse pendant les chaudes annes 1640. Lagitation entretenue depuis longtemps par les prdicateurs lacs dtournait llitisme calviniste. On commenait croire srieusement que les gens de vile espce, ceux qui navaient rien, taient les lus et quils devaient obtenir justice. On niait lexistence de lEnfer et du Pch. On affirmait quil ne convenait pas la mansutude de Dieu de damner ses propres cratures pour lternit , ou encore quil ny 159

1. Paysans indpendants affranchis des droits de fermage constitus par la tenure. 2. Mechanical preachers : prdicateurs lacs, souvent itinrants, qui excitaient lhostilit courante contre lglise et attisaient les espoirs millnaristes.

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

XVIIe

partir de 1640, la guerre civile amena avec elle une priode dincertitude et de bouleversement. Lirrligion et linsoumission qui staient dveloppes clandestinement durant les dcennies prcdentes allaient clater au grand jour. Le peuple fit usage dune libert sans prcdent en Grande-Bretagne. Jusquen 1649, date laquelle Cromwell parvint asseoir son pouvoir dans une rpublique constitue, le pouvoir dtat est rest gravement affaibli. Le conflit fut au dpart dirig par la bourgeoisie anglaise puritaine contre le roi. Celle-ci cherchait affirmer son pouvoir politique. Elle ne visait pas prcisment instaurer une rpublique mais transformer et rformer le pouvoir royal en sa faveur. Ce fut la rigidit du roi et dune partie de la noblesse encore attache au maintien exclusif de son pouvoir qui obligea la bourgeoisie entrer en guerre. Celle-ci sentait parfaitement le danger quil y avait armer un peuple dj si turbulent et indisciplin. Elle prfra, dans un premier temps, faire appel lalliance avec lcosse, alors indpendante et bastion de lglise presbytrienne, pour affronter les armes royales. La guerre, dclare en 1642, demeura indcise jusquen 1645. cette date, larriviste Cromwell, chef de file du parti des Indpendants (rpublicains libraux de lpoque), sut simposer par sa comptence militaire. Oppos politiquement aux presbytriens, il profita de lindcision des combats pour prendre les choses en main. Contrairement la majorit des parlementaires, il neut pas peur de faire appel au peuple pour constituer une arme capable de vaincre. Son opportunisme entreprenant le poussait prendre ce risque. Il rorganisa donc larme sur la base dun recrutement populaire : lArme Nouvelle (New Model Army), et il plaa sa tte comme officiers des hommes de son parti.

avait de Paradis que sur terre et quil tait anti-chrtien de nier la Rdemption de la Cration toute entire : le Pch Originel nexistait pas . Le protestantisme voyait dans la Chute de lhomme la cause du malheur de la majorit dchue, sa justification. Si la Chute dAdam navait pas introduit le Pch dans le monde, les hommes auraient t gaux et la proprit collective. Mais, depuis la Chute, lavarice, lorgueil et tous les autres pchs se sont transmis la postrit. La masse de lhumanit est irrvocablement promise la damnation. Les pauvres voyaient alors la chose autrement, cest--dire lendroit : la Chute de lhomme, concrtement la condition misrable quils taient contraints de subir, tait le rsultat dune usurpation, dun vol commis par ceux qui sont au pouvoir. Winstanley, clbre Niveleur, rsuma fort bien le sentiment gnral : Lapparition de lamour propre sur la terre inaugura la Chute de lhomme. Lorsque lhumanit entreprit de se disputer la terre, que certains sen adjugrent lentire possession et linterdirent aux autres, les forant ainsi devenir leurs serviteurs, ce fut la Chute de lhomme. Le pouvoir dtat, les armes, les lois et lappareil de la justice , la potence, tout cela nexiste que pour protger ces biens que les riches ont vol aux pauvres... Il faut faire disparatre le travail salari si nous voulons rtablir la libert davant la Chute. Lacte de vendre et dacheter et les lois qui rgissent le march sont partie prenante de la Chute . Tel tait ltat desprit des pauvres dAngleterre la veille de la guerre civile.

Ce faisant, il avait constitu non pas une arme ordinaire de mercenaires engags pour un travail bien prcis, mais une arme dexalts pour qui la victoire sur les armes royales devait tre le prlude une re nouvelle faite dquit et de libert. Lindpendance et lavidit de justice qui staient faites jour auparavant aboutissaient la conviction que le peuple tait appel un rle de premier plan pour lequel il avait t en quelque sorte lu de prfrence aux riches et aux puissants de ce monde. Les espoirs millnaristes datteindre tout de suite lge dOr qui ferait table rase des privilges, de la proprit et des oppresseurs furent dautant plus intenses que jamais en Angleterre une telle occasion navait exist 3. Les pauvres voyaient dans lArme Nouvelle le bras arm de Dieu, mis en mouvement pour faire justice et rendre gorge aux riches. Comme le craignaient ceux qui dtenaient le pouvoir : toute espce de gens se prirent rver dutopie et de libert illimite, particulirement en matire de religion . Nombreux taient ceux qui voyaient lApocalypse biblique comme imminente. Lautorit de lglise stait effondre et les tribunaux ecclsiastiques avaient cess de fonctionner. La tentative de les remplacer par un systme presbytrien fond sur la discipline librement consentie navait rencontr pratiquement aucun succs. Les ordres infrieurs jouissaient dune libert telle quils nen avaient jamais connue : ils se trouvaient librs des poursuites judiciaires pour cause de pch , libres de sassembler et de discuter au sein de leurs propres congrgations, librs de la surveillance et du contrle exerc par le clerg, libres de choisir leurs propres prdicateurs lacs, qui taient gens du peuple et professaient contre toutes les croyances traditionnelles de lglise. Au cours de ces annes tumultueuses, les hommes et les femmes prenaient la parole ouvertement sans plus avoir redouter la svre censure ecclsiastique. Des centaines de pamphlets populaires furent publis. Que ce soient les Quakers, les Baptistes, ou les Divagateurs 4, toutes ces sectes tendance radicale taient unies dans laspiration gnrale renverser de fond en comble la socit existante. La diversit des groupes ne signifiait pas ce moment leur opposition mais rendait compte simplement du fait quils staient souvent dvelopps isolment, avant que lArme Nouvelle ne soit le creuset de cette unification en mme temps que son espoir daboutir. Beaucoup de gens passaient dune secte lautre, en 161

3. Nulle part ailleurs en Europe une telle occasion ne stait alors produite. 4. Quakers : trembleurs, ceux qui tremblent la parole de Dieu. Tous les noms qui furent donns aux sectes et groupes radicaux le furent en gnral par leurs ennemis. Ceux qui se rassemblaient autour des nombreux prdicateurs lacs prfraient sappeler plus simplement frre ou mon semblable ou encore ma chair unique et indivisible .

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

XVIIe

cette priode de mobilit extraordinaire. Les groupes religieux offraient alors des possibilits de se rassembler et permettaient toutes sortes de dbauches et dexcs commis ouvertement, au nom mme de la doctrine religieuse. Les biens taient mis en commun, il tait au moins possible de voyager et dtre assur du gte et du couvert. On affirmait jusque dans ses ultimes consquences lide de la libert et on semployait rompre tous les freins sociaux. Un membre perspicace du Parlement dclarait quune fois la libert accorde aux sectes : viendra le temps o elles risquent galement dapprendre que leur appartient de naissance le droit de se librer du pouvoir des parlements et des rois, de prendre les armes contre les uns et les autres lorsque ces derniers refuseront de voter et dagir selon leur bon plaisir. Si lon ny prend garde, ce quon appelle tort libert de conscience risque de devenir avec le temps libert des ides, libert des immeubles et libert de mettre les femmes en commun . LArme Nouvelle fut le lieu de rencontre de groupes radicaux parpills aux quatre coins du royaume, rests jusqualors clandestins, et leur donna la confiance qui leur manquait, particulirement dans les zones du Nord et de lOuest. Elle fut ltincelle qui mit le feu aux poudres, mais une fois lincendie dclar, il ne manqua pas de combustible pour lalimenter. Si les soldats respectaient la discipline militaire ncessaire pour remporter les combats et obissaient sur ce plan leurs chefs, les officiers installs par Cromwell, ils considraient les principes dorganisation et de discussion comme primordiaux. Dans la priode de repos forc qui succda la victoire, cette arme populaire non dmobilise devint le lieu dun bavardage permanent. La rflexion sy dveloppait trs rapidement, favorise par la libert de discussion. En outre, elle avait combattu les armes royales dans le Nord et lOuest du pays, rgions o lautorit royale et celle du clerg taient affaiblies depuis de nombreuses annes. Ces rgions avaient aussi fourni leur part de troupes lArme Nouvelle. Les aspirations sociales des soldats de lArme trouvaient leur cho parmi les populations des zones conquises sur les armes royales. Le Parlement tait loin et impuissant contrler ce qui se passait parmi les troupes victorieuses. Un parlementaire commentait ainsi la situation : Cest en vrit un triste spectacle de voir que dans toutes les villes et cits conquises par les armes du Parlement, le fruit de tant defforts soit le plus souvent la prolifration derreurs et dhrsies, et laccaparement des places rapportant bnfice et pouvoir par les sectateurs de toute sorte , Dans le Nord, les prdicateurs puritains rendraient autant de services ltat quun rgiment de soldats dans un comt . Des commissions pour la propagation de lvangile dans le Nord et au Pays de Galles furent effectivement dpches par le Parlement. Mais les vanglisateurs itinrants qui acceptaient de se rendre dans ces contres troubles taient souvent des gens du peuple, non consacrs et lopration prit un tour trop radical pour tre poursuivie. LArme reprsentait alors la seule force cohrente dans le pays et les soldats avaient conscience du rle vident de meneur qui revenait lArme pour raliser les aspirations gnrales. Lanne 1647 fut cruciale et dcisive pour ce projet. Lagitation entretenue par le parti civil des Niveleurs londoniens tait particulirement bien reue dans lArme, avide de toutes les ides qui critiquaient lordre des choses. Cest aux humbles et viles cratures quil appartiendra

Au printemps 1647, le Parlement eut le tort de chercher rgler la question de lArme en licenciant une partie des troupes sans mme vouloir payer les arrirs de solde et en expdiant le reste conqurir lIrlande. Devant cette provocation, les Agitateurs exigrent de Fairfax quil donne lordre dun rassemblement gnral de lArme. Au mme moment, un dtachement de soldats semparait du roi et se dirigeait vers le lieu du rassemblement. Lorsque celui-ci se tint en juin, Newmarket, il y fut dcid la formation dun Conseil gnral de lArme compos de ceux parmi les officiers qui se sont rallis la cause de lArme, de deux officiers brevets et de deux soldats choisis par chaque rgiment . Officiers et soldats sengageaient ne pas consentir se disperser ou faire scission avant davoir obtenu gain de cause. Certains officiers rcalcitrants furent hus et rosss. Au cours de lt lagitation sintensifia, les Agitateurs possdaient alors leur propre imprimerie et se tenaient en liaison troite avec les Niveleurs londoniens. Les camelots et les colporteurs de Londres et des comts envoyaient des ptitions lArme pour lui demander de prendre la direction dun regroupement politique des radicaux. Forte de ce soutien, lArme entreprit sa marche sur Londres. Elle stait engage sur la voie dune action qui aurait pu tre dcisive et, bien quelle fut unifie sous le commandement de Fairfax et Cromwell, linitiative de cette action contre le Parlement revenait aux simples soldats en liaison troite avec les Niveleurs ; sous linfluence de Lilburne, les apprentis de Londres avaient galement dsign des Agitateurs. LArme ne sut pas se dcider des actes irrparables comme de dissoudre le Parlement. Elle en avait les moyens, personne naurait pu sy opposer par la force, ni le Parlement, ni les gnraux. LArme ragit par 163

de confondre les forts et les puissants de ce monde : tel tait le sens de lagitation niveleuse. Sur le fond, le projet social exprim par les Niveleurs recoupait les aspirations millnaristes des pauvres. Il sagissait dabord de profiter de la victoire sur les armes royales pour mettre bas lancien ordre social. Le Parlement focalisait contre lui linsatisfaction gnrale. Ses tergiversations et ses compromis avec le roi lavaient dfinitivement dconsidr. Il apparaissait visiblement comme la nouvelle forme, pas encore trs solide, de loppression. Lexigence premire des soldats fut de donner une forme dfinie et construite leur libre parole. Les rgiments se constiturent en assembles souveraines et lirent des Agitateurs, soldats dlgus pour dfendre leurs positions. En mai, le comit des Agitateurs rdigea un premier programme. Il avanait comme exigence fondamentale dagir uniquement sur une base publique et de sen garantir les moyens. Corollairement, on dcida dempcher et de faire connatre tout agissement allant lencontre de cette exigence, dans lArme et dans tout le pays. On prvoyait aussi une rforme urgente de la justice civile contre le nouveau joug du Parlement. La comptence en matire militaire des officiers navait pas t conteste tant quavaient dur les combats, mais aprs la victoire, on ne leur reconnaissait plus aucune autorit comme allant de soi. Sils prenaient le parti des soldats, ils taient reconnus mais la plupart se tinrent cois, tels des parasites et des serpents crivit le Niveleur Lilburne. Les officiers taient suspects. Sir Thomas Fairfax, gnral en chef de lArme Nouvelle, avait dclar : Jen appelle au peuple seule fin de susciter un mouvement rapide et rgulier, circonscrit lintrieur de sa propre sphre . Ctait loup. Comme lavouait Cromwell, il fallait compter avec le troisime parti, celui des Niveleurs et des Agitateurs.

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

XVIIe

La discussion se poursuivit mais une chance avait t rate. Les Niveleurs rdigrent une sorte de contrat social : lAccord du Peuple, destin jeter les bases de la nouvelle socit. Ce programme fut soumis au Conseil de lArme lautomne. LAccord dfinissait le projet dune rpublique constitue sur la base dune assemble de reprsentants du peuple, garantissant politiquement la libert et lgalit des individus. Il rsumait le souci politique dtablir un gouvernement qui soit lmanation relle du peuple. En cherchant dfinir un gouvernement idal, les Niveleurs et les Agitateurs de lArme perdirent leur temps et ne surent pas prendre des dcisions irrversibles qui auraient engag lagitation sur un terrain concret, alors que la socit attendait cela de lArme. LAccord du Peuple fut mis en discussion devant les soldats runis Putney les 28 octobre, 1er et 2 novembre. Les positions avances se heurtrent la rsistance des officiers qui tentrent dendormir les dbats en sen tenant des positions formalistes sur le respect des lois votes, la ncessit de rtablir la lgalit dans le pays, etc. Rien de dcisif ne sortit de l. Au cours de ces dbats, les Agitateurs avaient dj perdu linitiative. Il se produisit un retournement spectaculaire de la situation de juin. cette poque, les simples soldats agissaient dans lunit et dtenaient linitiative : les Agitateurs staient empars du roi et les officiers avaient t contraints de sincliner devant le fait accompli au rassemblement gnral de Newmarket. En novembre, au contraire, les soldats taient dj diviss et avaient perdu linitiative. Rien de concret ne se profilait lhorizon. Cromwell et les officiers gagnrent du temps. Un rassemblement gnral des troupes tait prvu par le Conseil de lArme au cours duquel lAccord du Peuple devait une nouvelle fois tre prsent. Les Agitateurs comptaient bien le faire ratifier. Le Conseil fut ajourn et les officiers magouillrent si bien que le rassemblement gnral fut remplac par trois assembles spares. On apprit en outre la fuite du roi, vraisemblablement favorise par des officiers. Les trois assembles se tinrent sparment. Les gnraux firent la promesse de payer les arrirs de solde et de vagues dclarations concernant les rformes politiques. LArme se soumit et sapprta pour la deuxime guerre civile contre le roi, qui sannonait aprs sa fuite. Seuls deux rgiments dsobirent aux ordres, tentant dassister la premire assemble partielle. La discipline fut vite rtablie, un soldat fusill pour lexemple. Au cours de la deuxime guerre civile de 1648 contre les soulvements royaux, lArme fut rapidement victorieuse. Cromwell entra Londres sa tte et installa son pouvoir en purgeant le Parlement des presbytriens. Le roi fut jug et excut en 1649 ctait la premire fois en Europe quon osait cela. Cromwell navait gure eu le choix, il naurait sans doute jamais pu conserver le pouvoir moins. Par ailleurs, il ne fit que des concessions formelles. Les officiers suprieurs utilisrent les Niveleurs. Certains points de leur programme furent repris dans la forme la rpublique, labolition de la Chambre des Lords mais vids de tout contenu. Les dirigeants Niveleurs furent arrts et les rgiments radicaux, victimes dune provocation, firent une tentative de mutinerie qui fut crase Burford en mai 1649.

un dploiement de force la provocation du Parlement qui avait tent de la dmobiliser, mais cette force ne fut pas employe. Cette indcision un moment crucial o tout tait rellement possible allait coter cher au mouvement des radicaux.

tait la fin de lespoir quavait suscit lArme Nouvelle. La possibilit de voir aboutir les aspirations gnrales dabolition de la proprit et des privilges samenuisait terriblement, pourtant ces aspirations restaient bien vivantes. Linsoumission et la rbellion se poursuivirent jusqu la fin des annes 1650, mais dbarrasses de toute illusion concernant une issue politique. Une offensive frontale de grande envergure, comme celle qui avait t tant souhaite avec lArme Nouvelle, savrait alors impossible. Les volonts de bouleverser lexistence se portrent sur le terrain des murs et du langage. Des propos vhments contre les riches et les puissants, contre les prtres et la religion se tenaient couramment. Il tait exemplaire de mener la vie la plus dissolue. La morale et le mariage taient dconsidrs. Nombreux taient ceux qui ne travaillaient pas. Le dsir de changer immdiatement son sort sexprima aussi, au mme moment, au travers des communes de Bcheux qui sattaqurent laccaparement des terres et commencrent appliquer une rforme agraire.

En ralit, lArme ne fut pas vaincue militairement. Lcrasement de la mutinerie ne faisait que conclure une dfaite pralable. Cest lidalisme politique des Niveleurs et des Agitateurs qui fut vaincu. Leur modle de rpublique navait pu aboutir parce quils navaient pas pris temps des mesures concrtes praticables. Cromwell et les gnraux furent laise sur le terrain de la discussion politique et sauvrent ainsi le Parlement et lordre. Malgr la dfaite au sein de lArme, les radicaux russirent quand mme sur un point essentiel. Un de leurs ennemis disait alors : Ils ont jet tous les secrets de lart de gouverner en pture au vulgaire et ils ont enseign la soldatesque comme au peuple pntrer si loin les profondeurs que tout gouvernement sen trouve ramen la confusion des principes primitifs de la nature... Ils ont rendu le peuple si curieux et si arrogant quil ne retrouvera jamais assez dhumilit pour se soumettre une autorit civile .

Une fois lArme licencie, les soldats vinrent grossir les rangs des groupes et des sectes. Les Quakers, tout comme les Divagateurs, prirent une importance considrable la fin des annes 1640, en particulier dans les rgions Nord et Ouest, o la tradition dindpendance tait la plus forte et le puritanisme quasiment sans influence. La doctrine des Quakers fut fonde par des petits propritaires paysans et des artisans du Nord pendant la priode de la guerre civile, tandis que les Baptistes staient dvelopps au Pays de Galles. Les Quakers du Lancashire comptaient dans leurs rangs des paysans qui avaient t victimes de loppression des propritaires royalistes et qui avaient acquis lexprience de laction collective dans leur rsistance laugmentation de la rente, aux corves et au paiement de la dme. La doctrine du Christ prsent en chaque croyant tait commune alors aux Quakers, Baptistes, Divagateurs et autres Sparatistes. Elle justifiait abondamment lusage de la libert dans les murs. Thomas Collier affirmait en 1657 : Celui qui connat les principes des Divagateurs admettra aisment leur similitude avec ceux de la doctrine des Quakers. Les uns et les autres admettaient quils ne connaissaient pas dautre Christ quen eux-mmes, pas dcritures qui soient une rgle, ni commandements ni lois autres que leurs passions, ni Paradis ni gloire ailleurs quici, pas dautre pch que celui que les hommes ima 165

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

XVIIe

Certains Quakers mais surtout les Divagateurs (ranters) furent alors les plus scandaleux, les plus licencieux. Joignant le geste la parole, ils proclamaient la plus grande libert des murs et en usaient et abusaient tous les jours. Les Divagateurs taient anims du mme tat desprit millnariste qui agitait alors lensemble des pauvres mais eux se montrrent particulirement exubrants et provocants. Ils ne constituaient pas une secte mais se reconnaissaient par le style de vie scandaleux. Leur apparente folie dans lexcs leur rapporta ce nom de Divagateur. Entre eux, ils sappelaient frre ou mon semblable , tout comme les Frres du Libre Esprit dont ils taient inspirs. Le texte thorique du Libre Esprit : Le Miroir des mes simples avait connu un vif succs en Angleterre lors de sa traduction au dbut du XVIIe sicle. Tout comme les Frres du Libre Esprit, les Divagateurs ne tolraient aucune limite leur libert. En tant que Cratures de Dieu, ils ne se considraient dpendants daucune autorit extrieure : Si vous tes les hommes libres du Christ, vous tes en droit destimer que toutes les abominations de la loi ne vous concernent pas davantage que les lois anglaises ne concernent lEspagne . La thologie tait nulle leurs yeux et leur religion consistait essentiellement dans la pratique du blasphme, de la critique et de linsulte lgard de la religion officielle et de ses serviteurs. Des milliers dhommes meilleurs que les prtres de vos paroisses ont fait la rvrence au gibet, il est plus respectable dtre voleur de grands chemins que dobliger un paroissien entretenir tels qui cherchent sa ruine, et dont la doctrine est un poison pour sa conscience . Leur enthousiasme religieux voulait instituer ici sur terre et tout de suite un rgne de libert et de jouissance, de fte et de plaisir. Ce quils appliquaient mthodiquement les nuits au cabaret, se rpandant en festins et orgies. Les Divagateurs exprimrent au plus prs la haine rpandue parmi le peuple contre la morale puritaine. Leur attitude libertine, en rupture avec la morale sexuelle dominante, existait dj mais eux la proclamrent hautement. Il ny a pas dautre paradis que les femmes, pas dautre enfer que le mariage disaient-ils. Ils soutinrent avec force et conviction lespoir dun renversement de la socit qui dtruirait fortunes et privilges. Dieu, ce puissant Niveleur, dracinera tous les pouvoirs, quils soient rois ou parlements, et fera de tous des hommes du peuple. La terre entire sera le trsor de tous et non de quelques-uns. Et, si daucuns disent : pourquoi nous prennent-ils nos biens ? La rponse sera : nous en avons besoin et nous, au nom de notre Crateur, nous les prenons pour en faire usage. Je prononce cette sentence contre vous, hommes riches, je vous anantirai, et les hommes vils seront dlivrs de lesclavage et du joug o les riches les tiennent . Ces quelques lignes crites par Abiezer Coppe, rsument magnifiquement lexaltation et la haine des riches qui inspirrent les Divagateurs : Tu as beaucoup de sacs dargent, et vois, Moi (le Seigneur) je viens comme un voleur, la nuit, mon pe tire la main, et comme le voleur que je suis, je dis : donne ta bourse, donne ! donne-la, coquin, ou je te coupe la gorge. Je dis (une fois de plus) donne, donne mon argent... Aux gueux, aux voleurs, aux putains, aux coupe-bourses, qui sont la chair de ta chair, et te valent bien mes yeux, eux

ginaient, pas de condamnation du pch ailleurs que dans la conscience des ignorants . Seulement les Quakers attnuent ces proclamations par un comportement dapparence austre aux yeux des autres mais leur me nest que corruption .

La lgende de Robin Hood, gravure du XVIIe : un marchand se fait dpouiller.

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

XVIIe

qui sont prts mourir de faim dans des prisons lpreuses et de nausabonds cachots... Le flau de Dieu sest abattu sur vos bourses, vos granges, vos maisons, vos chevaux, la peste emportera vos porcs, vous pourceaux engraisss de la terre qui bientt serez gorgs et pendus au toit, sauf si... Ne vtes-vous point au cours de cette dernire anne ma main tendue ? Vous ne la vtes point. Ma main reste tendue... Votre or et votre argent, bien que vous ne le voyiez pas, sont rongs par le chancre... La rouille de votre argent, dis-je, rongera votre chair comme le feu... Ayez toute chose en commun, sinon le flau de Dieu sabattra sur tout ce que vous avez pour le pourrir et le consumer . The Blasphemy Act du 9 aot 1650 qui vint renforcer la loi dj promulgue en 1648, visait tout particulirement les Divagateurs. Cette loi rprimait toute personne qui se considrait comme Dieu ou lgal de Dieu, ou qui proclamait que des actes comme ladultre, livrognerie, le blasphme, le vol, etc., ntaient pas infmes, vils et coupables en eux-mmes, ou que le pch nexistait pas sauf si lhomme et la femme le jugent tel . Six mois de prison pour le premier dlit, lexil pour le second, une mort ignominieuse si le coupable refusait de sexiler ou revenait. Les plus connus des Divagateurs furent arrts l-dessus en 16511661. Mais la plupart, plus anonymes, ne furent pas inquits. Confronts aux tracasseries judiciaires, ils se rtractaient comme les Lollards ou les Familistes. Ils prolongrent leur influence, en particulier dans les zones isoles du Nord jusque vers la fin des annes 1650. Certains renirent ensuite leurs convictions rejoignant des positions religieuses et morales plus conformistes, rejetant leur ancien style de vie et de murs. Beaucoup retournrent simplement la vie clandestine des pauvres ordinaires aprs la restauration. Au contraire, les Quakers prolongrent leur influence bien au-del de 1650, mais au prix de compromis avec lautorit enlevant tout caractre de rvolte et de scandale leur doctrine. Dans les annes 1650, une partie du mouvement Quaker rejeta lide que le pch nexistait pas. Des scissions sensuivirent telles que les Quakers Intransigeants qui eux sen tenaient rejeter toute notion de pch et taient proches des Divagateurs. Jusqu la fin des annes 1650, les Quakers restrent nanmoins pour ltat une source dinquitude, leur attitude face au gouvernement et la proprit ntant pas unifie et parfois encore radicale. Ensuite, ils professrent le pacifisme absolu et finirent par se conformer la pratique religieuse la plus classique, rejoignant le moralisme puritain. Au XIXe sicle, ils furent particulirement actifs pour rduire la rsistance des pauvres au travail. Toutes les sectes qui avaient t durant ces annes despoir et de libert des centres ouverts de rencontres o se dveloppaient et circulaient les ides radicales, sabmrent aprs la reprise en main tatique dans une existence vritablement sectaire. Seuls Les Hommes de la Cinquime Monarchie se soulevrent encore en 1661 (la Cinquime Monarchie est un thme de lApocalypse). quelques centaines, ils inquitrent la ville de Londres, forcrent par deux fois ses portes. Pendant trois jours, ils mobilisrent contre eux quarante mille hommes en armes qui patrouillaient par crainte dun soulvement gnral. Selon leurs propres termes, ils attendaient lintervention directe du roi Jsus dans la politique anglaise afin daccomplir ce que les moyens politiques et dmocratiques navaient pas su raliser. Ils portaient encore les mmes espoirs que le peuple dans les annes 1640 mais isols, ils furent finalement arrts ou tus.

Le manque de terres tait une obsession des paysans pauvres. Ils ne pouvaient pas concevoir une forme dmancipation qui ne passe pas par la distribution de terres. Limportance des communaux lpoque, cest--dire de la part collective de la terre poussait les paysans une exploitation commune des sols. Ce fut la raison dtre des communes de Bcheux et aussi une limite de la com 169

Le mouvement des communes de Bcheux (diggers) rpondit un besoin vital des paysans pauvres de se sortir de leur misre ancestrale. cette poque, selon Winstanley, entre la moiti et les deux tiers de lAngleterre ntaient pas cultivs efficacement et un tiers des terres restait totalement en friches sans que les propritaires autorisent les paysans les cultiver. Les paysans vivaient dans une misre noire. Ils luttaient de longue date contre les enclosures qui rendaient quasi-impossible leur simple survie. la fin des annes 1640, ils saisirent loccasion de dpasser leur rsistance antrieure. Ils commencrent sapproprier collectivement les communaux. La plupart du temps ils sen tinrent une occupation pacifique des sols, mais dans les zones du Nord la tradition plus violente de lutte contre les enclosures se poursuivit lors de cette exprience. Cest en avril 1649 que se cra la premire commune de Bcheux. Celle-ci se dveloppa sur la colline St-Georges, aux alentours immdiats de Londres. Un groupe de paysans pauvres avait entrepris de bcher les friches, ce qui signifiait quils prenaient possession des terres communales. Les propritaires terriens de la rgion organisrent des expditions punitives qui aboutirent en 1650 la dispersion de la commune. Mais le mouvement tait lanc et les communes de Bcheux stendirent dans tout le centre et le Nord de lAngleterre pendant les annes 1650. Les Bcheux furent aussi dsigns comme Niveleurs par leurs ennemis qui les accusaient, juste titre, de vouloir niveler les proprits. Si le souci le plus immdiat tait doccuper les communaux, lexigence plus gnrale dgalit des biens fut aussi avance. Des pamphlets comme Light shining in Buckinghamshire et A declaration of the Wel-Affected in the county of Buckinghamshire allaient dans ce sens. Des thoriciens comme Winstanley et dautres, anonymes, taient lis au mouvement des Bcheux et contriburent lorienter dans un sens universel. En 1650, les Bcheux revendiqurent la remise aux pauvres des terres confisques appartenant au clerg, la couronne et aux royalistes. Dans The law of freedom, Winstanley alla plus loin en rclamant la suppression de la vente des terres, autorise par le Parlement, et lappropriation par la Rpublique de toutes les terres confisques lors de la dissolution des monastres un sicle plus tt, qui viendraient ainsi sajouter aux communaux. Ces deux dernires propositions auraient transform en profondeur les rapports de proprit existants. Winstanley dveloppait un projet plus gnral partir des expriences des Bcheux. Sur la base de ces communes, il envisageait la possibilit de cultiver systmatiquement les friches collectivement, ce qui aurait largement augment le patrimoine cultivable du pays. Les Bcheux cultivrent de nouveaux plants qui devaient transformer lagriculture anglaise au XVIIe sicle, rendant possible la survie du btail au cours de lhiver et par consquent la fertilisation des sols. La fertilisation fut lexpression-clef du programme agraire de Winstanley. Il voyait dans la rforme agraire une solution rapidement praticable pour tous les paysans pauvres et, partir de l, la possibilit dmanciper la socit anglaise toute entire.

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS LANGLETERRE DU

XVIIe

la fin des annes 1650, alors que les possdants commenaient se rassurer du retour lordre, il y eut encore un sursaut inquitant de lagitation sociale. Aprs la mort dOliver Cromwell, en 1658, son fils prit sa succession et un dsaccord avec les gnraux favorisa un ressurgissement des doctrines et des groupements qui avaient t contraints au silence. Des pamphlets subversifs recommencrent circuler, exigeant le nivellement des proprits et tout le moins que les communaux soient dfinitivement acquis aux pauvres. Corollairement, des Agitateurs rapparurent dans larme. Le danger fut ressenti avec suffisamment de force par la bourgeoisie pour quelle se dcide faire un front commun avec toutes les forces dcides ramener lordre dans le pays 5. Le Parlement de 1660 ne fut pas convoqu par le roi, il convoqua le roi ainsi que les vques et les Lords. Des lois permettant de rtablir un solide contrle de ltat furent rapidement dictes. Les ptitions caractre subversif furent interdites, sapant toute possibilit dexpression gnrale des pauvres. Les ptitions et pamphlets avaient t publis par centaines depuis vingt ans. La Loi sur la Domiciliation et lExpulsion fut vote en 1662, contre la mobilit sociale incontrle. Les juges de paix eurent pouvoir de dcision sur les migrations de population, autorisant les mouvements vers les rgions o lindustrie avait besoin de main-duvre, les enrayant l o ils semblaient navoir aucun but utilitaire. Ils purent galement chasser des communaux les squatters. Les lois sur la chasse furent appliques encore plus frocement : les gardes-chasse eurent droit de fouiller les maisons et de confisquer les armes. La raction se concentrait sur les mesures qui permettaient de ramener au premier plan la prcarit parmi les pauvres, en particulier chez les paysans. En outre, la suite de la dernire alerte au sein de larme en 1659, le Parlement sempressa de la licencier, ne conservant que quelques rgiments tout fait srs. La lie du peuple stait toujours oppose au Parlement et aux puritains, par haine de la discipline presbytrienne, de lendoctrinement forc de lthique protestante, de lhostilit puritaine aux traditionnelles ftes et jeux populaires. Les restaurateurs bourgeois staient rsigns ce que lglise fut nouveau gouverne par les vques comme seul moyen dobtenir tant soit peu de discipline. Les tribunaux ecclsiastiques et les excommunications furent rtablis mais ils neurent plus jamais la mme emprise quavant 1640 et ces juridictions finirent par laisser compltement la place au pouvoir des juges de paix. La libert des comportements acquise pendant ces vingt annes daffaiblissement du pouvoir dtat ont laiss des traces durables dans la socit anglaise. Des dizaines de milliers de gens nont pas travaill et ont combattu ouvertement la morale dominante puritaine. Ils ont avanc lexigence dun renverse-

munaut ainsi ralise. La communaut trouvait son sens dans lorganisation en commun de loccupation des sols et ensuite de leur exploitation. Mme si ce mouvement aspira aussi lgalit des biens, il natteint pas le sens de luniversel des Divagateurs. La terre occupait trop les esprits pour que ce soit possible. Les Divagateurs ntaient retenus par rien dans leur soif dabsolu. Ils taient de ces artisans et itinrants ne dpendant daucun seigneur, ni dune corporation, ni de la terre. Ils cherchaient raliser une communaut humaine universelle.

ment de fond en comble des rapports sociaux existants : volont dabolition de la proprit prive, des privilges lis la naissance, et de toute forme dautorit hirarchique.

Loccasion saisie par les pauvres durant les annes 1640 est unique en Grande-Bretagne. Mme si lordre a t rtabli, linfluence des aspirations avances ce moment sest poursuivie jusquau XIXe sicle. Au cours du XVIIIe sicle, les pauvres se heurtrent violemment lintroduction des machines et la transformation des entreprises artisanales en usines modernes bties sur le modle de la prison. En 1780, les Gordon-riots ramenrent encore au grand jour linsubordination du vil peuple. Parties une fois de plus dun prtexte politique, elles embrasrent la ville de Londres, des quartiers furent incendis, des prisons ouvertes. Malgr la rpression trs dure qui sensuivit, la rvolte se dveloppa encore au XIXe sicle. Les sabotages de machine se poursuivaient. Ce mouvement fut dsign sous le nom de Luddisme. Ce fut finalement lorganisation du mouvement syndical ouvrier au cours de ce mme sicle qui entrana la pacification de la rvolte des pauvres, instaurant le dialogue entre des parties par nature violemment opposes. Fortuno Navara 6 171

Paradoxalement, la force de ce mouvement rside dans son aspect religieux, au sens millnariste. Lespoir du Paradis sur la terre a unifi les exigences pratiques et a concentr les aspirations ltablissement dun nouvel ordre du monde. Sa faiblesse a t au contraire lie la formulation politique de ces exigences. LArme Nouvelle et les Niveleurs ont t vaincus cause de cela. Cromwell et les gnraux ont russi rpondre sur le terrain de lidologie par des abstractions des exigences relles. Ce fut possible parce quau sein du parti de la subversion subsistait une confusion. Les portes-parole Niveleurs et plus gnralement lArme Nouvelle nont jamais russi se dbarrasser compltement de toute illusion concernant la possibilit dlire une chambre des reprsentants rellement au service des intrts du peuple. Laspiration millnariste na pas fait cette confusion, son exigence tait pratique, elle ne cdait en rien labstraction, mais elle na pas pu faire triompher son point de vue dans lArme Nouvelle. Aprs que lArme ait t reprise en main, elle avait perdu le seul moyen praticable daboutir.

5. Il y avait longtemps que la bourgeoisie anglaise comprenait en son sein la partie de la noblesse qui stait elle-mme lance dans les affaires. La guerre civile avait oppos une des bourgeoisies les plus entreprenantes dEurope au parti du roi et de la noblesse terrienne attache ses prrogatives dues la naissance. La restauration ne signifiait pas le retour lordre ancien caractris par un quilibre instable entre le roi et le parlement, chaque parti sefforant de grignoter les pouvoirs de lautre. Au contraire, lissue de la guerre civile marqua un progrs de la bourgeoisie et le passage la prpondrance de son pouvoir. Cela se fit videmment sur la dfaite des aspirations des pauvres. 6. Les faits et les citations dpoque sont tires du livre de Christopher Hill, Le monde lenvers.

LANARCHISME ANDALOU

173

n aucun autre pays dEurope, lesprit du christianisme se prolongea aussi longtemps quen Espagne. Et nulle part ailleurs, son dclin fut aussi brutal et sanglant. LEspagne fut un pays intensment chrtien jusquau XIXe. Elle se fonda en tant que nation dans la Reconquista, la guerre qui dura huit sicles. Une fois celle-ci acheve, au XVIe et XVIIe, lglise sut maintenir encore la cohsion dun corps social et politique immobile en assurant la mdiation entre riches et pauvres, sachant rappeler les premiers leurs devoirs envers les seconds. Ltat y tait domin par lglise, et toute sa politique, lintrieur des frontires comme lextrieur, tait pntre de lesprit religieux. Indpendante lgard de Rome, lglise espagnole supervisait et rgentait toute la vie publique. Sa puissance tait telle quen 1700, son apoge, un espagnol sur dix faisait partie de lglise. LEspagne avait alors la conviction de vivre selon une ide, toujours prte se battre pour en sauvegarder lintgrit. Lglise avait russi harmoniser le pays, quelle protgeait des mfaits du monde extrieur, de largent et du commerce. Elle savait se montrer fidle un idal chrtien galitaire, auquel elle sefforait de conformer la vie de la socit. Le clerg, et surtout les moines, nhsitaient pas se ranger rsolument aux cts des pauvres quand ceux-ci se soulevaient contre quelque soudain abus fiscal ou quelque tentative de ltat de brider leurs liberts individuelles ou communales. Cet quilibre, obtenu au prix dun repli sur soi de tout le pays, allait tre rompu au dbut du XIXe quand largent et le commerce finirent par pntrer dans la socit espagnole, et y imposrent les rgles modernes du monde dvelopp depuis plusieurs sicles dans le reste de lEurope. Les bourgeois libraux furent les agents, timides, devant assurer la transformation. Ptris des doctrines de lconomie politique anglaise, ces rformateurs entendaient dabord modifier entirement le systme de la proprit foncire dans le pays. Leur plan gnral, conu vers 1810/1814 et formellement annonc aux Corts de 1822, visait supprimer tous les biens inalinables qui couvraient alors, avec les biens communaux, presque tout le pays : les uns comme les autres devaient tre mis en vente. Il sagissait de rompre avec ce systme immuable qui plongeait le pays dans linertie, et promouvoir la prosprit de lEspagne par le librechange, le commerce et la spculation. Les couvents taient supprims et les terres du clerg, pour la plupart confisques. Tous ces biens furent vendus bas prix, ce qui scella lalliance des propritaires fonciers et de la bourgeoisie provinciale, assurant le succs de la rforme librale ( lexemple de la Rforme en Angleterre). En 1835, laffaire tait rgle dans ses grandes lignes. Lglise se rveilla alors en un sursaut dsespr, dresse sur le pied de guerre pour dfendre la position centrale qui avait t la sienne jusque-l. Dans les provinces rurales du Nord, en Navarre, au Pays Basque, en Aragon, en Catalogne, elle dchana la guerre carliste : Un seul troupeau, un mme berger sur terre, un seul monarque, un seul empire, une seule pe . Ces petits paysans prospres virent leurs fueros menacs par la rforme librale, et se placrent sous la bannire de Don Carlos contre la bourgeoisie. Mais dans les provinces rurales du Sud, les paysans sans terre restrent indiffrents la cause de lglise, que les grands propritaires se gardrent de soutenir de leur ct. Les carlistes furent vaincus en 1840, aprs huit ans de guerre acharne. Lglise avait cess de fonctionner comme mdiatrice, pour fonctionner comme parti. Dans les villes, les excs de la guerre carliste lui attirrent la haine

LANARCHISME ANDALOU

des pauvres comme des bourgeois. En 1834, il y eut une pidmie de cholra Madrid, et le bruit courut que moines et jsuites avaient empoisonn les puits. La populace se rassembla, brla des couvents et des glises de jsuites et tua tous les moines quelle put trouver ; la mme chose se reproduisit lanne suivante, et des glises et des couvents brlrent dans toutes les grandes villes. La plupart des incendiaires taient catholiques pratiquants et pauvres. Toute lattitude du clerg fut alors de sengager dans les activits financires afin dy retrouver, au moins en partie, le rle minent du pass 1. Son action, mene linstigation des jsuites (les ordres mendiants disparurent quasiment du pays), fut ds lors entirement politique, et elle trouva ses allis dans les milieux les plus riches et les plus ractionnaires. La foi religieuse disparut alors chez les pauvres : autrefois soumis lglise, ils sen dtournrent massivement pour adopter dautres croyances, qui lui taient hostiles : lanarchisme fut celle qui exprima leurs aspirations dans toute leur puret et leur violence. Brenan note que ces nouvelles thories sociales eurent pour effet de modifier lattitude des ouvriers lgard des propritaires terriens et des patrons qui devinrent alors pour eux ce quavaient t les Juifs et les Maures, cest--dire des trangers, des intrus qui gnaient leur plein panouissement... il y avait longtemps que les Espagnols avaient lhabitude de se battre pour des ides. Depuis deux mille ans, lhistoire de lEspagne est celle dune croisade, rgulirement marque par des priodes dindiffrence et de torpeur 2. La socit espagnole tait dsormais divise en deux. Au sommet de la pyramide hirarchique, laristocratie et le clerg, obstinment tourns vers le pass, la haute et moyenne bourgeoisie, constituant un cinquime de la population : elles comprenaient les gens qui votaient, lisaient les journaux, se disputaient les postes au gouvernement et dirigeaient les affaires du pays. Au bas, les paysans et les ouvriers qui, en temps ordinaire, ne sintressaient pas la politique, ne savaient pas lire et ne soccupaient que de leur vie. Les petits boutiquiers et artisans, entre les deux, mais penchant plutt du ct des pauvres et dailleurs, ce furent souvent ces gens-l, un peu instruits, qui se chargrent de diffuser les ides rvolutionnaires travers le pays. Les classes laborieuses vivaient dans un monde entirement tranger celui des bourgeois, dont elles ne convoitaient pas le mode de vie. Bien quappauvris par la 175

1. Lglise rinvestit les indemnits verses par ltat dans les entreprises industrielles, les services publics chemin de fer, tramway et les banques. L est le secret de la fameuse disparition du trsor des jsuites : on considrait au XIXe que la Compagnie de Jsus possdait environ un tiers des capitaux du pays. On sait le rle central qua jou rcemment lOpus Dei dans la modernisation du capitalisme espagnol. 2. G. Brenan, Le labyrinthe espagnol

LANARCHISME ANDALOU

Cet tat de fait atteignait son expression ultime en Andalousie. Vers 1780, le comte de Campomanes, charg dtablir un rapport en vue dune rforme que personne nosa jamais raliser, crivait : En Andalousie, presque tous les habitants sont de simples journaliers qui nont quun emploi temporaire et prcaire, et vivent le reste de lanne dans la misre, plongs dans une oisivet force. Leurs femmes et leurs enfants nont aucun travail et tous, sentassant dans les villes et les bourgs, y vivent de la charit publique... dans un tat de famine lamentable sans rapport avec la fertilit du sol, et qui nest certainement pas due de la paresse de leur part . Les paysans andalous avaient vgt jusque-l dans un asservissement total, attachs pour la plupart un latifundia. La bourgeoisie librale les affranchit : ils ne furent plus que des salaris formellement libres. Pour la premire fois, lEspagne passait de la consommation domestique lexportation des produits agricoles. Le prix de la terre augmenta. La condition des paysans andalous saggrava. La confiscation des communaux et leur mise en vente, lgalises par les Corts, privrent ces gens des quelques moyens damliorer leur ordinaire (tout spcialement, elles les privrent de leurs ptures, de leurs droits de chasse et de ramassage de bois mort). La rforme librale fut franchement impopulaire chez ces paysans et ouvriers agricoles qui virent partout les grosses proprits saggrandir leurs dpens. Le nombre de grands domaines augmenta encore en Andalousie. Presque toutes les terres, et parmi elles les meilleures, devinrent la proprit dune classe de nouveaux riches qui les exploitrent avec une implacable cupidit ignore des grands propritaires fodaux, dont les droits sur la terre avaient t abolis en 1813. En 1853, une loi interdit aux paysans de faire patre leurs btes sur les friches et jachres prives en hiver, ce qui avait jusque-l constitu une des bases du systme agraire andalou. En 1855 tait acheve la libration des proprits fodales et ecclsiastiques, assurant dfinitivement le libre march de la terre. La production ntait plus destine assurer la subsistance rgionale ou nationale, mais alimenter les changes internationaux. Une bonne partie des terres tait seulement consacre llevage, voire laisse en friche selon lvolution du march extrieur. Les trois quarts de la population tait compose douvriers agricoles, braceros, engags au jour, au mois, la saison. Ils se regrouprent dans des pueblos isols, aux rues dsertes, perdus dans une campagne aride. Ils taient purement et simplement abandonns l : travaillant pour des salaires drisoires et une nourriture de bagnard quand la saison offrait du travail ; hors saison, ils navaient plus qu sucer des cailloux pour se nourrir. La rvolte du serf andalou avait pris au XVIII e la forme dun banditisme gnralis et impossible matriser qui touchait les lments les plus actifs de la paysannerie. La population sidentifiait collectivement la personne mythique du bandit social : il vole les riches, aide les pauvres et ne tue personne disait-on de Diego Corrients, qui en fut la meilleure incarnation. Pour lopi-

perte des biens communaux au dbut du sicle, les paysans navaient pas subi tout lcrasement des pauvres de la campagne anglaise au XVIII e : ils se retrouvaient livrs eux-mmes dans des bourgs et des petites villes, et ils y avaient conserv les habitudes ancestrales, lis par des sentiments de solidarit profonds. Des pauvres laisss eux-mmes, sur lesquels le mensonge religieux navait plus prise, encore pntrs du sens communautaire : incontestablement, un grand danger social.

Les ports sont des endroits stratgiques. Les ides de Fourier pntrrent en Espagne par Cadiz, celles de Cabet dbarqurent Barcelone. Et depuis, lAndalousie et la Catalogne sont les axes du mouvement ouvrier espagnol . En Andalousie les ides de 1789 sinsinurent dans la petite bourgeoisie des villes qui dut y adjoindre la revendication du reparto 5, afin de se gagner la masse des pauvres. En 1861 se produisit lmeute la plus importante de cette priode ambigu, aux confins des provinces de Cordoba et Grenade. Des socits secrtes de type carbonari, regroupant des petits propritaires, commerants et membres des professions librales faisaient de la propagande rpublicaine auprs des paysans, leur faisant miroiter lavnement de la Rpublique comme moyen dobtenir le reparto. linitiative dun vtrinaire de Loja, Prez del Alamo, une 177

nion populaire, Diego Corrients (1757-1781), le brigand au grand cur dAndalousie, tait semblable au Christ : il fut trahi, livr Sville un dimanche, jug en mars un vendredi alors quil navait tu personne 3. De mme saluait-on lesprit de justice dans les oprations que mena Jos Maria El Tempranillo , partir des collines andalouses (18051833) et qui les autorits finirent par accorder la paix. La pratique de la contrebande aussi tait courante, et les pauvres avaient lhabitude de la considrer comme une activit tout fait honorable. La libration du commerce et linstitution en 1844 de la Guardia Civil dans les pueblos devaient mettre fin ces pratiques. Les braceros affams commencrent alors se soulever en jacqueries quasi incessantes dans les annes 40, et qui atteignirent leur point culminant avec la vacance du pouvoir. Entre chaque rvolte, ctait la lutte sourde entre employeur et ouvrier, lun essayant de rduire le salaire au minimum et lautre den faire le moins possible. Mais alors quun si grand nombre des leurs sont au chmage, cest pour eux un point dhonneur de travailler le moins possible. Ils sont aussi parfaitement conscients de la manire dont on les exploite. Qui ne connat pas ces villes ne saurait imaginer quel climat de haine y rgne entre les diffrentes classes haine du fermier pour le propritaire, haine de louvrier pour le patron 4. Un proverbe populaire disait : En el viaje de la vida, Van los ricos a caballo, Los caballeros, a pata, Y los pobres arrastrando (La vie est un voyage, O les riches vont cheval, Les chevaliers errants, pied, Et les pauvres sur le ventre).

3. Eric Hobsbawm, Les Bandits 4. G. Brenan, op. cit. 5. Partage galitaire de la terre

LANARCHISME ANDALOU

insurrection fut minutieusement prpare, avec tout lquipement ncessaire (armes, munitions, vivres et mme de quoi quiper une fanfare). Le 28 juin, Don Rafal Prez del Alamo entra dans la ville de Iznajar la tte de huit cent hommes et aux cris de Vive la Rpublique, mort la reine ! . Tous les paysans des environs se joignirent au mouvement et le lendemain la ville de Loja fut prise. Un gouvernement fut constitu, fort dune troupe de vingt mille hommes, dont la moiti arms. Les autorits firent encercler la zone occupe. Les autres provinces ne bougrent pas, et les meneurs de lentreprise se voyant isols dcidrent le repli et la dissolution de larme rebelle. Cette opration fut mene temps pour viter une sanglante rpression. Ce qui fut remarquable dans cette insurrection, et qui se retrouva dans celles de 1868, cest la diffrence entre les instigateurs, qui se proposaient dabolir la monarchie et dinstaurer la Rpublique, et les paysans qui y virent loccasion de raliser leurs aspirations galitaires et de mettre fin au pouvoir des caciques. Des mouvements analogues eurent lieu dans toute lAndalousie, en 1868 et 1869, Alcolea, Montoro, Malaga, Sville, Puerto de Santa Maria, Cadiz. Cadiz, une junte rvolutionnaire eut le pouvoir quelques jours, aprs avoir dfait les premires troupes rgulires. Dans quelques villages de la Basse Andalousie, il fut procd au partage des terres. Le nouveau gouvernement mis en place Madrid sempressa de faire dsarmer les Voluntarios de la Libertad et de dissoudre les juntes rvolutionnaires locales. Cinq annes de crise politique suivirent ces vnements, au terme desquels les pauvres se sparrent des ides dmocratiques de la bourgeoisie. LInternationale prit pied en Espagne en 1868 : ce fut lhonorable Fanelli, que Bakounine y avait envoy prcher la bonne parole, que revint la tche. Il amenait avec lui les ides que tous attendaient en Espagne. Il les exposa devant un petit groupe de jeunes typographes de Madrid, puis Barcelone, et cela suffit pour engendrer la contagion. Lenthousiasme soulev par Fanelli ne retomba pas aprs son dpart. Les tmoins de ces merveilleuses rvlations tudirent les textes quil leur avait laisss et, au bout de quelques semaines, ils se sentirent prts tenir des runions de propagande. Lenthousiasme se propagea rapidement. La bonne parole fut porte en Andalousie o des groupes se formrent Lora del Rio, Arahal et Arcos de la Frontera dans la province de Sville parmi les organisateurs des nouveaux magasins de cooprative, puis Cadiz et dans les petites villes du bassin infrieur du Guadalquivir. Il y eut des milliers dadeptes. Ceux qui avaient assist ces runions sen retournaient avec le sentiment dy voir clair et de possder la vrit sur toute chose. Ils en retiraient une confiance illimite en eux-mmes 6. En juin 1870 eut lieu Barcelone le premier congrs de lInternationale espagnole : Nous souhaitons voir finir le rgne du capital, de ltat et de lglise, et sur leurs ruines, nous voulons construire lanarchie, libre fdration dassociations libres groupant des travailleurs libres dclara Farga Pellicer dans le discours douverture. De fait, il sagissait de fdrations locales sassociant pour constituer la Fdration de la Rgion Espagnole, reprsente par un Conseil central. Le nom du mouvement suffit lui seul en souligner le caractre internationaliste et non patriotique. Au moment de la scission de 1872, au Congrs de la Haye, les dlgus de la FRE rejetrent les rsolutions de la majorit et rallirent les positions bakouninistes. La destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du

proltariat allait tre ds lors leur principe daction. Les internationalistes de la rgion espagnole se refusaient faire la moindre concession au principe de ltat, en engageant quelque lutte que ce soit sur le terrain de la dmocratie politique : la rvolution tait clairement envisage comme un bouleversement social. Celui-ci devait tre la fois total et imminent. Une adresse aux ouvriers de la rgion de Cordoba, lance par un groupe local dinternationalistes (les premiers groupes furent composs principalement dartisans ou dinstituteurs, bref de gens sachant lire et crire) pendant lt 1871 donnait le ton : ... Nous, ouvriers de lintelligence, nous devons lever notre voix, toujours amie, et nous adresser nos frres ouvriers de la matire, en les excitant se rveiller du sommeil dans lequel ils sombrent pour leur faire comprendre que lheure de la rdemption sociale a sonn . La proclamation de la Rpublique en fvrier 1873 donna lieu des dbordements insurrectionnels des paysans et ouvriers en plusieurs endroits dAndalousie. Montilla, des groupes arms envahirent les rues aux cris Lheure de la vengeance a sonn ! . La Cronica-El Diario de Cordoba crivait le 14 fvrier : Les meutiers ne voulaient ni chefs ni autorit daucune sorte . Les hommes de main du parti conservateur furent impitoyablement pourchasss et leur chef, Antonio Polonio, fut massacr. La Guardia Civil se retrancha dans sa caserne et se garda bien den sortir. Les maisons des riches furent investies et pilles, toutes les armes saisies. Les stocks de ptrole rquisitionns au nom de la Rvolution servirent incendier tout ce qui reprsentait la richesse et lautorit. La maison du maire fut prise dassaut, la cave vide sur le champ, lhuile dolive rpandue servit alimenter lincendie. Tous les hommes riches de la ville furent liquids. La nuit fut une orgie de vengeance. Tout reprsentant de lautorit tombant entre les mains des meutiers, ivres de vin et de fureur, tait occis sans autre forme de procs, leurs maisons et les btiments administratifs anantis par le feu. Les pillages continurent le lendemain. La troupe dpche de Cordoba neut aucun mal reprendre la ville, lexcellent vin de Montilla, qui oscille entre dix-huit et vingt degrs, ayant eu raison des nergies meutires. Linsurrection fut totalement ngatrice. Bien que la propagande de lInternationale commena circuler dans la rgion, les lments bakouninistes ne jourent aucun rle dans le dclenchement de la rvolte, pu 179

6. G. Brenan, op. cit.

LANARCHISME ANDALOU

e succs que rencontra la propagande anarchiste en Andalousie dans les annes 70 fut videmment une raction de rejet absolu envers lintroduction des rapports sociaux et juridiques du capitalisme dans ces campagnes. Les ides de lanarchisme prirent la succession directe de lancienne foi catholique, au moment o lglise tait range de faon irrvocable dans le camp des oppresseurs. En Andalousie, les tendances profondes de lanarchisme devaient tre exaspres jusqu prendre la forme dune croyance millnariste ltat pur. Lintgration des derniers bandoleros au systme latifundiaire, la fin des annes 60 o les propritaires en avaient fait des hommes de main, avait laiss un vide dans la protestation des pauvres et dans les mythes dont elle se nourrissait. Lanarchisme combla ce vide. Les braceros devinrent tous anarchistes ceux qui ne partageaient pas ce nouvel esprit des communauts andalouses tait rserv parfois le sort quon verra. Des priodes de torpeur prolonges furent soudain secoues par de brusques accs de fivre (il parat que ce passage de lindiffrence lexaltation est caractristique des gens du Sud...). Diaz del Moral, qui a vcu dans ces rgions, dressa une loquente des-

rement spontane. Ce fut une vengeance totale : tout ce qui rappelait la politique, mme rpublicaine, fut ananti. Jai brl la cervelle dun riche , Moi, jai tu le plus riche de Montilla ; Maintenant, nous sommes les matres : les riches sont aux pieds des capotillas (vtements des pauvres) tels furent les propos qui schangrent dans cette belle nuit sans sommeil. En fvrier 1873 fut proclame la premire Rpublique. Lattitude des proltaires consista lui imposer des revendications depuis longtemps en suspens, sachant bien quelle ne pourrait se maintenir longtemps sans se mnager leur alliance. Barcelone, ce furent des grves pour la rduction de la journe de travail. En Andalousie, en Estramadure et en Castille, ce furent des occupations massives de terres. Puis la politique de la Rpublique, fonde sur un statu-quo intenable, finit par se rvler : les juntas rvolutionnaires furent dsarmes, les anciennes municipalits domines par les caciques rtablies. Aux lections du printemps, ce fut labstention : 60 % dans les provinces du Sud, 80 % en Catalogne, encourage par les internationalistes (ce quEngels leur reprochera stupidement dans la brochure Les bakounistes laction). Les pauvres dEspagne ont toujours su tmoigner de la plus tranquille indiffrence lgard de la politique. Cette sphre dactivit leur restait trangre, du moment quils avaient la conviction, forge travers lexprience sculaire, quon ny traitait que de questions parfaitement trangres leurs proccupations. Les internationalistes avaient mieux faire que de se soucier des lections. Le 8 juillet 1873, une grve clata Alcoy, petite ville industrielle entre Valence et Alicante. Ctait aussi l que la FRE avait install sa commission fdrale. La grve se transforma en meute, devant le refus patronal de satisfaire aux revendications. Le maire et quelques autres huiles locales furent tus, les usines et maisons bourgeoises incendies. Un comit de Salut Public fut cr, prsid par linternationaliste Albarracin. Linsurrection fut rprime le 13 juillet, mais elle donna le signal une srie de sditions, Carthagne, Valence, Cadiz, animes par des bourgeois anti-clricaux qui entendaient affirmer lautonomie de leur cit face ltat central : ce fut le mouvement cantonaliste. Les pauvres ny participrent que de trs loin, mais la rpression amalgama opportunment bourgeois radicaux et internationalistes. Le 2 janvier 1874, larme prit le pouvoir Madrid et dissout la FRE.

Le mouvement anarchiste, aprs sept ans dexistence clandestine rapparut au grand jour en 1881 sous le nom de Fdration des Travailleurs de la Rgion Espagnole. Durant cette priode, la priorit avait t donne la propagande par le fait, sous limpulsion des madrilnes et des andalous. Lanarchisme qui stait dvelopp dans les campagnes du Sud tait bien diffrent de celui de Barcelone. Les Catalans taient alors rformistes et prconisaient une lutte syndicale dans le cadre des lois. Les Andalous, plus dmunis et donc hostiles toute notion de caisse de grve taient partisans de grves courtes, violentes et accompagnes de sabotage. En Basse Andalousie en particulier, la colre sourdait depuis 1876 : incendies de vignobles et de rcoltes, coupes illgales de bois et vols de btails, assassinats se multipliaient. La commission fdrale de la FTRE avait alors approuv ces actes spontans dans un manifeste aux travailleurs des champs dAndalousie . Mais en 1881, le courant partisan dune existence lgale, entendant profiter de la tolrance des autorits, se fit plus insistant. Le congrs de Sville, en 1882, o les Andalous reprsentaient eux seuls 60 % des sections rgionales de la FTRE, adopta une formule de compromis. La rsolution finale exigeait labolition du travail a destajo ( la tche) vieille revendication des braceros andalous, mais faisait place aussi aux positions lgalistes des Catalans. Les Andalous entrrent en dissi 181

cription de cet tat de fait : Isol, solitaire, sans portes ni fentres, comme on dit l-bas, landalou na dautres perspectives que celles de lhorizon individuel. La population est rsigne, soumise, indiffrente sa douleur... Mais dans cet tat habituel de division, subsiste, dans lesprit de la multitude le sentiment profond de son unit originelle. Les injustices vont accumuler les rancurs et le ton montant dans la vie affective, un jour, contre le choc sentimental qui va se dvelopper avec fureur, explose la passion ardente, la masse se fait peuple, le troupeau se mue en tre collectif, lgosme, lintrt priv, les proccupations personnelles disparaissent, les volonts individuelles se fondent, se transcendent dans la volont gnrale et cette nouvelle personnalit, lectrise, vibrante, se dirige droit vers son objectif, comme la flche vers le centre de la cible et le torrent qui arrache tout ce qui soppose lui... Mais lenthousiasme est bientt suivi de laccablement, leffort dpense rapidement les nergies accumules, les eaux recouvrent le niveau habituel et retournent humbles et sereines dans leurs lits anciens 7.

7. Histoire des agitations paysannes en Andalousie (louvrage concerne essentiellement la province de Cordoba)

LANARCHISME ANDALOU

dence, maintenant le programme des annes de clandestinit : il y eut des exclusions a et l. Les groupes organiss en socit secrte prolifraient. Au dbut 1883 clata laffaire de la Mano Negra, la Main Noire. Les autorits prtendirent, la suite de la dcouverte du cadavre dun ouvrier blanco lexistence dun vaste complot visant exterminer tous les propritaires de la rgion, dirig par une secte nomme la Mano Negra, qui sattribuait le droit de juger et liminer les tratres lInternationale. Le procs eut lieu en mai et se conclut sur sept condamnations mort et huit peines de travaux forcs : trois des condamns taient des responsables rgionaux de la FTRE. Non seulement les autres sections rgionales ne firent montre daucune solidarit envers les condamns, mais la commission fdrale vira de bord en mettant en garde les travailleurs affilis la Fdration contre les perturbateurs , considrant que vols et pillages restaient des mthodes incompatibles avec son action. La version officielle des leaders anarchistes fut toujours de crier la provocation monte par les autorits, tout en blmant plus ou moins ouvertement les dissidents de Basse Andalousie. Pourtant, la presse anarchiste extrmiste glorifia les actes hroques des frres andalous en se rfrant concrtement aux actions de 1883 alors que le congrs de Valence de la mme anne repoussa ce type dactivit. Visiblement, cette affaire catalysa parmi les anarchistes la divergence profonde entre ceux qui sefforaient de maintenir une tactique organisationnelle et fdraliste et ceux qui, influencs par lanarchisme europen prnaient laction violente, la propagande par le fait et sefforaient de multiplier des sectes de type carbonari. Il apparat aussi que les anarchistes de Basse Andalousie (Cadiz) avaient d faire un autre congrs aprs celui de Sville en 1882, o ils navaient pu exprimer leur tendance radicale. Et l ils soutenaient dlibrment les actes de la Mano Negra ; ils y taient de toute vidence pour quelque chose. Les organisations anarchistes de Cadiz taient organises sur le modle de socits secrtes. En 1892, lpoque des vnements de Jerez fut publi un tract anonyme dans lequel tait justifi lassassinat de plusieurs paysans qui bien que ntant ni riches ni fonctionnaires sont des manos blancas (Mains blanches : qui ne veulent pas prendre parti, pas se mouiller). Moral raconte que souvent des paysans andalous jugs comme dlateurs par les anarchistes taient excuts par ces derniers (tmoignage oral dun anarchiste de Cadiz). Ce qui est galement sr, daprs Moral, cest que sous couvert du nom de la Mano Negra furent rgles des affaires prives dans lesquelles cette organisation ntait pour rien ; mais surtout, les autorits locales pousses par la terreur devant les progrs de lanarchisme se livrrent toute une srie dexcutions sommaires en utilisant la signature Mano Negra, ce qui lui permit de semer le trouble et la dmoralisation dans les rangs des paysans mais aussi daccuser et liminer des anarchistes. La classe dominante sut ainsi tirer le meilleur parti du caractre sectaire des organisations anarchistes qui prtaient le flanc de telles provocations. Les agissements de la Mano Negra sexpliquaient pourtant : les blancas staient exclus de la communaut des braceros anarchistes, pire, ils portaient atteinte sa cohsion, son esprit : il fallait donc les liminer, surtout sils en savaient trop. Et puis lennemi ne faisant pas de cadeau, il tait hors de question den faire ceux qui pactisaient avec lui 8. Cette tnbreuse affaire sonna le glas de la FTRE : celle-ci condamna sans quivoque en octobre 1883 les actes criminels, refusant tout lien entre banditisme

et action rvolutionnaire. Plusieurs groupes dAndalous, Los Desheredados, composs surtout douvriers des vignobles de Jerez et Arcos de la Frontera, firent scession, aurols du prestige de leurs martyrs. Ils voulaient violenter la Rvolution . Ils fondrent plusieurs journaux et fin 1884 taient implants dans trente-trois localits, dont vingt-cinq en Andalousie. Le procs de Jerez navait pas entam lardeur des paysans : lt 1883, une grve gnrale des moissonneurs pour labolition du destajo, alors que la rcolte sannonait excellente, provoqua encore la panique : ltat fit intervenir larme, mettant soldats et machines la disposition des propritaires pour briser la grve ce qui suffit dailleurs prouver le caractre drisoire du lgalisme catalan en Andalousie. Quant la FTRE, qui navait cess de dprir depuis 83, elle laissa place en 88 lOrganisation Anarchiste dEspagne, o les tendances extrmistes reprirent le dessus. La premire grve gnrale paysanne clata en 1892 Jerez de la Frontera. Quatre mille braceros faiblement arms envahirent la ville en hurlant Vive lanarchie ! Nous ne pouvons plus attendre ! Vive la rvolution ! . Ils tentrent en vain de prendre la prison dassaut, puis se dispersrent larrive des renforts de la Guardia Civil, non sans avoir tu quelques bourgeois gars dans les rues. Il y eut une nouvelle srie de condamnations : quatre furent excuts, une vingtaine expdis au bagne parmi eux, Fermin Salvocha, accus davoir inspir ce soulvement, bien quil et t emprisonn au moment des faits. Salvocha tait alors en train de rassembler les forces parses de lanarchisme andalou, depuis son retour dexil en 1886 : nimporte quel prtexte fit laffaire pour sen dbarrasser. Lanne suivante une autre grve clata la priode des moissons, contre linsuffisance des salaires. Elle fut brise par un recrutement de jaunes venus des montagnes, protgs par la troupe. anarchisme espagnol fut un mouvement dessence religieuse, qui fondait son projet sur une rsurrection spirituelle, rejetant tout la fois lopulence bourgeoise et la discipline du travail salari. Ce mouvement rejetait aussi toute ide dune autorit extrieure lindividu, commencer par lide de Dieu. En mme temps lindividu ne pouvait recevoir la libert que de sa pleine et entire participation la communaut. La base de celle-ci tait dabord la communaut villageoise (en ce sens, il 183

8. Dans beaucoup de pueblos andalous existait un code trs svre domerta, par exemple Benameji, place forte anarchiste, pueblo tristement clbre dont les citoyens en grand nombre pratiquaient autrefois la contrebande , o les bandits avaient longtemps ranonn les riches demeures, et dont on disait quaucun crime ntait puni par ltat parce que personne ne parlait. Iznajar, autre bastion rvolutionnaire, tait aussi rput pour son code domerta, selon Julian de Zugasti, ancien responsable du maintien de lordre, dans un livre El Bandolerismo, cit par Hobsbawm dans Les primitifs de la rvolte... Il est probable que les excutions commises par la Mano Negra prenaient place dans ce cadre. Il est aussi probable quil na jamais exist de groupe ou de socit secrte sintitulant Mano Negra ; ce nom a servi dsigner un ensemble dactes et de sectes sans nom. Au total, lensemble des procs intents contre les anarchistes andalous dans laffaire de la Mano Negra se solda par 300 condamnations au bagne.

LANARCHISME ANDALOU

9. Parlant vers 1873 de lchec de linsurrection de Barcelone lanne prcdente, Bakounine dit un ami russe que la faute des rvolutionnaires avait t de ne pas mettre le feu

poussa lextrme les tendances du mouvement cantonaliste). Bakounine, par son intuition tait mme de ressentir les aspirations profondes des laborieux et accabls de la terre . Son credo collectiviste reposait sur sa connaissance des communauts agraires encore existantes en Russie. Il envisageait la rvolution comme une immense jacquerie, dans la tradition des rvoltes mdivales et des soulvements des serfs russes au XVIIIe 9. Sa conception de la libert navait rien de juridique ou politique : au contraire, il prenait la conception bourgeoise de la libert pour ce quelle est effectivement, une abstraction de lindividu et de son genre ( Je suis un amant fanatique de la libert... non de cette libert toute formelle, octroye, mesure et rglemente par ltat, mensonge ternel et qui en ralit ne reprsente jamais rien que le privilge de quelques uns fond sur lesclavage de tout le monde ; non de cette libert individualiste, goste, mesquine et fictive, prne par lcole de J.-J. Rousseau, ainsi que par toutes les autres coles du libralisme bourgeois, et qui considre le soi-disant droit de tout le monde, reprsent par ltat comme la limite du droit de chacun, ce qui aboutit ncessairement et toujours la rduction du droit de chacun zro ). Alors que dans les pays industrialiss, les courants issus du socialisme entraient dans le racket parlementaire, et que les rvoltes ouvrires taient civilises par le trade-unionisme, lanarchisme rejettait toute compromission avec lordre du monde. Nul autre que Bakounine na su exprimer cette exigence unique, cette aspiration pressante avec autant de force et de conviction : cest pour cela que ses ides furent si bien reues chez les pauvres de la rgion espagnole. On ne trouve pas chez lui une critique dveloppe du monde moderne, du capitalisme industriel et du travail salari : ses crits ne sont pas utilisables sous cet angle. La pense de Bakounine se place au passage dun monde un autre. Ses prophties sur lEspagne et la Russie, seuls pays dEurope o il sentait une rvolution possible, ne devaient-elles pas se raliser au XX e ? En Andalousie, ces ides avaient permis de faire la jonction entre le traditionnel banditisme social en voie dextinction et les formes de protestation qui rpondaient loppression conjugue des propritaires fonciers et de ltat central. Le caractre prophtique de lanarchisme dans les campagnes andalouses tait

La marque essentielle de lanarchisme andalou tait la croyance lavnement dun ge dOr. Toute nouvelle effervescence, toute grve tait ressentie comme lannonce de cet ge dOr imminent o tous les hommes seraient libres et gaux. Personne navait de vues arrtes sur les moyens dassurer ce changement, en dehors de la confiscation des terres et des incendies dglises ce qui, dans les limites du pueblo, tait dj un srieux pas de fait vers lge nouveau. On attendait le moment avec impatience. Les rvoltes clatrent toujours suivant un cycle denviron dix ans, loccasion dun vnement local ou lannonce dun bouleversement extrieur (comme en 1918 quand fut connue lexplosion rvolutionnaire russe). 185

indniable. Le mouvement tout entier tait ax sur la propagation de la vrit par ceux qui lavaient acquise, et ce par quoi il se manifestait dabord ctait lincessante prdication qui recueillait lattention passionne de tous. Les Obreros conscientes en taient les aptres. Ils ntaient pas proprement parler des organisateurs, mais des propagandistes. Ctaient ceux qui ont des ides , comme on disait deux dans les villages : certains parcouraient inlassablement le pays, en rpandant la bonne parole ou, sil sagissait dautodidactes confirms, en ouvrant des coles libertaires. La plupart se contentaient de faire corps avec leur village, et ils y avaient une influence norme : ces hommes exceptionnels qui avaient apport lide leurs camarades, souvent illettrs, en leur lisant livres et journaux, qui leur avaient ouvert des horizons infinis, qui les avaient sortis du dsespoir sculaire de laffam, ces hommes-l bnficiaient de la confiance aveugle de tous. Ils taient dautant plus respects quils menaient le plus souvent une existence frugale : ils ne buvaient pas, ne fumaient pas, ne jouaient ni aux ds ni aux cartes, ne prononaient jamais le mot dieu . Ils crivaient des textes pour la presse anarchiste (ctaient plus souvent de petits artisans ou paysans que des braceros) 10. Du moment quils avaient dcouvert la vrit et rompu toute attache avec les choses de ce monde mme les plus futiles ils sadonnaient corps et me cette tche, consistant dvelopper les arguments en faveur de la vrit et crer ce sentiment de solidarit qui faisait que le bracero andalou se sentait participer une seule communaut avec ses frres des autres pays du monde.

lhtel de ville. Cest la premire chose faire dans toute rvolte et ils lont nglige, dit-il en sanimant. Ce nest qu la suite de cette conversation que je compris limportance que Bakounine portait cette premire chose. Daprs lui, la destruction de lhtel de ville, dpositaire de documents et dactes officiels, devait produire le trouble et le chaos dans la classe dominante. " Beaucoup de privilges et de droits de proprit reposent sur tel ou tel document officiel, dit-il ; ceux-ci une fois anantis, le retour complet lancien ordre des choses serait plus difficile ". En dveloppant sa thse, Bakounine fit observer ce fait, trs significatif selon lui, que dans toutes les rvoltes, le peuple slance dabord sur les institutions officielles les diffrents bureaux, les tribunaux, les archives et il rappela la rvolte de Pougatchev lorsque la foule rebelle dchirait avec fureur et anantissait tous les documents officiels. Car, dit-il, le peuple avait compris instinctivement le mal du " rgime des paperasses " et il sefforait de le dtruire (correspondance de Michel Bakounine, lettre Herzen et Ogarev 1860-1874). La dernire phrase rsume tout : linstinct. Bakounine ntait ni un thoricien ni un organisateur, mais un rvolutionnaire qui ne se fiait qu linstinct. 10. Au dbut du XXe, nombreux furent ceux qui se mirent soudain pratiquer un naturisme hant par des thmes millnaristes dignes du Libre Esprit : le naturisme serait dot de pouvoirs extraordinaires et dboucherait comme par miracle sur lamour universel et sur lgalit de tous les hommes et femmes.

LANARCHISME ANDALOU

Cest encore peu dire quil sagissait dune rupture avec la pense matrialiste vulgaire qui servait de base la social-dmocratie europenne : lanarchisme espagnol tait tout simplement tranger cette faon de penser dont il ignorait les proccupations rformistes. Les anarchistes refusaient linstauration du systme capitaliste moderne. Ils refusaient la logique du travail en usine, en quoi ils exprimaient bien laversion sculaire des espagnols pour le travail militaris dans les entreprises modernes et leur parfait ddain de la notion de productivit . Lanarchisme manifestait le mieux la rsistance profonde des pauvres lesprit laborieux et comptitif du capitalisme. La mentalit des hommes daffaires et lappt du gain taient considrs comme des tats dme absolument mauvais ; largument du progrs technique ne faisait ni chaud ni froid. On ne trouve pas dans lanarchisme espagnol cette exaltation morbide du travail qui a domin lidologie du mouvement ouvrier en voie dintgration politique et sociale, en Angleterre, en Allemagne ou en France. Lanarchisme espagnol est une doctrine asctique qui situe la vie de lesprit au-dessus des contingences matrielles, et qui sait que celle-ci ne spanouit quau-del du travail : do les trs frquentes revendications concernant le temps libre conu comme le bien le plus prcieux. Le miracle qui devait prcipiter lavnement de lge dOr tait la grve gnrale, mais dans leur impatience les paysans dclenchaient des grves sans aucune coordination entre les pueblos. Les Obreros conscientes ne soccupaient pas dassurer une telle coordination : ils estimaient que du moment que le village avait dcid la grve, cela suffisait, ils avaient la vrit avec eux ! Au dbut, les grvistes rclamaient le plus souvent une rduction des heures de travail, au lieu dune augmentation de salaire. Dans les latifundia, ils se battaient pour labolition du travail a destajo. Les braceros travaillaient si mal que les propritaires estimaient ne pouvoir leur payer un salaire dcent : en rponse, ils nobtenaient quun travail de pire qualit, pareil celui des serfs de jadis. La rsistance lexploitation se cristallisait sur la question du temps, et non sur une hypothtique hausse du salaire. La notion de niveau de vie , cette ignominie propre la pense conomique moderne, tait parfaitement trangre ces gens. Moral disait que les grves en Andalousie taient messianiques : elles se voulaient faire exemple, se gnraliser. Leur succs tait fond sur la communication, cest--dire sur la reconnaissance par tous les autres opprims de lide , de la vrit. La grve tait vcue comme le meilleur moyen dacclrer la venue du Millnium : elle tait en gnral spontane et trs solide. Elle entranait ladhsion de tous dans la zone o elle clatait : la suite dpendait de sa propagation ou de son isolement. Dans les grves du dbut du XXe, personne navanait de revendications et ne cherchait engager des ngociations. Si des revendications taient avances, elles taient inacceptables. Lors de la grve gnrale de Cordoba en 1903, les ouvriers demandrent sept heures et demie de repos sur une journe de travail de huit heures. De 1901 1903, il y eut des vagues de grves gnrales dans seize pueblos de la province de Cadiz. Dans la province de Sville, Moron, en 1902, trente mille ouvriers agricoles se mirent en grve, suivis par tous les autres travailleurs. Ils exigeaient le reparto. La grve fut touffe par larrive de la Guardia Civil. Une effervescence extraordinaire rgnait alors dans les campagnes andalouses. Les noyaux danarchistes reconstitus les annes prcdentes assuraient une propagande de tous les instants la plupart des animateurs taient des resca-

ps de lpoque de la Mano Negra. Le credo anarchiste recommena se diffuser la vitesse de lclair. En quelques semaines, des noyaux primitifs dune dizaine de personnes passaient plusieurs centaines. Toutes les discussions quotidiennes laissaient place une seule : la question sociale. Aux heures de pause dans les champs, on lisait sans cesse. La soif de savoir tait insatiable. Le nombre de journaux tait incroyable : bien que 80 % environ des gens ne sachent pas lire. Ceux qui savaient lisaient voix haute pour les autres, qui apprenaient par cur les articles qui leur plaisaient le plus. Les journaux favoris taient Terre et Libert, Le Corsaire, Le Rebelle, LAnarchie, etc. On dvorait les uvres de Bakounine, Kropotkine, Malatesta, Grave, Faure... En avril 1903, la grve clata Cordoba. Dans cette grande ville se trouvait un grand nombre de braceros au chmage. Les socits ouvrires, animes par les anarchistes, organisrent un rassemblement le 11 avril Cordoba. Des discours extrmement violents y furent tenus : Si on ne nous donne pas ce que lon veut, Cordoba brlera demain ; Demain quand tu verras les fusils ne tremble pas, si la bourgeoisie a des fusils nous nous avons de la dynamite . Le 17 la grve tait gnrale et les rues se remplirent dune foule qui obligeait tous les bureaux, les commerces, les usines, les lyces, les journaux et les banques cesser toute activit. La police chargea, des coups de feu partirent de la foule des grvistes. Ltat de sige fut dcrt, et appliqu le lendemain au terme dune journe de combats violents sur les barricades. Avec la grve gnrale, la socit sarrtait de fonctionner et la forteresse capitaliste se dissoudrait delle-mme : le grand jour tait proche. Tous taient alors convaincus que lAndalousie, lEspagne, le monde taient mins : on attendait le signal. Cet tat desprit justifiait la tournure prise par les grves, leur dclenchement inattendu. Les pueblos en grve taient gnralement calmes, les tavernes vides, sauf bien sr quand la police intervenait. Les gens faisaient en quelque sorte lessai de la socit paradisiaque. Les espoirs dun triomphe immdiat rompaient les liens et les affects, effaaient les querelles, supplantaient les traditions, les habitudes et balayaient les rflexes de soumission ancrs dans les sicles. Les anarchistes andalous condamnaient le pass en bloc : tout ce qui avait pu faonner lesprit de landalou traditionnel devait tre rejet. Les mouvements avaient un caractre entirement utopique, dune simplicit absolue : il suffisait de partager les richesses de la terre galitairement entre tous les hommes. Beaucoup ne pensaient mme pas que les riches puissent sopposer cette volont gnrale. Ils taient vraiment srs de leur coup. Le 5 mai 1903, la grve gnrale fut dcide Bujalance. Tous les paysans cessrent le travail, suivis trs vite par toute la population laborieuse. Les grvistes ne rclamaient rien et nessayaient pas de parlementer. Pour les calmer, les autorits leur accordrent une petite augmentation de salaire. Les quelques revendications taient faites de manire ne pouvoir tre satisfaites : il fallait surtout que la grve stende. Les travailleurs restaient chez eux, nallaient plus au caf, ne tranaient plus dans la rue. La consigne du Centro Obrero tait applique la lettre. La faim assaillant les plus dmunis, un systme dentraide sorganisa. Au bout de quatorze jours, voyant que la rvolution navait pas clat dans toute lAndalousie, le travail reprit comme si de rien ntait. Pourtant les mouvements de grve se poursuivirent, village par village, l o la propagande tait parvenue. Le 19 juin Cabra o les ouvriers agricoles au chmage obligrent tout le monde cesser le travail. Villafranca le 2 juillet, la grve fut 187

LANARCHISME ANDALOU

gnrale mais totalement pacifique, du mme type que celle de Bujalance (circulation de groupes silencieux, pas dalcools, de jeux ou de rixes...). Castro del Rio puis Fernan-Nunez la grve fut plus dure puis cela reprit Cordoba. Les patrons et les autorits taient dcontenancs devant ces grves. Lidal commun tous ces grvistes pouvait se rsumer dans la fameuse formule de lInternationale espagnole : en politique, anarchiste ; en conomie, communiste ; en religion, athe. Les semaines et les mois passaient dans cette anne 1903 mais lanarchie tant dsire narrivait pas. Au contraire, les anarchistes les plus reprs taient emprisonns, les Centros Obreros ferms. Mais cela ne freinait pas lardeur des grvistes. Au contraire, mme aprs la grve, les gens restaient profondment unis et solidaires dans lidal commun. Mais leur attitude avait chang, stait durcie. La dsillusion avait engendr dans leur cur de terribles rancurs. Le sabotage commena ; non seulement par le ralentissement du travail, mais aussi les animaux ntaient pas soigns, les instruments agricoles sabots. En 1904 et 1905, des meules de foin et des btiments de ferme furent incendis. Des intellectuels venus de loin voulurent prendre parti pour les pauvres, ils furent remis leur place : ... Si les intellectuels veulent faire quelque chose pour les ouvriers, ils doivent sunir eux pour dtruire la bourgeoisie la dynamite. Le problme des ouvriers est pos en des termes trs clairs. Du pain et de la dynamite. Cest uniquement de cela quils ont besoin ! . Durant toute cette priode, lhostilit envers les possdants croissait sans cesse. loppos, les patrons cdaient facilement, sur les salaires ou les conditions de travail, esprant se mnager des jours meilleurs. Les autorits sefforaient dviter les conflits. Et en fait, les pauvres se renforaient dans leur volont den finir. Les propritaires fonciers se considraient victimes dune dictature. On lisait dans El Diario de Cordoba : Le principe de lautorit est perdu, il ny a plus de scurit personnelle ni de respect pour la proprit et le travail. Nous vivons dans lanarchie totale . Les ouvriers de Fernan-Nunez crrent dailleurs un journal au titre loquent : Notre tour viendra ! Puis vint une priode de scheresse de dix mois, dans toute lAndalousie. Les semailles taient ananties, fontaines et puits asschs, le btail mourait sur pied. Les travailleurs des champs se retrouvrent sans travail durant dix mois. Il y eut un bref retour la ferveur religieuse, on organisa des processions nocturnes en lhonneur de la Vierge Marie. Mais les gens nacceptaient plus leur sort comme une fatalit : la vague de rvolte prcdente avait expuls des mes la rsignation chrtienne par laquelle les hommes avaient succomb dans des occasions analogues raconte Moral. Lincurie des secours officiels tait flagrante. Les gens voyaient bien que lon se foutait de leur gueule. la mijanvier 1905, les travailleurs de Cordoba se runirent en grand nombre devant la mairie, rclamant du travail, puis allrent piller un grand magasin dalimentation. La rvolte tait plus inspire par un dsir de lutte que par la ncessit 11. En mars, aprs vingt jours chms, la situation empira. Bujalance, Espejo, Fernan-Nuez, Montoro, Palura, Puente Genil, les ouvriers descendirent dans la rue pour rclamer de largent mais plus personne ninvoquait, comme jadis, le nom de Dieu ou la charit. Ils se faisaient menaants. Certains allaient dans les proprits et exigeaient du pain, quon leur donnait, et de largent, quon leur cdait aussi. Ds que les propritaires ne voulurent plus payer, on se retourna contre la mairie, des coups de feu furent tirs contre la police.

En avril et mai, presque tous les villages andalous sagitaient. Des demandes de secours affluaient de partout. Dans les villages o existaient des socits ouvrires clataient rvoltes, meutes, manifestations tumultueuses. Bujalance, les travailleurs rendaient eux-mmes ineffectifs les emplois quon leur donnait par charit. Ils passaient, sur le lieu de travail, la plus grande partie de leur temps tenir de longs discours. Le patron refusait alors de les payer. Les rvoltes recommenaient. Les boulangeries taient systmatiquement pilles. Les chmeurs empchaient ceux qui avaient un emploi de travailler au nom de lgalit. On allait chercher les rares travailleurs et on allait avec eux piller boulangeries et magasins de comestibles. Des manifestations de femmes et denfants se droulaient sans cesse incitant les hommes en finir avec les riches . Castro del Rio, le 17 mai, la population saffronta violemment avec la police. Mme chose Baena et Montoro. La rpression tait modre tant la tension tait explosive. Ce qui en finit avec le mouvement, ce ne fut pas tant la police que la dsillusion, les discordes et surtout la faim. Seulement l o il y avait des anarchistes en majorit (Cordoba, FernanNuez, Castro del Rio, Bujalance, Paloma del Rio, Espejo) les noyaux rebelles maintenaient une attitude belliqueuse. mesure que lanne scoulait, les groupes rebelles se rarfiaient. Les socits ouvrires runies Cordoba dans le Centro Obrero de la Calle Fitero et tous les autres se dispersrent. En 1906, le mouvement tait teint. Malgr les checs quavait subis ce mouvement, la vague dexaltation quil avait propuls dans toute la province de Cordoba ne disparut pas entirement. Le calme plat qui rgna de 1906 1909 nen effaa pas les traces. Il en restait lexprience de la force irrsistible de la solidarit, les leons conscutives aux dfaites, les avantages concds par le pouvoir et les noyaux danarchistes endurcis qui jourent un rle dcisif en 1918. En 1910 furent reconstitues et l des socits ouvrires. Cette activit de rorganisation se poursuivit jusquen 1913, o fut cre la Fdration Nationale des Agriculteurs, regroupant des socits catalanes, du Levant et dAndalousie. Les thmes mis en avant par la FNA taient ouvertement libertaires : ouverture dcoles rationalistes. Non aux coopratives mutuelles, caisses de rsistance et tribunaux darbitrage. 189

11. Les sociologues ont toujours attribu la faim les soulvements andalous. Cest exactement linverse qui se passait : la faim ne se trouvait pas lorigine des rvoltes mais leur terme, comme le prouve la grve de 1905. La faim ne produit pas des rebelles. La faim affaiblit, rend couard, avilit, dnigre... Mais subvertir ? Jamais. Ce qui cre des rebelles, cest la propagande, la conviction qua louvrier que ce quil produit cest lui de le consommer (El obrero consciente, Acracio Progresso, 1907). Les ouvriers les plus actifs dAndalousie, aujourdhui encore, disent entre eux quils ne luttent pas pour le pain mais pour la progression et le triomphe de leur idal. Quand ils parlent de la faim cest pour en faire une arme de combat pour mettre lopinion de leur ct ou stimuler encore plus les rvolts. Moral cite le cas dune meute dans un village en 1905 : Les meutiers, alors que rien ne les empchait de le faire, alors quils sattaquaient aux quelques magasins et autres difices ne se jetaient pas sur les aliments, mme les plus affams. Ce ntait que lorsque le calme relatif tait revenu que la totalit des aliments et autres biens taient saisis et rpartis par les " obreros conscientes " entre les protagonistes .

LANARCHISME ANDALOU

Contre la politique. Si la rvolution politique a lieu, la transformer en rvolution sociale. Destruction de tous les documents lgitimant la proprit, etc. Mais, lexception de quelques coups de sang comme la grve de lt 1914 en faveur des chmeurs dans toute la Basse Andalousie, accompagne dincendies et qui toucha douze localits aux environs de Cadiz, le mouvement social resta lthargique. La FNA vgtait, et les socits ouvrires priclitaient. Ce furent les aptres anarchistes qui surent maintenir bout de bras ces socits. Des groupes de prdicateurs itinrants se chargeaient dentretenir la flamme vacillante dans les pueblos (un de ces groupes se faisait appeler Les Incassables). Des groupes spcifiquement anarchistes se constituaient pour prendre la relve des socits ouvrires : Les Affinitaires, Bujalance ; Ceux de la Torche, Canete ; Nous voulons tre libres Montilla ; Les Iconoclastes Cordoba, Les Amis Espejo, Germinal La Rambla, Le Sentier de lAvenir El Carpio, Vers la Vrit Fernan-Nunez, Acracie Castro del Rio, Les Revenants Palma del Rio. La fin de la guerre vit la propagande anarchiste, jusque-l limite aux rgions rurales et aux grandes villes andalouses stendre la rgion minire de la Sierra, o apparurent des groupes : Voie Libre Penarroya, Le Rveil Pueblo Nuevo del Terrible, Ni roi ni patrie Cuenca... En mme temps se rvlait limpossibilit pour lanarchisme andalou de sorganiser en un vaste mouvement politique centralis : la tentative, sous limpulsion des Catalans, de constituer une Fdration Anarchiste Andalouse choua faute de consistance. La forme dorganisation propre aux anarchistes dAndalousie tait la prolifration de groupes locaux anims par les conscientes, lesquels assuraient la permanence de la propagande. Instruits par lchec des grves de 1903 et 1905, trop parpilles et mal coordonnes, les anarchistes mirent patiemment en place un rseau solide assurant la liaison entre les Centros Obreros. En 1917, la plupart de ces socits, regroupes dans la FNA, dcidrent dadhrer la CNT. En mme temps, lannonce de la rvolution russe, parvenue en Espagne peu peu, plongea les andalous dans lexaltation la plus dbride : la chute du Tsar, celle de lEmpereur dAllemagne furent immdiatement interprtes comme le signe que de grandes choses se prparaient. Leffervescence se rpandit durant tout le printemps 1918. Les socits ouvrires se multipliaient subitement dans tous les villages, jusque dans des hameaux : tous taient gagns par lIde. Une tactique fut mise au point pour prparer le mouvement : le 4 novembre 1918, la grve gnrale clata selon un mot dordre, et non dans limprovisation, dans une trentaine dagglomrations. Le dsordre fut gnral. Lautorit fut partout ouvertement bafoue dans des scnes de jacqueries du XIX e. Des bandes paysannes patrouillaient travers le pays. Des hommes arms saccagrent les proprits prcipitamment abandonnes, mirent le feu aux granges. L o la Guardia Civil ragit, il y eut des heurts sanglants. Dans les rares proprits qui navaient pas t abandonnes, on squipa militairement pour soutenir un sige. Les autorits vitrent laffrontement direct, adoptant une politique de conciliation et de concessions. Les salaires furent largement augments, et on promit un emploi aux chmeurs. Il y eut ainsi un bref rpit ; mais de nouvelles grves clatrent a et l en janvier 1919. Au dbut du printemps une action denvergure relana le mouvement. Une vingtaine de pueblos cessrent tout travail. La rvolte se ralluma partout. Toutes les esprances messianiques du dbut du sicle ressurgirent. Mais aux soubresauts dsordonns dalors avait

succd une action organise, prpare par lactivit soutenue des Centros Obreros. La seule province de Cordoba comptait alors cent soixante centres, rassemblant la quasi-totalit de la population active en une sorte de syndicat unique. La CNT, qui avait lanc le mouvement et en avait assur la cohsion se vit, lautomne 1919, dborde par ses propres affilis. Les dirigeants sefforaient ds lors de limiter la violence plutt que de lattiser. Dans lexaltation de la lutte, les revendications originelles taient passes au second plan : il tait moins question de rclamer du pain que den finir avec lennemi. Puente Genil par exemple, en novembre 1918, les patrons avaient accept toutes les revendications avances par les grvistes. Ceux-ci ne reprirent pas le travail pour autant : la grve continua. Les responsables cntistes intervinrent, et il leur fallut dployer toutes les ressources de la rhtorique syndicale pour obtenir quun vote mette fin la grve, deux voix de majorit peine. La dcision ne fut mme pas respecte, les plus dcids refusant de sy soumettre et poursuivant la grve 12. Des bagarres clatrent, faisant un mort. La tactique syndicale tait dborde. Il suffisait dsormais quun Centro Obrero lance le mot dordre pour quaussitt les troubles recommencent. Les grves taient accompagnes de dfils menaants, de jets de pierres. La grve paysanne dgnra en grve gnrale, tous les travailleurs cessant le travail leur tour. Larrogance des ouvriers saffirmait. Ils obligeaient leurs patrons venir faire eux-mmes leurs achats, sous les insultes de la foule. Des bandes de jeunes sillonnaient la campagne, arms de lance-pierres et sattaquant aux tides, ceux qui taient souponns de vouloir sclipser discrtement dans une autre rgion. Dans les pueblos, le Comit de grve fonctionnait comme le vritable pouvoir, donnant des ordres crits et dcidant du boycott ventuel de telle personne hostile au mouvement, qui navait plus ds lors qu samender ou se cacher. Une autre pratique apparut : dans une contre aussi aride, leau tait videmment une question vitale. Les grvistes se mirent monter la garde autour des puits, de faon que les patrons ou les esquiroles (les jaunes , les scabs ...) ne puissent venir se ravitailler en eau. La Guardia Civil dut lancer des oprations militaires pour dgager laccs des puits. Les grves cessrent delles-mmes vers la fin de lanne. Quelques groupes dirrductibles les firent durer jusquen 1920, en quelques endroits. Il avait manqu 191

12. Les responsables cntistes agissaient alors dans loptique dun syndicalisme pur, tel que Salvador Sgui sefforait de le promouvoir la mme poque dans les grves de Barcelone. Ce devait tre un chec, aussi bien dans la mtropole catalane que dans les pueblos andalous.

LANARCHISME ANDALOU

Les choses navaient toujours pas chang en Andalousie : quimportait aux Andalous dtre gouverns par un roi, un dictateur ou une rpublique ! Du fait de leur attachement fondamental la proprit prive, ni les libraux de 1868, ni les rpublicains ni les rformateurs du dbut du sicle navaient entam le rgime latifundiaire. lavnement de la Rpublique, en 1931, le gouvernement Azaa avait tabli un compromis, aussitt rcus par la CNT, en vue de dsamorcer lexplosion rurale en lchant quelques miettes aux paysans. Les anarchistes critiquaient le principe mme du morcellement des terres : ils commenaient envisager non plus le reparto, mais lexploitation commune des terres, dont le syndicat devrait assurer lorganisation. La proprit bourgeoise lemportait largement sur la proprit nobiliaire, tant par le nombre des propritaires que par la superficie lexception de lAndalousie mditerranenne, zone de minifundia exploites par des paysans entirement soumis aux exigences de la bourgeoisie commerante de Malaga. Ces propritaires, nobles ou bourgeois, rsistaient la timide rforme rpublicaine en abandonnant les champs menacs : en mme temps, la crise du march des

e lAndalousie Barcelone stait instaure une relation dynamique depuis le dbut du sicle. Elle tait due en grande partie larrive rgulire de pauvres venus des rgions rurales du Sud, et sans lesquels il eut t difficile dentretenir la vitalit du mouvement rvolutionnaire dans la mtropole catalane. Comme toutes les cits industrielles en plein essor, Barcelone attirait des flux incessants dimmigrs. Ce sont eux, venus de lAndalousie et du Levant qui devaient maintenir une tradition danarchisme millnariste dans la ville. Barcelone sentassait une vaste populace incontrlable de par sa condition mme, flottant laventure et qui ne se distinguait pas tellement des travailleurs ayant un emploi stable, eux-mmes dorigine rurale le plus souvent et hants par les mmes aspirations. Les transformations sociales et politiques de lEspagne au cours des annes 10 et 20 ne produisirent quune adaptation superficielle des pauvres au milieu de lusine moderne, sans rien changer lancien esprit de rvolte paysanne. La mentalit des ouvriers qui devaient sexprimer brillamment en 36 navait que peu de rapport avec celle des travailleurs de pays capitalistes avancs ; au demeurant, lusine moderne noccupait encore quune place restreinte dans la socit espagnole dalors. Les machines fonctionnaient, mais lesprit qui les avait conues tait parfaitement extrieur lEspagnol pauvre. De la mme faon, la notion mme dun tat centralis et tout-puissant avait toujours t ressentie comme une aberration totale. Les travailleurs dEspagne ntaient pas pntrs par la logique rformiste qui conduisait alors le mouvement ouvrier dEurope occidentale les ides conomiques nentraient pas dans leurs ttes, et cest pourquoi les tentatives damener la lutte des travailleurs sur un terrain purement syndical chourent.

au mouvement de se transformer lui-mme, par une action dcisive qui laurait fait passer au stade suprieur : dune part, ce ntait pas ce que voulaient les dirigeants cntistes, et de lautre les grvistes estimaient gnralement que lexemple devait suffire assurer ce passage dans lge du communisme galitaire et libertaire. Les dix annes suivantes furent domines par la plus profonde torpeur, jusqu ce que de nouveaux bouleversements politiques dans tout le pays donnent loccasion de rallumer la guerre sociale en Andalousie.

crales, lchelle mondiale, les encouragea diminuer les ensemencements. Combine une mcanisation croissante, cette politique eut pour rsultat daugmenter le chmage et daccrotre le nombre des ncessiteux en Andalousie. Les riches et puissants de la rgion y trouvaient leur compte : ce sous-emploi organis permettait de constituer une rserve considrable de mainduvre, ce qui pesait sur les salaires des ouvriers viticoles de Jerez ou des travailleurs des villes, Cadiz, Sville, Cordoba. En Basse Andalousie, les pauvres recommenaient snerver. En juin 1931, une grve gnrale eut lieu Sville, rprime par la troupe : on releva trente morts et trois cent blesss. Les 30 et 31 mai, les braceros de Medina Sidonia arrtrent le travail en solidarit avec les travailleurs de Sville nouveau en grve ; ils tentrent dtendre le mouvement alors que la CNT avait appel la reprise. Le 3 juin, les gardes civils intervinrent et turent deux ouvriers. Un groupe apparut peu aprs, se fixant pour but de divulguer parmi les masses proltariennes la tactique de laction directe et la finalit communiste libertaire qui constitue la premire raison dtre de notre CNT face tous les politiciens arrivistes . Quand, en janvier 1933, le projet de soulvement gnral organis par la FAI parvint dans la rgion, lbullition tait dj bien avance. Le 4 janvier, les cheminots du dpt de Jerez se mettaient en grve, aprs larrestation de deux dentre eux. Le mme jour, les ouvriers boulangers et les ouvriers agricoles de la ville et des environs entamaient une grve qui dura jusquau 14. Le 8, Cadiz, un match de football dgnra en bagarre avec les flics (un mort). Le 9, la grve fut gnrale en plusieurs endroits : Arcos de la Frontera, Utrera, Malaga, La Rinconada, San Lucar, Cadiz, Alcala de los Gazules, et enfin Mdina Sidonia, ainsi qu San Fernando. Ubrique et Algsiras, les autorits avaient fait procder des arrestations prventives pour couper court toute tentative sditieuse. Le 10, le mouvement atteignit Casas-Viejas. La tactique de la FAI jouissait dun grand crdit auprs des paysans andalous. Pour les Fastes, la spontanit rvolutionnaire des masses rurales, non corrompues par la politique et le rformisme syndical, serait le creuset de la rvolution venir. Et les Andalous navaient jamais attendu aucun miracle de la Rpublique : ils ne lattendaient que deux-mmes, de leur conviction toujours aussi ferme. Casas-Viejas tait un misrable village, mi-chemin de Jerez et dAlgsiras. La malaria et la faim y svissaient depuis lternit. Les terres environnantes appartenaient au comte de Genil : une loi agraire devait en confisquer une petite partie et le redistribuer mais lquipe Azaa navait jamais os la faire appliquer. Les habitants de Casas-Viejas, comme dans tous les autres pueblos andalous, taient supposs attendre la nouvelle du succs de linsurrection Barcelone pour se soulever leur tour. Ils nattendirent pas que la mauvaise nouvelle leur parvnt. Les gens taient dmangs par limpatience et le besoin den finir, dune manire ou dune autre. Dans les jours prcdents, les plus folles rumeurs avaient circul dans la rgion : plusieurs villages auraient dj dcrt le communisme, les terres taient en train dtre saisies, bref le moment tait venu ! Casas-Viejas, un vieil anarchiste trs respect dcida que lheure tait venue dinstaurer le rgne du communisme libertaire. Il communiqua son entrain ses proches et amis. Arms de btons et de fusils de chasse, ils descendirent assiger les gardes civils, au nombre de quatre, qui refusrent de se rendre : deux furent tus. Le drapeau rouge et noir fut hiss. Les rebelles semparrent des 193

LANARCHISME ANDALOU

La rpression avait t mene sur le modle des expditions de pacification dans les villages du Rif marocain. Une horreur analogue stait produite le mme jour Betara, dans le Levant. Lindignation fut gnrale. La rvolte de Casas-Viejas avait de plus t rprime non par les gardes civils, de triste rputation, mais par les guardias de asalto, crs tout spcialement pour dfendre la Rpublique. La presse cntiste alla jusqu comparer lune des victimes, abattue aprs une marche force, la personne du Christ gravissant le Golgotha. Le scandale entran par cette affaire fit tomber le gouvernement Azaa, et avec lui le sinistre de lIntrieur Quiroga (le mme qui devait refuser de distribuer des armes en juillet 36 lannonce du pronunciamento franquiste). Les socialistes qui soutenaient ce gouvernement (ces salopes nont jamais t a prs) en furent videmment rendus co-responsables et gagnrent en impopularit auprs des pauvres. Cette affaire ne calma pas la colre. En juin 33, il y eut une grve gnrale des braceros en Basse Andalousie, aussitt reprise dans les provinces de Sville, Cordoba et Jaen. Les grvistes exigeaient une baisse des heures de travail avec maintien du salaire. On prfra leur accorder satisfaction. Aux lections de novembre 33, ce fut videmment labstention, encourage par un appel de la CNT. Dans la province de Cadiz, elle atteignit 65 %. En dcembre 1933, un nouveau soulvement clata en Aragon, sous linstigation des Fastes. Les Andalous y firent cho, en multipliant grves et incendies dglises. Bujalance, la troupe intervint et tua sept personnes. En juin 1934, ce fut une nouvelle grve gnrale des braceros en Andalousie : les autorits mirent le paquet et firent arrter dix mille grvistes. Les lections de fvrier 36 amenrent le Front Populaire au pouvoir, grce aux consignes de la CNT incitant voter sous prtexte de lamnistie pour tous les prisonniers politiques et sociaux promise par la gauche. Les gens persistrent malgr tout dans labstention, dans les zones rurales dAndalousie. Tout le printemps 36 fut marqu par une agitation incessante, les pauvres entendant bien imposer leurs conditions. Les anarchistes de la FAI faisaient brler des glises dans tout le pays. Presque partout, les ouvriers se mettaient en grve pour exiger hausses de salaires et diminutions des heures de travail, voire des ddommagements pour ceux qui taient alls en prison dans les annes prcdentes. Dans les campagnes, les paysans exigeaient des terres et ne se contentaient pas des mesures de rforme annonces par le Front Populaire. En mai, un affron-

armes et explosifs et brlrent tous les papiers administratifs ( Dans la Commune, nous avons pour tche primordiale la destruction des archives et toute trace crite de lesclavage disait un journal anarchiste local peu de temps auparavant). Loctroi municipal fut aussi incendi, comme cela se fit aussi San Lucar le mme jour. Le lendemain, la troupe encercla le village (on envoya mme des avions en cas de besoin). Le vieux Curro Croz et ses proches, comprenant que le mouvement avait chou ailleurs et voyant la partie foutue, envoyrent les habitants se cacher dans la montagne. Seuls restrent les conscientes, barricads dans une maison. Quatre-vingt-dix gardes dassaut lentourrent : le premier qui osa se montrer fut abattu. Aprs une fusillade de douze heures, les gardes reurent lordre express, du ministre de lIntrieur, dincendier la maison. Huit personnes prirent dans lincendie ; cela ne suffit sans doute pas au ministre Quiroga, car encore treize personnes, dont un vieillard impotent, arrtes dans dautres maisons furent froidement abattues.

Dans les villages rvolutionnaires, en Catalogne, en Aragon, dans le Levant et dans la partie de lAndalousie encore libre, les habitants commencrent par abolir la monnaie. Tout largent du village tait volontairement vers au comit. Les salaires taient pays sous forme de coupons : leur montant tait relatif non au travail fourni mais limportance de la famille. En de nombreux endroits, le salaire fut tout simplement aboli, chacun se ravitaillant au magasin tenu par le comit. Ctait alors le rgne intgral de la gratuit. Les comits fonctionnaient en lieu et place des municipalits et dirigeaient le travail collectif. Leurs membres taient frquemment changs pour permettre chacun dy siger son tour. Franz Borkenau a dcrit la collectivisation Castro del Rio, pueblo andalou typique, avec sa population nombreuse et misrable. Cest aussi un des plus anciens bastions anarchistes dAndalousie. La section locale de la CNT peut se flatter davoir derrire elle vingt-six ans dexistence et depuis lcrasement de la garde civile, les anarchistes reprsentent ici le seul groupe organis de lendroit. Ici, la rvolution a suivi les mmes chemins qu Pozoblanco : soulvement de la guardia allie aux riches et aux caciques ; puis le village assig par ses habitants, les gardes civils rduits par la faim et le massacre gnral pour conclure. Les insurgs, qui ont leurs lignes principales quelques kms du village ont lanc deux assauts deux checs. Toutes les entres sont dfendues par des barricades gardes avec une comptence technique peu commune. Les anarchistes ont donc eu tout loisir dinscrire dans la ralit leur paradis doctrinal, un paradis qui ressemble beaucoup celui instaur en 1534 par les Anabaptistes, Mnster. 195

tement entre paysans et gardes civils dans le village de Yeste, au Nord-Est de lAndalousie, laissa une vingtaine de morts sur place. Arriv ce point dexplosion, il fallait bien quun des partis en prsence se dcidt passer laction. Le pronunciamento des gnraux, en juillet, provoqua une riposte qui entrana une chose quil avait t impossible dorganiser jusquel : un bouleversement rvolutionnaire dans tout le pays. Les pauvres des villes et des campagnes mirent profit leur soudaine position de force arme pour procder lexpropriation du capital, tant foncier quindustriel, et il sen suivit ce quon a appell les collectivisations. Les comits de la CNT se substiturent lancien pouvoir local, mais le mouvement anarchiste ne tenta aucunement de consolider cette avance en brisant dfinitivement le pouvoir central branlant : bien au contraire, ses dirigeants, totalement envahis par lesprit politique, tablirent lunion sacre avec les rformistes et les bourgeois, et apportrent la Rpublique un soutien inespr. Nul ne peut prjuger de ce quil serait advenu des collectivisations, si le mouvement avait pu constituer lunique pouvoir dans les zones rvolutionnaires. Une volution radicale aurait certainement modifi la socit en profondeur selon des principes nouveaux. Mais les dirigeants anarchistes, fidles la politique de compromis passe avec le gouvernement rpublicain, semployrent au contraire renforcer les limites de la collectivisation, confine dans les murs de lentreprise, et ramener ce processus une simple transformation juridique de la socit, sous lautorit suprme de ltat quils avaient renonc dtruire. Le bouleversement fut plus radical dans les zones rurales gagnes lanarchisme. En Andalousie, il ne put toucher quune moiti du pays : lautre tait tombe aux mains des franquistes les premiers jours du pronunciamento, et ils y procdrent un vritable gnocide sur la population locale.

LANARCHISME ANDALOU

Le caractre saillant du rgime anarchiste tabli Castro, cest labolition de largent. Les changes sont supprims ; la production a trs peu chang. La terre appartenait trois des plus grands magnats espagnols tous disparus naturellement. Lexpropriation a t totale. Layuntamiento na pas fusionn avec le comit, comme dans les autres pueblos dAndalousie, mais a t purement et simplement dissoute pour laisser la place au comit qui a instaur une sorte de systme des soviets. Le comit gre les domaines expropris ; ceux-ci nont pas t regroups et continuent tre exploits sparment par les ouvriers agricoles qui y taient prcdemment employs. Les salaires en argent ont bien sr t abolis. Il serait inexact de dire quils ont t remplacs par des paiements en nature ; il nexiste aucune sorte de paiement, les paysans reoivent directement leur subsistance des magasins du village . Lobservateur note plus loin que chez ces gens, qui subissent de bon cur des conditions de ravitaillement dplorables, leur haine des classes aises a des fondements beaucoup plus moraux quconomiques. Ils ne convoitent pas la belle vie de ceux quils ont expropris, mais veulent supprimer tous les biens superflus... Leur conception de lordre nouveau quils esprent instaurer est totalement asctique 13. Ainsi que lont remarqu les observateurs trangers, au cours des cent annes prcdant la guerre civile, il ny avait pas eu en Andalousie un seul soulvement qui nait pas abouti la cration de communes, au partage des terres, labolition de la monnaie et une dclaration dindpendance, cest--dire au refus de se soumettre toute puissance trangre, celle des propritaires fonciers, de la police et des partis politiques. Brenan note : Qui a connu les espagnols pauvres conviendra que leur gnrosit et leur aptitude particulire la coopration les rendent parfaitement capables de bien jouer leur rle dans une commune anarchiste . La section locale CNT, le plus souvent hritire des Centros Obreros du dbut du sicle, constituait en quelque sorte lanticipation du soviet : pendant les grves, elle constituait le vritable pouvoir dans le pueblo. Elle se runissait en assemble gnrale pour discuter des affaires locales, et tous les gens du village pouvaient venir y prendre la parole. Cette forme dorganisation, qui fut laxe autour duquel se dvelopprent les collectivisations en 36, tait le principal rsultat de la priode dagitation syndicale de la fin des annes 10. Ctait aussi bien une rsurgence des municipalits indpendantes du Moyen-ge. Les aspirations de lanarchisme taient tournes vers un ge dOr imminent, mais elles portaient identiquement la marque dun pass rvolu dont la nostalgie tait omniprsente : il voulait recrer les anciennes communes rurales existant en Espagne au XVI e et XVII e. Mme les ouvriers des grandes villes avaient gard, profondment enracine, cette nostalgie du Sicle dOr, o lon vivait chichement mais en conservant toute sa libert et sa dignit. On navait pas encore vu lusine moderne craser lindividu et en faire un rouage, comme tel dpourvu de pense. Les anarchistes tentaient inconsciemment de recrer par la force les anciennes conditions agraires qui existrent jadis en Espagne, et de retrouver lgalit, lindpendance et la dignit quils avaient connues alors. On peut en dire autant du carlisme : mais celui-ci tait exclusivement tourn vers le pass et vers les forces qui en assuraient la cohsion, le Roi et lglise. Lanarchisme tait tout entier tendu vers lavenir, dont il se faisait une vision apocalyptique. Ses racines taient compltement diffrentes de celles du socialisme europen, dans ses diverses variantes. Le socialisme, quil ait t rformiste ou pseudo-

Les anarchistes espagnols avaient fond leur projet sur la force morale guide par la lumire intrieure laquelle rien ne devait pouvoir rsister. De la mme faon que les millnaristes du Moyen-ge avaient Dieu avec eux, les anarchistes avaient la vrit avec eux. En consquence ils hassaient lglise exactement comme les rvolts du XIV e. Ils y voyaient le plus grave de tous les mensonges, celui qui porte sur lessentiel. Les incendies dglises et les excutions de prtres dans les annes 30 exprimrent la fureur de pauvres dont les aspirations avaient t trop longtemps abuses par lglise. Elle stait range rsolument du ct des oppresseurs au moment dcisif, elle-mme ntait plus quun instrument doppression. Quand en 1931 fut proclame la Rpublique elle prit encore clairement son parti. En juillet 31, le primat dEspagne, Mgr Segura, publia une lettre pastorale dans laquelle il attaquait violemment le gouvernement : lglise avait pris constamment le parti de la monarchie dans les annes prcdentes, et elle craignait que la Rpublique, force de faire des concessions aux pauvres, latteigne dans lintgrit de ses biens et proprits foncires. Pour riposter cet article, publi dans lABC et une manifestation monarchiste le lendemain, la foule brla Madrid une nouvelle glise appartenant aux jsuites. Les jours suivants, le mouvement stendit tout le pays. Des dizaines dglises et de couvents furent dtruits, surtout en Andalousie. Rien que dans six villes (Madrid, Sville, Malaga, Grenade, Murcie et Valence) un total de cent deux glises et couvents furent entirement dtruits. De 1931 1936, peu ddifices religieux neurent pas subir la juste preuve du feu. Les pauvres ne pardonnaient pas lglise de salir leur idal, de souil 197

rvolutionnaire dans sa version lniniste, visait intgrer les pauvres en tant que travailleurs dans la socit bourgeoise do son rejet de tous les pauvres qui ne travaillaient pas, lment ses yeux suspects et troubles. Il navait pas dpass la religion : il en avait seulement fait abstraction. Son point de vue tait celui de lindividu politique dont les aspirations et besoins se dfinissent lintrieur de la socit bourgeoise o ils devaient trouver satisfaction (par exemple avec le Front Populaire en France). Pour les anarchistes, les aspirations et les besoins se dfinissaient au-del, dans limage de la communaut perdue dont ils avaient dduit un projet utopique, dirig sur le futur proche.

13. Franz Borkenau, Spanish cockpit, 1937

LANARCHISME ANDALOU

La puissance des ides millnaristes rside dans cette capacit rassembler des foules jusque-l crases par la fatalit et intrieurement divises par le rgne de la ncessit, en un mme sujet qui prend conscience de ce quil est et de ce quil veut. Diaz del Moral crit : est-ce quun autre mouvement a t aussi efficace en Andalousie ? Quel autre enseignement social aurait pu mobiliser, en si peu de temps, des grandes masses de salaris, dans cette race imaginative et inculte, dont lapathie ne cde que sous la pression de lenthousiasme ? Les voix socialistes, sches et froides, mille lieues du cur des travailleurs, auraient mis un sicle rveiller les endormis. Le rpublicanisme avait rapidement us ses mythes. Seule une doctrine de type religieux et utopique, avec de nombreux et fervents aptres, avec ses prdications ardentes et gnreuses, avec son sectarisme impulsif, avec son enthousiasme dlirant, avec ses enseignements ingnus, primitifs, ultra-simples, si proche pour tout cela de la sensibilit et de lentendement des masses andalouses, si conforme avec sa structure psychique et avec ses aspirations les plus ardentes, avait assez de vertu pour raliser le miracle . Ce sont des mouvements qui ont commenc par transformer la mentalit et la conscience des hommes, les faire sortir de la misre psychologique pour partir ensuite sans retour dans le pass, en coupant tout lien, toute attache spirituelle avec lordre ancien auquel ne les retenait finalement quune contrainte matrielle, celle de la ncessit. Mais la ncessit engendre la misre, et le millnarisme seul a pu conduire des hommes sen manciper. Les relations existant avant taient alors dpasses dans un lan collectif qui donnait une autre consistance la vie de chacun. Le millnarisme fut la premire tentative de passer du rgne de la ncessit dans le rgne de la libert.

ler les mes avec son infme conception du pch originel qui justifiait ensuite lexpiation par la misre. Lglise pourrissait tout ce quelle touchait (comment penser librement lombre dune chapelle ?). Les paysans du Sud avaient toujours honor la fte de la Vierge Marie, patronne de lAndalousie, et ils reprenaient son chant de gloire, o elle se rjouissait de voir les puissants dtrns et les pauvres exalts, ceux qui avaient faim tre rassasis et les riches affams. Quand la rvolte sempara deux, ils cessrent dhonorer les saints de toute sorte mais ils noublirent pas les prophties bibliques. Les aptres anarchistes vinrent, qui exaltaient cette rvolte : ils remplacrent lide du Royaume de Dieu par lide dune communaut libertaire et galitaire quil leur appartiendrait dinstaurer sur terre. Les pauvres avaient ralis cette vrit nonce la mme poque par la thorie rvolutionnaire : la religion est lopium du peuple. Ils nentendaient pas ds lors combattre leur ennemi mais lexterminer, dbarrasser dfinitivement la surface de la terre de cette infection. Les prtendus excs de la Colonne Durruti, sur son passage dans les bourgs dAragon pendant lt 36, nont pas dautre sens. Lpreuve du feu et du sang tait destine rompre toute attache avec un pass honni. Je me trouvais sur une colline qui domine Malaga do slevait la fume de quelques deux cent maisons en flammes. Un de mes vieux amis anarchistes tait mes cts. Quen pensez-vous ? me demanda-t-il Eh bien Malaga brle lui dis-je Oui, dit-il, Malaga brle. Et je vous le dis, il nen restera pas une seule pierre, aucune plante ny poussera plus et ainsi la mchancet disparatra de ce monde .

Les mouvements millnaristes contemporains se sont attaqus la fois ltat et largent, qui se ncessitent rciproquement. Ltat moderne, essence aline des individus qui leur chappe et se retourne contre eux ; largent, qui dfinit lindividu dans les limites de lintrt priv. Le millnarisme a voulu retrouver lunit de lindividu et du genre. Les mouvements millnaristes ont toujours fond une communaut, dans laquelle le projet tait tout entier contenu. Le mythe millnariste correspondait un certain tat du monde o il existait des socits dans lesquelles les gens pouvaient encore se parler, o il y avait place quelque part pour une forme de communication o lexprience du monde ne restait jamais solitaire, tait communicable. Il exprimait ainsi la revanche de cette partie refoule de la socit, de cette communication relgue dans la clandestinit des relations entre pauvres, sa prtention semparer de toute la socit (cest dailleurs pour mettre un terme cette prtention que lglise, un certain moment, a cess dhonorer les pauvres et a refoul la pauvret loin de la surface de la socit menace : il lui fallait interdire tout dtournement de la religion). Ensuite, lide navait plus qu tre rvle tous : et le monde pourri et corrompu scroulerait devant la conviction commune. Dans lanarchisme andalou, il est impossible de ne pas reconnatre en luimme ce qui constitue llment essentiel et primitif : la communaut dun rve ancien et lexpansion du vieux mouvement hrtique, la volont extatique, impatiente, rebelle et grave au plus haut point, dune marche qui mne droit lge dOr. Les inclinations, les rveries, les plus srieuses et les plus profondes motions se nourrissent dun autre besoin que celui qui assaille chaque jour lindividu ; malgr les dfaites, elles ne disparaissent pas et marquent de leur empreinte toute une poque ; elles jaillissent dans lme, dun point originel, celui qui fait natre et dfinit les aspirations ; elles survivent toute rpression et gardent pleine vigueur, prolongeant dans un devenir le millnarisme qui a orient profondment la rvolte des pauvres en Espagne. Yves Delhoysie

199

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL DANS LE NORDESTE BRSILIEN

201

ujourdhui, dans le serto*, restent quelques groupes phmres rassembls autour des beatos*, vite disperss par la police ; quelques bandits isols, de simples brigands, qui se consacrent surtout au vol. Par contre, les hommes de main aux ordres du capanga* ont continu prolifrer ; ils sont au service du fazendeiro* qui entend bien interdire toute vellit de rvolte chez ses journaliers, la plupart du temps par lassassinat pur et simple. Cette milice prive est soutenue dans sa tche de maintenir lordre par une police et une arme dont les moyens actuels, hlicoptres, napalm, mitraillettes, radio, troupes spciales, rendent impossible toute espce de mouvement social. La scurit de ltat est dsormais assure dans cette vaste rgion aride au NordEst du Brsil qui fut, un temps, le lieu o se sont dvelopps des mouvements messianiques de grande ampleur conjointement lpope des cangaceiros*. Pourtant, l-bas, dans le Nordeste, il y a des gens qui se souviennent encore des cangaceiros, dAntonio Silvino, de Sinh, de Lampio, de Corisco, qui en rvent comme des paladins dun monde perdu ; des gens qui gardent une sorte de nostalgie du temps de Conselheiro, comme dune re de bonheur, dabondance et de libert qui sincorpore aux temps lgendaires de lEmpire de Charlemagne et dautres royaumes enchants ; qui colportent la lgende du pre Cicero, celui-ci devant revenir en apportant lge du bonheur parfait ; ou, plus au Sud, dans la zona serrana, celle du moine endormi Joo Maria qui est parti se rfugier en haut de la montagne enchante du Tay : De temps en temps, de nouveaux missaires du moine Joo Maria viennent annoncer son retour ; la dernire tentative date de 1954. Mais les autorits veillent et russissent toujours disperser les petits rassemblements de fidles. Le souvenir du moine Joo Maria ne semble pas prs de steindre cependant, et les endroits o il sjourna sont vnrs par ses adeptes . 1 La loi rgne dsormais dans le serto, il nen fut pas toujours ainsi. Que les fidles abandonnent tous leurs biens, tout ce qui les salirait de la plus lgre trace de vanit. Les fortunes tant la merci dune catastrophe imminente, ce serait une tmrit inutile de les conserver Vers 1870, la popularit dAntonio Conselheiro, autrement dit le Conseiller , grandit peu peu dans les bourgs et les villages de lintrieur, dans la province de Bahia. Son vrai nom, Antonio Vicente Mendes Maciel ; il tait originaire de ltat de Ceara o une sombre et sanglante rivalit opposait sa famille celle des Araujo, les plus puissants propritaires de la rgion. Il passait, annonant la fin du monde, une catastrophe cosmique suivie du jugement dernier. Il tait lenvoy de Dieu et promettait aux fidles le salut et les dlices dune Ville Sainte o rgneraient la paix et la fraternit. Ctait le Christ qui avait prophtis sa venue quand : la neuvime heure, alors quil se reposait sur le mont des Oliviers, un de ses aptres demandant : Seigneur ! pour la fin de cet ge, quels signes nous laissez-nous ? Il rpondit : Beaucoup de signes dans la Lune, dans le Soleil et dans les toiles. On verra apparatre un Ange envoy par mon tendre pre, prchant devant les portes, peuplant les dserts, faisant des glises et des petites chapelles, donnant des conseils . Le serto, aux montagnes aux lames de schistes tincelants de mica, aux immenses tendues couvertes de caatinga* elle stend sur des lieues et des lieues, immuable : arbres sans feuilles aux branches tordues, dessches,

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

qui sentortillent et senchevtrent, pointant toutes droites vers lespace ou stirant sinueuses sur le sol, comme limmense gesticulation dune flore lagonie 2, aux plaines o la nature se complat au jeu des antithses les plus abruptes, elles sont affreusement striles, elles sont merveilleusement florissantes, venait de trouver son prophte. Maigre, austre, asctique, habill de bure, chauss de sandales, il allait de hameaux en hameaux, distribuant aux pauvres tout ce quon lui donnait ; ctait un beato. Il fut bientt appel Saint Antoine ou Bon Jsus ; la rumeur lui attribuait des miracles : il avait sauv une fillette mordue par un serpent sonnettes ; les muletiers colportaient la nouvelle. Peu peu, son prestige grandissait. Quand il arrivait, on se prcipitait vers lui pour lui demander des conseils. Des fidles laccompagnrent dans ses prgrinations. De mois en mois, le groupe samplifiait. Avec ses adeptes, il rparait les glises, difiait des chapelles ; partout o il passait, il prchait avec force contre les abus, les exactions, les injustices qui infestaient la rgion dchire par les luttes politiques qui se transformaient en vendetta, en querelles sourdes et sanglantes. Linfluence du Conselheiro devenait formidable, il parlait dans ses harangues un langage apocalyptique maill de citations latines, un langage sibyllin, inspir, qui donnait limpression que son message venait de lau-del : Le Jugement Dernier inflexible sapprochait . Le prophte prdisait des choses tranges pour les annes venir, toutes annonaient un bouleversement cosmique imminent : En 1896, on verra des troupeaux, mille, courir de la plage au serto, alors le serto se changera en plage et la plage en serto. En 1897, il y aura beaucoup patre et peu natre, et un seul pasteur et un seul troupeau. En 1898, il y aura beaucoup de chapeaux et peu de ttes. En 1899, les eaux deviendront du sang et lon verra la plante apparatre lorient, l o se trouve le rayon du soleil ; il rencontrera la Terre et la Terre se rencontrera avec lui, sur un point quelconque du ciel. Il pleuvra une grande pluie dtoiles et ce sera la fin du monde. En 1900, steindront les lumires, Dieu a dit dans son vangile : Jai un troupeau qui se promne hors de cet enclos et quil faut ramener, parce quil y a un seul pasteur et un seul troupeau 3. 203

1. Pereira de Queiroz, Rforme et Rvolution dans les socits traditionnelles. 2. Euclydes da Cunha, Os Sertoes. Traduction franaise : Les terres de Canudos (1947). 3. Cahiers retrouvs Canudos.

* Les mots marqus dun astrisque sont dfinis dans un glossaire la fin du texte.

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Il annonait, certes, le rgne du Christ sur la terre pour mille ans aprs la fin du monde mais, autour de lui, sous son impulsion, les jagunos*, les rebelles, les insurgs, sorganisaient, occupaient des terres, rpartissaient le travail et les biens, recevaient des dons, qui pouvaient tre un peu forcs parfois. Lordre constitu ne pouvait rester plus longtemps indiffrent lextension dune communaut qui faisait si bon march de lide de proprit, qui ignorait avec tant de superbe le fondement de lautorit, de la religion et de ltat comme dit lapostolique archevque. Aussi lavnement de la Rpublique, cette dmocratie des possdants, en 1889, allait-il prcipiter le conflit et ouvrir au grand jour les hostilits. La Rpublique tait prise par les millnaristes exactement pour ce quelle signifiait : plus dtat. Elle tait le pch mortel, le pouvoir de lgosme, de la cupidit, lhrsie suprme indiquant le triomphe phmre de lAntchrist. Ce sont des tres malheureux Ne sachant pas faire le bien Ils abattent la loi de Dieu. Ils reprsentent la loi du chien. Garantis par la loi Vous ltes, gens de rien Nous avons la loi de Dieu Vous avez la loi du chien. 4

Seuls ceux qui laidaient et le suivaient allaient tre sauvs. Il rpondait ainsi aux aspirations profondes des pauvres dchapper la fatalit sournoise, une existence prcaire ou servile, lcrasement et au dsespoir. Sa dtermination, sa fougue, ses colres, ses exhortations nergiques, les avaient sduits comme elles avaient sduit les rebelles, les quilombolas*, les esclaves noirs insurgs et en fuite, les indiens insoumis, tous ceux, mtis ou blancs, recherchs par la police des petites villes. Saint Sbastien avait tir son pe et, quand Conselheiro fonda sa premire communaut messianique en 1873, prs de Itapicur, dans la province de Bahia, celle-ci rappelait par bien des cts les bandes du cangao. Comme il y a eu msentente entre le groupe dAntonio Conselheiro et le cur dInhambupe, ce village se trouve en tat de sige et il parat quon attend la venue du vicaire au lieu-dit Junco pour lassassiner. Les passants sont apeurs devant des bandits arms de gourdins, de couteaux, de coutelas et de carabines ; malheur celui qui est souponn dtre ladversaire du saint homme dit un rapport de police de lpoque. Larchevque, lui-mme, en appela au prsident de la province de Bahia demandant du renfort pour contenir lindividu Antonio Vicente Mendes Maciel qui, prchant des doctrines subversives, fait beaucoup de mal la religion et ltat et, entranant le peuple derrire lui, lempche de remplir ses obligations... . Pourtant, comme lcrit luniversitaire soumis Euclydes da Cunha avec une certaine objectivit, mais dans le jargon injurieux de ses matres, sil entranait le peuple sertanejo*, ce nest pas parce quil le dominait, mais bien parce que les aberrations (sic !) de ce peuple le dominait, lui .

Conselheiro prcha linsurrection contre la Rpublique et commena mettre le feu aux dcrets gouvernementaux affichs dans les villages : En vrit, je vous le dis, pendant que les nations se querellent avec les nations, le Brsil avec le Brsil, lAngleterre avec lAngleterre, la Prusse avec la Prusse, D. Sebastiao 5 mergera des ondes de la mer avec toute son arme. Depuis le commencement du monde, il subit un enchantement avec toute son arme et il la remise en guerre. Et quand il fut enchant il enfona son pe jusqu la garde dans la pierre et il dit : Adieu monde, tu arriveras peut-tre jusqu mille et quelque, mais pas jusqu deux mille . Ce jour-l, quand il sortira avec son arme, il les passera tous au fil de lpe, tous ceux qui ont un rle dans la Rpublique. La fin de la guerre aura lieu dans la Maison Sainte de Rome et le sang montera jusqu la Haute Assemble . Comme le constate, avec la suffisance du valet, luniversitaire Euclydes da Cunha : le jaguno est aussi inapte comprendre la forme rpublicaine que la forme constitutionnelle de la monarchie. Toutes deux sont pour lui des abstractions inaccessibles. Et instinctivement il est ladversaire de lune et de lautre... Il est impossible de prter une signification politique quelconque aux tendances messianiques qui y sont exposes... Le rvolt attaquait lordre tabli parce quil croyait imminente la venue du rgne des dlices . Lordre tabli par les monarchistes ou par les rpublicains na jamais abouti, jusqu prsent, au rgne des dlices chez les pauvres, loin sen faut. Nous assisterions dailleurs plutt, avec la Rpublique, une aggravation trs nette du sort rserv ceux qui nont rien. Cest cela que combattent Conselheiro et ses partisans, la mise en place progressive dun ordre nouveau. Ils ne se rvoltent pas au nom dun ordre ancien, mais pour lide quils se font dune socit humaine. Ils nont pas le regard tourn vers le pass, mais vers le futur, ils sont porteurs dun projet social. En sinsurgeant contre lordre tabli, ou qui stablit, ils sinsurgent contre lesprit dun monde, celui qui a cr la proprit prive, le travail forc, le salariat, la police, largent ; ils sinsurgent contre une pratique sociale et son esprit. Lavenir nest pas pour eux un retour au pass mais un coup du monde, un bouleversement de fond en comble de la socit, une rvolution o ce qui tait au commencement, lhumanit, reviendra la fin comme humanit accomplie. 205

4. Pomes retrouvs Canudos, crits sur de petits morceaux de papier. 5. D. Sebastiao : Roi du Portugal (1557-1578) ; il meurt au cours d'une expdition contre les Maures. Le peuple ne voulut pas croire sa mort ; il devint une figure lgendaire et messianique comparable celle de l'Empereur des derniers jours : il reviendrait de l'le des Brumes et organiserait une arme pour librer Jrusalem. Nous retrouvons cette lgende portugaise de la fin du XVIe sicle encore trs populaire au Brsil ; elle fut au cur de deux mouvements messianiques d'importance qui eurent lieu dans la province de Pernambuco en 1817 et en 1835 : celui de Sylvestre Jos dos Santos et celui de Joo Ferreira.

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Lautonomie des communes ayant t dcrte, les Conseils des localits de lintrieur de Bahia avaient affich sur les tableaux, planches traditionnelles qui remplaaient la presse, les dits destins au recouvrement des impts. Quand cette nouvelle fut connue, Conselheiro se trouvait Bom Conselho ; les impts lirritrent et il prpara aussitt une protestation. Le jour du march il runit le peuple et, au milieu des cris sditieux et du crpitement des ptards, il ft brler les planches sur la place. Aprs cet autodaf que les autorits ne purent empcher, il leva la voix et, toujours de bon conseil, il prcha ouvertement la rbellion contre les lois. Conscient du danger qui le menaait lui et les siens, il quitta la ville et se dirigea vers le Nord par la route de Monte-Santo. Vers une zone carte, abandonne, entoure de montagnes abruptes et de caatinga infranchissable, refuge phmre de bandits. Lvnement avait eu une rpercussion dans la capitale do une force de police partit pour prendre les rebelles dont le groupe nexcdait pas alors deux cents hommes. La troupe les trouva Masste, lieu dcouvert et strile entre Tucano et Cumbe. Les trente policiers, bien arms, les attaqurent imptueusement, certains qu la premire dcharge ils seraient victorieux. Mais ils avaient devant eux des jagunos tmraires ; ils furent battus et durent prendre prcipitamment la fuite ; le commandant fut le premier en donner lexemple. Aprs avoir accompli cet exploit, les millnaristes, reprenant leur marche, accompagnrent lhgire du prophte. Ils ne recherchaient plus les endroits peupls comme avant ; ils allaient vers le dsert. Traversant des chanes de montagnes, des plateaux dnuds, des plaines striles, ils arrivrent Canudos. Ctait une ancienne fazenda*, un domaine situ sur le fleuve temporaire VasaBarris. En 1890, tant abandonn, il servait de halte et comprenait une cinquantaine de masures faites de pis. En 1893, quand laptre y vint, Canudos tait en pleine dcadence : partout des hangars abandonns, des cabanes vides ; et, sur le haut dun contrefort du mont de la Favella, on voyait, sans toit, rduite aux murs extrieurs en ruines, lancienne demeure du propritaire. La communaut occupa les terres incultes quelle fit fructifier rapidement. Le village se dveloppa un rythme acclr, les adeptes provenant des endroits les plus divers venaient sy installer. Ctait aux yeux des habitants un lieu sacr, entour de montagnes, o laction maudite du gouvernement ne pntrait pas. Canudos allait connatre un accroissement vertigineux. Voici ce que nous dit un tmoin : Quelques-unes des localits de cette commune et des communes avoisinantes, jusqu ltat de Sergipe, nont plus dhabitants tellement est grand le nombre de familles qui rejoignent lendroit choisi par Antonio Conselheiro. Cela fait peine voir sur les marchs cette grande quantit de btail, chevaux, bufs, chvres, sans parler des terrains, des maisons, des objets, mis en vente pour une bagatelle. Ce quoi lon aspire, cest dobtenir de largent pour aller le partager avec le Saint Aptre . Le hameau couvrit entirement les collines, labsence des rues, des places, part celle de lglise, le grand entassement des masures, en faisaient une demeure unique. Le village tait invisible une certaine distance, encercl par

une sinuosit du Vasa-Barris, il se confondait avec le sol lui-mme. Vu de prs, il y avait un terrible ddale de passages troits sparant mal le mlange chaotique des masures au toit dargile. Les habitations faites de pis se composaient de trois compartiments minuscules : un vestibule exigu, une pice qui servait de cuisine et de salle manger et une alcve latrale dissimule par une porte troite et basse. Quelques meubles : un banc, deux ou trois petits escabeaux, des caisses de cdres, des hamacs ; quelques accessoires : le bogo ou borracha, seau en cuir pour le transport de leau, yai, carnassire en fibre de cara (petit palmier). Au fond de la pice principale un oratoire rustique. Des armes enfin, dun modle ancien : le coutelas jacare la lame robuste et large, la parnahyba des guetteurs longue comme une pe, laiguillon la pointe de fer, de trois mtres, le gourdin creux quon remplit de plomb, les arcs, les fusils : la canardire au canon effil que lon charge de grenaille, le mousqueton nourri de gros plomb, la lourde arquebuse capable de lancer des pierres ou des cornes, le tromblon vas comme une cloche. Cest tout, les habitants de Canudos navaient nul besoin dautre chose. Les jagunos errants y installaient leurs tentes une ultime fois sur la route dun plerinage miraculeux vers le ciel Mais chacune de ces cabanes tait en mme temps un foyer et un rduit fortifi. Canudos allait tre la Mnster du serto et ses habitants des Baptistes terribles capables de charger des tromblons homicides avec les grains des rosaires . Canudos ouvrait gnreusement aux dmunis ses celliers remplis par les dons et par le produit du travail commun. Lactivit sociale ny tait pas dirige, elle sorganisait. Seule leau de vie y avait t prohibe et ceci dun commun consentement. Les uns soccupaient de la culture ou bien soignaient les troupeaux de chvres pendant que dautres surveillaient les alentours ; des groupes se formaient pour aller au loin mener quelques expditions. Mais toute cette activit semblait converger vers la construction dune nouvelle glise, y puiser son sens ; ctait luvre commune autour de laquelle sorganisaient les initiatives. Cette socit campe dans le dsert stait donne une mission sacre dans laquelle elle se saisissait comme communaut ; cette socit tait religieuse dans son essence, en levant pierre par pierre son glise, elle donnait corps son esprit. La nouvelle glise slevait lextrmit de la place en face de lancienne. Ses murs principaux et pais rappelaient les murailles des fortifications ; cette masse rectangulaire allait tre transfigure par deux tours trs hautes, ayant laudace dun gothique fruste. Ladmirable cathdrale des jagunos avait lloquence silencieuse des difices dont nous parle Bossuet . De grandes quantits de btail arrivaient de Geremoabo, de Bom Conselho et de Simao Dias ; de Canudos partaient des bandes qui allaient attaquer les domaines des environs et, parfois, conquraient des villes. Bom Conselho, lune delles, aprs avoir pris possession du lieu, le mit en tat de sige, dispersa les autorits, en commenant par le juge de Paix. Ces expditions dhommes belliqueux alarmrent les pouvoirs constitus. La ville sainte fut dnonce au gouvernement provincial puis au gouvernement fdral. Lexemple quelle constituait prsentait une menace grave pour ltat, dautant que sa notorit allait grandissant. Cette exprience risquait de sten 207

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

dre. Il devenait urgent de rayer jamais cette ville de la carte, de la faire disparatre par le feu et le sang, de lextirper. Quatre expditions militaires de plus en plus importantes furent engages contre Canudos entre 1896 et 1897. Les cangaceiros et les jagunos dans leurs expditions, les premiers vers le Sud, les seconds vers le Nord, se rencontraient sans sunir, spars par le val en pente de Paulo Affonso. Linsurrection de la commune de Monte-Santo 6 allait les runir. La guerre de Canudos naquit de la convergence spontane de toutes les forces drgles perdues dans les sertoes Des bandits fameux vont se rvler de terribles stratges. Les habitants de Canudos vont faire vaciller des armes. Octobre 1896, le premier magistrat de Joazeiro tlgraphie au gouverneur de Bahia : il sollicite son intervention dans le but de prendre des mesures pour protger la population, disait-on, dune attaque de la part des jagunos dAntonio Conselheiro. Le 4 novembre, le gouverneur envoie une force arme compose de cent soldats et dun mdecin, sous le commandement du lieutenant Manuel da Silva Pires Ferreira. Le 19, elle arrive Uaa, petit village sur le rio Vasa-Barris entre Joazeiro et Canudos. Le 21, elle est brutalement attaque laube par les jagunos ; ceux-ci se battent pratiquement larme blanche contre des soldats arms de fusils modernes rptition. Ils perdent cent cinquante hommes, la troupe a dix morts et seize blesss. Le mdecin devient fou. La retraite sur Joazeiro est ordonne. Le 25 novembre, une force arme (cinq cents quarante trois soldats, quatorze officiers, trois mdecins), avec deux canons Krupp et deux mitrailleuses, part de Bahia pour Queimadas. Elle est sous les ordres du commandant Frebonio de Brito. Elle arrive Monte-Santo le 29 dcembre. Le 12 janvier 1897, elle part pour Canudos en empruntant la route du Cambaio ; le 18 et 19, dans la traverse de la serra et en vue de Canudos, ont lieu les premiers combats, tromblons contre comblains (fusils rptition) et mitrailleuses ; les jagunos attaquent soudainement, disparaissent pour ressurgir plus loin ; ils laissent beaucoup de morts sur le terrain mais infligent une dure et surprenante dfaite larme qui doit battre prcipitamment en retraite sur Monte-Santo. En apprenant ltendue du dsastre dans la traverse du Cambaio, le gouvernement comprit la gravit de la guerre aux sertoes, dautant qu la suite de cet exploit la notorit de Canudos stendait dans tout le serto. Le 3 fvrier 1897, le colonel Moreira Csar, de renomme nationale, commande la premire expdition rgulire qui embarque Rio pour Bahia. Le 8, lexpdition arrive Queimadas avec mille trois cents hommes et tout lquipement ncessaire. De Monte-Santo, elle contourne la montagne par lEst pour arriver Angico et au sommet de la Favella laprs-midi du 2 mars. Sr de son fait, Moreira Csar lance lassaut contre le village aprs un bombardement sommaire ; cest la catastrophe pour lui et ses hommes ; le village, comme un pige, comme une immense toile daraigne, comme une nasse, se referme sur larme ; chaque ruelle, chaque impasse, chaque dtour, chaque maison, cachent des hommes dtermins, arms de coutelas, de piques, de tromblons ; larme senferre dans un corps corps tragique ; cest un dsastre qui tourne bientt la panique. Le fameux colonel Moreira Csar est mortellement bless, le colonel Tamarindo qui le remplace est tu.

 Dans les environs, de tous les cts, les sertanejos trouvrent des armes et des munitions, mme des uniformes, tuniques et culottes bandes rouges dont la couleur vive aurait trahi leurs possesseurs et qui taient incompatibles avec la fuite ; de sorte que la plupart des soldats ne staient pas seulement dsarms devant lennemi, ils staient aussi dshabills. Cest pourquoi, dans la rgion qui va de Rosario Canudos, il y avait lair libre un arsenal en dsordre, o les jagunos purent largement se ravitailler. Lexpdition semblait navoir eu quun seul objectif : remettre gratuitement aux adversaires tout un armement moderne avec ses munitions. Les Comblains terribles remplacrent dans les mains des lutteurs de premire ligne les vieux fusils au chargement minutieux et lent ; quant aux uniformes, ceinturons et bonnets, cest--dire tout ce qui avait touch les corps maudits des soldats, ils ne pouvaient les porter, leur piderme de combattants sacrs en aurait t souill ; ils sen servirent pour un divertissement cruellement lugubre... Ils runirent les cadavres pars des adversaires, les dcapitrent et brlrent les corps. Puis, sur les deux cts de la route, rgulirement espaces, se faisant vis--vis, se regardant, ils alignrent les ttes. Au-dessus, en bordure, sur les arbustes les plus hauts, ils pendirent les pices dquipement, pantalons et tuniques multicolores, selles, ceinturons, kpis aux raies rouges, manteaux, capes, gourdes et musettes. La caatinga dessche et nue fut brusquement couverte dune floraison extravagante aux couleurs vives, allant du rouge violent des galons au bleu dteint des toffes et se joignant au scintillement de lacier des perons et des triers. Un dtail douloureux compltait cette mise en scne macabre. Au dtour dun chemin se dtachait le corps du colonel Tamarindo, empal, dress sur un rameau sec dangico. Ctait stupfiant. pouvantail lugubre, le cadavre informe, bras et jambes pendantes, oscillant au gr du vent, sur la branche flexible et courbe, apparaissait dans la solitude comme une vision dmoniaque. Il sjourna l trs longtemps. Quand, trois mois plus tard, une nouvelle expdition partit pour Canudos, elle vit encore cette mise en scne, ces ttes de morts blanchissantes sur les bords des chemins entoures de vieux oripeaux, et ct, protagoniste muet dun drame formidable, le spectre du vieux commandant . 209

6. Il s'agit bien videmment de Canudos. Euclydes da Cunha, Os Sertoes, l'auteur fait un rcit trs dtaill des diffrentes expditions militaires menes contre Canudos, il fut prsent au cours de la dernire ; nous nous inspirerons de son tmoignage et nous le citerons souvent.

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Alors que dans le serto lpope de Canudos est chante dans des pomes o les exploits deviennent des lgendes, dans la capitale le gouvernement ne comprend plus : Canudos tait une misrable bourgade que les cartes ignoraient et voil quelle tient tte et met en chec des rgiments. Ltat invente des complots politiques mais il commence sinquiter srieusement. Il redoute ce serto mal connu do surgissent des hommes arms de leur vengeance qui, de toutes les provinces, convergent vers Canudos pour en dcoudre. Luniversitaire Euclydes da Cunha crit ce sujet : Le jaguno ne pouvait faire que ce quil a fait, battre, battre tenacement le principe dune nationalit qui, aprs lavoir rejet pendant prs de trois sicles, prtendait lemmener vers les merveilles de notre poque, encadr par des baonnettes et lui montrer la beaut de la civilisation la lueur des explosions dobus . Les hommes rsolus du serto avaient trouv le lieu de leur combat : ce village de masures laspect dune citadelle. Ltat se trouvait confront lhostilit sourde et tenace de tous ceux qui savaient fort bien ce que la nation exigeait deux : la soumission et la rsignation. Ils ntaient ni soumis, ni rsigns. Ils ne se laisseraient pas vaincre. Cest dans la guerre sociale que le principe de la guerre, qui veut lanantissement dfinitif de ladversaire, connat son application la plus complte, sa conclusion, si lon peut dire. Lenjeu des guerres entre nations est complexe, il est essentiellement politique, comme lest, dailleurs, celui des guerres de libration nationale ; cet enjeu nexige pas ncessairement lanantissement de lennemi, au contraire sa fin est dimposer une volont politique son adversaire et donc de se donner les conditions, par les moyens de la guerre, de traiter avec lui. Ici la guerre est la continuation de la politique par dautres moyens, comme le note Carl von Clausewitz ; l elle exige lcrasement complet et dfinitif de lennemi ; lenjeu est social : suppression ou maintien de lesclavage, et il nest pas possible de faire les choses moiti. Pour linsurg, il sagit de mettre fin son esclavage et il ny a aucun compromis possible sur une question aussi essentielle. Pour le matre, il sagit de sauvegarder sa position sociale, sa qualit de matre, son tat. Aucune considration extrieure la guerre elle-mme ne vient donc freiner et modrer sa violence, cest la guerre, ltat pur, originelle ; celle qui fut au commencement, la ngativit pure. Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre sociale, les erreurs dues aux hsitations, aux atermoiements, la bont dme, sont prcisment la pire des choses. Toutes considrations extrieures la finalit mme de la guerre, la droute totale de lennemi, sont la pire des choses. Comme lusage de la force physique dans son intgralit nexclut nullement la coopration de lintelligence, celui qui use sans piti de cette force et ne recule devant aucune effusion de sang, aucune restriction morale, prendra lavantage sur son ennemi, si celui-ci nagit pas de mme. La violence, cest--dire la violence physique (car il nexiste pas de violence morale, en dehors des concepts de ltat et de la Loi, et cette violence est celle du vainqueur qui impose sa volont), est donc le moyen dabattre ladversaire. La guerre sociale est la brutalit absolue qui ne tolre aucune faiblesse. Ignorer cet lment de brutalit cause de la rpugnance quil inspire est un gaspillage de force, pour ne pas dire une erreur ; montrer un moment donn

de lirrsolution quant la fin recherche, cest laisser linitiative lennemi, une faute qui se paie trs cher. Il ne peut y avoir de ngociations, la paix est soit le retour lesclavage, soit la fin de lesclavage ; quoi quil en soit, lanantissement dun des partis. Le 5 avril 1897, le gnral Arthur Oscar organise les forces de la quatrime expdition : six brigades en deux colonnes. Des bataillons sont levs dans tout le pays, cest lunion nationale, lunion sacre, contre lennemi intrieur. La premire et la deuxime colonne doivent converger sur Canudos, lune commande par Arthur Oscar, par la route de Monte-Santo, lautre sous les ordres de Savaget, par la route de Geremoabo, pour attaquer toutes deux ensemble fin juin. Mais aux abords de Canudos, elles rencontrent, lune et lautre, des difficults. La colonne Savaget est attaque deux fois entre Cocorob et Canudos, les pertes sont svres et le gnral est bless : Comme toujours les sertanejos en surgissant limproviste parmi le dsordre, sur le lieu dun combat quils avaient perdu, troublaient le succs. Battus, ils ne se laissaient pas craser. Dlogs de toutes parts ils saccrochaient partout ; vaincus et menaants tout la fois, ils fuyaient et tuaient la faon des Parthes . Les choses taient encore plus srieuses pour le gnral Arthur Oscar qui avait atteint le sommet de la Favella qui surplombe le village ; aprs une rapide victoire pour la place, il se trouvait prisonnier, assig par ceux quil venait de vaincre. Il dut appeler la colonne Savaget son secours. Le 1er juillet les jagunos attaquent le campement, certains vont sefforcer de parvenir jusqu la Tueuse , ce canon de sige (un Withworth 32), qui bombarde Canudos. Ils ny arriveront pas. Larme se trouve dans une situation critique ; coupe de son ravitaillement, elle ne peut ni avancer, ni reculer : Ctait indniablement un sige en rgle, bien quil ft dguis par le peu de densit des tranches, dont le trac lche et compliqu couvrait la montagne... La tactique invariable des jagunos consistait rsister en reculant, en tenant ferme derrire tous les accidents protecteurs du terrain, tactique terrifiante. Lattaquant ctait lhomme matriellement fort et brutal, outill par les ressources guerrires de lindustrie moderne, versant, par la bouche des canons, des tonnes dacier sur le rebelle qui lui opposait un rseau magistral de ruses inextricables. Les jagunos laissaient volontiers leurs adversaires la jouissance de victoires inutiles, mais quand ceux-ci, aprs avoir pav de projectiles la terre broussailleuse, dployaient leurs drapeaux et remplissaient la calme atmosphre avec la sonnerie de leurs clairons, ils se vengeaient des hymnes de triomphe en envoyant avec leurs tromblons une bruyante pluie de balles . Deux semaines plus tard le ravitaillement finit par arriver et les troupes sont lances lassaut du village ; cest un chec et les pertes sont importantes. Dans larme, au gouvernement, cest la consternation. En hte on forme Queimadas une nouvelle brigade, la brigade Girard, mille quarante deux hommes et soixante-huit officiers, elle part le 3 aot pour renforcer en soldats et en vivres larme dArthur Oscar. Elle est attaque le 15 et perd quatre vingt onze bufs, ce qui lui vaudra, par drision, le nom de brigade gracieuse . Dans le gouvernement on a compris quil ne sagit plus de prendre dassaut un village, mais dorganiser une vritable campagne militaire de plusieurs semaines sinon de plusieurs mois afin de lencercler compltement ; on a compris que la guerre sera longue et difficile et quil sagit de sen donner les moyens. 211

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Le marchal Bittencourt se met la tte de cette campagne. Deux brigades supplmentaires arrivent de Bahia et forment une division ; un service rgulier de convois vers Monte-Santo est organis ; larme ne risque plus de se trouver coupe de ses arrires et peut donc sinstaller dans une guerre de retranchements. Le long tranglement de Canudos est commenc. Le 7 septembre on ouvre la route de Calumby qui permettra de consolider le sige. Le 22, meurt Antonio Conselheiro. Les combats reprennent de plus belle aux abords de Canudos. Les habitants retrouvent linitiative ; dans un mouvement tournant et tourdissant, les escarmouches atteignent toutes les positions de lennemi, touchent, tranche par tranche, toute la ligne du front. Tout coup, ils surgissaient inopinment sur un point quelconque du front. On les battait, on les repoussait ; ils se jetaient alors sur les tranches les plus proches ; on recommenait les battre et les repousser, ils revenaient contre les suivantes et continuaient ainsi sans succs leurs assauts ininterrompus qui formaient devant les troupes comme une ronde immense. Ceux des soldats qui, la veille, ddaignaient un adversaire cach dans les masures, taient stupfis. Comme dans les mauvais jours passs, mais avec plus dintensit encore, cette stupfaction les jugulait. Les dfis imprudents cessrent. Finies les fanfaronnades visant provoquer lennemi. Les clairons reurent nouveau lordre de faire silence ; il ny avait quune sonnerie possible, lalarme, et celle-l, lennemi, loquemment, se chargeait de la donner... La situation devint tout coup insupportable... La lutte arrivait fbrilement aux combats dcisifs qui allaient amener la conclusion de la campagne. Mais son paroxysme stupfiant terrorisait les vainqueurs Les troupes tentent de resserrer lencerclement en pntrant pas pas lintrieur de la bourgade mais ils se heurtent une rsistance farouche qui limite leur avance. De plus, les jagunos reculent mais ne fuient pas. Ils restent ct, deux pas, dans la pice contigu de la mme maison, spars de leur ennemi par quelques centimtres de pis. Le peu despace du lieu a amass dans les maisons ceux qui veulent les conserver et qui, les remplissant, opposent aux soldats une rsistance croissante. Sils cdent sur lun ou lautre point, ils rservent aux vainqueurs bien des surprises. La ruse du sertanejo se fait toujours sentir ; mme dans les moments les plus tragiques pour lui, il ne savouera jamais vaincu. Loin de se contenter de rsister jusqu la mort, il dfie lennemi et passe loffensive. Le 26, pendant la nuit, les jagunos attaquent violemment quatre fois ; le 27, dix-huit fois ; le lendemain ils ne rpondent pas au bombardement du matin et de laprs-midi, mais leur fusillade dure depuis six heures du soir jusqu cinq heures du matin. Le premier octobre 1897, le bombardement intensif du dernier carr de rsistance commena. Il fallait un sol franchement nettoy pour lassaut ; cet assaut devait sexcuter dun seul coup, au pas de charge, avec une seule gne, les ruines. Aucun projectile ntait perdu, retournant inflexiblement dun bout lautre, maison par maison, le dernier morceau de Canudos. Tout fut entirement d-

vast par les tirs des batteries. Les derniers jagunos subissaient dans toute sa violence destructrice ce bombardement impitoyable. Cependant on ne remarqua aucune silhouette en fuite, pas la moindre agitation. Et quand le dernier coup fut tir, linexplicable quitude du village ananti aurait fait supposer quil tait dsert, comme si durant la nuit la population avait fui miraculeusement. Lassaut commena ; les bataillons partirent de trois points pour converger vers lglise nouvelle. Ils nallrent pas loin : le jaguno suivant pas pas lagresseur, se rveillait comme toujours limproviste dune faon surprenante et glorieuse. Tous les mouvements tactiques prtablis sen trouvrent modifis, au lieu de converger sur lglise, les brigades sarrtaient, se fractionnaient et se perdaient dans les ruines. Les sertanejos restrent invisibles ; pas un seul napparut et ne chercha traverser la place. Cet insuccs ressemblait absolument une dfaite, car les assaillants sarrtrent, trouvant devant eux une rsistance sur laquelle ils ne comptaient pas ; ils sabritrent dans les tranches et finalement sen tinrent la franche dfensive ; alors les jagunos, dbordant des masures fumantes, attaqurent leur tour et tombrent sur eux. Il fallait durgence agrandir le plan primitif de lattaque ; on lana alors sur ce qui restait de Canudos quatre vingt dix bombes de dynamite : le tremblement produisait des fissures qui se croisaient sur le sol comme des courbes sismiques, les murs sabattirent, de nombreux toits volrent en clats ; un norme cumulus de poussire noircissante rendit lair irrespirable. Tout avait disparu semblait-il. En fait, ctait le complet dmantlement de ce qui restait du village sacr . Les bataillons attendaient que le cyclone de flammes se fut calm pour se lancer dans le dernier des derniers assauts. Mais ils ne lexcutrent pas ; au contraire un soudain recul eut lieu. Des dcharges sortirent, on ne sait comment, des ruines embrases et les assaillants se mirent couvert dans tous les coins et se retirrent, pour la plupart derrire leurs tranches. Ne cherchant pas se cacher, sautant sur les brasiers ou les chaumes encore debout, se dressaient les derniers dfenseurs de Canudos. Ils se lanaient dans des assauts dune folle tmrit ; ils venaient tuer leurs ennemis dans leurs propres tranches. Ceux-ci se sentaient faiblir. Ils perdirent courage. Lunit de commandement et lunit daction disparurent ; leurs pertes furent particulirement lourdes. Finalement, vers deux heures de laprs-midi, les soldats se replirent sur la dfensive avec le got de la dfaite. Cependant la situation des sertanejos avait empir, ils se trouvaient coincs dans un rduit des plus minuscule. Mais laube du 2 octobre, les triomphateurs fatigus virent poindre le matin sous une fusillade nourrie qui ressemblait un dfi. Dans la journe, profitant dune trve, trois cents personnes demandrent se rendre ; mais au grand dpit des autorits militaires, ce ntaient que des femmes harasses, des enfants en bas ge ou blesss, des vieillards infirmes, tous ceux qui ne pouvaient plus porter une arme. Ils furent massacrs la nuit suivante ( ...et de quelle faon, nayant que la voix humaine si faible et si fragile, commenterions-nous ce fait singulier de ne plus avoir vu, ds le matin du 3, les prisonniers valides recueillis la veille ). 213

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Il ny eut pas proprement parler de prisonniers, tous les jagunos blesss qui tombaient entre les pattes des soldats taient achevs un peu plus tard larme blanche. Le 3 et le 4, il ne se passa rien qui mritt dtre racont. La lutte perdait de jour en jour son caractre militaire et finit par dgnrer entirement... On savait seulement que la rsistance des jagunos ne pourrait durer que quelques heures. Les soldats, stant approchs du dernier rduit fortifi, avaient compris la situation des adversaires. Elle tait invraisemblable : ct de la nouvelle glise vingt rebelles affams, dchirs, effrayants voir, se tenaient dans un foss quadrangulaire nayant pas beaucoup plus dun mtre de profondeur... Ils concentraient ce qui leur restait de vie sur la dernire contraction des doigts manuvrant la gchette du fusil. Ces moribonds combattaient contre une arme et, jusque-l, avec un certain avantage. Tout au moins, ils obligrent leurs ennemis sarrter. Ceux dentre eux qui sapprochrent de trop prs, y restrent, augmentant le nombre de corps dans la tranche sinistre... Fermons ce livre. Canudos ne sest pas rendu. Exemple unique dans toute lhistoire, il rsista jusqu puisement complet. Conquis, pas pas, dans lexacte signification du terme, il tomba le 5 la fin de laprs-midi, quand tombrent ses derniers dfenseurs qui moururent tous ; ils ntaient plus que quatre : un vieillard, deux adultes et un enfant, devant lesquels rugissaient rageusement cinq mille soldats... Canudos tomba le 5. Le 6, on finit de dtruire le village en abattant ses dernires maisons : cinq mille deux cents soigneusement comptes 7. La loi de la Rpublique rgne nouveau sur le serto; ainsi prit fin lpope hroque de Canudos ; une aventure pleine dhumanit qui prit dans le bruit et la fureur. Canudos, lempire de Belo-Monte, ne fut pas vaincu, il disparut avec le dernier tu. Ananti.

la mme poque, dans la province de Ceara, se dveloppait un vaste mouvement de rforme sociale dinspiration religieuse sous la houlette du pre Cicero. Ce mouvement connut une fin moins tragique parce que le pre Cicero sut louvoyer avec autorit parmi les composantes politiques de la rgion dans le respect de ltat et de la proprit ; cette compromission lgard du pouvoir et donc des riches lui assura non seulement limpunit mais aussi une position reconnue et respecte par tous. Ce mouvement tait plutt desprit sacerdotal que desprit franchement messianique. Ctait plutt lesprit du catholicisme, dans son sens politique et social, qui lanimait que celui du millnarisme qui, lui, est purement social et na rien voir avec lesprit politique. Il sagissait de retrouver le dessein de lglise primitive : se donner les moyens politiques dune mission sociale. Le pre Cicero dont le prestige devint exceptionnel fut le seul messie brsilien appartenir au clerg, tous les autres taient des lacs amens au service divin par vocation, mais qui nentrrent jamais dans les ordres. Envoy comme cur dans le hameau de Joazeiro en 1870, il parcourut les alentours en prchant pendant les premiers temps de son ministre. Aprs cette priode de pauvret toute franciscaine, il commena animer lactivit sociale autour de Joazeiro selon lidal de paix o lintrt de tous devait prvaloir sur les intrts parti-

culiers sources de turbulences et de conflits. Il avait russi convaincre petits propritaires et paysans ne plus habiter sur leurs terres mais dans le village, auprs de lui : ils partaient le matin travailler sur leurs champs et revenaient le soir. Joazeiro devint une ville o les plerins ne cessaient darriver pour demander la bndiction du pre Cicero et des conseils. En 1889, la proclamation de la Rpublique, le pre Cicero ragit sa manire en ralisant ses premiers miracles, ce qui conforta sa position et son prestige. Ltat rpublicain nosa pas dclencher les hostilits et supporta ce mouvement qui critiquait lesprit bourgeois sans critiquer ltat. Les plerins devinrent de plus en plus nombreux, beaucoup stablirent dans la ville sainte de Joazeiro o ils trouvaient protection auprs du parrain . Lglise sen mut et essaya de mettre fin des agissements quelle considrait comme dangereux. Elle condamna le pre Cicero ne plus dire la messe et ne plus prcher, mais elle ne put le contraindre abandonner Joazeiro ; elle eut peur quil ne mobilist ses adeptes pour le dfendre, ce quil fallait viter tout prix. Le pre Cicero comptait des allis parmi les chefs politiques locaux. Son prestige, son influence, la force lectorale croissante dont il disposait, lincitrent confirmer son autorit politique grandissante en se faisant lire prfet municipal. En 1914, la victoire de ses adversaires rendit les rapports entre lui et le gouvernement provincial critiques. Le parrain exhorta alors ses adeptes la guerre sainte contre le gouvernement provincial qui reprsentait lAntchrist, Dieu voulait quil ft renvers pour que le bonheur parfait et sans ombrage pt sinstaller sur terre. Ces incitations la lutte eurent pour rsultat lenvoi des troupes contre la Nouvelle Jrusalem. Mais la diffrence du Conselheiro, le pre Cicero avait des appuis politiques importants jusque dans la capitale du Brsil ; et puis, surtout, ce soulvement tait limit des fins politiques, il navait pas pour ambition de bouleverser lordre tabli. Les adeptes du prophte, avec des complicits fdrales, triomphrent des forces engages contre eux et assigrent la capitale provinciale dont le gouverneur senfuit. Le pre Cicero, vainqueur, devint officiellement vice-gouverneur de ltat de Ceara. Dans un monde perturb par les guerres continuelles que se livraient entre elles les grandes familles et dont les pauvres faisaient immanquable 215

7. Le livre d'Euclydes da Cunha se termine par une calomnie bien dans le ton de l'poque : On apporta le crne (du Conselheiro) sur le littoral, o la foule ftait la victoire, dans une joie dlirante. La science devait dire le dernier mot : dans le relief des circonvolutions caractristiques du cerveau, il y avait les lignes essentielles du crime et de la folie .

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

ment les frais, le pre Cicero put instaurer une socit plus paisible, et amliorer ainsi la situation dramatique des plus dmunis. Il a pu le faire parce quil parlait au nom de lautorit la plus leve, lautorit divine. Il se plaait, ainsi, au-dessus de la mle, en dehors des querelles locales, seul moyen pour tre cout de tous. Dans un monde de plus en plus domin par les intrts gostes, la religion, seule, pouvait unir, du moins en apparence, ce qui se trouvait spar de fait. Dans les sermons du pre Cicero, on trouve des remontrances contre petits et grands parce quils ne vivent pas selon les lois divines de la charit, de lentraide, du pardon des offenses. Il put ainsi mettre fin, du moins provisoirement, lhostilit entre familles, gommer les dissensions, renouer des alliances, tre enfin larbitre des querelles, le matre incontestable et incontest de la rgion, le parrain . Son mouvement eut une fonction consciente de rforme sociale : les adeptes faisaient au messie des dons volontaires qui servaient former une caisse commune pour subvenir aux besoins des invalides, des veuves, des orphelins, pour acheter des terres, pour financer des entreprises (Joazeiro, simple hameau en 1870, allait devenir, sous limpulsion du prophte, la deuxime ville de la province avec soixante dix mille habitants) ; mais il eut aussi une fonction de sauvegarde du systme existant ; lidal de fraternit et dgalit fut strictement compris comme fraternit et galit dans la foi et devant Dieu. Quand, en 1896-97, Canudos dfendait sa libert les armes la main, des hommes sont partis de Joazeiro pour soutenir la commune de Monte-Santo, mais la ville elle-mme ne sest pas souleve. Pourtant une insurrection de Joazeiro aurait prsent, ce moment, le plus grand pril qui soit pour la Rpublique, qui sest dailleurs bien garde de la dfier. Ltat se serait alors trouv dans lobligation de mener une guerre sur deux fronts. Quand on pense aux normes difficults quil a rencontres pour venir bout des rvolts de Canudos, on peut lgitimement se demander ce quil aurait pu faire face un embrasement de tout le Nordeste, ce qui se serait immanquablement produit si le mouvement de Joazeiro stait engag dans la lutte. Finalement dans une priode trouble par la rivalit de plus en plus aigu des intrts particuliers, le pre Cicero avait apport la paix sociale, ce qui permit aux pauvres de la rgion, comme ceux qui venaient du littoral, de respirer, de souffler ; de retrouver auprs de lui sinon lespoir dune vie nouvelle, du moins celui dune vie meilleure. sa mort en 1934, plusieurs mouvements messianiques se dvelopprent dans le serto, ils furent en gnral vite interrompus par laction des autorits locales, moins que les messies aient su, lexemple du pre Cicero, composer avec les personnalits politiques de la rgion. Ce fut le cas du mouvement de Pedro Batista de Silva, Bahia. Il russit faire lever au rang de municipe le district de Santa-Brigida, o il avait install sa communaut messianique, et sur lequel il rgna avec une autorit inconteste. Ce ne fut pas le cas pour celui du beato Loureno qui dura de 1934 1938. Sa fin fut tragique. limage du guerrier saint Antonio Conselheiro, le bienheureux Loureno fonda une colonie du mme genre que celle de Canudos dans la plaine dAraripe, toujours en plein serto. L encore, les pauvres qui ne voulaient plus se soumettre comme des serfs occuprent la terre, instaurant une sorte de communisme primitif, de phalanstre : tout ce quils produisaient tait mis en com-

e cangaceiro fut le bandit social du Nord-Est et le cangao sa bande. Le cangaceiro se venge dune humiliation, dune injustice, lexaction dun colonel ou de la police, le meurtre dun parent. Il dcide alors de sexclure de la socit et prend le maquis o il rejoint une bande dj constitue. Cette bande lui permettra de survivre par le vol organis et dchapper aux forces de police qui le pourchassent. Vengeur plus que redresseur de torts, le cangaceiro incarne la rbellion gnralise contre tout lordre social. Les bandes de cangaceiros qui, la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe sicle, parcouraient le Nordeste, ctoyaient les mouvements millnaristes. Nous trouvons chez les uns comme chez les autres le mme mpris de la proprit et donc des lois, le mme got de la richesse, la mme gnrosit, le mme dfi lanc ltat et ses sbires, la mme rsolution farouche, la mme combativit, la mme fureur. La frontire entre les deux est tnue sinon inexistante et le passage est ais dans un sens comme dans lautre. Nous avons vu des bandits fameux, sduits par les prophties du Conselheiro, participer la fondation de Canudos ou accourir pour la dfendre, y apporter leur exprience et leur savoirfaire ; Lampio eut une telle considration pour le mouvement du pre Cicero quil vita toujours soigneusement la province de Ceara au cours de ses raids. Ctaient les mmes hommes. Lhabitant du serto, nous dit luniversitaire Euclydes da Cunha, a de bonne heure envisag la vie par son ct tourment et compris quil tait destin un combat sans trve qui exigeait imprieusement la convergence de toutes ses nergies... toujours prt pour un combat o il ne vaincra pas mais o il ne se laissera pas vaincre . Je ne pense pas que la nature du Nordeste ait faonn le caractre indomptable de ces hommes ; mais ctaient bien des hommes indomptables. Ils prfraient la mort lesclavage. Ils furent toujours prts dfendre avec la plus grande vigueur, la plus grande tmrit, leur libert, une certaine ide quils se faisaient de lHomme, une certaine ide de la richesse. Ils eurent un monde contre eux ; de part et dautre, ils taient destins un combat sans trve qui exigeait imprieusement la convergence de toutes leurs nergies, une guerre o ils ne se laisseraient pas vaincre. Millnaristes ou cangaceiros, ils avaient t bouviers, mtayers, muletiers, ils avaient appartenu cette partie de la socit rurale continuellement menace 217

mun. Cette pratique scandaleuse qui dfiait ouvertement les grands propritaires en violant ou, pire, en ignorant les lois de la proprit prive (lois sacres qui fondent lautorit sociale des possdants) allait susciter la raction quasi immdiate de toutes les forces conjugues de lordre tabli. Les sertanejos empoignrent les armes, faux contre canons comme Canudos, et rsistrent jusqu la mort. Tous furent massacrs aprs un combat acharn et farouche, mais par trop ingal. Depuis quelque temps dj la loi de la Rpublique rgnait sur le serto. 1938 : Le mouvement du beato Loureno sachve dans un bain de sang ; ce sera le dernier mouvement messianique rvolutionnaire ; le 28 juillet de la mme anne, Lampio est tu avec quelques compadres Angico ; sa mort sera le coup de grce donn au cangaceirismo ; la police a facilement raison des derniers petits groupes disperss, indcis, sans protection ni complicit. Le massacre est brutal.

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

dans son existence et plus essentiellement dans sa libert ; ils en taient issus ; non seulement ils trouvaient au sein de cette socit une relle complicit mais aussi ils en reprsentaient les aspirations les plus profondes. Finalement ce qui les diffrenciait se rduisait peu de chose : les uns taient porteurs dun projet social positif mais dessence religieuse quand les autres taient porteurs dun projet social purement ngatif mais non religieux dans son essence. Unis autour dun prophte par la croyance la venue imminente du Millnium, dans la mme aspiration une vie nouvelle, les millnaristes brsiliens formaient une communaut spirituelle qui sorganisait dans lattente de lvnement final, qui sy prparait. Cette communaut messianique navait pas lambition de raliser elle-mme le Millnium mais dj elle rompait radicalement avec lesprit du monde existant pour se reconnatre dans lesprit dun monde venir. Elle contenait un projet social positif tout en restant essentiellement religieuse ; elle tait la pense dune socit non encore ralise et dont la ralisation ne lui appartenait pas ; elle en tait la prmonition. Les cangaceiros se reconnaissaient autour dune ide simple, la vengeance, dont la ralisation leur appartenait. Ils formaient une communaut guerrire dont le projet social (la vengeance est bien videmment un projet social) tait absolument ngatif et, la plupart du temps, tout fait personnel : chacun avait sa vengeance satisfaire ; elle lui tait propre et elle concernait une personne, ou plus gnralement une famille, prcise. Cette vengeance, il comptait la mener bien sil ne lavait pas dj assouvie. Tout lordre tabli sopposait cette vengeance, en la ralisant, le cangaceiro dfiait la socit toute entire. Le cangaceiro ne critiquait pas la socit dans laquelle il vivait mais il se vengeait et cela faisait de lui un rebelle. Le millnariste ne cherchait pas se venger, ou, plus exactement, lheure de la vengeance ne lui appartenait pas, elle devait venir de Dieu ou dun tre surnaturel comme le roi D. Sebastiao, mais il critiquait la socit. Ils devaient donc presque ncessairement se rencontrer comme ils se sont rencontrs effectivement Canudos ; ltat se chargeant de faire dune communaut spirituelle une communaut guerrire et dun individu qui se venge, un bandit social. Laffront que le cangaceiro doit laver est la fois le fait dune personne singulire et celui de la socit qui se trouve derrire cette personne particulire et qui la soutient, qui est de connivence avec elle. Loffense ne vient pas dun individu isol, dun semblable, le rglement de ce genre daffront ne posant pas de problmes cette poque, mais dune autorit sociale ; cest celle dun colonel ou, ce qui revient au mme, dune personne de son entourage ; loffense vient dun fazendeiro qui est investi la fois dune autorit sociale comme grand propritaire et dune autorit politique comme reprsentant de ltat dans la rgion. La vengeance du cangaceiro devient, de fait, une vengeance sociale. Lassouvir, ce nest plus simplement devoir affronter un individu, mais cest aussi devoir affronter ltat qui est derrire celui-ci. Le cangaceiro se fait justice envers et contre ltat, qui est du ct de loffenseur. Son droit inalinable et universel en tant quindividu libre entre en conflit avec le droit objectif de ltat dont lobjet apparat prcisment dans laffaire : contraindre lindividu aliner son droit universel et immdiat la libert.

 Il suffit que le moi comme libre soit vivant dans mon corps, pour quil soit interdit de dgrader cette existence vivante au rang de bte de somme. Tant que je vis, mon me (qui est concept et mme libert) et mon corps ne sont pas spars ; celui-ci est lexistence de la libert et cest en lui que jprouve. Cest donc un entendement sans ide, sophistique, qui peut faire cette distinction selon laquelle la chose en soi, lme nest pas atteinte ni lide quand le corps est maltrait et quand lexistence de la personne est soumise la puissance dun autre 8 En se vengeant, le sertanejo ralise son ide qui veut que tous les hommes soient gaux en humanit ; il devient effectivement libre, pour lui et pour les autres. Ce passage de lide dans leffectivit correspond, pour lui, au passage dans la clandestinit : il abandonne une existence civile abstraite, qui apparat du coup pour ce quelle est rellement, une existence servile ; il devient cangaceiro. La libert est un risque courir. Subir un affront sans ragir, cest se soumettre la puissance dun autre, tomber dans lesclavage ; ce qui correspond la mort sociale dun homme laquelle il ne peut rpondre que par la mort du matre. Quand il sagit dune raction essentiellement humaine, les universitaires de notre temps, comme Josu de Castro 9, vont jusqu parler de carence alimentaire pour expliquer la rvolte des cangaceiros ou des millnaristes, ils parlent de fuite quand ils affrontent ltat et un monde. Cest plutt leur gard quil conviendrait de parler de carence chronique de lintelligence la plus lmentaire des pratiques humaines. Cette intelligence les sertanejos lavaient qui se reconnaissaient dans les cangaceiros et les louaient comme des hommes courageux qui risquaient leur vie plutt que de mourir esclaves. Cest quils pouvaient, eux aussi, dun moment lautre, devoir prendre le maquis pour exactement les mmes raisons. Ces hommes ctoyaient lesclavage, leur existence dhommes libres tait sans cesse menace de basculer dans la soumission, de tomber ou de retomber dans lesclavage. Ils taient sur le qui-vive et ragissaient vite. Le cangaceiro dmontre par tous ses actes que les pauvres, eux aussi, peuvent devenir terribles. Craint et admir, hros cruel et bandit au grand cur, il devient vite une figure mythique du serto. 219

8. Hegel, Principes de la Philosophie du Droit. 9. Josu de Castro, Une Zone explosive, Le Nord-Est du Brsil.

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Il est difficile dans la geste des cangaceiros de faire la part entre la lgende et la ralit : les tmoignages, dpositions, pomes, rcits, chroniques, sajoutent et se contredisent ; cest que la ralit elle-mme o se mlent intrts inavouables, trahison et complicit, exploits et fourberies, est non seulement complexe et contradictoire, mais dj lgendaire. Avec les cangaceiros, la ralit est traverse dune ide, cest le propre de lpope. Au XIXe sicle, partir de lindpendance, le banditisme social prend de lampleur au Brsil pour atteindre son apoge la proclamation de la Rpublique ; il prend alors les traits du cangaceirismo moderne qui culminera avec Lampio dans les annes trente. Au dbut du sicle deux figures se dtachent : Antonio Silvino et Sebastiao (Sinh) Pereira, chez qui Virgulino Ferreira, le futur Lampio, fera ses premires armes. La lgende nous les prsente comme particulirement bons et gnreux, dans le style des bandits sociaux la Robin des Bois. Antonio Silvino, captur en 1914 et condamn trente ans de prison, fut libr aprs vingt ans. Sinh Pereira se retira dans la vie publique . Virgulino (Lampio) tait n dans un petit village de la province de Pernambouc en 1897 o son pre tait la fois mtayer dune petite terre et muletier. Un jour, un dtachement de la police dont le commandant tait li une famille ennemie massacra le vieux et la mre en labsence des enfants. Virgulino et ses frres brlrent leurs habits de deuil sur laire et firent le serment que dsormais ils ne porteraient plus le deuil mais le fusil. Ils confirent les surs au plus jeune dentre eux et prirent le maquis. Mais ctait une situation trop prcaire et incertaine, aprs quelques accrochages victorieux avec la police militaire ils devinrent membres du cangao de Sinh Pereira. Un des premiers exploits de Lampio fut le meurtre du colonel Gonzaga, sous-dlgu de police Belmonte, tat de Pernambouc. Lhomme fut tu avec tous les siens et mme les chvres et les poules furent massacrs sur laire. Pour finir, Lampio ta son alliance au cadavre, se la passa au doigt et elle ne le quitta plus jusqu son dernier jour. Quand en 1922, Sinh Pereira se retira (cela se produisait quelquefois quand on pouvait compter sur la bndiction complice du pre Cicero), Virgulino devint le chef indiscut de la bande. Sil allait tre le plus clbre des cangaceiros, il allait tre aussi le dernier. Lampio crivit le dernier chapitre dune histoire. Son surnom, Lampio (lampion, lanterne) lui serait venu dun de ses premiers combats : au cours dune embuscade nocturne, il tirait si vite quil illuminait la nuit. Pendant prs de vingt ans, travers tout le serto, Lampio allait se dplacer dune province lautre sur une scne immense, apparaissant de faon imprvisible, brouillant ses traces, se tirant toujours son avantage de ses rencontres avec la police. Les civils, on les laisse tranquilles. Contre la police et les tratres : FEU ! Les coups se faisaient souvent par petits groupes commands par les meilleurs hommes, mais le chef supervisait tout ; parfois toute la bande participait de vritables expditions guerrires. Lampio tudiait les parcours, cherchait o largent tait concentr, suivait les dplacements des volants . Il sy prenait en bandit moderne et usait de la stratgie et de la tactique avec la plus grande habilet.

 221

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Parfois cela se passait trs mal. Lors de lattaque dInharma dans le Paraiba par exemple ; les cangaceiros ne russirent pas prendre le centre de la petite ville. Cette fois, fous de rage, ils se retirrent en dtruisant et en pillant, incendiant tout sur leur passage. De retour dans ltat de Pernambouc la fin de 1925, Lampio occupa la ville de Custodia, mais cette fois le plus pacifiquement du monde. Les bandits passrent leur journe se promener dans les rues. Chacun paya pour ses achats. Tout autour de la localit veillaient les sentinelles. Lampio ranonna quelques richards, acheta des vivres, des mdicaments et des munitions. Il se fit faire un costume que le tailleur lui termina le jour mme, comme promis, et qui fut pay en bonne et due forme. Il expdia un tlgramme au gouverneur de ltat et lui en dit de toutes les couleurs, mais il ne paya pas sous prtexte que le tlgraphe tait un service public . Le dtachement de police, qui avait disparu la premire alerte, ne donna pas signe de vie Carnaiba de Flores, il cerna la ville et fit parvenir un billet menaant : si on ne lui donnait pas la somme exige, il mettrait le feu au village et massacrerait tout le monde ; la somme tait considrable mais pas excessive, si bien que les notables entamrent aussitt une collecte. Mais soudain, une brigade volante assez fournie se prsenta limproviste, et les cangaceiros alerts par leurs sentinelles dcrochrent prudemment. Finalement la bande se prsenta de nouveau sans crier gare, elle reprit le dialogue interrompu pendant quelques mois et obtint satisfaction.

La bande restait cache pendant de longues priodes en un lieu sr, un bois, un massif inaccessible, une source dans le dsert ou la fazenda dun ami. Les hommes ne circulaient alors que par petits groupes pour se rapprovisionner en munitions, entreprise dailleurs fort difficile, pour porter des messages rclamant de largent et pour acheter de la nourriture et diffrents articles. Ils se dplaaient dans un rayon limit, juste une douzaine dhommes avec un guide si besoin tait ; la vire durait tout au plus une semaine. Parfois, si la situation tait trop chaude, la bande disparaissait littralement sans laisser de traces, rpandant dlibrment des rumeurs et des signes qui brouillaient toutes les pistes et rendaient fous policiers et rabatteurs. Moyennant quoi, les cangaceiros prenaient du repos et se remettaient des fatigues de leurs dernires quipes, tout en se prparant, dans la bonne humeur, pour les prochaines 10. Les expditions duraient plusieurs mois et pouvaient couvrir plusieurs provinces du Nordeste. Lampio ranonnait les riches propritaires, les bourgs et parfois mme les villes dune certaine importance. Il se prsentait avec sa bande, recevait largent collect auprs des riches, commerants ou propritaires, de la main mme des autorits locales ; quelquefois il visitait lcole pendant que les hommes taient assis sur la place de lglise, puis tout se terminait en gnral par un banquet suivi dun bal ; la fte sinaugurait par labsorption de larges rasades de cette eau-de-vie quon appelait lentte ; des dfis potiques taient lancs o saffrontaient les meilleurs chanteurs, des rencontres se nouaient et se dnouaient... Dans la nuit, la troupe sloignait en chantant son histoire sur lair de Mulher Rendeira : Ole, mulher rendeira Ole, mulher renda Tu me ensina a fazer renda, Eu te ensino a namorar !

Un pisode clbre et amplement comment, vu le rang de la victime, fut lattaque contre la fazenda dune richissime aristocrate, la baronne dAgua Branca. Le bandit ne toucha pas aux bijoux que la dame portait sur elle, mais il fit main basse sur le reste, broches, bagues, bracelets, colliers, pierres prcieuses et objets en or, entre autres une longue chane quil devait offrir plus tard Maria Bonita sa compagne. Celle-ci la portera jusqu la mort avant quelle nchoue dans la poche grande ouverte dun soldat ou de quelque officier. Ainsi, invariablement, Lampio suivait son chemin, dvorant des kilomtres et des kilomtres de serto. En 1926, Lampio rencontra le pre Cicero dans la ville sainte de Joazeiro. Avec le titre de Capitaine, il y reut du gouvernement un armement moderne et des munitions. Il devait aller combattre la colonne Prestes (Louis Carlos Prestes deviendra plus tard secrtaire gnral du Parti Communiste brsilien) qui stait forme la suite du coup dtat manqu dofficiers dmocrates et qui avait entrepris une longue marche travers le Brsil. Lampio accepta la bndiction du pre, le titre de Capitaine, les armes, mais se garda bien dattaquer la colonne Prestes, ce ntait pas son affaire. En juin 1927, Lampio mit le cap sur une ville importante, plus riche que les autres, Mossor, dans ltat de Rio Grande do Norte. Il fit savoir quil exigeait une grosse ranon. En guise de rponse le prfet lui envoya un paquet contenant une cartouche de fusil. Le Capitaine se fcha. Dans un village les cangaceiros jetrent la rue les pices dtoffe dun grossiste et les distriburent aux pauvres. Dans dautres, ils pulvrisrent tout ce qui leur tombait sous la main. Ctait la technique de la terreur. Enfin les cangaceiros, diviss en quatre groupes, attaqurent la ville. Mais Mossor et sa police les attendaient. Lampio avait sous-estim son adversaire et se trouva bel et bien en position de dsavantage. Toujours raliste, Lampio siffla la retraite et les cent cinquante bandits se retirrent dans un ordre parfait. Les pertes taient ngligeables. Les cangaceiros firent chrement payer leur chec aux villes voisines. Les saccages se multiplirent. Mais ils ne sattardrent pas dans le Rio Grande do Norte o le terrain leur tait hostile (plaines tendues, pas de montagnes, de bois). Du reste, cette aventure avait quand mme rapport un gros butin. Lampio inventa alors une maxime : plus dune glise dans une ville, mieux vaut la laisser tranquille . 223

10. Cangaceiros : Ballade Tragique. Texte : Mario Fiorani. Illustration : J Oliveira.

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Lors de son retour dans ltat de Pernambouc, eut lieu son plus violent combat contre la police : quatre-vingt seize cangaceiros contre plus de deux cent cinquante macacos. Lampio, sr de ses chances, se lana avec fureur dans un combat qui selon toutes les apparences aurait d lui tre funeste. Les hommes furent diviss en trois groupes et laffrontement se termina par la dfaite des troupes de ltat qui, malgr leur mitrailleuse, abandonnrent plus de vingt morts sur le terrain et emportrent une trentaine de blesss. Du ct des cangaceiros les pertes furent drisoires. Parfois est entr dans la lgende un fait identique mille autres, mais un tmoin la rapport qui la vu, de ses yeux vu. On saute ainsi dune anne lautre, dun tat lautre, rappelant une aventure, un nom, une anecdote ou mme un simple geste. Terribles et magnifiques avec leurs chapeaux de cuir en forme de croissant orns dune profusion de mdailles, monnaies dor ou dargent, boutons de col, bijoux, bagues, dans un luxe barbare et prestigieux. La bandoulire du fusil aussi foisonnait dune infinit de boutons et de mdailles. Pistolets et revolvers avaient des tuis de cuir travaill et dcor, comme les ceintures. Leurs besaces elles-mmes taient richement brodes. Dans sa gaine ouvrage tait gliss linvitable poignard effil, de soixante-cinq soixante-quinze centimtres, attribut du vrai cangaceiro. Ils taient lincarnation du guerrier mythique, du Vengeur. Ils survenaient. Ils surgissaient du dsert l o on ne les attendait plus pour disparatre comme par enchantement dans ltendue infinie du serto. Ils ouvraient la porte des prisons, et le coffre des riches, dans les bourgs quils traversaient. Ils semblaient avoir le don dubiquit. Omniprsents, ils chappaient comme par magie aux forces de police, le corps ferm aux balles, la mort et au malheur. Il prend aux riches pour donner aux pauvres dit-on du cangaceiro. En fait, les cangaceiros vivaient luxueusement : toujours sur le pied de guerre, mais dpensant le fruit de leur rapine en ftes, en habits richement orns, en mille largesses quils dispersaient autour deux. Dans leur comportement envers les richesses, ils taient exactement loppos des gros propritaires locaux : la richesse que ceux-ci avaient amasse entre leurs mains, les cangaceiros la dispersaient nouveau. Les latifundiaires ne pouvaient concevoir la richesse que comme bien priv, qui excluait les autres et faisait leur misre ; les cangaceiros, en dpensant ce quils avaient pris, associaient tout le monde ce luxe. Alors que dans le systme fodal ancien le pouvoir venait de la conqute, il allait dsormais se fonder de plus en plus sur largent. Les cangaceiros, cest le pouvoir qui ddaigne largent ; ils se faisaient un point dhonneur de dpenser leur fric en achats pays sans marchander, en banquets et en dons. Alors que ltat garantissait le pouvoir des colonels , le droit la proprit, en fait, le droit dexploiter le travail dautrui, les cangaceiros semblaient renouer avec la tradition des bandeirantes* dont les grandes caravanes guerrires, infatigables, se suivaient la conqute du Nordeste : Loin du littoral o lon trouvait la dcadence de la mtropole, ces bandeirantes, tirant profit des territoires extrmes de Pernambuco lAmazone, semblaient tre dune autre race cause de leur intrpidit tmraire et de leur rsistance au revers. (Euclydes da Cunha ).

 225

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Quand le prestige du fazendeiro ntait plus fond que sur lexploitation, le cangaceiro renouait avec lesprit de conqute. Largent quil dispensait avec largesse, il lavait gagn en risquant sa vie, en dpouillant les riches et les puissants dtests mais redouts de tous. Dans les annes trente, ltat sentit la ncessit de renforcer son contrle sur tout le Nordeste et de pacifier entirement cette vaste rgion loigne du pouvoir central : rorganisation de la police, tablissement de postes de contrle, utilisation de la radio et du tlphone, introduction dun armement plus efficace, dveloppement des routes et des moyens de transport ; un vaste dispositif se mit en place pour liquider le banditisme. La rpression sintensifiait. De fait pendant les dernires annes, Lampio resta planqu la plupart du temps ; les rangs staient resserrs, les munitions de plus en plus chres et presque introuvables. Vers la fin ils ntaient plus que cinquante-cinq hommes et, sils faisaient encore quelques oprations, ctait presque toujours par groupes. Ce fut une trahison qui causa expressment la perte de Lampio. Le 28 juillet 1938, il fut empoisonn Angico dans ltat de Sergipe, avec quelques-uns de ses hommes et sa compagne Maria Bonita. La vengeance de Corisco, son compadre fut terrible, il massacra toute la famille du tratre qui, lui, stait engag illico dans la police militaire. Lhistoire de Corisco fut celle de tous ses compagnons : vendetta, fuite. Il senrla dans larme puis dserta. Encore victime des injustices et des abus, il fut de plus humili jusqu tre pitin par un dlgu de police. Il entra dans le cangao. Il devint rapidement le meilleur cangaceiro aprs Lampio. Il russit retrouver le dlgu qui lavait humili, il prit lhomme par les pieds, le transpera et le taillada avec son poignard, le saignant lentement comme un porc. Aprs la mort de Lampio, Corisco continua battre la campagne avec ses hommes pendant prs de deux ans. En mars 1940, encercl avec Dada, sa femme, dans un petit village de la caatinga de Bahia par les macacos (ils avaient mme une mitrailleuse), il refusa de se rendre. Il mourut quelques heures plus tard. Ce fut la fin. Le cangaceiro porte en lui le tmoignage quil est possible de secouer le joug de loppression ; que celle-ci nest pas invincible ni ternelle. Le chtiment peut toujours tomber, inattendu, sur les paules des riches et des puissants. Le cangaceiro remet alors les choses lendroit. Il prouve aussi que la lutte est sans merci et que la libert doit se conqurir. Le cangaceiro, cest lnergie tendue vers une forme de vie nouvelle. Finalement, le cangaceiro, cest la rvolution. Cette pope fut chante dans les foires et les ftes o simprovisaient des pomes comme celui qui raconte larrive de Lampio en Enfer : Il y eut grand prjudice En Enfer, en ce jour. On brla tout l'argent Que possdait Satan. On brla le registre de contrle Et plus de six cent mille cruzeiros Seulement en marchandises.

partir de 1940, les territoires du Nordeste sont totalement pacifis ; lordre sy maintient par la terreur ; le Nordeste est sous occupation arme sil nest pas encore sous occupation idologique ; il nen fut pas toujours ainsi. Cette omniprsence de ltat signifie le sommeil de lEsprit, un vrai cauchemar pour les pauvres ; elle interdit tout dbat sur le monde ; la pense de ltat est hors de toute critique, le monde est devenu une fatalit. Les mouvements messianiques brsiliens se sont dvelopps un moment o le dbat tait encore possible. Pendant prs dun sicle, les pauvres ont dbattu du monde dans cette rgion lointaine. La dimension historique ou la dimension humaine est absente soit de linterprtation de Vittorio Lanternari 11 qui y voit une raction du peuple opprim qui tente dchapper une situation touffante qui tient assujettie toute la socit , soit de celle de Pereira de Queiroz 12 qui y dcle au contraire une aspiration lordre dans une socit o rgne une trop grande libert qui dgnre en licence . Les conditions historiques qui ont prsid au dveloppement de ces mouvements sont comparables celles que nous avons rencontres la fin du Moyenge en Occident : une organisation sociale devenue archaque se dcompose alors que sinstaure progressivement un ordre nouveau. Le monde dbat du monde : esprit marchand contre esprit fodal ; les pauvres leur manire participent au dbat qui ne veulent ni de lun ni de lautre et surtout pas de lesprit marchand, du monde qui advient. Pour eux, il ne sagit pas de faire un choix entre le pass et lavenir, ils ne sont pas, comme les sociologues ou les historiens, pays par ltat ; il sagit beaucoup plus simplement de refuser farouchement lesprit bourgeois ; non parce que celui-ci drange leurs habitudes mais parce quil soppose en tout point lide quils se font dune socit humaine. Voil bien une excellente raison ! Ils luttent effectivement contre le progrs, le progrs dans le monde de la pense capitaliste. Cest bien un dbat dides, quils engagent ainsi pratiquement, entre leur projet social et le projet social du capital ; entre lide quils ont dune pratique sociale humaine et largent comme pratique sociale. Les mouvements millnaristes de lpoque mdivale se trouvaient au cur dune mutation historique, de la socit fodale la socit marchande. Cette mutation est accomplie presque partout dans le monde quand apparaissent les mouvements brsi 227

11. Vittorio Lanternari, Les mouvements religieux des peuples opprims. 12. Pereira de Queiroz, Rforme et rvolution dans les socits traditionnelles.

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

liens ; ceux-ci se trouvent comme la priphrie historique de cette mutation. Cette situation explique leur caractre purement messianique : ils sont dans lattente dun bouleversement cosmique, lheure de la vengeance de Dieu allait venir dun moment lautre ; alors que pour les millnaristes mdivaux les plus radicaux, lheure tait venue daccomplir ce bouleversement ; ils participaient activement, avec laide de Dieu, la ralisation terrestre du Millnium quand les mouvements messianiques brsiliens ne pouvaient que sy prparer. Les insurrections millnaristes de lEurope mdivale eurent saffronter aussitt au principe ancien et au principe nouveau. Elles furent immdiatement critiques vis--vis de lglise et vis--vis de lArgent ; cest que lglise y avait une tradition historique et lArgent une nouveaut historique. La socit du Nordeste tait dessence religieuse mais lglise y tait peu implante, quant la bourgeoisie, elle y tait inexistante. Les pauvres ne vont pas entrer directement en conflit avec lglise ou avec les marchands, ils vont sinsurger contre un tat desprit qui sinsinue dans la socit, transforme les mentalits. Quand le conflit clatera, ce sera tout de suite avec ltat. Les mouvements messianiques se sont dvelopps dans une rgion qui ne connaissait pas encore les conditions modernes dexploitation ; cette rgion aride, souvent dsertique, nintressait pas les grands marchands ni les industriels ; le salariat y tait pratiquement inconnu. Mais cette zone tait cerne par le monde moderne, par lesprit moderne : au Sud, le point de vue capitaliste stait impos depuis la fin du sicle dernier avec les grandes plantations de caf ; cette monoculture tourne uniquement vers lexportation, totalement dpendante des lois de la concurrence, du march international et des spculations boursires, exigeait une organisation toute moderne du travail, une discipline industrielle. Elle tait en soi ce contrle social, elle en tait lesprit puisquelle crait pratiquement les conditions dune dpendance absolue largent. lEst, le littoral avait t ds le dbut engag dans un change marchand avec la mtropole ; depuis quelque temps, il se trouvait pris dans un processus de modernisation de cette activit. Les senhores de engenho, les patrons des sucreries rudimentaires, ne pouvaient plus soutenir la concurrence trangre ; lesclavage lui-mme revenait trop cher, il fut aboli par la Rpublique, on lui substitua une exploitation plus rationnelle : le travail salari, qui mettait directement le travailleur sous la dpendance de largent. Avec laide de capitaux trangers de nouvelles fabriques furent installes, ce qui entrana une demande accrue de canne sucre ; les patrons se lancrent dans lachat de terres : une fringale dvorante, pas question dengrais pourvu quon plante toujours plus avant ; et l o on ne peut pas planter, on lve du btail. Cest ainsi que lesprit capitaliste pntra peu peu dans le serto, bouleversant en profondeur les rapports coutumiers. Il sagissait de faire de largent et le plus vite possible. En outre, les conditions dexploitation devenant draconiennes, beaucoup de gens se retrouvrent sans terre et sans travail, dans une misre la plus noire et la plus dsespre ; en masse ils fuirent la cte o il leur tait impossible de survivre pour senfoncer lintrieur. Cette population dsoriente, qui ntait pas intgre au systme traditionnel en vigueur, alla grossir les rangs de ceux qui suivaient les prophtes millnaristes. Enfin, les changes entre lintrieur et le littoral (cuir pour les harnais ou qui servait emballer les rouleaux de tabac, bufs pour les moulins sucre et les plantations), qui quilibraient la vie sociale dans le serto, allaient se trouver bruta-

lement compromis par lindustrialisation capitaliste. Cette rupture dans les changes allait avoir des consquences tragiques pour les petits paysans, bouviers et mtayers et allait remettre en question le rapport qui liait le vacher ou le mtayer au propritaire de la terre. Tout ceci se refltait dans les querelles locales et les envenimait. Cest dans ce processus quil faut comprendre la gense des mouvements millnaristes : ils se sont dvelopps dans une rgion de relative libert o ni ltat, ni lglise ntaient omniprsents mais qui subit, son corps dfendant, les contrecoups de loffensive capitaliste. Peu peu, des rapports indiffrents, impersonnels, des rapports dargent, vont se substituer aux rapports traditionnels de type clientle . partir de ce moment, la trahison est dans lair : au respect de la parole donne, va se substituer largent qui ne respecte aucune parole. Lappt du gain leur enlevant toute dignit, les gros propritaires vont trahir allgrement les droits coutumiers et sappliquer rendre lexistence des pauvres abominable. Il y avait quelque chose de pourri dans le serto. Autrefois, leveurs, propritaires, bouviers et mtayers menaient en gnral la mme vie rude. La famille constituait la cellule de base de cette socit, non pas la famille conjugale mais une grande famille, une famille tendue : la parentele tait forme dune famille noyau (frres, cousins, filleuls) et de sa clientle (branches btardes, mtayers, anciens esclaves). Ces lignes avaient toujours un chef lintrieur du groupe familial, tous ceux qui avaient la mme position prminente recevaient la dnomination de colonel*, mais il y avait un colonel des colonels . Il existait un contrat tacite dchange de service qui assurait la cohsion du groupe et renforait la position du colonel ; celui-ci se devait daider ses parents et ses hommes liges : cession de terres, respect des contrats de mtayage (le bouvier avait une part du troupeau comme le mtayer avait une part de la rcolte, celle-ci tait fixe par la coutume), prts, garantie de dfense judiciaire..., ce qui entranait une obligation morale qui attachait lintress au service du colonel. Les rtributions en argent taient rares sinon inexistantes. Le pouvoir politique fut toujours le grand enjeu des luttes opposant les clans les uns aux autres lintrieur du Brsil. Le colonel tait n pour commander, il avait hrit de la terre et ctait delle quil dtenait son pouvoir, ltat ne faisait que le confirmer en lui apportant sa garantie, sa caution juridique. Le colonel tait dcid dfendre jalousement sa position sociale. Il jouissait dune impunit absolue. On disait que lactivit dun colonel qui se respectait tait prvue toutes les pages du code pnal. Il protgeait et maintenait son pouvoir et son prestige en entretenant de vritables bandes dhommes arms, dans lesquelles senrlaient, dans les priodes de conflits entre grandes familles, tous les hommes relevant de sa juridiction. Il reprsentait la vritable autorit de la rgion. Aucune limite sinon le respect de la parole, la tradition, ntait impose au colonel : tous taient la merci de son arbitraire. La convoitise allait faire de lui un homme redoutable. La trahison reprsentait donc le danger immdiat : tout risquait de basculer alors dans larbitraire le plus total, do cette susceptibilit fleur de peau qui, la moindre alerte, dclenchait des conflits en chane lintrieur des clans et entre les clans (inutile de dire quaujourdhui larbitraire est total et garanti). 229

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL...

Millnaristes et cangaceiros ont surgi dans une socit o les rapports taient encore personnels, o la solidarit jouait encore, mais o existait une inquitude latente due la dsagrgation progressive de ces rapports. Ils ont pris naissance dans une socit dsagrge, mine peu peu par lesprit capitaliste, qui rendait caducs les rapports traditionnels. Cet esprit allait durcir la socit, exacerber les susceptibilits, exciter les apptits. Les gros propritaires allaient se livrer une impitoyable concurrence aboutissant llimination des plus faibles et laccroissement de la puissance des plus forts. Les messies brsiliens ne condamnaient pas, en gnral, lorganisation ancienne, mais lpret au gain que manifestaient de plus en plus les colonels et qui entranait loubli de leurs obligations. Bouviers et mtayers en subissaient de plein fouet les consquences ; cette dgnrescence des rapports, ils pouvaient en situer historiquement le dbut, ils pouvaient comparer ce nouvel tat des choses avec un pass pas trs lointain. Les mouvements messianiques exprimaient le dsir de rorganiser la socit dans le sens de la solidarit au moment o tout sentiment de solidarit tendait disparatre. Deux directions taient envisageables : ou renouer avec la tradition et la renforcer dun principe suprieur, lautorit divine, le parrainage de Dieu, ce que fit le mouvement du pre Cicero ; ou dpasser lorganisation ancienne, qui se rvlait incapable de rsister lesprit capitaliste et lexacerbation des gosmes, pour retrouver le sens de la communaut originelle. Ils ont eu recours la religion, comme esprit objectif de la communaut, pour sceller le pacte dalliance. Le rituel catholique consacrait, selon lesprit, les liens qui les unissaient. Ces rites taient laffirmation solennelle du rejet du vieux monde devenu profane et lentre dans un monde nouveau qui, lui, prsentait seul maintenant un caractre sacr. Une fois la Ville Sainte fonde, les messies tentaient de lidentifier le plus possible avec les Lieux Saints. Dans le Nordeste, surtout, le paysage aride se prtait des rapprochements surprenants avec celui de la Jude, tel quon pouvait le voir reproduit sur les grossires images religieuses en vente dans les foires du serto. Pre Cicero, trs habile, avait baptis de dnominations prises dans lvangile les accidents de terrain autour de Joazeiro : le Mont des Oliviers, le Jardin du Saint Spulcre, le Calvaire. Agrments de petites chapelles et de multiples croix, ils attiraient les plerins curieux et mus, et constituaient une nouvelle preuve de la saintet des lieux. (Pereira de Queiroz ) Ce ne furent pas des mouvements hrtiques proprement parler bien que lglise les condamnt. Ils ne critiqurent pas les sacrements comme le firent en leur temps les disciples dAmaury de Bne, les Taborites, ou les anabaptistes de Mnster. Ils se contentrent dopposer le vrai catholicisme qui tait le leur au catholicisme dvoy des prtres. Si le sentiment religieux tait profondment enracin dans la socit, lglise ntait pas cette citadelle de la pense quelle fut lpoque mdivale, et les efforts des quelques curs de campagne pour combattre les traditions populaires taient drisoires. Ils ne faisaient que renforcer chez les paysans le sentiment que seuls leurs beatos, leurs messies, connaissaient le vrai catholicisme. Il tait dailleurs rare de voir les prtres qui, par hasard, vivaient dans ces rgions recules, correspondre lidal que se faisaient les pauvres de la vie chr-

tienne. Les sertanejos leur reprochaient surtout de vendre les diffrents rites ; ils en gardaient un vif ressentiment lgard du clerg officiel accus de trahir sa fonction dans son aspect le plus sacr. Les prches des messies refltaient ces opinions ; Severino, un des aptres de Loureno, proclamait : La parole de Dieu nest pas vendre, aucun prix ; la parole de Dieu est gratuite . Les prophtes brsiliens ont toujours puis leur inspiration dans le catholicisme populaire, dans les lgendes de la pninsule ibrique : leur faon de vivre correspondait parfaitement lide que se faisaient les paysans des saints catholiques : ctaient des plerins, vivant daumnes, distribuant aux pauvres les dons quils recevaient. Ce catholicisme nourri de lgendes, de mystres, de superstitions, de familiarit et de mysticisme, tait dessence millnariste. Le temps parat stre immobilis chez la population rustique du serto. Ayant vit le mouvement gnral de lvolution humaine, elle respire encore latmosphre morale des illumins... (Euclydes da Cunha) Ils attendaient la vengeance de Dieu, mais cette attente tait dynamique, elle invitait les pauvres sorganiser en vue dactions concrtes comme loccupation des terres, et dfendre nergiquement leurs conqutes. Ctait une attente qui, loin de contrarier lactivit sociale, lincitait. Canudos tait la Tabor du serto o rgnait une intense activit. Les millnaristes taient anims dun enthousiasme que rien ne pouvait briser. Ils ne sisolaient pas et ils ntaient pas isols, ils navaient pas le sentiment dtre des lus, ctaient des sertanejos, des jagunos ; simplement lesprit de leur activit avait chang. Cet esprit qui inspirait les disciples de Loureno, par exemple, tait le mme que celui qui avait inspir, deux trois sicles auparavant, la colonie des Bcheux de la colline Saint-Georges de Londres : Celui qui travaille pour un autre, soit gages, soit pour payer redevance, naccomplit pas un juste travail ; mais celui qui est rsolu travailler et manger avec tous les autres, faisant ainsi de la terre un commun trsor, celui-l donne la main au Christ pour librer la cration de la servitude et laver toute chose de la maldiction originelle (Winstanley). linstar du pasteur Lee de lAngleterre de 1650 ( Une haie dans un champ est aussi ncessaire sa faon que lautorit dans lglise ou ltat ), ltat brsilien ne sy trompa pas : cette occupation des terres, mme une fin religieuse, constituait en soi un dfi lautorit. Lintention des millnaristes brsiliens ntait pas dentrer en guerre ouverte contre ltat, ils attendaient que saccomplt la vengeance divine mais, en attendant, ils le dfiaient. Pour eux, cependant, cette organisation collective du travail, cette activit commune, ntait pas la richesse. Lesprit de cette exprience tait, sans doute, riche, mais cette exprience ne trouvait pas sa richesse en elle-mme ; elle tait son au-del. La richesse que promettaient les messies leurs fidles, cette promesse revenait toujours comme un leitmotiv dans leurs prches, ne pouvait en aucun cas se confondre avec la prosprit et le bien-tre, ni surtout, et cest l lessentiel, se rduire une activit commune restreinte, aussi humaine ft-elle ; elle devait tre laboutissement de toute lactivit sociale ; le moment de la dpense infinie, de la fte, et cet instant espr tait celui de son universalit. Un monde sopposait sa ralisation. Georges Lapierre 231

GLOSSAIRE Bandeirantes : pionniers portugais de lpoque coloniale.

Beato : bienheureux, lac vou au service de Dieu (il reoit le nom de moine plus au Sud).

Cangaceiro : bandit dhonneur, son nom viendrait du fait quil portait son fusil sur les deux paules la manire dun joug (canga : joug). Le cangao est sa bande. Capanga : tueur gage. Colonel : nom donn au Brsil aux chefs politiques locaux. Pendant lpoque coloniale et lEmpire, la Garde Nationale remplaait larme ; les planteurs puissants y achetaient des grades levs ; lappellation de colonel sest tendue petit petit tous les individus puissants, indpendamment de leur appartenance la Garde Nationale. Fazendeiro : propritaire leveur, la fazenda est un domaine souvent considrable. Jaguno : bouvier, le gaucho du Nordeste.

Caatinga : vaste tendue de broussailles enchevtres difficilement pntrables.

Quilombola : esclave noir insurg ; Palmars ils furent trente mille tenir tte larme. Serto : (serton) vaste rgion semi-dsertique du Nord-Est du Brsil. Sertanejo : habitant du serto.

CHRONOLOGIE 1500 Le portugais Pedro Alvares Cabrai dcouvre le Brsil. 1530 Avance de la colonisation vers les terres de l'intrieur. 1550 Dbut de la traite des esclaves. 1716 La colonie devient une vice-royaut.

1817 Dbut du mouvement messianique de Sylvestre Jos dos Santos. 1835 Mouvement messianique de Joo Ferreira. 1822 Dclaration de l'indpendance, proclamation de l'Empire.

1889 Proclamation de la Rpublique. Le pre Cicero accomplit ses premiers miracles. Le Conselheiro prche l'insurrection contre la Rpublique.

1888 Abolition de l'esclavage dans tout le pays.

1871 Vote de la loi dite du ventre libre , acheminement vers l'abolition de l'esclavage. Prigrinations du Conselheiro dans l'tat de Bahia, du pre Cicero dans le Ceara. Les groupes de cangaceiros se multiplient.

1920 Lampio entre dans le cangao de Sinh Pereira. 1922 Lampio est proclam chef de bande. 1930 Prsidence de Getlio Vargas. 1926 Entrevue de Lampio avec le pre Cicero.

1914 Arrestation du chef cangaceiro Antonio Silvino.

1913 Mouvement sditieux du pre Cicero contre le gouvernement fdral.

1896 /97 Campagne de Canudos contre Antonio Conselheiro. Le cangaceiro Antonio Silvino commence s'affirmer.

1940 Corisco meurt, avec lui disparat le cangaceirismo.

1938 Pige d'Angico et mort de Lampio. Le mouvement de Loureno est massacr.

1937 Dictature de Getlio Vargas.

1934 Mort du pre Cicero. Naissance du mouvement messianique de Loureno.

233

HOMMAGE LA

MLANSIE

1 235

l existe une vaste rgion, dans le Sud-Ouest de locan pacifique, traditionnellement connue sous le nom dles Noires, et que les premiers explorateurs ont par la suite appele la Mlansie. Elle se compose de la Nouvelle-Guine, de la Nouvelle-Bretagne, de la Nouvelle-Irlande et des petits archipels qui environnent ces trois grandes les ; en font galement partie les les Salomon et les Nouvelles-Hbrides. Au Nord-Est, les les Gilbert en marquent la limite, sur la bordure micronsienne. Elle stend au Sud jusqu la Nouvelle-Caldonie et aux les Loyaut, et lEst aux les Fidji qui marquent la frontire polynsienne. Le monde de la marchandise commena simposer dans cette partie de lunivers vers la fin du XIXe. Le systme colonial, qui tait la forme alors universelle de cette expansion, dirige depuis la vieille Europe, se heurta presque aussitt en Mlansie des ractions aussi inattendues que troublantes, et que lon identifia sous le nom gnrique de cultes du Cargo. Les manifestations extrieures de ces cultes variaient dune rgion lautre et suivant les priodes. Mais on y retrouvait toujours la mme insatisfaction se transformant en une attente fivreuse, mle dune joie subite. Les indignes se livraient des danses effrnes, le plus souvent nocturnes, accompagnes de transes et de possessions ; ils procdaient un abattage massif des porcs dlevage et au saccage en rgle des jardins ; presque tous refusaient soudainement daller travailler sur les plantations des Blancs, et mme parfois de soccuper de leurs propres jardins ; ils construisaient des docks ou des arodromes, afin de recevoir une mystrieuse cargaison ; ils dpensaient tout largent dont ils disposaient en achats extravagants dans les magasins blancs ; il arrivait que des coloniaux, planteurs, soldats ou missionnaires, soient agresss, et parfois tus ; des magasins furent pills ; le refus de payer limpt lAdministration coloniale tait systmatique, tout comme la dsertion des offices religieux et des coles ; certains villages taient abandonns du jour au lendemain ; et toutes ces manifestations, dconcertantes pour les Blancs, taient domines par une exaltation collective qui semble tre le trait caractristique de ce quon appelle la fte. Alors que la plupart des observateurs blancs prtendent expliquer lattitude apparemment irrationnelle des indignes par le systme rationnel que constitue leurs yeux la socit occidentale, nous prtendons au contraire que cest le comportement de ces sauvages qui met nu le caractre vritablement irrationnel du systme qui a vu le jour en Europe occidentale. Des mouvements comme le culte du Cargo ne sont pas irrationnels, mme en apparence : au contraire, ils offrent toutes les apparences du comportement logique de gens aux prises avec un systme draisonnable. Ils fournissent des lments dcisifs permettant de percer jour la fausse logique de celui-ci. Ce nest donc pas une prtendue raison occidentale, laquelle font constamment appel les commentateurs europens, qui nous expliquerait les soi-disant erreurs de ces sauvages. Les gens qui ont crit, ce jour, sur ces mouvements parlaient toujours du point de vue colonisateur. Pour eux, il sagissait de savoir comment la raison du monde occidental pourrait coloniser les cerveaux indignes, et pourquoi elle ny est pas encore parvenue malgr un sicle de rpression et de mensonge. En ce qui nous concerne, nous avons dj un point en commun avec les Mlansiens : nous refusons ce monde. Mais eux avaient quelque chose dont nous sommes privs : la force de la communaut, la force de lesprit. Cest pourquoi

HOMMAGE LA

MLANSIE

La socit mlansienne et la socit europenne taient fondes sur des principes radicalement antagoniques. En Mlansie, la richesse tait subordonne la pratique de lchange rciproque entre les hommes, dans laquelle elle tait ostensiblement consomme. La richesse nexistait pas en dehors des individus et de leurs relations, et ne pouvait suivre un dveloppement indpendant. Dans la vieille Europe, les rapports des individus entre eux taient subordonns laccroissement infini de la richesse, existant indpendamment deux : cela na toujours pas chang, malgr nos efforts. Pour les Mlansiens, lesprit est quelque chose de pratique, dont chacun entend savourer les dlices au moyen dactivits organises en ce sens. Pour les Europens, lesprit est toujours rest quelque chose dabstrait dont personne ne connat le got ni lodeur (largent nen a pas). Quand ils virent les indignes mlansiens se mettre dans de tels tats lannonce du Cargo, les colons europens furent partags entre la peur et la consternation (que dheures de travail perdues cause de ces folies !). Les indignes pouvaient sentir le souffle puissant de lesprit en eux-mmes : ils ntaient pas encore abrutis par le travail salari. Les Blancs ne pouvaient rien sentir, occups quils taient comptabiliser et administrer. La socit mlansienne ntait pas domine par une classe : les diffrences de rang et de fonction y taient fermement inscrites, et suivant un ordre prcis respect de tous, mais elles navaient nulle part engendr un systme dexploitation du travail dautrui. La proprit de la terre ne pouvait tre range sous le concept occidental et bourgeois de la proprit prive. On ne pratiquait pas lappropriation privative. La tenure foncire traditionnelle nimpliquait aucun droit de proprit mais un droit dusage plus ou moins inexpugnable et qui se transmettait par hritage. Aucune sorte dinvestissement ntait ncessaire pour avoir accs la terre. Ce systme traditionnel interdisait toute manipulation pouvant aboutir la grande proprit : de mme quaucune forme de rente foncire ne pouvait venir grever les fruits du travail, il nexistait 237

ils purent rsister efficacement ce monde. Nous-mmes qui sommes plongs au cur des tnbres et de lignorance, et qui avons entrepris de nous y attaquer franchement, nous pouvons ressentir pleinement la vrit de ces mouvements : du cur mme de la vieille Europe corrompue et fatigue. Dans cet expos, on dira les Mlansiens , par opposition aux Blancs , pour deux raisons : il sagit dune forme dtermine de socit existant dans cette rgion, dont le principe a t mis en cause par larrive du systme colonial, et qui sy est heurt (en mme temps que les lments les plus jeunes de la socit mlansienne ont remis eux-mmes en cause ce qui leur pesait dans leur propre systme). Cest sur la base dune exprience sculaire de lesprit que les habitants de la Mlansie ont t ports ragir de la sorte lintroduction de la misre sociale et de la richesse abstraite. Il est dautant plus permis de parler des Mlansiens comme un ensemble que les cultes du Cargo ont presque toujours fait lunanimit dans la population des zones o ils explosaient : les rares personnes qui sabstenaient dy participer taient mises au ban des villages. Quand on sait que quasiment toutes les parties de la Mlansie ont connu, une poque ou une autre, des activits du culte du Cargo, il est donc encore plus permis demployer le terme globalisant les Mlansiens par opposition, les Blancs prsents l-bas (il y avait aussi quelques commerants chinois quon peut y inclure) ntant que des colons ou des agents de ltat, l aussi le terme global est de mise.

HOMMAGE LA

MLANSIE

pas de capital foncier. La possession coutumire du sol ne pouvait tre individualise : chaque indigne navait rien dautre quun droit dusage sur la terre, qui ne pouvait remettre en cause les fondements de la vie du groupe. Lunit de base de toute la vie sociale tait le clan, son tour subdivis en de multiples sous-clans. La jouissance de la terre tait organise dans le cadre de ces groupes tribaux larges, revendiquant une communaut ancestrale totmique, et qui consacraient leur existence par le contrle dun certain primtre (tantt le clan restait seul et constituait une cellule isole, tantt plusieurs se runissaient dans une communaut villageoise plus large). lintrieur de chaque clan, la jouissance de la terre tait assure aux familles selon leur rang et leur importance. Si certains travaux se faisaient en commun pour dbrousser et prparer les champs, la culture et les rcoltes taient, le plus souvent, strictement familiales : le crmonial coutumier entranait une redistribution des produits sur le plan du clan ou du village. La culture du sol saccompagnait de rites appropris et se trouvait englobe dans toute la vie sociale et religieuse. Les rapports entre les individus membres dun mme sous-clan, entre les membres de diffrents sous-clans et entre les clans eux-mmes taient fonds sur lchange, en vue duquel taient rassembls tous les efforts individuels et collectifs. Les changes stablissaient ensuite sur un terrain plus vaste, reliant diffrentes tribus. Loin de se faire au hasard, ils obissaient des rgles trs prcises : il ne sagissait pas, comme pourrait le croire un regard superficiel, de transactions contingentes. Il sagissait dabord des changes entre individus, lintrieur dun mme village et dun village un autre, o chacun avait son partenaire attitr avec lequel il entretenait des relations frquentes et rgulires. Ensuite venait le systme des grands changes crmoniels, entre groupes, et qui engageaient des centaines de personnes. Les distances entre partenaires de lchange taient souvent considrables et occasionnaient de longues expditions, sur terre comme sur mer. Les Mlansiens, quoique leurs procds agricoles soient rests longtemps rudimentaires, taient loin de vivre au bord de la famine. Au contraire, ce quils produisaient excdait largement la subsistance alimentaire. Ces excdents, parfois normes, ntaient pas conomiss en vue dun investissement destin accrotre le commerce ou acqurir un quipement suprieur. Ils taient offerts au cours de festins. Les Mlansiens ignoraient toute ide de profit. La notion mme demmagasiner pour crer des richesses dans le futur leur tait inconnue. Le travail, la richesse ou lhrdit ne pouvaient donc servir engendrer une classe dominante. La division du travail tait souvent trs avance, lintrieur dun groupe et entre les diffrents clans : certains se spcialisaient dans la fabrication et le commerce de tel ou tel produit, mais le commerce comme activit particulire revenant une classe spcialise nexistait pas. La mdiation de largent tait inconnue. Offrir des ftes tait la voie du pouvoir. Quiconque avait fait des efforts personnels couronns de succs en ce sens, ou qui, grce ses capacits se trouvait mme de lancer des initiatives collectives, ou encore qui ouvrait de nouvelles relations dchange avec un groupe jusque-l inconnu, celui-l donc pouvait y prtendre sans mal. La fonction de chef navait rien voir avec une autocratie quelconque : le chef tait responsable au travers de son comportement individuel du bon ordre des choses et de la russite des rcoltes (si celles-ci taient mauvaises, ctait lui qui devait supporter les reproches de son clan). Il devait

Dans le jeu de la reconnaissance rciproque que constituaient les changes individuels et encore plus les changes crmoniels, le dfi tait le moment essentiel : il sagissait de provoquer la rciprocit, une fois fond le prestige de celui qui avait pris linitiative douvrir lchange. Le pouvoir tait soumis la publicit, et non linverse. Guiart a dit, propos de la hirarchie des grades aux Nouvelles-Hbrides : Si laccession aux grades stablit en fonction dun systme extrmement formalis, enserrant les individus dans un rseau dobligations et de privilges, le domaine de lautorit qui revient chaque dignitaire nest nullement prcis. Il est, pour beaucoup, fonction de sa personnalit propre. Les fils de famille, enfants de gros propritaires de porcs, bnficiaient de par leur naissance dun avantage certain. En contrepartie, les taux dacquisition des grades sont tablis au double de ceux qui sappliquent aux gens du commun. Ainsi la coutume corrige-t-elle lingalit sociale en maintenant le facteur de prestige quest la ncessit dtaler et de distribuer ses richesses quand on a le privilge de le pouvoir . Aux les Fidji existait de mme la coutume du Kerekere, permettant aux plus dmunis de prlever des biens sans compensation au dtriment des plus riches de leur groupe. La justice et la loi ne constituaient pas un corps particulier : ctait la communaut qui agissait par elle-mme sur la volont individuelle. La dynamique des relations sociales obissait des lments qui devaient en assurer la cohsion : un ensemble dinterdits et de tabous y pourvoyaient. lintrieur de chaque sous-clan, des rgles dfinies assuraient la sparation entre les relations affectives et les relations dchange rciproque, afin de fonder celles-ci dans leur objectivit. Par l, lchange ne pouvait dpendre en rien de contingences subjectives. Lorganisation du systme des relations sexuelles suivait la mme logique : les rgles taient l aussi trs strictes lintrieur de chaque groupe, et taient lvidence destines en maintenir la cohsion interne en interdisant la racine toute source ventuelle de conflit. En dehors du clan, chacun tait libre de faire sa guise et de risquer des embrouilles (les guerres taient dailleurs presque toujours occasionnes par ce genre dhistoires). Toutefois, ces rgles gnrales taient souvent enfreintes : un comportement lastique leur gard tait parfaitement tolr, lexpresse condition quil nen vienne pas se savoir publiquement. L o il ny avait ni change de biens ni change de services, le sens de la parent, de la rciprocit des obligations tait remplac par la mfiance, lhostilit et les menaces de guerre. Limportant tait avant tout que les partenaires prissent conscience lun de lautre ( nanunamu palowobu , prendre la pense dun homme disaient les Mlansiens pour dsigner cela), en remplissant des obligations bien dtermines exigeant une rciprocit automatique et totale. Marchander et t risquer la perte du bnfice de lchange, mais encore plus de sa rputation personnelle. 239

dailleurs travailler lui-mme sur ses propres jardins et nourrir sa famille et ses visiteurs. En rgle gnrale, les chefs ntaient ni hrditaires, ni lus : leur succs dans les changes ou dans les guerres, leur matrise du rituel dterminaient leur position. Leur autorit ne sexprimait gure que lors dvnements dans lesquels la communaut toute entire se trouvait engage. Elle pouvait aussi dborder les limites du groupe. Elle navait, le reste du temps, aucune signification politique ou juridique. En fait, il nexistait pas dautorit politique dans les clans, mais une pratique constante et subtile de la discussion.

HOMMAGE LA

MLANSIE

Ce ntait pas la possession ou laccumulation de richesses qui distinguait un homme dans la socit mlansienne, mais la circulation de celles-ci entre ses mains. Les richesses taient lincarnation des relations sociales : par leur existence elles permettaient la coopration non seulement entre les individus mais entre les groupes. Labondance de ces biens confrait donc un immense prestige ceux qui en disposaient. Parlant de lhabitant des les Trobriand, Malinowski dit : Il assimile la fortune la grandeur, et la richesse devient la marque indispensable du rang social, le symbole du mrite personnel. Pour eux, dtenir signifie donner... Ainsi le signe distinctif du pouvoir est lopulence, et celui de lopulence, la gnrosit. La ladrerie est en effet le vice le plus mpris et la seule chose propos de laquelle les indignes aient des ides morales bien arrtes ; en revanche, la gnrosit est lessence de la bont (Les Argonautes du Pacifique occidental). La Kula, lchange crmoniel tel que le pratiquaient les habitants de ces les, ntait pas une forme de troc : ctait un don qui exigeait, aprs un certain laps de temps, un don rciproque qui soit la hauteur du premier. Le Gimwali avait pour objet de satisfaire aux besoins particuliers de chaque partenaire ; la Kula satisfaisait un besoin unique et gnral, celui de la communication. La possibilit de revenir sur son engagement dans un change Kula tait tout simplement exclue et pour tout dire, inimaginable. Par cette rciprocit, lindigne mlansien fondait son existence en tant qutre humain. Le plus haut moment de lactivit pratique ntait pas pour lui le travail ou la proprit, mais la communication. Guiart a trs bien dcrit la pratique de la Nekawa, dans lle de Tanna, aux Nouvelles-Hbrides. Il sagit dune fte offerte par un groupe un autre, prvue et annonce un an lavance. Ds que la date en est fixe commencent des danses prparatoires, dans un enthousiasme collectif frntique. On cre un chant spcialement destin cette fte, soumis lapprobation du groupe qui en a pris linitiative. Les ftes sont avant tout des manifestations destines fonder le prestige de ceux qui les donnent. On procde labattage des porcs, dont le nombre est arrt lavance avec ceux de lautre groupe. On saccage les bordures de jardins, en lhonneur des htes. La fte dure plusieurs jours ; les danses sont loccasion de provoquer des relations amoureuses, sinon des changes subsidiaires de biens. La contre-partie a lieu peu de temps aprs, sans danses. On fait don en retour dun nombre gal de porcs reus, auquel sajoutent quelques belles btes, ce qui suffit accrotre le prestige. Les lments matriels de lchange sont limins, en fin du cycle complet, consomms dans la fte (il ne reste que les porcs supplmentaires de la contre-partie, que lon est autoris conserver en vue dchanges ultrieurs).

a colonisation des les Noires dbuta la fin du XIXe. Le capitalisme industriel alors en pleine expansion en Europe devait disposer imprativement de toutes les ressources de matire premire disponibles sur la Terre, aux prix les plus faibles. Les tats correspondants devaient donc sassurer le contrle de toute zone ayant quelque chose exploiter : la Mlansie avait le coprah, et par suite le caoutchouc, le caf on dcouvrit aussi, pour le plus grand malheur des indignes, de lor et du ptrole en Nouvelle-Guine. Au dbut du XXe, le systme colonial tait install de faon durable dans cette rgion du monde. Les Hollandais, qui tenaient dj lIndonsie, soctroyrent lOuest de la Nouvelle-Guine. Les Allemands prirent possession du Nord-Est de cette le gigantesque, ainsi que de la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande

et lle Buka, de larchipel des Salomon : aprs la premire Guerre mondiale, tout cela passa sous le contrle des Australiens qui tenaient dj la Papouasie. La Grande-Bretagne sarrogea la protection, comme on dit chez les racketteurs, des les Salomon (Buka except) et des les Fidji. Les Nouvelles-Hbrides furent soumises une administration conjointe des Britanniques et des Franais. Ces derniers sapproprirent en outre la Nouvelle-Caldonie et les les Loyaut. La soumission des indignes au travail salari ne fut pas chose facile. Les premires plantations de coprah craient un gros besoin de main-duvre : les populations ctires, les premires subir la colonisation, refusaient de se laisser embaucher. Il fallut donc crer chez elles le besoin de largent afin de les contraindre. Lintroduction de limpt, la taxe de capitation, chez les indignes devait les stimuler au travail salari : les Britanniques, imits en cela par les autres puissances coloniales, avaient dj eu recours ce procd en Afrique. En 1924, un responsable australien dclarait que lobjectif essentiel de la taxe de capitation nest pas dencaisser un revenu fiscal, mais de crer chez les indignes le besoin de largent, qui les pousserait travailler pour les Europens et les forcerait accepter lembauche . Pire, ceux qui travaillaient payaient moins dimpt que les rfractaires. Dans le district de Madang (NordEst de la Nouvelle-Guine), partir de 1907, les hommes durent payer un impt individuel de cinq marks par an : en taient exempts ceux qui travaillaient sous contrat ou ceux qui avaient effectu au moins six mois de travail dans lanne. Limpt, dont un dixime tait retenu par les chefs locaux mis en place linitiative de lAdministration, mettait les gens dans la ncessit daccepter un emploi chez les Europens. Les travailleurs sous contrat encouraient des sanctions pnales sils en enfreignaient les clauses : amendes, prison, fouet. La main-duvre, malgr cela, restait peu en place. Les salaires taient trs bas, mme pour la zone du Pacifique. Lexprience subie par ces indignes embauchs tait bouleversante et elle eut tt fait de saper toute confiance envers les Blancs. Lhostilit devait dabord se traduire par de nombreux meurtres dEuropens, qui entranrent chaque fois de terribles reprsailles militaires. Les indignes rassembls sur les chantiers et dans les plantations se forgrent spontanment un langage commun face lennemi, base de vocabulaire anglais et de dialectes locaux, quon appela le pidgin english . Les Mlansiens disposrent ds lors dune langue parle et comprise dans toutes les les, par-del les parlers propres chaque tribu. Lextension du systme colonial et la mise au travail dune partie croissante de la population adulte mle brisa lorganisation indigne villageoise, qui avait assur jusque-l tous une abondance rgulire et ignorait les questions de subsistance. Dans les annes 20, on commena signaler une pnurie de vivres dans de nombreux villages, due labsence de la plupart des hommes devenus travailleurs salaris. La base mme du systme indigne fond sur lchange rciproque tait du coup profondment entame puisquen Mlansie les manifestations rituelles les plus importantes se concentraient sur lexhibition et la consommation collective dune grande quantit daliments : ignames, porcs, taros, etc. Le culte du Taro fut une raction ce processus de dsagrgation sociale. Plus simplement, les activits rituelles et festives taient labandon faute de gens pour les prparer et y participer : leur temps tait pris par le travail salari. 241

HOMMAGE LA

MLANSIE

Le contrle administratif essayait de limiter le recrutement de main-duvre un tiers des hommes adultes du mme village, afin de ne pas se retrouver avec des problmes de famine rsoudre. Mais limpt individuel en obligeait de fait un nombre toujours croissant travailler chez les Blancs, ce qui, tant donn lchec des tentatives de lAdministration pour dvelopper une production indigne autonome, restait le seul moyen de gagner largent ncessaire (lAdministration avait encourag les indignes produire du coprah par euxmmes, certaine quils y mettraient plus de cur quau service des colons : mais les prix dachats drisoires quoffraient les marchands europens ces petits producteurs indpendants firent presque toujours tourner court la tentative ceux qui russirent malgr a devenant de fidles larbins des Blancs). Les expropriations de terres, a et l, contre des ddommagements drisoires, narrangrent rien. Bien que peu de terres aient t expropries par les entreprises europennes, leffet en tait catastrophique pour les indignes puisquil sagissait toujours des sols les plus fertiles et les plus aiss travailler. Limpt avait t dcisif pour constituer la force de travail indigne. Mais un autre lment incita les gens, surtout les jeunes, chercher un emploi europen : lappt que constituaient les biens de lhomme blanc. Pour se les procurer, il fallait invitablement gagner de largent. Une fois cre la main-duvre, les dsirs allums par la vue des marchandises attirrent les jeunes de faon autrement plus efficace que la contrainte pure. Ils taient alors dchirs entre laversion quils ressentaient lide de quitter leur village et de travailler pour les Blancs, et lattrait inexorable quexeraient sur eux la vie urbaine et ses richesses. Ils ragissaient violemment, en eux-mmes, contre la domination des Blancs et se trouvaient entrans en mme temps dans des relations de dpendance de plus en plus troite avec eux. Le systme colonial, ayant pour but lexploitation la plus rationnelle du travail indigne, devait pour y arriver dtruire les communauts mlansiennes. Les autorits europennes entreprirent patiemment de simmiscer jusque dans les moindres dtails de la vie locale, dtouffer tout ce qui allait lencontre de la morale laborieuse importe de lEurope frachement industrialise. Aux les Gilbert, les missionnaires puritains dorigine amricaine avaient t, ds leur venue, choqus des habitudes locales dintemprance et dabus de vin de palme, obtenu partir du cocotier, et dont lusage provoquait une ivresse brutale. Des pressions persistantes amenrent lAdministration interdire lusage de cette boisson. Au bout de quelque temps, il fallut revenir sur cette interdiction, le corps mdical stant aperu que, ne buvant plus de vin de palme, les gens prsentaient des phnomnes de carence dangereux ; lanalyse montra que cette boisson, enivrante bien sr, possdait un contenu vitaminique lev, chose prcieuse en des les coralliennes o le sol vgtal est pratiquement inexistant, et o lalimentation est, par force, presque exclusivement fonde sur le poisson et la noix de coco raconte Guiart dans Ocanie. De tels exemples abondent partout en Mlansie. Les expditions maritimes furent interdites par lAdministration, dcision qui sinscrivait parfaitement dans le processus de contrle policier de la population indigne. Les intrts particuliers des armateurs ny taient pas trangers : ceux-ci entendaient avoir le monopole de la navigation dans le Pacifique Sud, et entre autres du transport des personnes. Le fait de voyager dles en les devint quelque chose quil fallait payer ! Ces gros porcs darmateurs avaient les moyens de faire pression sur les autorits pour obtenir finalement linterdiction des

a rvolte des Mlansiens prit demble un caractre prophtique et millnariste. La premire manifestation en fut le mouvement Korri, lOuest de la Nouvelle-Guine hollandaise. En 1865 un indigne sy proclama le Rdempteur, charg dapporter le salut et dinaugurer le Millnium. Se fondant sur le mythe de Mansren (ce qui signifie le Seigneur et qui dsigne une divinit traditionnelle de la rgion), il conseilla la population dabandonner ses jardins et de se mettre danser un chant de massacre. Ensuite viendrait lge dOr : Les vieux deviendraient jeunes, les malades 243

voyages inter-insulaires en pirogues. Cette dcision dun arbitraire abject osa se justifier de soucis humanitaires, sous le prtexte que les gens se perdaient en mer ! Lextrme mobilit qui avait toujours anim les habitants des les cessa donc : lart de la navigation en haute mer disparut en un demi-sicle. Les relations maritimes ne se firent plus directement, dle en le, mais passrent par lintermdiaire des ports dentre obligatoires : Sydney, Brisbane, Auckland, Honolulu, et plus loin encore San Francisco et Valparaiso devinrent, aux franges de locan, les capitales de fait du Pacifique Sud. De la mme manire lAdministration avait interdit les guerres entre clans ou tribus, et fait de ladultre, qui en tait une des causes les plus frquentes, un dlit pnal. Ces guerres-l, il faut le prciser, ne sapparentaient en rien aux carnages organiss des pays civiliss, ni mme aux rivalits fodales dont les paysans faisaient invariablement les frais. Les Mlansiens ignoraient dailleurs lorganisation militaire et sa discipline. Le but des guerres tait de laver un affront quelconque, et le dfi en tait, l aussi, le moment essentiel. Les morts taient rares et entranaient automatiquement une indemnisation de la part du clan responsable 1. Mais ces jeux guerriers retenaient les hommes valides loin des plantations. LAdministration, pour faire respecter ces interdictions arbitraires, stait occupe de mettre en place des tribunaux, chose inconnue jusque-l. Elle dsignait aussi des chefs de villages, pour remplacer les chefs coutumiers, ce qui nalla pas sans heurts. Elle mit aussi en vigueur divers arrts sur lhygine des villages, lentretien des routes, et qui se heurtaient souvent une rsistance passive. Les plantations obligatoires (cocotiers, riz, caf) taient particulirement mal accueillies, mme lorsque des sanctions pnales tombaient pour chec de plantation (sic).

1. Par opposition aux guerres provoques par linstallation dune tribu sur les terres dune autre, et qui pouvaient tre sanglantes. Toutefois elles restaient tout fait exceptionnelles.

HOMMAGE LA

MLANSIE

bien portants, et les blesss indemnes. Les morts reviendront ; il y aura plein de femmes, de nourriture, darmes et dornements. La jeunesse, la beaut, la sant et lharmonie seront lordre du jour dans les Korri. Il ny aura plus de travail et plus de Compagnie (Administration hollandaise), plus de contrainte au travail et plus dimpts . En 1883, un indigne de la rgion de Biak reprit les termes de cette prophtie. En 1886, un autre prophte apparut, annonant la venue dun navire charg de marchandises. Il eut un succs norme. Lagitation dclenche par ses prdications envenima les rapports entre Blancs et Papous ; le commandant dun bateau hollandais fut tu, dautres sen tirrent de justesse. Les prophtes Korri attisaient lhostilit dj latente aux colons hollandais. En 1909, un certain Mangginomi annona le retour de Mansren, la condition que les Blancs soient expulss. Des usines installes Korido furent attaques par une centaine de pirogues, sous la direction de trois prophtes ; il y eut vingt-deux morts. Des meutes clatrent a et l. Finalement, Mangginomi qui excitait la rsistance au travail pour lAdministration et au versement des impts fut arrt en 1911 et emprisonn cinq ans. Dautres mythes du mme contenu apparurent dans la Nouvelle-Guine hollandaise. Dans tous les cas, il sagissait de mythes traditionnels, modifis en fonction de ltat de fait nouveau quavait introduit le colonisation. Il nest pas exclu que ces mouvements, dans lOuest de la Nouvelle-Guine, aient subi linfluence des mouvements millnaristes indonsiens, dinfluence musulmane. Mais ils portaient principalement la marque de la religion chrtienne, propage depuis quelques annes par des Missions concurrentes. Cest partir du moment o ils avaient intgr des lments puiss dans les prches missionnaires quils prirent un ton vritablement rvolutionnaire : les Papous deviendraient Blancs, et les Blancs devraient nettoyer les jardins pendant que les indignes festoieraient (en 1906, limposition du travail obligatoire pour la construction de routes avait provoqu une insurrection Makuker et Arwan). Dans le Nord-Est de la Nouvelle-Guine, la colonisation allemande avait rencontr ds le dbut une vive rsistance : lautodfense arme et les attaques contre les Blancs se rpandirent un peu partout, dans les rgions les moins contrles. Dans les rgions sous contrle, comme celle de Madang o les indignes avaient perdu le plus de terres et devaient fournir le plus de mainduvre, les grves et les actes de vengeance samplifirent au dbut du sicle. En 1897, deux forats indignes qui staient chapps avec fusils et munitions turent le gouverneur von Hagen qui avait pris la tte dune patrouille lance leur poursuite. Mme les forces de police indigne, mises sur pied par les autorits coloniales, participaient au dsordre mieux, elles en prenaient souvent linitiative. En 1900, trois Europens et un Chinois furent tus au cours dune rvolte policire dans la Baie de lAstrolabe. Les indignes senfuyaient par centaines dans la brousse pour chapper au travail. Vers la fin de 1903, plusieurs tribus organisrent une attaque sur Madang : on devait semparer des armes et tuer les Blancs. Le plan choua malheureusement, et neuf meneurs furent excuts. Dans ces conditions dhostilits permanentes se rpandirent les croyances du Cargo. Les mythes alors en vigueur expliquaient trs prcisment pourquoi les Blancs disposaient de fusils et les indignes seulement darcs et de flches : ceux-ci attendaient en consquence la venue des divinits qui leur fourniraient les biens quelles leur avaient, autrefois, enlevs, principalement les armes.

LAdministration continua de procder au dfrichement des terres dans la rgion de Madang. Les indignes sinquitaient plus que jamais pour leur sort futur. En 1912, un plan ourdi par une coalition de plusieurs tribus pour semparer de Madang et en chasser les colons fut vent. En reprsailles, toute la population locale fut exile dans des les, et ses terres intgralement confisques. La pointe Est de la Nouvelle-Guine fut aussi le lieu dune raction virulente linstallation du systme des Blancs. La rgion des les Massim tout particulirement : ladministrateur britannique de cette zone multiplia ds son arrive les exactions et les vexations lencontre de ceux quil tenait pour des paens plongs dans lignorance et les tnbres . En 1888, les indignes de Chads Bay turent le patron dun navire marchand. Ladministrateur lana une expdition de reprsailles, qui se heurta une vive riposte. Quatre indignes furent condamns mort, dautres emprisonns. En 1893, dans la mme zone, un indigne rassembla la population de Milne Bay autour de ses prophties. Une grande tempte allait se produire sous peu, et un raz-de-mare submergerait les les : une autre le surgirait ensuite dans la baie. Le vent du Sud soufflerait continuellement : alors la terre prosprerait, et les ignames et les taros se multiplieraient. Un navire norme apparatrait lhorizon avec les esprits des morts bord. Le prophte, Tokeriu, formerait un gouvernement et il disposerait dun gros bateau vapeur. Mais il fallait auparavant agir pour assurer le salut collectif : on se retira lintrieur des terres pour fuir la tempte annonce. Les villages furent incendis, et dautres, de type diffrent, furent construits loin de la cte. Les biens de lhomme blanc devaient tre rejets : ils le furent. Les glises furent dsertes. Tous les porcs furent tus et mangs. Laventure tourna court assez vite, la tempte nayant pas lieu : les gens retournrent leurs habitudes. Le prophte fut condamn deux ans de prison par lAdministration. En 1912 apparut un culte prophtique lEst de la Nouvelle-Guine, le mouvement Baigona, centr sur de nouvelles techniques de gurison magiques et mdicales. Les Hommes de Baigona se faisaient fort de multiplier les gurisons ; ils honoraient certains animaux, et tout particulirement les serpents, comme la rincarnation de lesprit des morts. Une inimiti certaine visait les Blancs lorsquaux dbuts du mouvement, un patrol officer britannique mourut, un indigne sattribua publiquement le mrite de ce meurtre magique . Les habitants de cette rgion avaient tent en vain de sopposer linvasion des chercheurs dor, partir de 1895 ; en 1897, un agent de lAdministration fut tu. La main-duvre tait recrute dans les villages locaux ; les conditions de travail dans les mines dor taient effroyables, et dcimaient les indignes. Il sen suivait des dsertions massives. La rsistance lembauche devint gnrale. Le dbut du XXe vit une invasion accrue de prospecteurs miniers dans la rgion. Des combats sanglants mirent les deux partis aux prises en 1903 ; plusieurs indignes rebelles furent pendus. Le mouvement Baigona mettait laccent sur la culpabilit des indignes dans le malheur du temps, et ne prsentait pas les traits dexaspration violente que lon trouve dans les mouvements millnaristes de la rgion. Nanmoins il fut immdiatement perscut par lAdministration, en raison de son hostilit sourde aux Blancs, mais surtout parce quil recelait les germes dun dveloppement futur subversif : il en tait venu constituer, et cela pour la premire fois, une organisation indigne autonome et tendue. 245

HOMMAGE LA

MLANSIE

En 1914 dbuta le mouvement connu sous le nom de culte du Taro, au NordEst de la Nouvelle-Guine. Un certain Buninia avait entrepris de parcourir les villages avec un groupe, annonant quil avait t possd par lesprit du Taro. Il prtendait remplacer les mthodes de culture du taro alors en vigueur, juges trop lentes, par un rite spcial appliqu au jardinage. Peu peu, de nombreux villageois prtendirent eux aussi avoir t saisis par lesprit du taro : on mit en place des crmonies adquates. Worsley rapporte un tmoignage : Les jeunes hommes jouaient du tambour tandis que le prophte chantait ses chants remplis de mots trangers. Alors les individus, les uns aprs les autres, devinrent possds par des tremblements convulsifs ; ils secouaient la tte, leur corps tremblait, et ils avaient les poings serrs et le visage crisp. Dans cet tat les possds recevaient un enseignement sur la plantation du taro, et dautres instructions se rapportant cette activit centrale du culte. Le jardinage devait tre excut avec le plus grand soin et la plus grande application, et des rgles varies au sujet du soin apporter la nourriture furent admises. Au cours de la crmonie, ils chantrent plusieurs chants, le premier propos du Taro ; aprs il y eut dautres chants au sujet de la canne sucre, des bananes etc. Les tremblements convulsifs taient connus sous le nom de jipari. Cette condition de transe tait communicable et permettait ainsi un tat de possession collective. Les plus prdisposs ces expriences taient reconnus comme Les Hommes du Taro (Elle sonnera la trompette). Cet tat de possession, o les convulsions se portaient jusquau paroxysme, tait frquent dans les mouvements du dbut du XXe : du mouvement Baigona en 1912 jusqu la Folie de Vailala en 1919, du mouvement de Milne Bay en 1893 au culte du prophte de Sabai, dans le dtroit de Torrs en 1913. Les Hommes du Taro procdaient galement des magies de gurison, avec un accompagnement de tambour. Ils excutaient en plus une magie spciale pour assurer une bonne rcolte de taro. Ils incitaient lextension des cultures existantes et dfricher de nouveaux jardins ; des offrandes de taro et autres denres taient faites aux esprits des morts. Mais lactivit centrale du mouvement consistait en grandes ftes, avec des chants appuys de roulements de tambours. Elles reprenaient la tradition des ftes inter-villageoises, mais en y incorporant un lment supplmentaire. Ctait de la frquence de ces ftes Kasamba que le mouvement attendait labondance, en retour : Plus on fait de ftes et plus on obtient du taro . Le culte avait tout simplement absorb les anciennes crmonies. Les ftes Kasamba, dont le droulement dpendait de ltat dextase atteint par les Hommes du Taro, prenaient lallure dune improvisation inspire. Elles duraient parfois trs longtemps, et comprenaient de grands banquets o bien sr le taro tait consomm en quantit. Le culte du Taro marqua le passage des croyances et rites traditionnels aux futurs cultes du Cargo. Du reste, une tendance de ce mouvement, celle qui dominait dans le village de Nanau sur la cte, suivit une volution plus avance, sous la direction dun prophte local. Elle tait influence par le christianisme, ce qui explique son caractre messianique nettement plus prononc. La population croyait que les anctres allaient revenir avec une flotte de bateaux vapeur. Le taro ne constituait plus le centre du culte, mais on y remarquait les mmes accs de possession et de convulsion collective. Lhostilit aux Blancs y tait fortement marque.

Lancien rituel tait apparu insatisfaisant aux indignes, incapable de rpondre aux nouvelles aspirations de leurs communauts. Les esprits des morts taient alors devenus les esprits du taro, sur lesquels stait porte la croyance au retour des morts porteurs de fortune et de prosprit. Cette croyance a fond tous les mouvements prophtiques du dbut du XXe en Mlansie. Mais lesprit du Taro-cult amenait avec lui une ide neuve, qui insistait tout spcialement sur la ncessit de dvelopper les sentiments et les gestes damiti entre participants du culte, de quelque tribu quils soient. La coutume de se serrer la main, par exemple, fit subitement fureur : ce geste signifiait le changement des relations entre villages ou tribus qui auparavant avaient pu signorer, ou tre hostiles. Le succs de ces ides de coopration, dunit exprimait leffondrement de ce qui sparait avant diverses tribus, et laffirmation dune communaut dans loppression coloniale grandissante, et contre elle. Elles rpondaient ainsi au flchissement et la dislocation du systme indigne traditionnel. Ce mouvement contenait en lui une nouvelle organisation sociale des indignes, distincte du systme lgu par la tradition et en voie daffaiblissement, mme sil ne constituait pas une cassure ouverte davec lui. Le mouvement tait franchement hostile aux Missions. Il subit la rpression ; mais son caractre millnariste tant moins ouvert, il eut moins essuyer les attaques de lAdministration. Il se rpandit largement, linsu des autorits ecclsiastiques et judiciaires, en de multiples sous-tendances qui cependant nentraient jamais en rivalit, suivant en cela lesprit initial du mouvement. Il tait encore puissant en 1928. Ce quon a appel la Folie de Vailala avait pour credo le retour des morts, qui devait seffectuer avec larrive dun bateau charg dEuropens et porteur de richesse et de flicit. Le mouvement clata en 1919, dans la division du Golfe de Papouasie. Il fut lanc par un vieil homme nomm Ewara et qui prophtisa la venue du fameux bateau, subordonne toutefois au dpart des Blancs. Cet indigne, possdant quelques connaissances de culture chrtienne, toffa ses prophties par des visions dcrivant lexistence vcue par les anctres au Paradis. Ctaient eux qui devraient apporter le Cargo , lequel comprendrait des fusils. Ewara communiqua son enthousiasme aux habitants de son village, qui le rpandirent tout autour. La Papouasie aux Papous tait lun des thmes principaux de leurs prdications. Les esprits avaient rvl que la farine, le riz et autres marchandises dimportation appartenaient aux Papous et non aux Blancs, qui seraient chasss : le Cargo passerait alors aux mains de ses lgitimes titulaires. Les relations entre les indignes et les Blancs taient particulirement mauvaises. Un tmoin cite un propos dun colon, quil tient pour reprsentatif : Je veux que le ngre travaille pour moi afin que je puisse ramasser le max de fric et quitter ce sale pays... . Un autre raconte comment un rgisseur de plantation usa du fouet pour faire taire quelques boys qui pleuraient bruyamment la mort dun proche. La dcouverte de gisements de ptrole, puis dor dans la rgion avait t, en 1910/1911 une catastrophe pour les Papous. Les conditions de travail taient l aussi mortelles ; en six mois, en 1910, deux cent vingt-cinq ouvriers sur mille cent moururent de maladie dans les mines dor. Le recrutement avait t intensif, et il est significatif que beaucoup des participants les plus actifs de la Folie de Vailala taient des rescaps de ces chantiers. 247

HOMMAGE LA

MLANSIE

Lide du bateau vapeur et du Retour taient des lments nouveaux ; mme un avion fut prophtis comme moyen de transport pour le Cargo, quoiquon nen ait jamais vu survoler cette rgion. Un homme eut une vision du Ciel : il ny avait pas de fort, comme en Papouasie, et les maisons taient en pierre. La nourriture y tait abondante, elle comprenait les citrons verts de lhomme blanc, des oranges, des pastques, de la canne sucre et des bananes. Il y avait aussi des moutons et des buffles. Les gens portaient des vtements leuropenne. Un autre, ayant vu Dieu, le dcrivait portant costard-cravate et chapeau mou ! Les participants de ce nouveau culte qui taient sujets ce genre de visions sappelaient les Hommes de Jsus-Christ . On estime probable qu lorigine de ces manifestations se trouvait limpression profonde faite sur les indignes par le sermon dun missionnaire blanc sur la Rsurrection. Llment le plus important du culte concernait les esprits des morts, et le devoir premier des participants tait la pratique des ftes en lhonneur des anctres, telle la traditionnelle crmonie Sevese qui tait spcialement tablie pour cela. Mais loin de renforcer le Sevese, le mouvement attaquait les anciennes coutumes religieuses : tous les masques et accessoires des rites Sevese et Harisu furent brls en tas sous les yeux mmes des femmes, et les rites interdits dans la plupart des bleds. On y substitua des lments dorigine europenne. Des tables et des bancs furent placs au centre des villages. Les parents et amis des morts faisaient des ftes, habills de leur mieux, assis ces tables. Des offrandes taient faites pour apaiser la colre des morts : du riz, des fleurs disposes sur une table couverte dune sorte de nappe, et garde par un homme allong tout prs sous une moustiquaire mimtisme vident des habitudes des Blancs. Certains de larrive du Cargo, les indignes passaient leur temps assis devant les tables. Ils en dlaissaient le jardinage et le commerce traditionnel. Deux bateaux marchands, de passage Port Moresby, durent repartir vides car la population ne fournissait plus de sagou. Un administrateur pouvait constater avec fureur : Ils taient assis, immobiles ; et pas un mot ne fut chang pendant les quelques minutes que je passai les regarder. Les regarder se conduire dune manire aussi bte suffisait mettre en colre nimporte qui. Plusieurs indignes vigoureux, bien btis, habills convenablement, avec de nouvelles hardes, taient assis, au milieu de laprs-midi, aussi silencieux que des objets inanims, au lieu dtre au travail ou de faire quelque chose digne dtres raisonnables. Ils semblaient tre des sujets bons pour lasile dalins . Ces priodes dattente immobile taient suivies dautres bien plus agites : lexcitation se dbridait compltement. Williams raconte : Les indignes faisaient quelques pas rapides en face deux, sarrtaient alors, bredouillaient et gesticulaient en mme temps quils balanaient la tte de droite gauche ; ils se courbaient partir des hanches, et leurs jambes semblaient tenir fermes sur le sol. Les autres faisaient quelques pas rapides en avant, et sarrtaient, les mains sur les hanches, baragouinant continuellement, balanant la tte de droite gauche, et faisant des mouvements davant en arrire avec leur corps, restant dans cette position pendant une minute . Des villages entiers taient en proie ce genre de possession, accompagne dexclamations bruyantes et inintelligibles. Les indignes avaient mme invent une sorte de nouveau langage bizarre, le Djaman (dformation du mot anglais dsignant la langue allemande le Royaume-Uni sortant dune guerre avec lAllemagne) forte consonnance anti-britannique.

Des temples spciaux furent levs pour le culte : ils taient parfois appells bureaux . Une atmosphre sacre y rgnait, chose rare pour des rites indignes. Ils taient construits et meubls leuropenne. Afin dtablir le contact avec les esprits des morts, les Hommes de J-C sasseyaient sur des vrandas attenantes ces bureaux . Un autre aspect du nouveau culte tait la magie du mt. LAdministration avait introduit, dans les annes prcdentes, lusage du mt pavillon pour certaines occasions. Le mouvement se mit en installer dans tous les villages : on pensait que les esprits seraient atteints par le mt. Dautres recevaient des messages divins par lintermdiaire du mt, quils traduisaient par des chants incomprhensibles. Quelques mts taient affubls de noms personnels, et il arrivait quon les traitt comme des personnalits relles. Ils taient en fait la rplique exacte des appareils tlgraphiques des compagnies ptrolires. Ils taient galement supposs envoyer des messages au bateau vapeur tant attendu. Lun de ces mts avait une antenne avec des cbles en fibre de palmier, et une cabine doprateur chaque bout. On attendait le bateau. Il arrivait que les indignes se prcipitent soudain au milieu de la nuit, surexcits, courant dans tous les sens en brandissant des torches enflammes et hurlant Navire en vue ! . Le nouveau culte remettait fortement en question les anciennes habitudes de vie, et encore plus les rites qui y taient lis. Lun des plus ardents prdicateurs, un certain Kori, qui avait convaincu plusieurs villages dadhrer au mouvement, y avait organis des feux de joie avec les objets sacrs. Lhomme blanc ne fait pas de telles choses : pourquoi nous, les ferions-nous ? . Aux villages convertis, il promettait quils seraient immdiatement aviss de larrive du Cargo. Dans certains villages, le systme du pouvoir traditionnel fut compltement boulevers. Les meneurs du culte remplacrent de facto les chefs. On assista un embryon dorganisation de la part des meneurs de la cte Est ; un certain Harea, prdicateur du mouvement mit sur pied quelque chose qui voquait les tournes dinspection de lAdministration. Il y avait l une nette analogie avec le Taro-cult. Certains meneurs faisaient mme mettre les participants en rang et saluer : ils leur prchaient ensuite des doctrines diriges contre les Blancs. Les indignes dsiraient ardemment semparer des biens et du savoir dont disposaient les Blancs. Mais ces derniers taient clairement perus comme le principal obstacle ce but. Les mots dordre La Papouasie aux Papous et larrive prvue des fusils avec lesquels ils pourraient le mettre excution excitaient les gens encore plus. Les indignes taient devenus insolents, et les meneurs du culte les incitaient ne pas sengager comme travailleurs et ne pas vendre de noix de coco aux commerants. Ils se conduisaient grossirement avec les Blancs, sous le dehors de ltat de possession. Un fonctionnaire de lAdministration essayant dtablir une plantation de riz fut trs mal reu. Les indignes devinrent tous possds ds quil leur eut fait sa proposition de planter du riz : aprs deux heures defforts inutiles il prfra se retirer. Le mouvement stendit dans toutes les directions gographiques. Face lopposition de lAdministration et des Missions, il sut se dissimuler habilement. Aux fonctionnaires qui venaient contrler ltat du village, on racontait des bobards, que le mouvement navait pas touch cet endroit, ou quil stait dj teint. On cachait prcipitamment les mts. De temps autre les fonctionnaires de lAdministration croyaient pouvoir annoncer le dclin final du mouvement. 249

HOMMAGE LA

MLANSIE

Il tait alors suivi dune nouvelle vague aussi virulente que la prcdente. Larrive du premier avion dans le Golfe causa de nouveaux dchanements dans les annes 20. Il fallut attendre 1931 pour pouvoir tre assur de la fin. La Folie de Vailala (du nom de la rivire Vailala, qui en avait t le foyer central) laissa des traces. Le souvenir en fut longtemps trs vivace dans lesprit des villageois, aliment par des lgendes. Dans les annes 30, ils croyaient sincrement que les premires annes de la Folie avaient t une courte priode de miracles. Les activits du culte taient remmores comme des vnements heureux ; le bateau vapeur serait mme apparu au large. Lre de la Folie passait pour avoir t tout simplement merveilleuse. Sur lle Sabai, dans le dtroit de Torrs, ce fut le mouvement German Wislin , en 1913/1914. Pour la premire fois lide du Cargo stait trouve au centre dun mouvement de rvolte indigne, et non plus comme un de ses lments annexes. Les partisans du mouvement attendaient le retour des anctres qui leur apporteraient de largent, du tissu et des outils de mtal. Les leaders du culte, trois hommes connus sous le nom de German Wislin , rassemblrent les gens au cimetire, un soir. Dans loraison qui y fut prononce, il fut prophtis que les anctres devaient trs bientt tre de retour, en consquence de quoi il fallait arrter de travailler. Le Millnium devait commencer dans deux semaines disait-on, lchance desquelles on renvoya lvnement plus tard. On attendait larrive dun bateau vapeur, sur lequel se trouveraient les esprits des morts ; le bateau devait auparavant faire escale lle voisine de Jeudi, o habitaient la plupart des colons : les esprits des morts les tueraient tous et se rendraient alors Sabai. L le Cargo serait distribu. Ce mouvement empruntait de multiples lments la religion chrtienne, mais dans une optique qui lui tait propre. Dans les prophties de Milne Bay, la fin du XIXe, le bateau vapeur ntait gure quun symbole de puissance ; dans le mouvement Wislin, il est surtout le moyen de transport du Cargo, et on voyait apparatre avec insistance lide que les Blancs dtenaient abusivement le Cargo, qui pourtant revenait de droit aux indignes. Loin de jouir du Cargo, les indignes taient au contraire forcs de travailler pour les Blancs, cest--dire de quitter leur village et risquer leur vie dans les pcheries de perles (trs nombreuses dans le dtroit de Torrs). Daprs les indignes, les biens des Blancs venaient par bateau de terres inconnues ; ils ne les fabriquaient pas et envoyaient seulement en retour des morceaux de papier. Apparemment, les Blancs ne travaillaient pas euxmmes, pourtant ils refusaient de partager leur fortune, forant les indignes travailler pniblement et longuement pour navoir en retour quune partie infime des richesses queux, les Blancs, obtenaient profusion et si facilement note Peter Worsley : Qui fabriquait ces objets, comment et o ? Toutes ces questions taient des mystres. Ce ntait srement pas, en tous cas, les hommes blancs si oisifs. Les indignes faisaient tout le travail manuel. Si les biens taient fabriqus dans quelques pays inconnus, ce ne pouvait tre que par les esprits des morts .

es Mlansiens avaient une apprhension du monde totalement religieuse et mythique. Chez eux la religion ntait pas spare de lactivit pratique. Elle nexistait pas en tant quactivit et pense particulire dtache de la vie : il nexistait dailleurs pas de terme spcifique pour la dsigner.

Elle tait primitive, en cela que les Mlansiens connaissaient limmanence de lesprit : la religion consistait seulement le reconnatre. Elle participait donc dune exprience humaine totale (contrairement aux religions modernes qui ont pour principe la sparation de lhomme et de lesprit) : elle tait lessence de la communaut pose comme totalit. Cette essence tait projete dans la reprsentation des dieux. Les Mlansiens ne concevaient pas le systme dans lequel ils vivaient depuis toujours comme le rsultat de leur propre activit. Malinowski dit que les Trobriandais ignoraient par eux-mmes toute ltendue de la pratique Kula : ils sy adonnaient en obissant des procds soigneusement ordonns dont ils navaient pas de connaissance rflchie. Lordre du monde tait peru comme rsultant dune force extrieure, la divinit. Le sens de son activit tait renvoy la communaut par les dieux, au moyen du culte et des rituels appropris : en invoquant ces divinits tutlaires, les primitifs se mettaient en rapport cohrent avec lordre du monde. Car en Mlansie, les dieux taient prsents derrire chaque aspect de lexistence ce qui a fait dire des observateurs que la distance qui spare les Mlansiens du monde invisible est trs faible. En particulier la place tenue par les anctres y tait extrmement importante : aprs leur mort, ils avaient t difis et taient toujours prts ressurgir et intervenir dans le monde visible, voire se venger si les vivants leur donnaient un sujet de mcontentement. Ils pouvaient apparatre sous nimporte quelle forme cest le totem, tortue, serpent, lzard... Ils taient vritablement les garants de lesprit de la communaut. Le monde avait t cr par des divinits fondatrices, dont diffrents mythes racontaient lhistoire : et toute linitiative leur en appartenait. chaque instant de sa vie, lindigne mlansien avait le sentiment de refaire une exprience sculaire, dy participer selon lesprit des fondateurs : il reconstruisait la situation originelle selon lesprit qui lavait cr. Lesprit de cette initiative, le commencement, ne lui appartenait pas. Il lui restait linitiation, accs au mystre du monde et son explication. Ds que lenfant tait assez veill, les adultes lui racontaient inlassablement la vie et luvre des anctres, le pntraient de ces personnalits lgendaires et toute sa vie durant il ne cesserait de se reconnatre en ces hros qui vivraient ainsi en lui. Dans sa personnalit comme dans sa conscience, le Mlansien avait le regard tourn vers le pass commun, puisque toute connaissance et toute activit procdait ncessairement des anctres, protecteurs de la communaut, et des dieux, crateurs du monde et accessibles au moyen de rituels eux-mmes protgs par des tabous dinitiation. Lensemble des croyances et pratiques religieuses, rites, cultes, magies, constituait lesprit objectif de la communaut. En dernier ressort, il tait donc indiscutable que ctaient les dieux qui avaient fait le monde tel quil apparaissait. Cest pourquoi, comme toute socit qui a un fondement religieux, la socit mlansienne tait sous certains rapports touffante pour lindividu : la morale faite de tabous, dont le respect tait bas en grande partie sur lobligation de ne pas entrer en conflit avec lesprit des anctres, limmobilisait dans une gangue ancestrale. La vie sociale reposait sur la coutume : le dynamisme des relations dchange, de la comptition pour le prestige, se chargeait cependant den amoindrir le poids. La coutume se contentait de fournir le cadre gnral et les rgles premires de la vie communautaire. Un vnement historique aussi brutal que larrive des Blancs et la 251

HOMMAGE LA

MLANSIE

Avec linstallation du systme colonial, tous les mythes prexistants en Mlansie furent ractivs sous des formes dramatiques. Par la mdiation du mythe, le pass se trouva brutalement projet vers le futur. Son rle dynamique consistait cristalliser des sentiments longtemps contenus. Ctaient des hommes qui avaient forg ces mythes, pour donner cho leurs besoins les plus hauts et appuyer les exigences et les revendications qui en dcoulaient. Celles-ci se trouvaient de la sorte objectives dans le mythe. Et toutes les expriences auxquelles les indignes firent appel pour fonder leurs revendications taient formules en un mythe. Le caractre dynamique du mythe, comme source dinspiration collective, reposait en Mlansie sur les rvlations qui dcoulaient des rves ou des autres tats extrmes de la conscience que sont la transe et la possession. Le rve tait peru comme un moment de communication avec le monde des esprits, avec les esprits du monde. Chez les Mlansiens, rves et visions participaient de la mme exprience totale qui unifiait le visible de linvisible, le profane et le sacr en une sensation unique. Le contenu du rve nourrissait le mythe, qui se chargeait de donner une forme cohrente aux vnements qui faisaient et dfaisaient le monde. La conscience quavait la communaut de ses aspirations se rflchissait dans le mythe et par le mythe. Son rle dans la socit mlansienne sexaltait forcment dans les priodes de tension intrieure, quand clataient des conflits sur des questions de rang ou de puissance : et encore plus lorsque se produisirent des transformations imposes de lextrieur. Les indignes sabandonnrent alors lespoir que leur insufflaient leurs croyances ; ils cherchrent dsesprment combler, par la prsence de leurs mythes sur le monde des esprits, limmense vide quils sentaient stendre autour deux. Les mythes les plus prenants staient toujours rapports lamour, la mort, des histoires o il tait question de la perte de limmortalit, de la disparition de lge dOr et de lexpulsion du Paradis. Le mythe ainsi vcu avait pour objet de donner un fondement ces angoisses et ces espoirs. Ds linstant o le monde des Mlansiens avait t boulevers en profondeur par larrive des Blancs, et au fur et mesure des vnements extrieurs qui allaient continuer de le secouer (guerres mondiales, crises du coprah...) ils surent faire preuve de la plus grande souplesse lgard de leurs propres croyances, et reconcevoir chaque vnement dcisif, leurs divinits et leurs mythes. De plus, alors que les religions traditionnelles taient locales, suivant les lignes de partage entre tribus, les croyances du Cargo tendirent rallier les groupes pardel les diffrences tribales et les croyances propres chacun. Le mythe traditionnel le plus important en Mlansie tait incontestablement celui du Retour des morts. Il sexprimait dans une grande fte annuelle. Les indignes pensaient quaussitt spar du corps, lesprit de chaque homme sembarque sur un navire des morts , pour tre transport dans lle qui lui est destine pour sjour. De nombreux rituels se rattachaient lide du bateau et du sjour marin des morts, dans une mythique le des morts . Cette croyance exprimait dabord lexprience sculaire dauthentiques navigations en qute de terres et de contacts lointains. Cristallise dans le mythe, cette exprience a suscit le thme du retour des esprits des morts au village dorigine, charg dune nostalgie lointaine et dsormais disparue de la terre abandonne,

vue des possibilits nouvelles contenues dans leurs richesses, bouscula compltement lordre coutumier.

Les mythes du Cargo qui prolifrrent ds la fin du XIXe permirent aux indignes de ressaisir lunivers troubl par larrive et linstallation des Blancs en une totalit cohrente, partir dlments fournis par une exprience ellemme tout fait cohrente de loppression coloniale. Il ny a aucun de ces mythes qui ne sonne pas vrai, et qui ne renvoie pas immdiatement ltat instaur de fait en Mlansie. Dabord existait partout une croyance diffuse au Cargo. Ensuite venaient des priodes de conflits aigus avec les autorits, qui engendraient le mouvement dans lequel la croyance devenait une force agissante cest alors quelle prenait la forme dun culte (dont lexercice tait passible, encore dans les annes 60, de six mois de prison, sans prjuger des autres dsordres et infractions quil occasionnait et qui taient sanctionns avec la plus grande svrit). Les annes 20 virent se gnraliser les mouvements fonds sur le culte du Cargo dans toute la Mlansie. Les indignes commenaient comprendre que les Blancs taient l pour longtemps les Allemands avaient quitt le NordEst de la Nouvelle-Guine, mais pour tre remplacs par les Australiens, qui en reprirent toutes les mthodes de coercition et de contrle. La mme rsistance la politique dembauche systmatique dans les villages continua donc de provoquer les mmes conflits. Dans les villes ctires se formaient des agitateurs qui, de retour ensuite dans leur village, prenaient souvent la tte dun mouvement cargoste. En 1929 se droula la grve la plus importante Rabaul, centre des plantations europennes. Trois mille grvistes (presque tous des travailleurs indignes) quittrent la ville dun coup et se rassemblrent dans les environs. Ils exigeaient des augmentations de salaires. Au lieu de a, la commission denqute recommanda quon impose une limite maximum des salaires : en 1937 devait avoir lieu une autre grve massive, qui exigea cette fois le double des salaires en vigueur. Les les Salomon et les Nouvelles-Hbrides subirent une dpopulation brutale : des milliers dindignes avaient t forcs, par tous les moyens disponibles, quitter leur le pour aller travailler dans les plantations dAustralie ou des les Fidji. Un observateur notait, propos de lle Malekula dans les annes 20 que des districts entiers ont disparu, tandis que dans les autres rgions, la population se compose principalement dhommes qui sont l temporairement entre deux priodes de travail dans les plantations... le rsultat en est la destruction du mode de vie indigne ; le corps social est un cadavre dessch . Espiritu Santo, la plus grande des les composant larchipel des NouvellesHbrides, larrive des Blancs avait eu pour effet de dissoudre purement et simplement tout le systme des relations sociales. Des meurtres de colons y rpondirent ; en 1908, toute une famille de Blancs fut assassine. De 1914 1923, une prophtie circula parmi les indignes de lle, daprs laquelle les morts devaient revenir Espiritu Santo, en un lieu habit par un colon dont la prsence interdisait lheureux vnement. Celui-ci, un planteur anglais nomm Clapcott et rsidant dans le sud de lle, fut lobjet de perscutions et de vols 253

et davantage encore de langoisse du voyage incertain. Mais dans les cultes prophtiques du XXe, les morts sont surtout perus comme porteurs de biens, et leur visite doit tre ultime et dfinitive : ensuite rgnera lge dOr. partir des contacts avec les premiers Blancs et de linfluence de la propagande missionnaire, le mythe du Retour des morts devait tre prolong puis dpass dans le culte des marchandises.

HOMMAGE LA

MLANSIE

Aux les Fidji, et tout particulirement Viti Levu, la plus grande, lagitation navait jamais vraiment cess depuis les dbuts de la colonisation. Elle avait t dabord porte par le mouvement Luve-ni-wai : il sagissait de confrries de jeunes gens, organiss en vue de pratiquer la magie de beaut. Les Luve-niwai taient des sortes de petits bonshommes trs beaux, gnies des forts qui taient supposs matriser la magie. Les jeunes, sous la conduite de quelques dignitaires, difiaient une case en leur honneur et essayaient de les y attirer en faisant de la musique. Tous devenaient alors possds par les Luve-ni-wai. Ces rites taient destins assurer aux jeunes la connaissance des chants et des danses, lassurance de plaire aux femmes. Ils faisaient partie des traditions locales : les Missions protestantes les firent interdire au nom de leurs idaux puritains. Ces confrries se reconstiturent alors clandestinement, partir de 1880, en prenant une coloration anti-Missions et anti-Administration. Elles ajoutrent mme au rituel ancien des sances dinitiation sexuelle collective avec des groupes de jeunes filles. Elles se livraient galement diffrentes expditions de chapardage. Cette agitation souterraine eut pour corollaire celle, plus ouverte, du mouvement messianique Tuka. partir de 1863, un dnomm Ndugumo se mit prophtiser le retour des morts, qui serait le signal dun bouleversement cosmique : la religion disparatrait et les Blancs seraient chasss. Les missionnaires, les commerants, les planteurs et le gouvernement seraient jets la mer. Tous les fidles du Tuka recevraient en rcompense des magasins remplis dtoffe et de saumon en conserve. En 1878, le prophte fut arrt et exil. son retour Viti Levu, en 1882, il rorganisa le mouvement, se dota dune garde arme et dune cour de jeunes filles. Il parcourait les villages en annonant ses fidles la proximit de la vie ternelle (Tuka), la jeunesse permanente et lge dOr. Il fut nouveau dport dfinitivement. En 1891, il y eut un regain de ce mouvement: le village de Draunivi o cela eut lieu fut ras par lAdministration, les habitants dports et, dtail sordide, on leur imposa en punition la construction dune cole et dun temple protestant. La premire Guerre mondiale eut pour effet denflammer les esprits Viti Levu. En 1915 un certain Sailose prit la tte des mcontents. Un tmoin ecclsiastique, Mgr Blanc (de lvch de Toulon) dcrit : Sailose se disait porteur dun message cleste quil appelait Nouveau Testament pour la prosprit de

pendant plusieurs annes : en 1923, il fut tu par un groupe dindignes quavaient excits les prophties dun certain Rongofuro. Celui-ci organisait alors un mouvement ayant pour but lextermination des colons : Rongofuro assura que si dautres taient tus, les morts se lveraient et reviendraient enfin de lexil dans lequel les Blancs les avaient confins. Il russit mettre en place un solide rseau couvrant toute lle. Il prdisait que les anctres reviendraient dans un bateau blanc charg du Cargo, qui serait alors distribu aux participants du mouvement. On btit un vaste entrept en vue de recevoir cette cargaison : chaque passage de bateau au large attisait lexcitation collective. On avanait aussi le mot dordre Santo aux habitants de Santo . la suite du meurtre de Clapcott (dont le corps fut mang, sans doute au cours dun joyeux festin), un vaisseau de guerre britannique bombarda la brousse. Des arrestations furent opres, et trois hommes, dont Rongofuro, furent excuts. Le mouvement persista souterrainement pour ressurgir en 1937 : on annona alors larrive du Cargo, qui devait tre dbarqu l o Clapcott avait t tu. La rpression y mit fin presque aussitt.

Fidji, religion n 8 et qui se rsumait ainsi : lAngleterre est vaincue. Le roi a fait sa soumission et a t dgrad par le Kaiser. Fidji nest plus une colonie anglaise. Fidji est aux Fidjiens et doit tre administr par la Vita Kabani (voir plus loin) Cest le rgime de la libert qui commence . Mgr Blanc constate que Toute la religion se rduit substituer le samedi au dimanche . Il dit encore : Les adeptes de Sailose couraient les villages, tout barbouills de noir, excutaient des danses, vocifraient des chansons, buvaient du kava ; et la nuit, au milieu de vraies scnes de bacchanales, on proclamait le message. voir les foules dindignes, qui entraient dans ce mouvement, on eut dit que le pays nattendait que cela. Le gouvernement cette fois ne perdit pas de temps pour rprimer une agitation qui se donnait ouvertement comme une rvolte. Ses principaux auteurs furent frapps de six mois de prison. Sailose, aprs stre enfui dans les bois, tomba entre les mains de la police. Les mdecins le dclarrent atteint de folie et il ft intern lhospice des alins conclut ce crapaud. Ladministrateur anglais, dans son rapport, numrait les causes profondes quil voyait cette agitation : mpris des trangers, ml de crainte en face de leur puissance matrielle Regret des rites la fois spectaculaires et secrets qui assuraient le contact avec le monde invisible Impatience supporter lordre administratif impos, limpt de capitation, la justice lente et mticuleuse des blancs, linterdiction de lusage de la force (sic) enfin, le fait de navoir t conquis ni par les armes ni consult au moment de lacceptation de lannexion britannique . Le dernier point du rapport cit plus haut mrite quelque explication. Les les Fidji nont pas t conquises par larme britannique : elles furent livres au Royaume-Uni par leurs propres rois. Ces les, situes sur la bordure polynsienne, connaissaient la forme de socit aristocratique qui rgnait en Polynsie, avec ses clans hrditairement spcialiss vis--vis de la collectivit reprsente par le chef (nobles, prtres, charpentiers, navigateurs). Ceci dans les rgions ctires. Dans la partie Ouest de Viti Levu, le systme social et politique tait beaucoup plus souple, et il ny existait pas de clans de prtres. Dans le centre de lle il en existait, mais la chefferie hrditaire tait plus fluide que dans la partie Est : lesprit mlansien y tait quand mme dominant. Ce fut l quclatrent les mouvements de protestation. Guiart note comme lune de leurs causes limposition rapide et brutale, la suite de la prise de possession britannique, dune structure sociale thorique qui tait celle de la zone influence par Bau (lun des chefs qui avaient ratifi la prise de possession anglaise). LAdministration britannique tenue par les engagements... donnant aux Fidjiens la garantie quils continueraient tre gouverns en conformit avec leurs coutumes, et pousse par la ncessit dadministrer aux moindres frais... appliqua ds le dpart le principe de lIndirect Rule bien avant lAfrique, en confiant, tous les chelons, les responsabilits des nobles fidjiens, pour la plupart issus des classes dirigeantes des principauts ctires (Institutions religieuses traditionnelles et messianismes modernes Fidji ). Par suite, le dveloppement de la culture de la canne sucre, confie des mtayers hindous, rendit ncessaire le relev des titres de proprit traditionnels. Linventaire foncier alors tabli assura dfinitivement le systme dune tribu divise en cinq ou sept clans ayant chacun une responsabilit et des prrogatives vis--vis du chef de lensemble. Ainsi se transforma en un demi sicle la socit originale de lOuest fidjien, beaucoup plus proche initialement des Nouvelles-Hbrides que la Polynsie, avec ses groupes locaux sinter-mariant 255

HOMMAGE LA

MLANSIE

En Nouvelle-Guine hollandaise, le mouvement Koreri ressurgit la suite de plusieurs annes dagitation latente et de grves dans les plantations. En 1928, un prophte nomm Waspari annona le retour imminent de la divinit Mansren qui amnerait lge dOr. Comme il exhortait la population ne plus travailler, les autorits intervinrent : il fut emprisonn huit mois. Dans la rgion du lac Sentani, ce fut le mouvement Pmai, du nom de son prophte, qui sema le trouble la mme anne. Pmai, converti au christianisme commena prcher contre les Missions et lAdministration et enjoignit aux gens de ne plus travailler pour le gouvernement et de ne plus payer les impts. Il fut arrt et condamn trois ans de prison. En Nouvelle-Bretagne, le mythe de lge dOr fit fureur en 1929/1930 chez la tribu Baining. Des rumeurs circulaient sur le retour imminent des anctres ; les montagnes seffondreraient dans les valles pour former une grande plaine couverte de jardins fertiles et darbres fruitiers, et qui nexigeraient aucun travail. Les Blancs et les indignes sceptiques devaient prir dans ce sisme, qui malheureusement neut pas lieu. En 1930, ce fut un mouvement connu sous le nom de Dieu le pre Suain, au Nord-Est de la Nouvelle-Guine. En 1930/1931, quatre prophtes se prtendant rois de naissance miraculeuse et dots de pouvoirs surnaturels se mirent prcher dans la rgion dAitape, dans le district du Spik : le gouvernement, dclaraient-ils, pas plus que la police et les fonctionnaires navait aucun droit sur les indignes ; les Europens devraient quitter le pays dici quelques mois. Tous leurs biens reviendraient aux indignes, et leurs rcoltes saccrotraient. Le mouvement Black Kings stendit jusqu la ville de Wewak, o les quatre rois dclarrent que ctaient les anctres qui avaient fait le Cargo, dont les Blancs staient empars irrgulirement. Le sige du gouvernement devait disparatre dans la mer ; il fallait

suivant des cycles prcis, gographiquement solidaires lintrieur des villages qui navaient entre eux dautres liens que ceux du rituel du culte des anctres. Cet effacement du cadre de la vie sociale traditionnelle laissa des marques profondes. Le mouvement Tuka exprimait une volont de se librer de lappareil aristocratique impos. Ce caractre dmocratique du mouvement tait encore plus net lOuest, chez les partisans du mouvement Apolosi ; l une dpossession, une spoliation foncire stait ajoute la double oppression politique, celle des Britanniques et celle de laristocratie de lEst. De 1914 1918 svit un mouvement sparatiste, dont un nomm Apolosi tait le meneur hardi et intriguant. Il avait fond une compagnie fidjienne, la Vita Kabani. Cette initiative semblait surtout destine mettre les btons dans les roues aux commerants europens mais, en saffirmant de jour en jour, commena inquiter le gouverneur de la colonie. Apolosi se posait en protecteur et hraut des intrts indignes. Il rencontra dabord un vif succs en remettant en honneur les anciennes coutumes paennes. Largent lui arrivait en abondance de tous les cts. Le gouvernement laissait encore faire. Mais la Vita Kabani foutait la merde dans le commerce europen et crait de surcrot une vive effervescence chez les indignes. Quand Apolosi, il menait grand train de vie avec ses amis et dissipait les fonds de la compagnie. Il tenait en plus des propos sditieux autour de lui. la fin de 1917 le gouvernement sinterposa pour arrter les frais. Convaincu de menes subversives, Apolosi fut arrt et exil sept ans. En 1924, de retour, il se couronna dautorit roi de Fidji et se prtendit dot de pouvoirs surnaturels. Accus de dbauche et dinceste, il fut encore exil.

arrter de payer les taxes. LAdministration se dpcha demprisonner ces dangereux personnages. Lanne suivante, le passage dun navire, le Stella Maris, sur le fleuve Spik provoqua une rue des indignes venus lui rendre hommage en lui apportant leurs statues traditionnelles. En 1932/1934, dans la valle du Markham, district de Morobe, un prophte nomm Marafi entreprit de rpondre aux angoisses des indignes. Marafi avait t en contact avec les esprits des morts, qui voulaient revenir sur terre : mais pour cela, il tait impratif que les vivants se convertissent Satan ! Le retour des morts serait prcd dun sisme : le ciel se retournerait et une pluie de krosne brlerait tout. Il fallait donc se construire sans tarder des maisons assez grandes pour contenir de vastes communauts, qui sy rfugieraient la premire alerte. Le lendemain, les morts seraient de retour avec des botes de conserve de viande, du tabac, des pagnes, du riz, des lampes et des fusils et ceux-ci seraient plus efficaces que ceux de lAdministration. Le jardinage serait alors devenu superflu. Marafi gagna de nombreux villages ses prdictions. En attendant le cataclysme, les jardins furent dlaisss. Ceux qui dsertaient leur travail se cachaient dans les villages. LAdministration, dont lautorit sen trouvait affaiblie, prit prtexte de quelques extravagances de Marafi pour intervenir et disperser les manifestations du culte. Le mouvement rapparut encore en 1936 dans la mme rgion. partir de 1927 et jusqu la seconde Guerre, le mouvement Eemasang simposa dans la pninsule Huon. Commenc comme un mouvement dinspiration chrtienne, il se dveloppa rapidement en y intgrant des croyances et des rites paens. Juste avant la guerre, ses leaders se mirent prcher en faveur du Cargo. Ils enseignaient la population que les Missions taient en ralit des agences de Dieu pour la distribution du Cargo. Ils formrent des groupes chargs dtudier la langue anglaise. Des Maisons du Cargo furent bties ; elles taient gardes en permanence par des jeunes. Les porcs furent sacrifis, et leur sang servit asperger les maisons. Les glises furent rnoves : toute la population locale sy rassemblait en habits du dimanche, priant pour le Cargo des jours et des nuits. On procdait des confessions publiques afin de hter la venue du Cargo. Pour finir les gens dvastrent les jardins, consommrent toute la nourriture et abattirent leur btail. En 1933, en un autre endroit de la pninsule de Huon, un ermite du nom dUpiko entendit des voix ; il prit le nom de Lazare sur lordre exprs de Dieu et enseigna ses voisins divers chants que les voix lui avaient inspirs. Il prchait une sorte de renouveau moral, rclamant le dpart des Missions et linstallation dglises indignes. Tous les biens de lhomme blanc devaient tre dtruits. Un autre prophte le contra aussitt, en affirmant qu lui, les voix avaient annonc le retour des morts, porteurs de richesses infinies pour ceux qui auraient pri avec assez de ferveur. De nombreuses personnes dtruisirent leurs biens, et sassemblrent en foule pour prier : et tous taient saisis de tremblements convulsifs. Dans les districts de Morobe et de Madang, lagitation fut gnrale dans cette priode. Du ct de Madang, un mouvement mergea en 1937 qui eut pour thtre dopration la rgion de Suaru, Ulingan et Bonara, qui avait subi de fortes vagues dmigration, sous la pousse de lAdministration, lesquelles navaient pas manqu de dstabiliser lordre indigne traditionnel. Le christianisme y tait extrmement rpandu. Le prophte Mambu tait lui-mme un 257

HOMMAGE LA

MLANSIE

catholique ardent. Il se mit prcher une doctrine faite dlments paens combins avec des fragments de la religion chrtienne, et dirige contre les Blancs, lAdministration et la Mission. Il incitait ouvertement la dsobissance : les anctres habitaient dans un volcan sur lle Manum o ils travaillaient dur fabriquer des objets pour leurs descendants : provisions diverses, haches de mtal, lampes, miroirs, teintures et mme des maisons en bois. Mais les Blancs avaient vol le Cargo en arrivant Rabaul. Il fallait donc commencer par refuser leur contrle. Mambu dit ses fidles que lAdministration navait plus le droit de lever des impts : il fallait refuser de sen acquitter et dire aux collecteurs quils les avaient dj pays au Roi Noir . Ils devaient tous refuser de travailler pour lAdministration, de nettoyer les routes et effectuer les tches de transport quon avait lhabitude de leur faire faire. Les Missionnaires aussi taient des exploiteurs : il fallait dserter leurs glises et leurs coles. Mambu mit en place des rites religieux mlangeant les croyances paennes et des pratiques plus catholiques. Les gens shabillaient uniquement de vtements europens, lhabillement traditionnel tant jug mauvais et passant pour dplaire aux anctres, nuisant leur retour. On enterra tous les vtements traditionnels dans une grande crmonie on avait par l rompu toute attache avec le pass, et affirm publiquement le droit indigne aux biens et la puissance europenne. Alors arriveraient les fameux anctres, qui amneraient les marchandises dans un grand bateau : la cte souvrirait en un endroit prcis, formant un port o le Cargo serait dbarqu. Il ne serait plus ncessaire de travailler aux jardins, car le Cargo comprendrait du riz et du buf en quantits suffisantes pour tous (Mambu alla jusqu se procurer du riz et du poisson quil offrit ses partisans, comme avant-got du Cargo venir). Ses prdications rencontrrent un vif succs partout o il les fit, et notamment dans larrirepays o rgnait une tradition de sourde hostilit envers les Blancs : la zone de Suaru-Banara, o un agent de recrutement avait mme t tu en 1920, lui fut toute acquise (on lui construisit une maison et des temples). Bogia, lincendie dune glise fut ressenti comme un signe, qui lui assura le succs. Si les boutiquiers europens avaient pu se rjouir des achats extravagants dhabits, les autres sangoissaient srieusement. Le boycott dont elles taient subitement devenues victimes affola les Missions. LAdministration finit par lancer quelques oprations de police dans les environs. Mambu fut arrt dbut 1938 et condamn six mois de taule et lexil. Ce qui nempcha pas dautres vagues dactivits de ce culte, linitiative de ses plus proches disciples. En 1939 il y eut un brusque rveil du mouvement dans la rgion de Banara, qui stendit ensuite larrire pays. La rpression ne put, l aussi, puiser lnergie du mouvement.

Dans les territoires o les Blancs taient installs depuis longtemps, le culte du Cargo revtit des formes autres. La relative aisance dont bnficiaient les petits producteurs indignes de coprah, ainsi que la pntration de la propagande missionnaire, avaient de fait amen les gens considrer dun autre il la morale traditionnelle. Dans le district de Namatanai, en Nouvelle-Irlande, un mouvement clata en 1937 qui opposa les indignes les plus jeunes aux anciens. Un jeune couple ayant voulu se marier sans le consentement parental et ayant essuy les refus des ecclsiastiques, vu quils appartenaient tous deux la mme unit exogame, la jeune gnration se rvolta, sous la conduite dun prophte. On tint des rassemblements o furent exiges labolition des restrictions exo-

gamiques et la modification de la coutume du mariage. Le mouvement dborda. Quelquun vit en rve le chargement du Cargo qui allait tre distribu aux croyants par les esprits des morts. larrive du Cargo, le jeune couple serait mari et devenu clbre. Les dfenseurs ractionnaires des anciennes coutumes nauraient pas droit au Cargo. Quand les gens commencrent dserter leur travail, lAdministration intervint et dispersa ces rassemblements. Dans lEst de la Nouvelle-Guine, l o avait fleuri le culte du Taro, un nouveau mouvement se forma dans les annes 30, le culte Assisi. Les indignes attendaient larrive du Christ dans un bateau ; le Cargo serait stock dans une grotte, lintrieur des montagnes. Il ny aurait plus de travail faire, les hommes la peau noire deviendraient blancs et pourraient commander leurs anciens dominateurs, devenus leur tour noirs de peau. Ils procdrent une destruction massive de biens. On remit en vigueur le culte des anctres ; des scnes de convulsions collectives se produisirent lors de rassemblements o lon singeait les offices religieux des Missions, utilisant du lait de noix de coco en guise de vin et parodiant les livres de prires. Ce culte devait renatre vigoureusement en 1944 malgr les mesures dexcommunication dont ses partisans taient lobjet. Dans le Sud de la Papouasie, il y eut une vague dabattage de porcs Kairuku en 1937. Dans le district de Mekeo, deux mouvements eurent lieu en 1940 et 1941 : une jeune fille du nom de Filo vit Dieu en rve, qui lui donna des directives il ne devait plus y avoir de travail de jardinage accomplir, les porcs devaient tre tus et il fallait lever des autels et prier. la suite dune pidmie meurtrire ses prophties eurent un grand retentissement. Elles insistaient sur la nouvelle morale et labandon des anciennes coutumes. Filo donna lexemple en pousant un proche parent, ce qui constituait une violation flagrante des rgles de lexogamie. Les objets de sorcellerie et les ornements traditionnels devaient tre jets. Les anctres apporteraient de la nourriture en abondance par avion. Dieu devait aussi envoyer des camions chargs de fusils et de munitions qui serviraient chasser les Europens. Il fallait dabord attaquer la Mission, car sa religion tait fausse, et ensuite la police. Ce qui ferait uvre de justice, vu que les Blancs avaient jadis drob les biens envoys par les esprits aux indignes Mekeo. Les gens chantrent et dansrent nuit et jour, en mlant des prires catholiques aux rituels paens. Deux mille personnes staient rassembles dans le village de Filo. Au comble de lexcitation, ces gens attaqurent la Mission locale, dont les habitants furent rous de coups ; on tenta de tuer le prtre. La police intervint, et Filo fit quelques mois de prison ( fausses rumeurs tendant semer le trouble ) ; dautres furent condamns sept ans. Lanne suivante le mouvement rapparut, et Filo reprit ses activits. On installa des postes de tlgraphe dans les marais et dans la brousse. On recommena prier, mais secrtement, pour larrive du Cargo. La police coupa court, et fut rendue responsable de la non-venue du Cargo. Si le mouvement steignit, la croyance resta longtemps vivace : on estimait couramment que les vnements miraculeux, rtrospectivement, taient arrivs. Tout le monde croyait que des biens europens taient alors tombs du ciel. Loin dtre des manifestations dirrdentisme, les cultes du Cargo taient rsolument tourns vers le futur, quoique celui-ci soit envisag de faon mythique. Tous ces mouvements taient un dtournement systmatique de lenseignement missionnaire rpandu au dbut du XXe. Les indignes avaient 259

HOMMAGE LA

MLANSIE

es Blancs avaient prouv leur force, en rprimant vigoureusement les rvoltes et les grves des vingt premires annes du sicle. Il sagissait ds lors de pntrer la force de lennemi, de sintroduire dans le secret des croyances qui assuraient leur pouvoir. Cest dans ce sens que des foules dindignes se convertirent subitement au christianisme dans les annes 20. On a vu que les Mlansiens possdaient dj, formul dans leurs croyances traditionnelles, le rve de quelque chose se rapprochant du mythique ge dOr et annonant un Jugement dernier sous la forme du Retour des morts. Avec larrive puis linstallation des Blancs, ce mythe se fit encore plus puissamment vocateur. Lge dOr navait jamais sembl si proche. Ensuite ils trouvrent dans les religions des Blancs des lments qui donnaient une consistance supplmentaire leurs croyances et leurs espoirs et qui confraient une force suprieure aux mythes du Paradis perdu, puis de lavnement soudain dun royaume de flicit : lhumanit serait alors dlivre de ses souffrances, du travail obligatoire et de la pauvret. Ils devinrent des fanatiques de lApocalypse. Il est plaisant de voir que les glises eurent faire alors face des comportements aussi hrtiques que ceux quelles avaient vu surgir cinq ou six sicles plus tt au cur mme de la civilisation moderne, l o elle prenait alors son essor. L aussi la religion tait presse de raliser les promesses dun royaume millnaire de lesprit. tel point que de nombreux fonctionnaires de lAdministration coloniale, confronts aux problmes croissants de maintien de lordre poss par la multiplication des cultes du Cargo, ne se privrent pas daccuser les Missions davoir contribu, par leurs enseignements inconsidrs, attiser la fivre dans des esprits dj agits. Cette accusation dirresponsabilit fut particulirement rpte aprs la vague de cultes visiblement nourris dlments prophtiques quon trouve dans la Bible.

vite vu dans la conversion au christianisme le meilleur moyen susceptible de leur ouvrir la route du Cargo. Ils combinaient des lments bibliques avec les croyances paennes, en mme temps quils en venaient remettre en cause leurs divinits traditionnelles il arriva que des mouvements procdrent la destruction des statues et ftiches du culte paen antrieur. Si la premire vague de cultes du Cargo et autres (Baigona, Taro, etc.) tait base principalement sur des lments paens, la premire Guerre mondiale vit les choses voluer : partir des annes 20, les croyances incorporaient du christianisme, et en avaient pris une nouvelle vigueur. Partout des rumeurs circulaient annonant une amlioration imminente de la vie terrestre. Worsley note que Les Papous sont caractristiques de tous les millnaristes qui ne choisissaient pas les passages (de la Bible) encourageant lacceptation du destin terrestre mais les passages apocalyptiques prophtisant limminence du Millnium, et les passages despoir contenus dans la rsurrection. Ils ne slectionnaient pas les passages recommandant la rsignation en face des difficults et misres terrestres, mais ceux qui supposaient un christianisme robuste et joyeux , et que les fidles se fassent justice eux-mmes. Ils ne croyaient pas la perptuation dun univers o la vie devrait tre misrable pour toujours et la fin de laquelle il y aurait le ciel. Leur Millnium ntait pas un rve vague et lointain. Ils cherchaient faire le Paradis sur terre, ici-bas et sur le champ. Ils puisrent leur force dans les nombreux parallles existant entre la vie simple de la socit de lAncien Testament et leur propre mode de vie... .

Les indignes sentaient bien, de toutes faons, que les missionnaires mentaient. Trs vite lhostilit se mit sourdre lgard des Missions, accuses de ne dlivrer quune partie des enseignements et en tous cas de taire ceux qui ouvrent la route du Cargo. On accusa les missionnaires davoir arrach les premires pages de la Bible, celles o aurait t dvoil le secret du Cargo. Cela nempcha pas les indignes de continuer intgrer du christianisme leurs croyances, mais activa leur haine des Blancs qui se rservaient la jouissance du Cargo quils navaient pas eux-mmes cr et continuaient de condamner les Mlansiens la pauvret, au travail. Il tait bien entendu, de surcrot, que les missionnaires seraient exclus de la jouissance du Cargo quand celui-ci arriverait enfin. Ils taient rendus responsables des retards qui repoussaient indfiniment la date du Millnium. En 1933, les indignes de lle de Karkar, qui avait connu un mouvement cargoste en 1930, adressrent une ptition un missionnaire local, lui demandant pourquoi le Cargo ntait toujours pas arriv. En 1939/1940 surgit le mouvement Letub dans le district de Madang. partir de rites et de mythes traditionnels, auxquels on incorpora diffrents mythes bibliques, fut faonne une thorie gnrale expliquant pourquoi les indignes avaient perdu le Cargo, dans la nuit des temps. On invoqua les anctres dans les cimetires, afin de recevoir ensuite le Cargo. Leurs os furent exhums. On cessa de travailler au jardinage et on abattit les porcs. On encouragea les disciples apprendre langlais pour pouvoir percer les secrets bibliques, tout en abandonnant la Mission. Les missionnaires ne nous ont donn que lcorce, nous voulons le noyau disait un meneur du culte. Les danses sy rapportant se propagrent trs vite. On disait quil se trouvait quelque part une caverne o on pouvait entendre les anctres construire les navires du Cargo. Une vague darrestations ne calma pas lardeur indigne : si les chefs du mouvement avaient t emprisonns ou dmis de fonctions officielles, cest que les Europens craignaient quils naient enfin dcouvert le secret du Cargo. Les Missions se trouvaient, la veille de la seconde Guerre mondiale, dans une situation extrmement gnante. Disposant dune grande libert daction dans le cadre du systme colonial, elles avaient pour rle officiel la conversion religieuse des indignes. Elles avaient un pouvoir immense : tout en ayant jusqualors le monopole de lducation, elles constituaient une force notable dans le systme dexploitation du travail indigne. Pour des tches comme la construction de routes, de dispensaires, dcoles, dglises ou encore pour le travail sur les plantations quelles possdaient, elles puisaient largement dans la main-duvre locale. peu de choses prs, elles se trouvaient en Mlansie jouir de la mme situation sociale et politique qui avait caractris en Europe lglise mdivale : le pouvoir spirituel et le pouvoir commercial se combinaient. Les missionnaires, ayant les mmes intrts commerciaux et les mmes principes politiques que lAdministration, dispensaient une instruction en fait restreinte la lecture de la Bible, et la formation dauxiliaires indignes subordonns lautorit des ecclsiastiques. Ce pouvoir combin confra aux Missions un rle de contrle de la population autrement plus efficace que les Patrol Officers et les colons propritaires. La prise en charge des indignes par les prtres et pasteurs se traduisait par des ingrences systmatiques dans leur faon de vivre, visant interdire toutes les pratiques sociales et culturelles juges contraires lthique chrtienne. Elles combattirent prement les cultes cargostes, dont elles exigrent souvent larrestation des leaders. En 53, au sortir de ce qui fut sans doute la priode 261

HOMMAGE LA

MLANSIE

dagitation la plus intense quait connue la Mlansie, un pasteur devait crire un livre intitul Cargo Madness exposant la logique de cette folie du Cargo et ses consquences ngatives, pour demander sa rpression, aprs laquelle les missionnaires pourraient remplacer cette fausse logique par un enseignement positif lequel consisterait orienter la pense des gens loin des possessions matrielles vers des biens et des bndictions spirituelles et insister sur largument rationnel quune prosprit terrestre est le fruit dun dur travail . Pour ces crapauds, le Cargo-cult tait doublement condamnable : en tant que pense et pratique gorge dlments paens et faisant appel la magie, et en tant que pense convoitant un ge dOr ici et maintenant . Le crapaud en question continue en avouant que le caractre terrestre, pragmatique et immdiat du dsir de salut chez les indignes lui semble tout fait contraire la thologie chrtienne, qui exige plutt quil soit vcu travers le Christ et le partage de sa souffrance : lerreur des Mlansiens tant de croire que la voie du Royaume de Dieu est une chose facile, et que cette dernire est galement la voie du Cargo . Le salut passe par un dur travail, voil en gros lenseignement missionnaire. Involontairement, il ajoutait un lment de trouble dans lanxit collective : les prches dominicaux sur lgalit et la fraternit des hommes taient mis en rapport avec la pratique effective des missionnaires, qui ntait rien dautre que de loppression spirituelle et de lexploitation tout court. Quant lAdministration, elle considrait plus prosaquement ces mouvements comme des menaces pour lordre politique colonial et la discipline au travail dans les plantations. Jusqu la seconde Guerre, elle se souciait surtout dassurer le contrle militaire des territoires. Elle tait videmment imbue de prjugs hirarchiques et racistes, qui explicitaient et justifiaient ses yeux les rles respectifs assigns au Blanc et lindigne, au matre et lesclave. Ce dernier tait dclar congnitalement paresseux, et la possibilit de son salut, sinon mme de sa survie dpendait de sa rdemption par le travail sur les plantations et dans les mines. Il sagissait de leur inculquer les vertus de leffort industrieux : Plant coconuts and hard work ! . Imbus ne plus en pouvoir de la supriorit prsume de leur civilisation, les coloniaux jugeaient les actes de rsistance des indignes comme autant daberrations mentales propres des cerveaux victimes de la magie. propos de la Folie de Vailala , un officier crivait en 1919 : Elle semble avoir commenc comme un mouvement quasi-religieux, mais se dveloppe actuellement en rien moins quune forme de dmence . Il voquait un grand nombre de crimes, principalement de nature sexuelle, dus, sans doute, ltat dexcitation non naturel dans lequel les indignes staient mis . Dans un rapport ultrieur, il notait que Tous les indignes gravement affects taient amens la station, o ils taient mis au travail et rgulirement nourris jusqu ce quils reviennent un tat desprit normal, moment o ils taient autoriss regagner leurs villages ; de cette manire on exerait un certain contrle sur la dmence . LAdministration, comme les anthropologues ses ordres, expliqua lmergence de ces comportements par la manipulation des cerveaux crdules des indignes quaurait exerc quelque sorcier avec sa magie. Ce qui trouva son aboutissement dans les charges dinculpation dfinies en 1921 : Rpandre de fausses rumeurs et Comportement sditieux . Jusquen 1975, elles furent les motifs majeurs darrestation.

a seconde Guerre mondiale acheva de catalyser les angoisses et les aspirations des indignes, de la manire la plus douloureuse. Aux indignes obligs de subir une guerre qui ne les concernait en rien, le monde des Blancs apparut encore plus nigmatique. Ceux-ci eurent tout le loisir dtaler leur puissance dans les combats acharns qui ensanglantrent la NouvelleGuine et les les Salomon plusieurs annes durant. Les tremblements de terre et les raz-de-mare, les ruptions volcaniques et les pluies de feu quavaient annonc tant de prophties sans suite dans les dcennies prcdentes arrivaient soudain : on ne les devait pas laction dune divinit invisible, mais celle des troupes japonaises, amricaines et australiennes. La puissance des Blancs tait infinie. Aux les Salomon, lagitation faisait rage depuis le dbut des annes 30. Le premier culte du Cargo apparut Buka, une petite le trs peuple au Nord de larchipel, en 1932. Un certain Pakoh, devenu prdicateur la suite de rves tranges stait mis prophtiser un raz-de-mare, aprs quoi arriverait un bateau transportant le Cargo avec du fer, des haches, de la nourriture, du tabac, des automobiles et des armes feu. Le travail cessa aussitt : un centre de fabrication de poteries cessa de tourner. Les cimetires furent magnifiquement dcors, et on sy runissait de nuit en implorant les morts. On entreprit de rompre joyeusement toute attache avec le pass : on abolit les tabous sexuels de parent, on dvoila les crmonies dinitiation masculine aux femmes, on rpudia la magie et on supprima la monnaie locale. On construisit des dbarcadres et des entrepts pour recevoir le Cargo. Les indignes tentrent de prendre dabordage un navire de commerce : le bateau et le Cargo sont nous, disaient-ils, et les hommes blancs de lquipage sont nos anctres . Pakoh et deux autres gars furent exils Rabaul, o Pakoh mourut. Deux ans aprs, le mouvement ressurgit dans le village de Gogohei, sous la direction dun certain Sanop, qui prophtisa son tour la venue du Cargo. son arrive, ils (les habitants du village) deviendraient les matres de Buka : si la police intervenait, il fallait lattaquer. Il y eut un achat massif de lampes et de ptrole la suite dune prophtie annonant la venue des tnbres . Comme tout travail avait cess, les autorits intervinrent et Sanop fut emprisonn six mois. Cependant, en 1935, un missionnaire faisant une tourne dans la tribu des Selao fut surpris par des comportements saugrenus : par exemple le zle religieux tout fait subit des indignes, qui se convertirent tous son arrive. Les prires quotidiennes rassemblaient soudainement une foule recueillie, tous regards fixs sur lautel. On remarqua au mme instant quune vague de paresse stait abattue sur les travailleurs des plantations au point o le travail ne se faisait plus. Les cimetires avaient t dcors richement : lme de Pakoh tait revenue ! Il tait rapparu dans un village, en plein repas de crmonie et avait tonn : Est-ce donc l tout ce que vous avez manger ? Laissez-moi faire et vous allez voir ! : et voil que les gens se trouvrent nantis de sacs de riz, de caisses de viande et de conserves. Voil le bruit qui circulait avec insistance. Cette fois, le centre du mouvement se trouvait dans lle voisine de Bougainville, gagne son tour par la fivre du Cargo. Un formidable Cargo tait annonc, spcialement compos darmes et de munitions. Le mot dordre tait : Tous les Blancs sont nos matres Pourquoi ne serions-nous pas nos propres matres ? . On parlait daller Rabaul massacrer le gouvernement : dautres proposrent de commencer par les Blancs de Buka, 263

HOMMAGE LA

MLANSIE

et tout spcialement par les missionnaires. Sanop promettait larrive dautomobiles, davions et darmes : chaque village commena organiser un groupe de miliciens qui sentranaient sur la plage manuvrer et se battre au bton. Tous les Blancs la mer criait-on. Il fallait pratiquer la religion chrtienne fond pour activer la venue du Cargo, disaient les meneurs du mouvement. Ils ajoutaient que les missionnaires avaient cach toute une srie de pratiques magiques de peur que les indignes deviennent les gaux des Blancs. Pakoh avait dit : Avez-vous vu les Blancs rparer eux-mmes les objets en fer quand ils sont briss ? Quune bicyclette se casse, est-ce que le Blanc la rpare ? Pas du tout, il sempresse den acheter une neuve chez le Chinois. Cest donc quil ne sait pas fabriquer ces choses-l : les Esprits seuls peuvent le faire. Il en est ainsi des steamers, des machines, des fusils. Ce sont les Esprits qui les ont faits. Les Blancs obtiennent des Esprits ce quils veulent. Les indignes eux ne peuvent rien obtenir parce quils ne connaissent pas le secret. Avant la guerre, les Allemands allaient enfin rvler aux indignes comment on pouvait faire surgir le Cargo des endroits hants, des cavernes, des cimetires. Mais la guerre est arrive et les Anglais ont conserv ce secret. Pakoh va rvler ce secret ! . Le mouvement incitait renoncer la proprit de largent : les prophtes faisaient valoir que le bateau apporterait de la nourriture en conserves pour ceux qui en manqueraient, et quen attendant ceux qui possdaient de grands jardins ou beaucoup de porcs devaient distribuer leur nourriture dans des festins sils souhaitaient obtenir plus tard une partie du Cargo. Rejetez tous vos colliers de monnaie, vous aurez ensuite largent des Blancs ! Tuez vos cochons indignes, et vous recevrez des monos, des porcs de race ! Tuez vos chiens et vous en aurez comme ceux des Blancs ! Quand tout cela sera termin alors seulement le Cargo apparatra ; chacun aura le sien avec son nom inscrit dessus disaient les prophtes. Le Cargo venu il faudra se dbarrasser des Blancs, les fusils viendront pour cela ! . LAdministration intervint avant : lancienne maison de Pakoh ft mise feu, et une centaine dindignes arrts. Le mouvement connut un bref regain en 1939, aussitt rprim. Mais lorsquen 1942 les Japonais approchrent de Buka, ce fut lexplosion : les stations vacues la hte par lAdministration furent saccages, les magasins pills. Les slogans de Pakoh furent remis lhonneur. Quand on vit apparatre la flotte japonaise, on crut quenfin le Cargo arrivait. On se para de guirlandes de fleurs et lon se porta au rivage accueillir les prsents des Esprits. Las... Les Japonais crurent malin dexciter les indignes contre les Blancs : ils devaient vite comprendre que ctait l jouer avec le feu. Les fonctionnaires indignes nomms par lAdministration britannique avaient t virs de leur poste par les habitants. En dcembre 1942, le mouvement sorganisa de faon militaire. Chaque bled avait son groupe de soldats, munis de gourdins ou de lances : on faisait des manuvres. On imitait le salut jap. On rglementa les visites entre villages : elles se firent par des patrouilles charges de transmettre les messages. On se rendait aux jardins en tenue de fte. Chaque opration militaire des Japonais en mer tait une occasion dannoncer larrive de plus en plus certaine du Cargo. Dun autre ct, les occupants ayant institu, eux aussi, le travail obligatoire et se livrant, eux aussi, diverses spoliations finirent par attirer le courroux des gens. Fatigus des bombardements amricains comme de la prsence des Japonais, les indignes se firent menaants. Inquits par lexistence dun mouvement arm indigne, les Japonais ripostrent et firent arrter les principaux meneurs. Trois furent excuts, les autres emprisonns. Les Japonais

eurent ds lors le calme : mais au moment du dbarquement yankee, la tribu Konua massacra plusieurs soldats jap en retraite (P. OReilly, Mouvements messianiques en Ocanie). Les Japonais semparrent de Rabaul en janvier 1942, puis de toute la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande et les rgions ctires de Nouvelle-Guine. Lannonce de leur arrive fut souvent le prtexte des manifestations cargostes. En Nouvelle-Guine hollandaise la tension saiguisait danne en anne. Les annes 30 avaient vu surgir des mouvements sporadiques un peu partout. En 1939, les les Schouten, la pointe Ouest de la Nouvelle-Guine connurent une vive agitation : une vieille femme en proie des visions se mit prcher la rsistance aux Hollandais et prdisait la venue de bateaux plusieurs mts, transportant les anctres et le Cargo. Aprs plusieurs tentatives de ramener le calme en douceur, lAdministration la fit emprisonner. Une meute clata dans le port de Biak, au cours de laquelle un fonctionnaire indigne fut tu et un autre bless. Le mouvement Korri venait de renatre. Les jardins furent dvasts, les porcs massacrs, les impts cessrent dtre pays. Les indignes chantaient larrive prochaine du dieu Mansren, amenant avec lui le Cargo : des centaines dhommes et de femmes en extase dansrent nuit et jour, invoquant les anctres et comblant les prophtes du mouvement de cadeaux innombrables. On construisit la hte des pirogues et des radeaux, en vue daller prendre livraison du Cargo en pleine mer. Les chants taient belliqueux. Les Blancs devaient tre chasss car leur prsence empchait le Koreri de se raliser. Des assembles se tenaient clandestinement dans la brousse. Le mouvement samplifia en 1942, quand les Japonais approchrent. Un certain Stephanus Simiopiaref, emprisonn pour meurtre mais libr par les Japonais (il avait tu un flic quelque temps avant) prit la tte du mouvement lors dune grande assemble Biak : il annona la cration prochaine dun vaste empire Papou. Les Blancs gardaient les objets modernes par devers eux et racontaient des mensonges aux indignes pour les tenir dans lignorance et la pauvret. Des units armes furent formes secrtement et on difia un nouveau village destin tre habit aprs linstauration du Millnium. Comme le note Worsley, ces hommes taient prdisposs aider les Japonais et couter la propagande selon laquelle tous les Papous seraient libres et obtiendraient une part dans la sphre de co-prosprit japonaise en Asie. Il ny eut aucune rsistance militaire. La rapide victoire dune arme asiatique sur les troupes blanches, alors internes, le grand nombre de Japonais et leur quipement abondant, spcialement leurs camions lapplication fbrile quils mettaient construire les routes, les arodromes et les dfenses, tout cela en imposa aux Papous . Cette illusion se dissipa trs vite. Les indignes continurent de sorganiser par eux-mmes linsu du nouvel occupant, qui ne valait finalement pas mieux que le prcdent. Le mouvement tait dcentralis, sous la direction de Stephanus Simiopiaref. Les indignes ainsi organiss soctroyaient des titres ressemblant ceux des armes europennes : ils portaient des uniformes rudimentaires avec des rubans appropris au rang, les leaders portant des galons. Les troupes taient armes de fusils en bois et de couteaux de brousse qui seraient transforms en armes vritables lors de la Venue. Des aptres se chargeaient de propager les principes du mouvement lune des raisons du retard indigne tait lignorance dautres langues, avaientils coutume de dire : aussi des professeurs se chargeraient denseigner le nerlandais, langlais et le chinois pendant le Millnium. 265

HOMMAGE LA

MLANSIE

Le mouvement essaya mme de mettre en place une intendance militaire. On arrta de dtruire les jardins, et la ville de Korido approvisionna celle de Biak dmunie. Les Japonais finirent par attiser la colre, tant par leurs rquisitions de nourriture que par lobligation pour de nombreux indignes de travailler la construction des quartiers gnraux de larme nippone, sis dans cette rgion. On exigea la libration de tout contrle tranger. Des missionnaires hollandais furent tus, des glises et des coles brles. Des bombardements allis eurent lieu, au cours desquels beaucoup de Japonais prirent et aucun indigne : on en conclut que les Papous taient le Peuple lu et que le tour des Japonais tait venu. Un groupe conduit par Stephanus Simiopiaref sempara de Sourek le 6 juillet 1942, et fit prisonniers des commerants chinois ainsi quun missionnaire qui fut tortur. Le jour suivant, une attaque de Korido fut loigne de peu, quoiquil y eut des prisonniers de fait. Le 13 juillet, un navire de guerre japonais bombarda la ville de Rani : les disciples de Mansren attaqurent sur des pirogues, et furent fauchs par des tirs de mitrailleuses. Stephanus Simiopiaref y trouva la mort. Ce qui nempcha pas le mouvement de continuer : les villages qui refusaient de sy joindre furent attaqus, des patrouilles japonaises furent massacres. Les indignes avaient tabli un dispositif de scurit assez efficace. Ils allrent parfois jusqu faire diversion en livrant aux Japonais des villageois qui avaient refus de participer au mouvement, les prsentant comme des leaders de celui-ci : les malheureux taient torturs et tus par les Japonais induits en erreur. Des groupes continuaient le combat dans les les et sur la cte. Celui conduit par le frre de Stephanus, Jan Simiopiaref fut massacr avec plusieurs centaines de villageois prs de Mokmer, lors dune assemble. Le groupe de Korinus Boseren russit garder le contrle de la ville de Biak. Ctait le plus violent de tous : ils avaient effectu un raid au cours duquel les commerants chinois furent pills et un missionnaire tu, en coopration avec le groupe de Jan Simiopiaref. Un autre fonctionnaire blanc trouva la mort. Ils turent plus tard un officier japonais et son interprte, dans le village de Wopes. Les Japonais massacrrent tous les habitants dun autre village en reprsailles. Les Japonais russirent gnralement disperser ces bandes, comme celles qui avaient infest la zone de Neomfoor et lle Japen et avait mme fait une descente Serui, sous le commandement dun instituteur. Elles constituaient une menace norme pour la scurit de leurs terrains daviation. Les Amricains furent accueillis en librateurs quand ils semparrent de Biak en 1944 et que cinq mille soldats japonais furent dsarms. Mais ce qui impressionna surtout les indignes, ce furent les oprations de dchargement du matriel de guerre dans le port de Biak. Les prophties passes semblaient se raliser : des bateaux et embarcations de toute sorte dversaient leur chargement sur les plages la rumeur se mit courir que les bateaux des anctres allaient eux aussi arriver sous peu. Les indignes reurent des Amricains de la nourriture en abondance, et mme des armes pour chasser les Japonais encore cachs dans la brousse. La tte dun jap valait une rcompense de six florins : il suffisait den ramener les deux oreilles. Bref, tout baignait dans lhuile pour les Yankees : tout en pagayant dans ses pirogues, la population chantait Quand les Amricains partiront, tout nous appartiendra . Les magasins bien remplis donnaient un avant-got des richesses venir. La reprise de lcole ne suscita aucun intrt dabord parce que la haine des missionnaires tait toujours active, et ensuite parce quon estimait inutile daller sinstruire vu que le Millnium tait proche.

Sur lle Karkar, au large de la Nouvelle-Guine ex-allemande, un culte du Cargo dinspiration chrtienne, le mouvement Kukuaik stait dvelopp en 1940, la suite du sermon dun missionnaire sur la rsurrection de J-C : il y avait eu des scnes de convulsions collectives, on faisait tat dun bouleversement imminent, la suite duquel lle de Karkar devrait tre mise sens dessus dessous. Les tnbres rgneraient ce qui provoqua l aussi un rush sur les lampes ptrole dans les magasins. larrive du Cargo un royaume indigne serait instaur. Les travailleurs dsertrent en masse les plantations dans lattente de ce jour. LAdministration arrta aussitt les meneurs et les emprisonna. Mais il se trouva que le jour fix par la prophtie concida avec le premier bombardement japonais sur Madang ! En dcembre 1942, les Japonais occupaient Madang et en janvier 1943 lle de Karkar. Les Blancs senfuirent et leurs plantations furent saccages par les indignes qui ensuite rentrrent chez eux. Les Japonais commencrent par se montrer plutt amicaux, et les cultes du Cargo firent fureur durant lanne 1943. Loccupant finit cependant par lasser trs vite la patience des habitants, qui en vinrent souhaiter leur dpart. Des visionnaires prophtisrent larrive des troupes allies, quils avaient vues en rve. Dans le district de Madang, un indigne Sengam entreprit, aprs larrive des Japonais, de convier une assemble toutes les tribus avec lesquelles la sienne tait en relation dchange. Brandissant un sabre japonais, il dclara quil fallait accueillir ceux-ci comme des amis, vu quils allaient apporter le Cargo dtourn par les Europens, et quil fallait tuer tous les Blancs. De fait, il monta une expdition qui tua trois patrouilleurs anglais qui sillonnaient une zone que les Japonais ne contrlaient pas encore. Dautres tribus optrent pour la neutralit. L aussi, les Japonais finirent par dplaire souverainement aux gens, notamment par leurs rquisitions de btail et de nourriture. larrive des Allis, les indignes comprirent trs vite quil ne fallait pas plus attendre deux quils leur amnent le Cargo quil navait fallu lattendre des japs. Lattitude plutt sympa des soldats amricains, qui distribuaient volontiers cigarettes, chewing-gum et coca-cola autour deux, les avait certes rendus populaires : mais on savait quils partiraient bientt, et quallait revenir lAdministration tant dteste davant-guerre, et avec a les planteurs Blancs et tout le cortge de misres et dhumiliations que cela signifierait. Un peu partout dans le district de Madang et dans les les au large, des meneurs recommencrent dire que les Blancs leur volaient le Cargo, et mme lquipement mcanique. Il fallait les chasser, et leurs peaux noires tomberaient et seraient 267

Toute la Nouvelle-Guine hollandaise avait vu fleurir les mouvements de ce genre, mais ils taient en gnral moins bien organiss : sauf Hollandia, o un homme nomm Simson reprit les prophties qui avaient fait rage autour du lac Sentani la fin des annes 20. Il annona la venue dun messie papou et lextermination de tous les trangers. Les Japonais le turent aussitt. Plus tard, il y eut prs de quatre cent mille soldats amricains bass autour dHollandia, et dont les quipements (entre autres deux cent cinmas de campagne !) produisirent une impression terrible sur les Papous. Dans la rgion de Nimboran, la population construisit des entrepts pour recevoir le Cargo. Imitant les soldats, elle avait aussi difi des hpitaux quips de mdecins et d infirmires . Elle attendait trs srieusement quune usine sorte de terre toute quipe, et avait convi les fonctionnaires hollandais venir assister lvnement.

HOMMAGE LA

MLANSIE

remplaces par des peaux blanches. Ces discours rencontrrent lapprobation unanime. Il sen suivit des rassemblements avec chants et danses effrnes 2. Quand les Amricains exhumrent leurs morts, pour les ramener en mtropole, on y vit un signe de bouleversement imminent : on raconta que les os taient enlevs avant que les indignes ne puissent y toucher et obtenir ainsi le secret des richesses. Des camps imitant ceux des Amricains furent installs autour de Madang dans les campements dserts de larme US. Ils taient envahis de fidles chauffs blanc par les prophties. laube, tous se rassemblaient avec leurs commandants , trsoriers , sergents , oprateurs radio et gardes . Les crmonies du culte Letub furent remises lhonneur. lintrieur des terres, une rbellion arme se produisit dans le courant de lanne 1944, dans la rgion de Bagasin. Les Japonais y avaient abandonn dans leur fuite dimportants stocks de munitions, et notamment de grenades. Un dnomm Kaum rassembla un fort contingent dindignes de provenance parfois trs loigne prs de Sekwari : on y construisit un vaste camp contenant environ deux mille personnes, cern dune haute palissade. Il y avait lintrieur une centaine de maisons, certaines abritant cinquante personnes. Des sentinelles armes de grenades main japonaises taient postes aux entres et le long des chemins daccs. Lordre tait darrter les policiers qui se montreraient et de les tuer en cas de rsistance. Dautres indignes munis de fusils en bois faisaient des exercices. Lintention de Kaum tait dobtenir le Cargo et surtout des armes permettant enfin de virer les Europens du coin. On faisait des offrandes dans les cimetires, on massacrait joyeusement les porcs et on saccageait les jardins. On enseignait quelque chose se rapprochant des Dix Commandements : les indignes devaient vivre sobrement et en paix les uns avec les autres, en vitant surtout la sorcellerie et les querelles au sujet des femmes, causes principales dhostilits et de dissolution sociale. Dieu enverrait le Cargo plutt par avion que par bateau, pour viter que les Blancs ne sen emparent frauduleusement au port de Madang. On construisit donc une piste datterrissage et des hangars. Kaum se proposait dattaquer Madang ensuite. Les autorits vinrent bout de la rbellion par la ruse, en envoyant des indignesmouchards sur place pour les renseigner. Informs de tous les dispositifs, les troupes de lAdministration intervinrent en pleine sance de prdication, alors que toute lattention tait tourne vers le discours de Kaum. Elles firent ainsi lconomie dun combat ; les leaders furent emprisonns Madang : pour cette aventure qui ntait rien moins quune rbellion force ouverte et concerte, Kaum bnficia dun verdict dapaisement (il fit neuf mois de prison). sa sortie il ranima le mouvement et fut nouveau emprisonn.

Dans les rgions intrieures de Nouvelle-Guine, les premiers Blancs avaient pntr seulement la fin des annes 30, ce qui ne les empcha pas de recruter de nombreux indignes envoys travailler sur la cte, o beaucoup prirent de la malaria et autres maladies. Lintroduction des biens europens perturba gravement le systme des changes traditionnels, qui dans cette rgion navait pas encore t dtruit par le systme colonial, en mme temps quelle lactiva. Les clans habitant les zones montagneuses des Central Highlands taient lis entre eux par un systme dchanges crmoniels, le Moka. Larrive des Blancs dsquilibra les rapports entre clans, ceux qui taient proches des stations se trouvant favoriss en particulier, les perles qui, avec les porcs, constituaient llment central des changes arrivrent subitement en grande quantit par

les routes nouvellement traces. Les clans vivant plus au Sud trouvrent leur position dans les changes affaiblie, leur prestige diminu au regard des autres. Ds 1940, deux indignes du Spik avaient introduit le mouvement du Roi Noir et provoqu une vive agitation prs du Mont Hagen. lEst des Highlands, dans les zones avoisinant la valle de la Markham, des activits du Cargo apparurent en 1943. Des stations de tlgraphie sans fil, avec mts et antennes avaient t installes a et l en vue dentrer en contact avec les divinits du Cargo, aprs quoi on prendrait les armes et on chasserait les Blancs. Peu peu, tous les clans dont la position stait trouve amoindrie dans le rseau Moka furent saisis par la fivre du Cargo. La rpression de lAdministration ne fit quenvenimer les choses. Mais les vnements lis la guerre saprent de fait les efforts de lAdministration pour ramener le calme. Les parachutages de vivres et matriels effectus par laviation allie aux troupes avances dans les Highlands firent un effet buf : des objets manufacturs de toutes sortes tombaient du ciel devant les indignes bahis et merveills. Pour eux lavion tait de toute vidence un messager venu du Ciel. Les soldats blancs taient accueillis avec joie, tant supposs amener avec eux les richesses europennes. En 1946, il y eut une vague dabattage massif des porcs prs du Mont Hagen : certains de larrive du Cargo aprs plusieurs jours de tnbres, les gens avaient stock des provisions et construit des btiments pour recevoir les biens du Ciel. Les croyances du Cargo sinfiltrrent partout dans les Highlands avec une rapidit inoue, due entre autres au fait que les biens europens arrivaient dans certaines rgions avant mme que les Blancs y aient mis les pieds. En 1947, lAdministration constata quun grand nombre de clans avaient t touchs par le Vent de lEsprit des Morts , qui avait souffl sur la terre, touchant tous ceux quil atteignait par des transes et des tremblements prolongs. Les porcs avaient t abattus et exhibs suivant les rites traditionnels ; hommes et femmes cohabitaient dans les mmes maisons, en violation flagrante de la loi coutumire. LAdministration fit emprisonner les meneurs de cette srie de mouvements. Les Europens ont toujours peru la convoitise des indignes pour les biens dimportation selon leurs propres critres utilitaristes. On a pu voir que parmi les produits figurant dans la reprsentation courante du Cargo, on trouve, de plus en plus frquemment partir des annes 20/30, des outils et des armes, 269

2. La guerre avait eu pour effet premier, sur les indignes daggraver encore la contrainte au travail. Les Japonais comme les Allis imposaient aux habitants des rgions occupes dassurer les tches de portage du matriel, les transformant en vritables coolies. Mais les Mlansiens ntaient pas des cratures aussi serviles que les Chinois. Nous ne sommes ni des chevaux, ni des mules... que le gouvernement trouve dautres btes de somme avait rpondu la population de Papouasie. Dans cette rgion, vingthuit mille hommes furent embauchs de force, pour permettre dintensifier la production de caoutchouc et de coprah ; en NouvelleGuine ex-allemande, vingt-et-un mille. Les contrats, tablis pour trois ans partir de 1943 taient renouvelables par lAdministration sans le consentement des intresss. Lanne suivante, elle prit des otages dans les rgions o lon renclait de trop la tche. Il arrivait frquemment que ceux qui refusaient de se laisser rembaucher soient battus ou fouetts. Des villages entiers dprissaient, vides de leurs hommes. Soixante-etun mille indignes furent vacus de force ; on brla leurs maisons. Des maladies inconnues jusqualors firent leur apparition, dcimant les travailleurs indignes.

HOMMAGE LA

MLANSIE

es puissances coloniales en difficult durant la seconde Guerre avaient t forces de faire appel un large recrutement de soldats indignes, tant pour leur connaissance des rgions occupes que pour pallier au manque de troupes fraches. En Mlansie comme en Afrique, elles durent faire des promesses considrables quant lavenir des pays coloniss aprs la guerre pour pouvoir mobiliser dans une population plutt hostile, au mieux indiffrente. Nombreux furent les soldats indignes, rendus la vie civile, qui sattendaient sincrement voir ltat des choses antrieur changer et les promesses tenues. Beaucoup, de retour chez eux, eurent la surprise dapprendre que leur village avait plutt soutenu les Japonais au dbut de la guerre, attendant deux une gnrosit qui avait toujours fait dfaut aux Blancs. Mais les Japonais staient montrs finalement aussi insupportables. Lespoir tait donc de voir enfin tenues les promesses occidentales : la population indigne, elle,

cest--dire des objets confrant la puissance pratique qui en dispose. Il y avait dans ce besoin une double aspiration : dabord, celle de rivaliser avec le prestige des Blancs, se laver ainsi de lhumiliation que constituait de fait leur insolente puissance, et ensuite pouvoir les affronter armes gales. En aucun cas les indignes qui convoitaient les produits de la technologie europenne nentendaient pour autant suivre les rgles du systme occidental, sen servir en vue dune production intensive et accrue. Kilani relve que le remplacement de la hache de pierre par la hache dacier chez les Siane (lune des tribus des Highlands agite par le culte du Cargo dans les annes 40) permit de produire la mme somme de biens en un temps plus limit. Le temps ainsi gagn ne fut pas investi dans la production de biens de subsistance, mais fut consacr multiplier les activits de luxe, dchanges crmoniels et de guerre. De mme dans plusieurs autres groupes des Highlands de la Papouasie-Nouvelle-Guine, les biens de valeur traditionnels et plus tard les biens europens, introduits en grande quantit, ne furent pas investis de manire productive mais consums dans les changes crmoniels, pratiques quils contriburent largement amplifier . Les Mlansiens attendaient plus que jamais larrive du Cargo. Des mouvements clataient partout en Nouvelle-Guine, en Nouvelle-Bretagne, aux les Salomon, aux Nouvelles-Hbrides. Dans le Nord-Est de la Papouasie, lancien culte Assisi avait recommenc ses activits. Aux les Loyaut, au large de la Nouvelle-Caldonie, un mouvement tait apparu, anim vraisemblablement par des militants peu orthodoxes : ctait le Parti Communiste Franais qui devait envoyer le bateau contenant le Cargo ! Buka, aux les Salomon, larrive des Amricains avait provoqu un vif soulagement. Un fonctionnaire de lAdministration stait rpandu en promesses auprs des indignes quil fallait bien remettre au travail : une nouvelle vie commencerait pour eux, ils jouiraient de la mme aisance que les Europens, les salaires monteraient, les heures de travail seraient rduites et les dommages de guerre rembourss. Les gens pourraient mme construire leurs villages o ils le voulaient. Il y eut une recrudescence des activits cargostes. Dex-soldats exigeaient un salaire dune livre par jour : finalement les salaires furent fixs quinze shillings par semaine avec nourriture et tabac, ce qui tait dj beaucoup relativement aux tarifs davant-guerre. Les planteurs blancs tiraient la gueule, les indignes eux aussi et refusrent longtemps de travailler : quand ils eurent enfin accept de retourner au travail, ce fut pour y adopter une politique de lenteur systmatique.

attendait toujours le Cargo. Lun de ces ex-soldats, un certain Yali de la cte de Rai, lEst de Madang, fit lamre exprience de ce quon pouvait vraiment attendre du monde des Blancs. Yali avait servi dans les forces de police indignes avant la guerre, et avait eu ce titre loccasion de connatre les diffrents mouvements du Cargo qui agitaient alors le district de Madang : toutefois, il tait rest fidle lAdministration qui lemployait, et avait servi en qualit de sergent dans les forces armes qui tentrent de sopposer linvasion japonaise en 1942. En 1943 il fut envoy avec dautres en Australie y subir un entranement de six mois : il eut alors tout le loisir dexaminer de prs le monde des Blancs, et en ressortit profondment impressionn. Les grandes villes comme Brisbane et Cairns, avec leurs immeubles en bton et leurs rues goudronnes, leurs flots de voitures et de pitons contrastaient terriblement avec les petits villages de Nouvelle-Guine, sales et dsordonns. Il visita des usines et des levages de btail immenses en songeant ses semblables qui se croyaient riches avec quelques porcs et de ridicules rcoltes dignames et de taros. Il fut fascin par cette civilisation industrieuse en mme temps quil ressentit une affreuse humiliation pour les siens. Quand il rejoignit son unit, il entendit un officier sadresser en ces termes aux recrues : Jusqualors, on vous a tenus, vous indignes, lcart du progrs. Mais maintenant, si vous nous aidez gagner la guerre et chasser les Japonais de la Nouvelle-Guine, nous vous aiderons. Nous vous aiderons avoir des maisons avec des toits en tle galvanise, avec des planchers et des murs en bois, avec la lumire lectrique, et des autos, des bateaux, de bons vtements et de la bonne nourriture. Pour vous, la vie sera trs diffrente aprs la guerre . Comme ses semblables, Yali inscrivit ces promesses dans sa tte. Envoy en expdition en Nouvelle-Guine, peu aprs, il eut la chance de demeurer seul survivant dune srie doprations dsastreuses. Il retourna ensuite passer nouveau six mois Brisbane, puis Sydney o il visita diffrentes entreprises industrielles. Aprs la guerre il revint habiter dans son village dorigine, nanti dune excellente rputation aux yeux des Europens : ceux-ci, comme le rapporte Lawrence, non prvenus, le considraient comme un indigne qui avait rellement accd leur monde : il avait en effet saisi les concepts qui sont la base de leur propre culture lhygine, lorganisation et le sens du travail . Yali tait persuad que lAdministration allait entreprendre damliorer le sort des populations indignes. Quoiquil ait t influenc, comme tous les ressortissants de la rgion par les croyances du Cargo quil acceptait implicitement, il nen allait pas jusqu esprer que les Blancs livreraient le fameux secret : il avait beau avoir vu leurs usines et les avoir vus fabriquer de leurs propres mains ces objets qui excitaient la convoitise des Mlansiens, il croyait tout de mme que ctait leur Dieu qui, en dernier ressort, leur avait appris les techniques requises, tout comme les divinits de la cte de Rai avaient appris son peuple les techniques de plantations. En outre, en cas de disette ou de difficult, le Dieu des Europens pouvait, sil tait convenablement invoqu, envoyer directement un cargo tout prt pour suppler la production des humains. Cest ce qui expliquait les vastes flottes de bateaux et davions qui taient soudainement venues en Nouvelle-Guine pendant la guerre. Yali tait bien plac pour savoir quen 1942 les allis navaient pratiquement pas darmements dans la rgion. Et pourtant, en quelques mois, ils avaient t capables de relever le dfi japonais. Mme si lon tenait compte des mthodes 271

HOMMAGE LA

MLANSIE

Yali avait ax toute sa propagande sur la ncessit pour les indignes de sefforcer de vivre suivant le modle europen, en retour de quoi ils auraient accs aux richesses. Il insistait tout particulirement sur la construction de nouveaux villages, difis la manire des villes quil avait visites en Australie, sur les rgles dhygine et les bons rapports avec les Blancs. En un an, il avait mis sur pied un rseau couvrant la quasi-totalit du district de Madang, avec des quipes qui sillonnaient inlassablement la rgion et rptaient les encouragements moderniser enfin le mode de vie traditionnel. Mais ces quipes taient aussi gagnes aux ides du Cargo, pour lesquelles elles prchaient en se rcla-

Yali pensait que les Blancs garderaient leur secret par devers eux, mais auraient au moins la dcence de tenir leurs promesses et de faire profiter les indignes du Cargo. Il en tait dautant plus convaincu quil avait gard en mmoire, outre le discours de lofficier, le comportement amical des troupes amricaines et les missions radio de larme, qui promettaient aux Mlansiens un avenir radieux sils aidaient chasser les Japonais. En mme temps, il entreprit de faire la leon ses compatriotes, les exhortant faire un effort sils voulaient que les Blancs les aident. Il eut galement des contacts avec des agents de lAdministration ce sujet. Quand cela se sut, la rumeur se mit courir que les Blancs allaient remettre dnormes quantits de Cargo entre les mains de Yali. Celui-ci jouissait dun grand prestige auprs des habitants de la cte on racontait a et l quil tait mort en 1943, lors de cette expdition foireuse, et quil avait ensuite ressuscit. Il nen fallait pas plus aux gens du cru pour investir Yali des qualits les plus surhumaines : coup sr, il avait gagn des Blancs quils ouvrent enfin la route du Cargo. Le district de Madang tait entirement contamin, cette poque, par les croyances du Cargo : on abattait les porcs, on construisait des arodromes de fortune, on ressuscitait les danses interminables du culte Letub. Yali marqua dabord ses distances avec cette agitation. Il prit la parole devant une assemble considrable : aprs avoir racont tout ce quil avait vu durant la guerre, il exposa les promesses qui lui avaient t faites Brisbane en 43. LAdministration disait-il, avait tabli des plans pour distribuer aux indignes des maisons modernes, llectricit, des autos et des vtements, et surtout de loutillage pour amliorer leurs techniques agricoles. Il fit sensation. Partout dans le district de Madang on se mit raconter : Yali tait le Messie par qui viendrait le Cargo. la fin de 1945, les habitants de Halopa, gagns de longue date au mouvement Letub couprent les ponts avec la Mission locale : ils proclamrent quils taient dsormais disciples de Yali, le Roi Noir . LAdministration qui tait alors trs mal informe sur ce processus semi-clandestin, continuait de faire confiance Yali : elle avait besoin dun indigne influent pour apaiser les multiples mouvements de grve qui clataient sur les plantations. De fait, celui-ci ne cessait de prner le rapprochement avec les Blancs : mais ceux qui lcoutaient nentendaient pas ses prches incitant au travail et la coopration. Ils entendaient seulement les propos relatifs une prochaine distribution de richesses europennes.

europennes de travail et dorganisation, on ne pouvait admettre que des tres humains soient parvenus, par leurs seuls moyens, rassembler si vite une telle quantit de matriel. La seule explication plausible rsidait dans une intervention divine (Le culte du Cargo, Lawrence).

mant de lminente personnalit de Yali. Le projet de modernisation que celuici avait conu, avec laccord de lAdministration avait t ainsi entirement dtourn par les indignes que torturait lobsdante envie du Cargo. La seule partie de lenseignement de Yali quavaient applique ces gens concernait lobligation de cesser toute forme dhostilit entre indignes, et notamment de mettre fin aux ternelles histoires de femmes. Il avait russi en 1947 inciter la population de la cte de Rai faire des plantations destines la vente aux Europens ; il avait t jusqu servir dagent recruteur pour les plantations europennes, mais laffaire tourna court sur ce terrain-l, les indignes ne faisaient pas le poids face aux commerants blancs, qui savaient comment exploiter jusquau trognon des gens ignorant tout des rgles du commerce. Au milieu de 1947, la Haute Administration, inquite des rapports en provenance de Madang, convoqua Yali Port Moresby afin de le mettre au pli. Yali partit avec neuf de ses amis, esprant que les autorits staient enfin dcides honorer les promesses de Brisbane et en organiser avec lui la ralisation : matriaux de construction, outils, installation dune ligne lectrique, usines de conserves et camions. son dpart, la passion du Cargo se dchana dans le district. On tint pour assur que Yali reviendrait de Port Moresby avec le Cargo. Les cultes atteignirent leur point culminant. Sur la cte, on difia la hte des observatoires afin de dceler lhorizon larrive dune flotte de bateaux gavs de marchandises. Dans la rgion du Bagasin, on se remit construire des camps : parmi les marchandises que Yali allait ramener de Port Moresby, il y aurait des canons, des avions et des tanks. Des auxiliaires indignes des Missions avaient en quelques endroits persuads les gens dabandonner leurs droits traditionnels de chasse et de pche et dadopter un systme de proprit commune vu que, pour Dieu, la terre, la mer et les rivages appartenaient tous les hommes. Ailleurs, on dansait jusqu laube en invoquant les anctres. La dception fut terrible. Port Moresby, les autorits ne firent que promener Yali et ses comparses de visite guide en visite guide. Sans doute obtinrent-ils quelques satisfactions concernant des questions de dtail juridique. Quand Yali demanda aux fonctionnaires quand la rcompense promise quatre ans plus tt serait enfin attribue, on lui rpondit par des justifications vaseuses, invoquant les prtendus efforts de lAdministration en matire de dveloppement conomique-culturel-et-politique et de projets lointains. Mais la rcompense que Yali en tait venu esprer, savoir la libre disposition dun cargo rempli de marchandises tait tout fait hors de question. Les fonctionnaires se dirent navrs, argurent que ces promesses avaient t le fait dofficiers irresponsables, etc. En plus de a, Yali et ses amis assistrent une dlgation de Papous dun village proche de Port Moresby, et qui taient venus demander quand on se dciderait enfin installer llectricit chez eux. Il leur fut rpondu quils auraient llectricit ds quils pourraient la payer, mais pas avant. Les Papous taient repartis fous de rage, eux qui avaient imagin jusqualors que llectricit leur serait fournie gratuitement. Lawrence rapporte les propos quil recueillit de la bouche mme de Yali, des annes aprs : Jai ralis alors que la parole des officiers de Brisbane ntait que de la merde on le voit bien maintenant ; nous nobtiendrons rien du tout ; les Blancs nous ont menti et nont jamais voulu nous aider. Nous nobtiendrons jamais rien deux qui puisse amliorer notre vie . Du coup, tout son projet de modernisation de la cte de Rai tombait leau. Yali analysait 273

HOMMAGE LA

MLANSIE

la situation de la faon suivante : les deux routes du cargo taient fermes ! Les missionnaires taient dtermins maintenir le peuple dans lignorance de leur secret et, en mme temps, en dcourageant les cultes des dieux paens et les crmonies en lhonneur des esprits des morts, ils les privaient du bnfice de lancienne religion . Ds son retour, fin 1947, dans le district de Madang, Yali entreprit dattaquer systmatiquement les Missions, dnonant toute occasion leur imposture. Il sagissait pour lui de remettre en vigueur les anciennes pratiques paennes, qui avaient au moins lavantage de maintenir la cohsion des communauts indignes. Malgr ses rticences persistantes, il finit peu aprs par admettre une croyance du Cargo frachement labore par un certain Gurek qui avait dj entrepris de la rpandre autour de lui. Il tait nouveau admis que ctaient des divinits paennes, et non le Dieu des Blancs, qui taient vraiment lorigine du Cargo. On remit en honneur lancienne crmonie Kabu. On annonait un Cargo rempli darmes. Devenu ouvertement partisan des cultes cargostes, Yali fut au sommet de son pouvoir durant lanne 1948 : il disposait dune organisation bien rode, tout le long de la cte, qui lui permettait de dfier, et mme dusurper lautorit des fonctionnaires europens dans le sous-district de Saidor. Nanmoins, il continuait cacher son jeu aux yeux de lAdministration qui mit du temps avant de comprendre ltendue de sa responsabilit dans le nouveau culte du Cargo qui envahissait toute la rgion. Le bruit courait que Yali allait bientt prendre la tte dune arme. Il y eut des actes dhostilit envers des Blancs. Sur la cte de Rai, un missionnaire fut expuls du village o il svissait habituellement. Au dbut de 1949, Yali prit la tte dune expdition destine corriger en public des missionnaires qui avaient prch contre lui et le mouvement cargoste. Une autre expdition analogue eut lieu peu aprs. Les Missions partirent en guerre contre Yali et son organisation. Ils reurent le soutien actif des planteurs, qui estimaient que lAdministration avait perdu tout contrle sur la situation : cette racaille coalise exigea auprs des autorits quelles mettent fin ce qui devenait une insurrection de fait. LAdministration ignorant ltendue des dgts stait dabord contente dun avertissement auprs de Yali : elle fut finalement oblige de larrter en juillet 1950. Il fut condamn six ans de prison, sous le chef dinculpation fantaisiste de viol. Yali resta cinq ans en prison. Toute lorganisation autonome quil avait mis sur pied fut bien entendue disloque. Cela nempcha pas les cultes du Cargo de continuer fleurir un peu partout, de 1950 1953. On attendait le retour de Yali Madang avec des bateaux de guerre et des cargos. Le jour du couronnement de la Reine dAngleterre, en 1953, il y eut une meute indigne Madang. Mais il sagissait dsormais de petits mouvements localiss et sans lien entre eux : il ny avait plus de personnalit minente pour rallier autour delle tous ces gens parpills. En 1956, il y avait encore un culte du Cargo prs de Bongu, vite rprim par lAdministration. Dune faon plus gnrale, il y eut un fourmillement de petits cultes jusquen 1961, aprs quoi on nen signale plus aucun dans cette rgion except Bagasin en 68. Mais la croyance du Cargo est reste intacte, au point de dominer toute la vie sociale et politique dans le district de Madang : on prend parti pour ou contre. Elle dfinit en fait lattitude que lon adopte face au monde des Blancs : ceux qui cherchent sy intgrer, par exemple en participant aux activits agricoles et commerciales contrles par le systme europen, sont hostiles aux croyances du Cargo, ceux qui sont attachs au mode de vie indigne se ralliant autour des mythes cargostes.

 sa sortie de prison, Yali avait gard intacte une grande partie de son influence : il se garda nanmoins den faire trop usage, sinon pour rtablir la traditionnelle crmonie Kabu et saper de toutes les manires possibles lautorit des Missions. En 1964 il se prsenta aux lections de la Maison de lAssemble. Il fut battu, mais recueillit trois mille voix dans le sous-district voisin. En 1968, Yali et ses amis prsentrent une liste ces lections, sur le programme dune redistribution des ressources dans la population indigne et le refus de reconnatre les institutions dorigine europenne, telles les cours de justice, les glises et mme en partie lAssemble nationale et le conseil local, leur prfrant les formes dorganisation traditionnelles. Aux lections de 1972, ils devaient sallier au parti indpendantiste Pangu, qui exigeait lindpendance immdiate de la Nouvelle-Guine. Celle-ci fut ralise en 1975. Dans sa rgion dorigine, o il tait retourn vivre aprs ses cinq annes de prison, Yali entreprit avec un succs relatif de dcourager ses semblables dentreprendre des cultures commerciales. Sur son instigation, les habitants de son village consacrrent une grande partie de leur temps produire de la nourriture pour la crmonie Kabu : Lawrence note quils sont ainsi devenus, au point de vue conomique, beaucoup plus pauvres que les villages de lintrieur, tels que Sibog ou Aiyawang, qui font des profits substantiels en cultivant et en vendant des lgumes europens. Ces deux villages avaient rejet son autorit et navaient accept de rintroduire chez eux quune forme attnue de la crmonie Kabu afin de ne pas gner le commerce . La question, qui dpartage les anti-cargostes des autres, est celle de savoir jusqu quel point des groupes indignes ont t pntrs par la conception conomique et europenne de la richesse : et jusqu quel point les communauts indignes ont perdu leur esprit au profit de lactivit marchande. Les dfenseurs du systme europen invoquent le progrs pour presser les indignes rcalcitrants de se conformer aux relations sociales quon tente depuis un demi-sicle de leur imposer. La catgorie du progrs est alors utilise de la faon la plus abstraite, comme sil sagissait dune question de technique et non dune question de rapport social, et qui se pose de faon terriblement concrte pour les indignes. Les programmes dassistance pour intgrer les Mlansiens au systme dchanges marchands avaient t mis sur pied trs vite aprs la seconde Guerre. Le but de ces rformes tait de les encourager entrer, en tant quagriculteurs indpendants, dans la production de coprah, de caf, de cacao, etc., destins lexportation et trs demands sur le march international. Il sagissait en fait dutiliser de faon plus efficace la main-duvre locale, tant entendu que des producteurs indpendants produiraient plus et mieux que ces travailleurs salaris sur les plantations qui ont toujours t un modle de mauvaise volont. Le statut des Mlansiens revenait celui de gens dpendants et serviteurs des intrts mtropolitains, qui eux tiraient ensuite profit de la transformation et de la vente des produits tropicaux. Il tait de plus vident que les profits raliss taient rapatris en mtropole. Bref, ctaient les produits du travail indigne qui devaient entrer dans le monde moderne : quand aux indignes eux-mmes, leur intgration ce systme mondial appel de tous leurs vux par les coloniaux, ntait envisage et envisageable que dans la mesure o ils y tiendraient la place du ngre on les pressait dentrer dans le monde occidental afin dy tenir les fonctions les plus basses. Ceux qui, lexemple de Yali, avaient vu les choses sous un angle plus arrondi devaient terriblement dchanter lpreuve des faits. De 1945 1947, un autre ex-soldat de la se 275

HOMMAGE LA

MLANSIE

ans toute la Mlansie la guerre avait attis les mmes espoirs et le retour ltat des choses antrieur la mme insatisfaction. Les NouvellesHbrides avaient t pargnes par les combats, mais servaient de base aux forces anglo-amricaines. Les croyances du Cargo sy enflammrent nouveau. Un mouvement n en 1945, le Naked Cult, stendit en 1948 la quasitotalit de lle dEspiritu Santo. Il tait ouvertement hostile la prsence des Blancs. Son fondateur, Tsek, prconisa la destruction des biens europens et des produits du travail indigne. Il incita des gens qui taient tout disposs le suivre dans cette voie refuser de travailler pour les colons. Les cases existantes devaient tre incendies et remplaces par des maisons communes : deux par villages, une o dominaient les femmes et une o dominaient les hommes. Il tait interdit aux familles de cohabiter la nuit ; et la construction dune grande cuisine dans chacune des deux maisons appuya encore plus ce communisme domestique . Le Naked Cult entendait rpudier le pass : les tabous les plus importants furent annuls, comme lexogamie et le prix de la fiance. On devait rejeter toute forme de proprit prive, considre comme source de conflit, au nom de lavenir prospre qui sannonait. Le Naked Cult consistait vivre entirement en public sa vie afin dviter tout secret, tout soupon et toute jalousie considrs comme tant lorigine des maladies et de la dpopulation de lle. Pour cela Tsek prtendait quil fallait retourner la puret primitive dAdam et ve (do lobligation dabandonner toute espce de vtement). Tsek considrait que ce qui tait nuisible dans les relations sexuelles, ctait leur secret. Il fallait donc dpasser la pudeur. Les relations sexuelles, y compris celles qui taient irrgulires, devaient avoir lieu sans se cacher. Le mouvement, qui rassemblait des groupes de langues diffrentes, instaura un nouveau langage, la langue Mamara ( clart du jour ). On disait que lAmrique allait apporter la population tout ce dont elle avait rv, et que la mort nexisterait plus. Les anctres vnrs furent remplacs par les Amricains. Worsley note que si, dans la pratique, laccent tait mis sur la proscription des vtements, des ornements, et de certaines danses, sur la propret et la puret, ce ntait pas au nom dun puritanisme primitif. Ils faisaient valoir la puret du cur et la libert dexpression un degr tel que lacte sexuel devait se passer en public, tant donn quil ne fallait pas en avoir honte ; mme des liaisons contraires aux rgles se passaient ouvertement. Les maris ne devaient pas faire preuve de jalousie, car cela aurait perturb lharmonie que le culte essayait dtablir . Tsek sefforait de dgager ses semblables de toutes les querelles quotidiennes qui les divisaient : ctait dans ce but quil avait rassembl les membres du culte dans des villages o rsidaient de vingt trente per-

conde Guerre, se faisant appeler Tommy Kabu avait tent de mettre en place une organisation indigne dans le delta Purari, en Papouasie. Il avait ouvert une cooprative et ramass trs vite des milliers de livres sterling. Les gens qui y participaient interprtrent sa propagande chrtienne dans une perspective franchement millnariste : ils dtruisirent avec enthousiasme des masses dobjets crmoniels et tablirent une organisation para-militaire. Ds les premires difficults financires de la cooprative, lAdministration intervint et divisa lentreprise, dont elle sarrogea le contrle. Le gouvernement alla jusqu rembourser chaque participant sa mise de fond initiale, malgr un refus gnral. En 1947, lentreprise tait finie.

Lle de Tanna, la plus mridionale de larchipel des Nouvelles-Hbrides, avait servi au dbut du sicle de rservoir de main-duvre pour les plantations australiennes. La population y avait t littralement dcime par le recrutement colonial. Les indignes restants produisaient du coprah qui leur tait achet bas prix par les commerants europens. Au dbut de 1940, les prix du coprah seffondrrent soudainement, aggravant la situation des producteurs indignes dj sur-exploits. Cest au cours dassembles o sexprimait le mcontentement gnral quapparut le personnage de John Frum. Il fit ses premiers discours de nuit, devant les indignes dfoncs par le kava, lanant des injonctions sur le jardinage en commun, la coopration, et exaltant les danses coutumires et la boisson du kava. Cet trange personnage se donnait pour lincarnation terrestre dune divinit locale et prophtisait un cataclysme imminent qui aplanirait lle de Tanna et la relierait ses voisines. Alors John Frum viendrait parmi eux et introduirait un rgne de flicit. Autos, radios, frigos seraient dispenss aux fidles suivant leurs dsirs. Des femmes blondes leur seraient mme attribues, les meilleurs en recevraient chacun dix. Les esprits seraient inonds de lumire et possderaient linstant toutes les connaissances et tous les secrets des Blancs. Il fallait toutefois mriter un tel ge dOr en chassant ces derniers : largent naurait plus aucune valeur, et il fallait le dpenser immdiatement. Il fallait rtablir les coutumes que les missionnaires avaient jadis interdites : la boisson de kava, la polygamie, les danses, etc. Les seules coutumes que John Frum appelait rtablir tant prcisment celles qui avaient t combattues par les Missions. Les richesses des Blancs reviendraient aux indignes. Ceuxci se livrrent une vritable orgie de consommation dans les boutiques europennes, afin de se dbarrasser de leur argent. Certains allrent jusqu jeter leurs conomies la mer, en vertu du principe que lorsquil ny aurait plus dargent dans lle, les commerants blancs seraient obligs de partir puisquil ny aurait plus de dbouchs pour leurs activits . On donna des ftes somptueuses o lon consomma toute la nourriture disponible. Ces ftes taient particulirement licencieuses, en regard des conventions rgnant jusque-l. La premire manifestation du mouvement John Frum eut lieu en avril 1940, mais nalarma pas outre mesure les autorits. En mai 1941, le dsordre reprit avec plus dampleur. Il y eut nouveau des rues sur les magasins, o les in 277

sonnes. La solidarit du culte tait souligne par dessus les limites des villages, au moyen de visites frquentes. Toujours dans le but de renforcer lunit des indignes on fit diminuer les carts de rang : de fait, labattage des porcs entrana laffaiblissement des diffrences de richesse. On construisit une route dune dizaine de kilomtres qui dbouchait sur la mer Tasmalum, lieu du meurtre de Clapcott en 1923 ; cet endroit un dock fut install pour recevoir le Cargo. Avertie par les missionnaires, lAdministration fit incendier ce dock : le mouvement continua dans la clandestinit. On construisit une maison spciale pour y accomplir les rites du Cargo, et se livrer aux accs de convulsions collectives. la mort de Tsek, en 1951, lactivit du mouvement prit un mauvais coup : elle prit fin peu peu. Il laissa nanmoins aux autorits un mauvais prsage dune organisation capable de rassembler les indignes par del les diffrences de langue et de tribu dans le mme esprit. Au mme moment, dautres les de Nouvelles-Hbrides taient en proie lagitation du mouvement John Frum.

HOMMAGE LA

MLANSIE

dignes claquaient tout leur fric. Certains indignes arrivaient avec plus de cent Livres dans les poches, aussitt dpenses en achats extravagants. On abattit vaches et porcs, afin de nourrir ceux qui se livraient dinterminables danses nocturnes, tout le monde tant saoul de kava. Inutile de prciser que les Missions et les offices chrtiens taient dserts, ainsi que les coles. Les missionnaires taient tromps par leurs hommes de confiance indignes, tous passs au culte de John Frum. Les grands villages o les autorits avaient forces les gens se rassembler, des annes auparavant, furent entirement abandonns : ils disparurent, et cela dfinitivement. On se divisa en petites units familiales vivant en hameau, ce qui constituait aussi bien une rupture davec lhabitat impos par les Blancs que davec lancien mode de vie par groupes. Guiart note que les indignes auront au moins conquis la libert de rsidence lintrieur de leur le (Un sicle et demi de contacts culturels Tanna, NouvellesHbrides). En effet, lAdministration ne put jamais plus revenir l dessus, mme par la contrainte : quant aux Missions, leur pouvoir fut dfinitivement ruin par le mouvement. Le gouverneur de Tanna fit une tourne dinspection Green Point, foyer central du mouvement, quil trouva vide. Il revint en force avec la police et arrta les leaders du mouvement, ceux qui assuraient le contact avec John Frum. Les indignes sassurrent limpunit en livrant un pauvre hre nomm Manehevi, une sorte didiot du village qui ignorait tout, quils prsentrent aux autorits comme tant John Frum. Linfortun Manehevi fut condamn trois ans de prison et cinq ans dexil : les neuf autres inculps, leaders effectifs de lagitation, prirent un an de prison. Ceci neut pratiquement pas deffet sur les indignes. La nouvelle de lattaque de Pearl Harbour tomba point nomm pour attiser lexcitation. Les autorits durent faire arrter une vingtaine de personnes et tablir une force de police permanente. Les indignes attendaient les nouvelles consignes de John Frum. Un ex-policier indigne du nom de Joe Nalpin alors emprisonn Vila, fit circuler des lettres contenant dautres prophties : John Frum tait en Amrique, do il allait revenir avec une escadrille. L dessus quelques hydravions allis stant montrs au large, et les premiers Amricains ayant dbarqu Tanna, la rumeur senfla selon quoi les fils de John Frum venaient darriver : on se livra une srie dorgies nocturnes pour fter a. Cette fois le mouvement faisait rage dans la partie Est de lle : on fit tout de mme des plerinages Green Point. De jeunes enfants, filles et garons, taient consacrs aux nouveaux dieux, les fils de John Frum, et vivaient dans une habitation commune. LAdministration eut vent dune nouvelle dbauche de dpenses : un commerce fit trois cent Livres daffaires en janvier 1942, alors que la crise du coprah avait appauvri les indignes depuis plus dun an. Des hommes assuraient la garde des villages ; un commerant chinois fut fermement invit sen aller au plus tt. Une nouvelle vague darrestations eut lieu : un certain Siak qui se prsentait comme un des fils de John Frum fut condamn avec dautres un an de prison, sous linculpation dinceste et adultre ! Les Amricains dclenchaient lenthousiasme sur leur passage, et ce qui stupfia les indignes fut de constater que de nombreux soldats US taient noirs ! Des gens prophtisrent quils taient venus pour rgner sur les indignes, relcheraient les prisonniers et paieraient les retards de salaire. Cette bonne nouvelle relana le mouvement John Frum : les Missions furent plus que jamais dsertes, la danse et la boisson de kava mises en honneur. Il

y eut une nouvelle tourne darrestations. Pour la seule affaire de Green Point, vingt-neuf indignes furent dports sans jugement la fin de 1942 par lAdministration britannique : deux moururent en exil, quelques-uns furent librs deux ans aprs, et une douzaine seulement huit ans aprs ! Lautomne 1943 vit une nouvelle priode dagitation intense, dans le Nord de Tanna. Une manifestation dindignes se rclamant de John Frum fut disperse non sans difficult : ils taient arms de fusils et de gourdins et ne se laissrent pas arrter. Un indigne nomm Neloaig avait reu ordre de John Frum de rassembler ses semblables. Il organisa une troupe qui entreprit de construire un arodrome pour y recevoir les avions venus dAmrique apporter le Cargo. Le jour, on travaillait dur au chantier ; la nuit tait passe danser et boire le kava ! Plusieurs personnes qui refusaient de participer ces activits furent tabasses. Lagent de lAdministration demanda du renfort et fit arrter Neloaig qui avait publiquement dfi les autorits avec sa garde arme : il se laissa pourtant arrter sans rsistance. Des ptitions circulrent exigeant quil soit libr. Les partisans de John Frum continurent imperturbablement achever larodrome ; dautres essayrent de faire vader Neloaig. On dut envoyer un navire de guerre sur place, qui dbarqua des troupes charges de rtablir lordre et de dsarmer les hommes supervisant le chantier. Les deux cent personnes qui y bossaient furent disperses. Neloaig fut condamn deux ans de prison, dix autres un an, et une trentaine trois mois. Neloaig, quoiquil ait t illettr, avait mis sur pied ses propres coles : quand les missionnaires de Lenakel, centre de ce mouvement-l, essayrent de remettre leur cole en fonctionnement la fin de 1943, il y eut seulement quinze personnes sur deux mille cinq cent pour sy prsenter ! Les indignes qui avaient jadis t gagns au christianisme et ceux qui taient rests paens participaient tous au mouvement de John Frum, qui continuait de plus belle. Lautorit de lAdministration tait affaiblie au maximum, les danses et les beuveries de kava faisaient toujours fureur. Le contenu des prdications de John Frum tait fortement unitaire ( Tous unis Tanna aprs le dpart des Blancs ), et insistait sur la conscience dappartenir la mme communaut. La prophtie disait : les familles, les diffrentes tribus fraterniseront et on verra lensemble des gnrations fusionner dans une communaut unique. Les racines de nekawa, avec lesquelles tait fabriqu le clbre kava, circulaient de village village suivant les itinraires des relations dchanges traditionnelles. Guiart dit que cette faon de demander symboliquement ladhsion de tous ceux qui feraient usage de la racine reue na pas encore cess ce jour... (il crit en 1956, mais il y a lieu de penser que le procd est encore en vigueur aujourdhui) ... demeurer lcart est synonyme dopposition et revient se dclarer en tat dhostilit contre le groupe ; cest une situation dont souffre toute la socit et quil importe de faire cesser. la fin des ftes de circoncision, au moment de loffrande de cocos, de morceaux de porcs rtis, de jupes de fibres et de pices dtoffe aux groupes dinvits, jai vu par deux fois un pied de nekawa mis part et, pos par dessus une feuille de bananier enroule sur elle-mme : ctait le don symbolique fait devant tous un homme qui, sil avait abandonn lglise, ddaignait encore lusage du kava ; les siens ressentaient son abstinence comme une dissonance dans laccord quasi complet qui avait fait sur Tanna, de lheure du kava, le point culminant de la journe . 279

HOMMAGE LA

MLANSIE

Le kava tait devenu, ds le dpart du mouvement John Frum, le symbole de la rsistance aux Missions, lesquelles staient permis jadis dinterdire ces pratiques et dinfliger des chtiments corporels aux rfractaires. En 1940, il avait acquis une force explosive, qui explique son rle dans le mouvement. Quitter lcole allait de pair avec lusage du kava, qui de plus rendait labandon des villages chrtiens inluctable, puisquon boit le kava tous les jours sur un emplacement traditionnel, le Yimwayim. Le Yimwayim, endroit consacr tait une place de terre nue et ombrage ayant pour unique fonction dtre le lieu de la beuverie quotidienne de kava et de fournir le cadre des danses. Le rituel du kava est simple : chaque participant mche le kava pour un autre (mcher son propre kava serait chez un tranger une marque dincorrection, chez un homme du lieu une faon de manifester une indiffrence envers les autres), aprs quoi il est filtr avec de leau, et bu. Avec le mouvement John Frum, les beuveries de kava taient anarchiques, prises en petit groupe, nimporte quelle heure de la journe, sans tenir compte des horaires et des restrictions traditionnelles (on laissait boire les adolescents, voire les femmes). Les effets narcotiques du kava autorisrent des scnes de licence extraordinaire : en particulier les jeunes et les femmes sadonnrent des dbauches, que la morale traditionnelle aurait rprouv, mais que les danses provoquaient. Les pres et les poux taient eux-mmes compltement allums par le kava. Plus tard on revint un rituel plus coutumier, ce qui correspondit une relative reprise en main de la situation par des gens rests lcart du mouvement et qui staient imposs comme les fournisseurs, au prix fort, des racines de nekawa. Limmense majorit des hommes adultes de Tanna boivent, et chaque soir se saoulent au kava : celui-ci a un effet de stupfiant, au bout de quelques minutes, engourdit les membres et la volont. Guiart note plaisamment : on conoit que dans cet tat dengourdissement, les buveurs puissent voir des fantmes venir eux et quils puissent entendre des prophties quils se remmoreront pour les raconter le lendemain . Le mouvement John Frum ne cessa pas de sitt : lAdministration dut encore arrter des fauteurs de troubles en 1945. Lanne suivante il y eut une nouvelle vague et lle de Malekula fut son tour contamine, par les leaders du mouvement qui y avaient t dports. En avril 1947, White Sands, sur lle de Tanna, les indignes envahirent un important magasin, arrachrent toutes les tiquettes de prix des marchandises, et se servirent largement dans le stock. Ils prtendaient agir sur ordre de John Frum. La rpression fut svre : le meneur, un certain Yokae, qui dclarait avoir transmis les ordres de John Frum fut arrt avec une quinzaine dautres agits. Il reut, avec deux comparses, cinq ans de prison, les autres deux ans plus cinq dexil. Deux villages furent dclars zone interdite aux autres indignes par les autorits. Le calme revint jusquen 1952. On se mit alors boycotter les commerces europens ; on prtendait que John Frum tait toujours en vie. La production de coprah sarrta, les gens refusant soudain de travailler. On annonait une arrive imminente de bateaux chargs de richesses. LAdministration, instruite par les vnements antrieurs, soccupa de dissiper immdiatement cette ambiance dattente anxieuse. Le mouvement continua clandestinement, et rapparut subitement au grand jour en fvrier 1957 : Sulphur Bay, on vit hisser un drapeau de la nation de Tanna. Une milice intrieure avait t constitue secrtement. Un camp retranch fut difi au milieu de 1957, o les adeptes bivouaqurent pendant un mois. Danciens agents du Condominium devinrent instructeurs. Le 17 juillet,

larme de Tanna, sous le commandement dun gnral-prophte, Nakomaha, entreprit une marche militaire travers lle, semant le trouble et la panique chez les Blancs. Des soldats figure peinte, au torse moul dans un tee-shirt blanc portant linscription Tanna Arme des tats-Unis dfilrent au pas cadenc dans les villages avec des fusils de bois prolongs de baonnettes en bambou effil peintes en rouge. Le symbole de John Frum tait une croix rouge (le prophte arborant firement une veste dinfirmier amricain). Des incidents eurent lieu en aot avec les forces de police franco-anglaises. Une vigoureuse contre-attaque de lAdministration russit y mettre fin. Le mouvement perdura dans les annes 60 et 70. Lle de Tanna vcut en fait sous la coupe des adeptes et des prophtes du culte du Cargo ; on continua de se runir priodiquement pour entendre les messages de John Frum transmis par les grondements du volcan. Le drglement des murs se poursuivit chez les jeunes. Une opposition de gnrations apparut entre les jeunes, gagns par lanarchisme de John Frum, et les anciens, fidles aux coutumes traditionnelles : la licence des murs choquait les tenants de la coutume orthodoxe. Un observateur nota, dans les annes 60 : Progressivement, la socit de Tanna risque de sombrer, si lon ny prend garde, dans un nihilisme total ... Rien napparat comme solution conciliant les aspirations du peuple avec les ralits du monde moderne (pauvre con !). Les traces du mouvement furent profondes. Lorganisation de la proprit foncire elle-mme fut remodele. Les cultures traditionnelles reprirent de limportance, en particulier celle de larbre kava (Piper methysticum) au dtriment des cultures dexportation. Beaucoup dEuropens sen allrent. Dans lle o latmosphre resta tendue pour le visiteur, on ne cessa jamais de rencontrer les sanctuaires croix rouge aux carrefours. La proposition qui fut faite aux leaders du mouvement, au dbut des annes 60, dorganiser un Conseil lu et disposant de pouvoirs dlibratifs et budgtaires se heurta leur indiffrence. Les habitants de Tanna navaient vraiment aucune envie de participer ces conneries.

Le mouvement John Frum avait eu une influence certaine dans lle de Malekula, au centre des Nouvelles-Hbrides. Des assembles secrtes et des danses nocturnes eurent lieu. Le Naked Cult dEspiritu Santo avait aussi une audience dans cette le. Le mcontentement sy catalysa autour de laffaire de la Malekula Native Company. En 1939, trois indignes avaient form une sorte de cooprative en vue de produire et de vendre du coprah des tarifs peu prs intressants. Les bnfices devaient tre utiliss uniquement pour le bien de la communaut : dabord distribution gratuite de marchandises, ensuite pour financer la construction dcoles et dhpitaux. Jusque-l, tout tait en rgle avec les instances coloniales (un planteur anglais fut sollicit pour soccuper du service commercial). En 1941, lun des animateurs de la compagnie, Paul Tamlumlum fut emprisonn pour avoir fait pression sur la population. L dessus arrivrent les soldats amricains, qui, avec leur habitude de distribuer gnreusement divers objets aux indignes, firent sensation. Lun des trois fondateurs de la compagnie annona que les Amricains apporteraient la richesse aux indignes aprs la guerre. Il fut emprisonn aussitt. En 1945, la compagnie fut ranime : mais cette fois, il ne sagissait plus de produire du coprah. La terre devait tre dfriche pour faire des routes lusage des camions attendus, et pour construire un arodrome destin recevoir les avions US porteurs du Cargo. On fit de mme sur lle Pentecte, o le leader, Bule John, fut arrt. 281

HOMMAGE LA

MLANSIE

La Compagnie reprit cependant des activits commerciales normales sous la direction de Paul Tamlumlum, et avec laide de reprsentants de lAdministration qui fournirent un bateau destin charger le coprah. Mais il y eut nouveau des problmes au sujet de livres de compte mal tenus. Des frictions se produisirent aussi entre quelques gros propritaires fonciers et des immigrants dautres les, qui sestimaient exploits. Peu peu, les rumeurs sur le Cargo revinrent au premier plan : on annonait une arrive imminente darmes et de munitions. Un des chefs de la compagnie, Ragh Ragh, qui se trouvait en rapport avec les leaders de John Frum, fut expuls de laffaire par les lments modrs qui voulaient sen tenir une entreprise buts purement lucratifs. La compagnie suivit ds lors un cours parfaitement inoffensif, et ne fut plus importune par lAdministration qui savait quoi elle avait affaire. Quand lAdministration avait dcid de dporter les gens qui animaient le mouvement John Frum Tanna dans les les voisines, elle ne fit pas un trs bon calcul. Les leaders exils Ambrym y firent natre le mouvement : les habitants de cette le se chargeant leur tour de le rpandre Malekula. Au village dUro, Ambrym, les habitants se dotrent dune organisation paramilitaire. Tout largent disponible fut jet la mer. On annonait que le navire des Messageries Maritimes assurant la liaison habituelle, Le Polynsien , apporterait en provenance des magasins dAmrique mille objets pour les disciples de John Frum. On montait la garde toute la nuit. Le mouvement atteignit dautres villages. On entreprit dignorer systmatiquement les rgles quavaient imposes les missionnaires. Dans lle de Paama, on procda labattage des porcs et la dpense du fric disponible. Les Missions russirent matriser la situation, mais il semble que le mouvement ait par la suite continu de faon clandestine. Dans lle Malaita, de larchipel des Salomon, les aspirations indignes trouvrent sexprimer dans le mouvement du Marching Rule, apparu en 1945. Dans cette le trs peuple, les habitants avaient pay un lourd tribu la dportation de main-duvre en Australie et ensuite lexploitation sur place du travail indigne. La mise en place subsquente du contrle administratif sy tait heurte de vives ractions. En 1927, deux officiers britanniques avaient t tus lors dune patrouille. Dans les annes 30, il y eut des meutes de travailleurs, et des planteurs furent attaqus. On exigeait des salaires plus levs en mme temps quon sen prenait aux recruteurs europens. En 1935, la protestation sexprima dans le mouvement Chair and Rule, Malaita, Santa Isabel, Gela et Savo, puis San Cristobal. Il sagissait initialement de revendiquer un sige dans le Conseil consultatif mis en place par lAdministration. Le mouvement fut rprim quand il se mit avancer des revendications sur les salaires. La guerre survint l dessus, qui ravagea plusieurs les Salomon : Malaita fut pargne, mais servit de base aux troupes allies, dont la prsence eut les mmes effets sur les indignes que partout ailleurs en Mlansie. L aussi, on fut impressionn par le nombre de noirs dans les troupes US, qui portaient les mmes habits, mangeaient la mme nourriture et disposaient des mmes quipements que les blancs. Labondance du ravitaillement et du matriel, que les soldats distribuaient largement autour deux, firent sensation. En certains endroits, les gens purent reconstruire leurs villages avec lquipement et le mobilier donn par les Amricains. Ceux qui travaillaient pour les troupes US taient de surcrot nettement mieux pays quavant la guerre, sur les plantations britanniques. Lorsque, au dpart des forces armes en 1944, lAdministration essaya de remettre en vigueur les usages davant-guerre, elle se heurta

 un vif mcontentement. On se mit esprer le retour des Amricains et le dpart des Anglais. Le Marching Rule fut lanc linitiative de plusieurs leaders dles diffrentes, qui taient souvent des chefs de clans. Ils tablirent des contacts entre eux en vue dtablir un dbut dorganisation indigne autonome. Ces gens-l ntaient pas particulirement hostiles lAdministration ou aux Missions : leur but tait de promouvoir un dveloppement indigne indpendant des Europens, en cooprant avec eux. Ils insistaient sur la culture extensive des jardins, la concentration des villages, btis sur le modle des camps de soldats US. En mme temps, lintense activit du mouvement excita les rumeurs sur la venue de bateaux amricains et linstauration imminente du Paradis ; on entreprit aussi de remplacer les chefs nomms par lAdministration par des chefs reconnus de tous, et on remit en vigueur un certain nombre de coutumes anciennes. Le mouvement, organis et disciplin leuropenne, stendit vite. En 1944, il tenait une grande partie de Malaita, simposant dans le reste de lle lanne suivante, ainsi qu Ulawa, San Cristobal et Guadalcanal. En 1947, le Marching Rule stendait jusqu lle Isabelle, puis celle de Florida ; il atteignait ensuite lOuest des Salomon ainsi que les les Santa Cruz et mme quelques les excentres de Polynsie. Le mouvement sinspirait lvidence de lorganisation militaire des Amricains, dont le prestige, confr par la puissance technique et lefficacit, tait encore trs fort aux yeux des indignes. Malaita, les meneurs, les chefs Timothy George, Nori et Wouza avaient mis en place un fonctionnement tout fait militaire, avec garde arme, entrane par des chefs de guerre et assurant la surveillance, rassemblant la population pour le travail dans les nouveaux jardins communaux, o ils taient superviss par des chefs agricoles . Il y avait aussi des gardiens de la coutume qui veillaient au respect des nouvelles rgles. Au dpart, le mouvement, loin de se montrer hostile aux Blancs, souhaitait leur collaboration technique. Ses leaders avaient de grands projets damnagements et dquipements, ainsi que dautonomie politique. En mme temps, la population engage dans lactivit du Marching Rule tait agite dune fivre tout fait millnariste ; des pistes daviation et des hangars furent construits pour recevoir le Cargo. LAdministration sinquita srieusement quand le mouvement clata au grand jour, en 1946, lors de rassemblements monstres. Le Marching Rule avait russi unifier les diffrents groupes indignes auparavant isols ou nayant que des contacts priodiques. La population refusait daller travailler sur les plantations europennes et les impts non plus ntaient pas pays. En mme temps, les participants espraient que lAdministration reconnatrait le Marching Rule et lautorit de fait quil avait gagn dans les les, et laiderait. Ils furent dgriss par larrestation dune dizaine de leaders lautomne 1947 : ils furent jugs et condamns des peines allant jusqu six ans de travaux forcs, pour avoir usurp les fonctions dadministration. LAdministration envoya des troupes dmolir les villages construits lamricaine . Le Marching Rule nen continua pas moins agir, dans la clandestinit Malaita et San Cristobal. En 1949, les habitants de Malaita continuaient la rsistance passive aux autorits coloniales, certains ne craignant pas de les provoquer ouvertement. Ailleurs, la mise en place dinstitutions politiques en fait contrles par lAdministration et sans pouvoir rel, ainsi que la remise au 283

HOMMAGE LA

MLANSIE

travail des gens eurent raison du mouvement. Les rumeurs sur le Cargo continuaient de circuler, maintenant la tension. En 1949, lAdministration avait russi dmolir la dernire des estacades difies trois ans plus tt en vue de larrive des navires US. Elle avait aussi russi faire accepter par la population le retour la pratique de limpt, qui navait plus t pay depuis huit ans. En dcembre 1949, elle entama le recensement en vue dtablir les listes de contribuables : les chefs du Marching Rule incitrent les gens sy refuser. En avril 1950, cette entreprise de basse police dut tre abandonne cause de la non-coopration des victimes. Il y avait encore cinq cent prisonniers dtenus pour activit subversive (contre deux mille en juillet 1949). Des manifestations de masse eurent lieu. En fvrier 1950, un fonctionnaire de lAdministration fut attaqu au cours dune tourne, et un gendarme fut mortellement bless. LAdministration finit par ngocier un retour au calme en relchant au milieu de 1950 les chefs emprisonns, sous rserve quils acceptent de cooprer un Conseil fantoche mis en place par les britanniques. En 1951, les chefs du Marching Rule incitrent au boycott de ces organismes et ltablissement dune administration indigne indpendante de lAdministration. Ils furent nouveau emprisonns. LAdministration finit par cder quelques concessions aux lments les plus modrs du mouvement, en 1952, instituant un Conseil de Malaita dont le prsident serait choisi par les dlgus indignes au Conseil quelle avait mis en place deux ans plus tt : la plupart des chefs du Marching Rule acceptrent de lever le boycott et participrent cette initiative (lun deux fut lu prsident). Le Marching Rule, en tant que mouvement politique avait t absorb par une participation aux instances administratives, mais leffervescence sur laquelle il stait fond continua de rgner dans lle jusqu la fin des annes 50. Il annonait en ce sens les futurs mouvements nationalistes : il exprimait les intrts et les aspirations de chefs locaux dpourvus de tout pouvoir rel par lAdministration coloniale, et qui sefforaient de promouvoir un dveloppement commercial autonome des producteurs indignes, en mme temps que linsatisfaction et les dsirs de la grande masse des habitants frustrs. Cette combinaison stant opre dans linstauration dune nouvelle forme de vie communautaire, qui fut le moment le plus fort du mouvement, celui qui provoqua la rpression.

Les les de lAmiraut furent animes, la fin de la seconde Guerre, par une agitation qui ressemble celle du Marching Rule ou lorganisation instaure par Yali dans le district de Madang la mme poque. Elle fut le fait des lments les plus jeunes de la population locale, qui aspiraient un dpassement du systme coutumier. Larchipel de lAmiraut, et principalement lle de Manus, de loin la plus grande et la plus peuple, avait t lune des premires rgions contrle par les Allemands, au dbut du sicle. La division du travail et du commerce y tait extrmement pousse entre les diffrents groupes habitants. Mais surtout, les diffrences de richesse entre les groupes, ainsi qu lintrieur de chaque groupe taient trs marques. Lintroduction des marchandises et la possibilit, certes limite, de sen procurer en travaillant pour les Blancs ou en leur vendant des produits locaux bouleversa ce systme coutumier, sans pour autant satisfaire les dsirs ainsi allums. En particulier, les jeunes dpendaient totalement des ans riches qui organisaient et finanaient leurs mariages, les tenant ensuite sous leur dpendance prolonge. Le fait de participer des relations commerciales avec les Blancs leur permettait de se librer de cette tu-

telle touffante, les plongeant dans une autre forme de dpendance. la veille de la seconde Guerre, plusieurs indignes se mirent contester les coutumes traditionnelles, notamment celles du mariage, en prconisant un mode de vie leuropenne . Manus fut une importante base US aprs le dpart des Japs. Presque un million de soldats amricains y transitrent. Les indignes qui travaillaient sur les bases militaires furent l aussi trs impressionns par labondance qui y rgnait, et par la qualit des quipements. Worsley dit que pour la premire fois, ils voyaient une socit europenne qui, tout en tant trs militaire, fonctionnait comme une entit au lieu dtre prsente avec des fragments de matriel europen et de culture intellectuelle. Leurs ractions furent lavenant trs globales et fondamentales . Pour les insulaires les plus jeunes, qui souhaitaient la fin de lautorit des anciens et lgalit avec les Blancs, la priode de prsence amricaine fut lre sans tabous . En 1946, un ancien policier indigne du nom de Paliau, rallia ces lments dans une vaste organisation indigne, qui prchait un enseignement dinspiration chrtienne : le Paradis existerait sur terre si lon supprimait les pchs graves tels que lhostilit, le vol et autres actes divisant la communaut. Paliau prchait la rupture avec le pass : abandon des ftes en lhonneur des morts, de lusage de la monnaie en dents de chien, du prix de la fiance et de la polygamie. Il insistait sur la ncessit dune bonne entente entre voisins, la coopration dans les cultures et le commerce, la concentration des habitants afin de mettre fin lparpillement des communauts auparavant spares. De fait, il russit faire cooprer des groupes qui jusque-l avaient t traditionnellement hostiles ou indiffrents. Paliau vit ses efforts couronns de succs : il organisa le boycott de lAdministration et suggra lexpulsion des Blancs. En 1947, il fut arrt sous laccusation (dj !) de terrorisme , de profanation dglises et incendies de documents administratifs. LAdministration lexpdia Port Moresby pour un stage de rorientation en vrit, un simple lavage de cerveau : on lui tint des beaux discours sur les plans du gouvernement pour le dveloppement colonial et sur les dures ncessits du progrs conomique et social . Au mme moment, un mouvement du Cargo faisait rage dans les les de lAmiraut, partir de certains des prches de Paliau, et qui fut appel The Noise. Les bulletins de recensement des villages ainsi que les casquettes des fonctionnaires de lAdministration furent publiquement brls. Il y eut des scnes de possession collective : les biens furent jets la mer, et plus spcialement les objets traditionnels et jusquaux crnes des morts qui avaient une importance norme dans le culte des anctres. Le prophte du mouvement, Waspari, prtendit rvler ses semblables le secret du Cargo sous la forme de la Long Story of God : des gens dirent avoir vu les bateaux du Cargo en train de dcharger les richesses. On construisit donc des docks pour entreposer tout cela. Laffaire se conclut tragiquement : les gens furent tellement dus et ulcrs de ne pas avoir reu le Cargo quils turent le prophte Waspari. Paliau revint Manus en juillet 1947. Il adopta une attitude de modration prudente face aux agissements cargostes dont il blma les excs, et poursuivit son projet de coopration communautaire. LAdministration rsolut de saper son pouvoir en lattirant dans un subterfuge politique (la rpression pure et simple tait devenue difficile depuis quune mission de lONU tant venue enquter sur place sur le mouvement de Paliau en tait repartie avec des conclu 285

HOMMAGE LA

MLANSIE

es mouvements comme celui de Paliau ou comme le Marching Rule sont ostensiblement prsents par les commentateurs comme le signe encourageant dun progrs de la conscience indigne par rapport aux activits ngatives du culte du Cargo. Cette distinction est parfaitement arbitraire, et nous allons le dmontrer. Peter Worsley, pour citer lun des auteurs les plus srieux, dit nimporte quoi lorsquil dclare propos du mouvement de Paliau que cest, en dehors du Marching Rule, le seul exemple dune organisation politique indigne indpendante, alors quil est patent que ds son engagement dans une participation aux affaires politiques, ce mouvement a t absorb par lAdministration, dont il a par la suite dpendu. Mais Worsley, en bon marxeux qui crit lhistoire selon la conception volutionniste dveloppe le schma classique de son idologie : les mouvements millnaristes sont des protestations primitives dpourvues de mthode, sinon mme de tout sens pratique, qui sont fatalement appeles tre remplaces par des mouvements politiques aux objectifs pragmatiques. bien des gards, le mouvement de Paliau, en dpit de son contenu proto-nationaliste, ntait pas aussi rvolutionnaire que le simple culte du Cargo. Mais les cultes du Cargo taient inonds dides fantastiques et faisaient miroiter aux yeux des indignes des programmes irralisables. Paliau obtint des gains plus pratiques que nimporte lequel des mouvements du Cargo car, mme si ses objectifs taient limits, ils taient rels et accessibles : quon prcise dabord, propos de ce que Worsley appelle son contenu proto-nationaliste , que le mouvement anim par Paliau a t lun des trs rares qui ne soit pas totalement hostile aux blancs. Lengagement des indignes dans des activits de production collective en vue de la vente aux Europens, la mise en place de coopratives dans le but dassurer la commercialisation et la mise en place dune organisation directe destine pourvoir aux besoins du clan, tout cela reste parfaitement compatible avec la croyance au Cargo : on peut mme se demander dans quelle mesure la participation collective ces activits nest pas elle-mme dordre rituel. Les mouvements coopratifs sont incontestablement domins par la volont de reconstituer une communaut au moyen dactivits agricoles et commerciales, en mme temps que sy trouvent engags des gens ayant en vue un enrichissement purement capitaliste (par exemple ceux des leaders du Marching Rule qui collaborrent avec lAdministration aprs 1952). Les indignes qui prenaient la tte des mouvements du Cargo, taient gnralement des individus disposant dun certain prestige, quils avaient acquis soit par leur esprit dini-

sions favorables et proposait la fin du mandat britannique sur les les). Un Conseil fut install, o Paliau fut lu, mais qui avait t conu de sorte ne lui laisser quasiment aucune latitude daction. Une fois neutralis de la sorte, lAdministration lui mit les btons dans les roues toutes les occasions possibles. En avril 1950, alors que les indignes commenaient manifester nouveau leur mcontentement, Paliau fut arrt et condamn six mois de travaux forcs. On le renvoya Port Moresby pour un nouveau stage de rducation : il semble que celui-ci ait t efficace puisqu son retour Manus Paliau se mit collaborer avec lAdministration. Il fut lu prsident du Conseil indigne de Baluan, lequel entreprit de collecter ses propres impts en vue dassurer les dpenses dintrt collectif. Il instaura en 1951 une cooprative pour la vente du coprah et entama dautres cultures commerciales. Le mouvement avait t absorb, par suite de compromis avec les autorits.

tiative dans les expditions dchanges, soit par leur matrise des rituels religieux, soit par leur aptitude donner des ftes russies : une partie de ces individus-l devait participer la seconde Guerre, dans les troupes allies, et en ressortit profondment marque par la puissance de lorganisation militaire des Blancs. Ils tinrent pour certain le fait que le secret de la puissance du monde des Blancs trouvait, au moins en partie, son explication dans leur forme dorganisation. Ils sefforcrent ds lors dorganiser les indignes sur ce modle, en vue datteindre la force et au pouvoir dont disposaient les Blancs. Tous les efforts dorganiser les groupes indignes de la sorte ont ainsi une signification rituelle, dans le mouvement de Yali ou dans celui de Paliau, au mme titre que dans dautres mouvements les danses et les prires nocturnes. Les leaders comme Yali ou Paliau agissaient certainement avec des buts quon pourrait qualifier de pragmatiques , par exemple assurer le dveloppement des cultures destines la vente pour pouvoir acheter des quipements techniques qui serviraient la collectivit indigne. Mais on a vu, au moins dans le cas de Yali, quil ne dsesprait pas dobtenir enfin des Blancs un don de Cargo. Il est de plus vident que des individus ambitieux et entreprenants comme Yali, Paliau, Apolosi, Tommy Kabu et les chefs du Marching Rule nauraient en aucune manire pu amener leurs semblables se lancer dans de telles activits, allant de la reconstruction intgrale des villages leuropenne jusquau dfrichement et la plantation de cultures collectives si leurs projets navaient pas rpondu lattente gnrale : et ctait celle du Cargo. Cest tellement vident que les indignes se rclamaient du nom de Yali alors mme que celui-ci faisait encore montre de distances avec le rituel du Cargo. Il suffit aussi de se remmorer lambiance lectrique qui rgnait dans la rgion de Madang-mridional lannonce du dpart de Yali pour Port Moresby, do chacun pensait quil ramnerait le Cargo, en juillet 1947 ; ou bien de lirruption du mouvement The Noise aux les de lAmiraut pendant labsence de Paliau et partir de ses enseignements. Les indignes sengagrent dans des activits agricoles et commerciales, aprs la seconde Guerre, de la mme faon quils staient engags aprs la Premire dans les activits religieuses leuropenne. Ils cherchaient atteindre la puissance des Blancs en se conformant aux mmes rituels queux : mais dans un esprit radicalement diffrent. Il sagissait dune vaste entreprise de dtournement collectif. On a vu que leur christianisme tait franchement millnariste, loppos de lthique protestante qui enseigne lardeur au travail, lasctisme et le culte de lpargne. De mme leurs efforts de productions collectives et de coopratives taient entrepris dans le but datteindre la puissance des Blancs en reproduisant leur modle dorganisation (en loccurrence, lorganisation militaire), mais en exaltant lesprit de la communaut. Ces entreprises taient loin dtre domines par lesprit daccumulation et de profit comme latteste ce cas de certains chefs du Marching Rule, riches en dollars (qui) mettaient en pratique leurs prceptes lorsquils payaient leurs disciples douze Livres par mois au minimum, salaire (exig) des Europens, au lieu des dix shillings habituels : dans de telles conditions, lentreprise avait peu de chances de raliser des taux de profit, quels quils soient, et de soutenir le choc de la concurrence des entreprises europennes. Ces mouvements taient alors en butte lhostilit des rares indignes qui entendaient faire des cultures commerciales selon les rgles europennes, cest--dire rentables, et ne pouvaient que dsapprouver cette attitude extrmiste. lintrieur mme des mouvements on vit appa 287

HOMMAGE LA

MLANSIE

Pour en finir avec largument selon lequel les mouvements coopratifs, quon nous prsente abusivement comme des mouvements politiques du mme genre que les mouvements de dcolonisation contemporains, marqueraient le dpassement invitable des cultes du Cargo, il suffit de mentionner lmergence de plusieurs mouvements ouvertement cargostes dans les annes qui suivirent la fin ou lannihilation des expriences comme celle du Marching Rule. Ces mouvements eurent lieu dans des rgions trs diffrentes les unes des autres, et prsentent encore les mmes aspirations la richesse pratique. Pendant lt 1955, les Baining de Nouvelle-Bretagne, le o les Blancs taient prsents depuis trs longtemps, senthousiasmrent lannonce du Cargo. Une foule dchane attaqua une patrouille, qui ouvrit le feu et tua deux indignes. Tikopia, au Nord-Est des Nouvelles-Hbrides, les habitants se mirent en 1952 montrer des signes dattente fbrile : ils savaient quun des leurs, un certain Pa-Fenemura, mort depuis plusieurs annes, devait leur envoyer bientt une cargaison de marchandises. Celle-ci arriverait par la mer. Au cours de sa vie, Pa-Fenemura avait eu affaire avec les Blancs, et il aurait finalement obtenu deux les marchandises expdier ses semblables. On attendit donc les marchandises de Pa-Fenemura avec impatience. Une mission radiophonique, capte par un indigne la mission, relana le mouvement quelques temps aprs. Elle annonait une tempte imminente dans la mer des Salomon. Les indignes en conclurent que lheure de lApocalypse tait arrive : ils rassemblrent dnormes quantits de nourriture pour clbrer une grande fte avant la fin du monde. Dans le Sud-Est de la Nouvelle-Guine hollandaise, un mouvement cargoste apparut en 1953 sous linspiration du prophte Karoem, chez les Mujus. Ceuxci avaient une longue tradition dinsubordination : en 1942, ils avaient tu un policier hollandais lors dune embuscade, en 1945/1946 des bandes armes avaient attaqu les stations gouvernementales. La politique de lAdministration hollandaise et des Missions avait t particulirement insupportable : par exemple les Mujus, qui vivaient traditionnellement dans des cabanes et par familles parses dans les forts (pour tre plus prs de leurs plantations de soja, et de leur lieu de chasse et de pche) avaient t contraints avec de graves sanctions pnales pour ceux qui sy refusaient se regrouper par villages, pour faciliter le contrle de lAdministration et la propagande des Missions. Leurs levages de porcs, qui jouaient un rle important dans les ftes, furent dtruits par la force sous des prtextes dhygine (en vrit parce quils empchaient la ralisation des villages conus par lAdministration). On leur interdit en plus daccumuler de largent et de se rendre la ville voisine de Merauke (les Mujus sempressrent donc dy aller). En 1953, il se trouvait un grand nombre dindignes travailler Merauke, dont laccs leur avait ini-

ratre cette opposition entre certains chefs visant un dveloppement capitaliste et les aspirations des autres : on le voit bien dans le cas de Paliau lorsquil devient un homme politique, ou dans le cas de certains chefs du Marching Rule pour qui il sagit de devenir des hommes daffaires leuropenne. Largent se chargeait de dissoudre les relations de la communaut de lintrieur. Quant lAdministration, elle navait rien gagner la persistance de tels mouvements : ou elle les combattait ouvertement, comme elle le fit avec la Vita Kabani dApolosi, aux les Fidji, ou elle en prenait indirectement le contrle en sappuyant sur les lments gagns lesprit du capitalisme, comme avec le Marching Rule.

LAdministration fit arrter Karoem, mais en 1955 ses prophties taient rpandues parmi les Mujus de lintrieur. Les gens se runissaient de nuit pour entrer en rapport avec lesprit des morts. On attendait lavnement du Cargo pour pouvoir enfin se dbarrasser de la religion chrtienne et des missionnaires. Lagitation continua jusqu la fin des annes 50.

Lanternari note que les Mujus sont, par tradition, ports pour faire front aux grandes ftes dispendieuses, ainsi que pour le paiement d aux parents de lpouse loccasion dun mariage, et surtout pour les exigences de prestige propres une socit en voie de hirarchisation ploutocratique, les Mujus sont ports, donc accumuler des richesses, sous formes de porcs et de coquilles (cauris), moyens dchange apprcis. videmment les apports matriels de la culture occidentale, les marchandises, se sont insrs dans le systme traditionnel dune richesse archaque. On dsire accumuler les marchandises europennes, comme on le faisait pour les biens indignes (Les mouvements religieux de salut et de libration des peuples opprims). videmment. En vue du Millnium imminent, les travailleurs Mujus de Merauke entreprirent, en 1955, une action dpargne volontaire, en mettant de ct une partie de leur salaire, pour faciliter lavnement de lge dOr. Les prophties de Karoem faisaient, elles aussi, la part belle aux Amricains. Il annonait lunification prochaine de lAmrique et de la Nouvelle-Guine. Les adeptes du culte de Karoem devaient aussi observer certains tabous : il fallait viter les rapports sexuels avec les femmes de lle et avec les Indonsiennes, en attendant que lavnement du Millnium leur apporte de belles et opulentes femmes amricaines et australiennes ! Les Hollandais et les Chinois devraient tre tolrs, mais pas les Indonsiens et autres peuples concurrents (la Nouvelle-Guine hollandaise devait devenir possession de lIndonsie en 1964 !).

tialement t dfendu pour quils ne subissent point leffet des tentations occidentales (officiel !). Karoem leur raconta une vision : il avait t visit par un esprit qui lui avait indiqu les moyens dlever les Mujus et les peuplades voisines un tat de bien-tre et de richesse sans prcdent. Karoem annona ses fidles lavnement dun monde nouveau, dlivr de lasservissement aux Blancs, et o lon disposerait dune norme quantit de marchandises europennes. Une ville entire surgirait, avec une usine, des commerces, et dans le port un bateau charg de marchandises. Les impts seraient abolis, ainsi que les offrandes obligatoires aux glises. Les morts ressusciteraient et les arbres se mettraient marcher.

En 1959 un culte du Cargo apparut nouveau Buka, aux les Salomon. Huit villages du Nord de lle abandonnrent brusquement les missions mthodistes et catholiques. Sous limpulsion de deux ex-catchistes catholiques, Francis Magai et John Teosim, le mouvement prit la forme dune organisation totalement communautaire. Les richesses et largent furent rassembls en un trsor unique. Les femmes furent mises en commun et les enfants ne furent plus levs par les parents mais par la collectivit. Le mouvement rassembla trois mille cinq cent personnes, en lutte contre lAdministration. Les rapports avec les Blancs cessrent purement et simplement : le vide se fit autour des administrateurs et les travailleurs nallrent plus travailler sur les plantations. Le mouvement continuait encore dans les annes 60. 289

es observations qui nous ont t rapportes sur les cultes du Cargo sont presque toutes entaches du mme prjug rformiste : elles nous prsentent les indignes comme poursuivant des fins strictement utilitaires au moyen dactivits rituelles, ce qui expliquerait suffisamment, aux yeux des observateurs europens, le prtendu chec de ces mouvements. Les Mlansiens nous sont dpeints comme de petits hommes pragmatiques, nagissant quen vue dune satisfaction goste ( Son bien-tre personnel tait la premire proccupation de lhomme ose crire Peter Lawrence propos de la socit indigne de la rgion de Madang !), mais ce pragmatisme nayant dautre voie que le recours au mythe, la magie et aux rites serait de la sorte fatalement mis en chec. Et la plupart des gens qui ont crit a taient des anthropologues, cest--dire des chercheurs spcialiss dans ltude des socits humaines ! Voil des gens qui feraient mieux dtudier le fonctionnement des ordinateurs : ils ont la mme faon de raisonner. Ce qui manque ces gensl, cest tout simplement de lhumanit ! fortiori, comment un concept gnral de lhumanit pourrait-il se dgager de la masse informe de leurs observations ? Il faut tailler dans la masse ! lexception de trs rares et trs timides tentatives, aucun de ces spcialistes na song tablir la relation, pourtant vidente, entre le culte du Cargo et la pratique de lchange rciproque qui est au cur du systme social mlansien. Il est pourtant impossible que les hommes qui ont cr la Kula soient par ailleurs, face aux richesses venues dEurope, aussi dpourvus desprit quun citoyen ordinaire de ces pays-l ! Les premiers rituels du Cargo correspondaient une tentative de provoquer de la part des Blancs la rciprocit dans les relations. Les indignes ne parvenaient pas comprendre cette attitude des Blancs, abondamment pourvus en biens de toute sorte leur garantissant la supriorit pratique, et gardant tout cela par devers eux, ne le dpensant jamais en ftes, en dons. Lesprit dappropriation privative (semparer dun bien de la jouissance duquel on exclut lautre) leur tait tranger, et ils devaient trs vite en venir penser que les Blancs ne mritaient pas les biens dont ils disposaient. Dans les annes 20, Malinowski notait quaux les Trobriand, priver un blanc de ses objets superflus, tels que marchandises destines au commerce, conserves ou tabac, quil tient enferms comme un avare, sans mme sen servir, est un acte part, nullement considr comme une violation de la loi, de la morale ou des convenances (Trois essais sur la vie sociale des primitifs). Tout donne penser quil devait en tre de mme partout en Mlansie. De leurs richesses prestigieuses, les Blancs ne faisaient rien : ils se contentaient den jouir en priv, en excluant les autres de cette jouissance. Alors que chez les Mlansiens, la consumation de la richesse, en vue de laquelle celle-ci est cre, est quelque chose de public. Considrons lchange tel que le pratiquent ces gens, selon des procds et des rituels soigneusement tablis : dans ce vaste jeu de la reconnaissance et de lgalit, il est clair que le dfi est le moment essentiel de cette rencontre. Chaque partenaire met lautre en demeure de lui rpondre ; par son geste, il met publiquement lautre dans lobligation de procder son tour au don. Dans lchange, les indignes posent dabord lingalit par le don douverture, afin de provoquer ensuite lgalit, par la rciproque. Dans le systme de la marchandise cest exactement linverse qui se produit : tous les individus sont formellement gaux, et toutes les marchandises squivalent par la mdiation universelle de largent, pour aboutir finalement lingalit, la hirarchie dans le salaire et la consommation. Chez les

HOMMAGE LA

MLANSIE

Mlansiens, lgalit nest pas un principe abstrait du monde, mais le rsultat dune opration pratique, et qui est sans cesse remis en jeu par la surenchre rciproque. Lchange est une opration ayant en vue le prestige de chaque partenaire par la reconnaissance mutuelle et publique. Chez les Mlansiens, la richesse na de ralit que dans la publicit. Les observateurs europens, parce quils navaient jamais ressenti toute la misre de leur monde, taient les moins qualifis pour comprendre la motivation profonde des sauvages Mlansiens. Ils ne pouvaient que rester trangers. Chez ces sauvages pleins desprit, la richesse confre du prestige celui qui la dispense autour de lui, qui en fait don, qui offre des ftes, en un mot celui qui supprime du travail, qui supprime les produits du travail dans lchange. Dans le monde des Blancs, ce ne sont pas les individus qui gagnent en prestige en dispensant la richesse autour deux : cest la richesse elle-mme qui est prestigieuse, indpendamment de toute activit humaine concrte. Et la richesse, cest le Cargo, la somme des marchandises dont le prestige atteint aussi celui qui en possde. Du moment que la marchandise est prestigieuse, cest quelle renferme de lesprit, cest quune pense lanime intrieurement, se ralise en elle. Cest a que les Mlansiens ont senti ds leurs premiers rapports avec les Blancs, et qui se posait eux comme une nigme : chez eux la richesse avait toujours t conue comme quelque chose dminemment pratique, quelque chose qui doit tre dpens. Dans leur monde, lide de la richesse se ralise dans une activit, la communication. Chez les Blancs, la richesse chappait visiblement tout don, toute destruction : ctait quelque chose qui semblait suivre son propre mouvement. Au dbut de la colonisation, les indignes avaient eu du mal comprendre que les Blancs puissent ainsi se refuser toute forme dchange avec eux et leur refuser laccs au Cargo (faut-il rappeler qualors, au tout dbut de leurs contacts avec les Blancs, les indignes considraient le travail quils allaient excuter sur les plantations comme un don, un service donn, dont ils pensaient pouvoir attendre la rciproque...). Lexplication de cette anomalie, les indignes la trouvrent assez vite : il leur suffit de se rapporter la situation pratique que leur imposait le systme des Blancs, en loccurrence la mise au travail forc, avec toutes les consquences quon a vues sur la vie des tribus. Les Blancs prsents dans les colonies ne travaillaient pas : ctaient des administrateurs, ou des planteurs exploitant le travail dautrui (pour ne rien dire des missionnaires, qui remplissaient les deux fonctions la fois). Ces gens qui eux-mmes ne travaillaient pas avaient accs aux biens spirituels, aux marchandises : les indignes travaillaient et se voyaient refuser la pratique de lesprit par les Blancs (non seulement ceux-ci leur fermaient la route du Cargo, mais en plus les mettaient dans limpossibilit de procder leurs changes crmoniels, rprimaient leurs comportements festifs au nom de la morale). Toute cette circulation de marchandises qui constituait le monde des Blancs, les indignes en taient tenus lcart. En mme temps, les Blancs navaient de cesse de forcer les indignes travailler. En somme, les Blancs entendaient se rserver la part du riche, la suppression du travail, et laisser aux indignes la part du pauvre, celle du travail forc et du salaire. Leur exclusion apparaissait comme la condition de la richesse des Blancs. Le mystre spaississait encore du fait que les Blancs en fassent un usage si pauvre : ils ne dpensaient rien en ftes, menant une existence morne et administrative. Ctait bien le comble. Ce ntait mme pas aux individus blancs quil appartenait de pratiquer la richesse : leurs biens semblaient tout 291

HOMMAGE LA

MLANSIE

Aprs quelques annes de colonisation, les indignes en taient arrivs des conclusions prcises. La revendication des indignes sur le cargo et leur hostilit croissante lgard des Europens reposaient sur la conviction que ceuxci staient arrogs la possession exclusive dune source de richesses invente par une divinit sur laquelle ils navaient que des droits partiels ou pas de droit du tout dit Lawrence. En faisant appel leurs divinits tutlaires, les Mlansiens entendaient fonder leur droit sur le Cargo, face une situation tout fait irrationnelle et inacceptable ( savoir le fait dtre exclus de la jouissance du Cargo par des gens qui eux-mmes nen faisaient rien de spirituel). Ils estimaient donc quil y avait maldonne quelque part, la source. Au dbut de leurs mouvements de protestation, ils identifirent larrive du Cargo avec le Retour des morts, eux-mmes revenant du pays lointain des esprits. Lorigine minemment spirituelle des richesses europennes tait par l clairement perue, et par cette identification les indignes reconnaissaient lessence divine des marchandises. Leur position volua ensuite vers lide qu la source des richesses se trouvait un dieu, qui tait la fois celui des Blancs et celui des indignes. Ctait leffet de la propagande missionnaire qui prsentait tous les hommes comme frres et gaux ; de plus, lchec rpt de plusieurs tentatives avait amen les indignes rviser leur explication et penser que ctait bien le dieu des Blancs qui leur donnait de lesprit sous forme de richesses infinies le Cargo. Les indignes considraient que, de la mme faon que leurs anciennes divinits avaient pu fonder le monde traditionnel o ils avaient vcu jusque-l, la divinit des Blancs avait fond le monde o abondaient les marchandises prestigieuses composant le Cargo. Ils staient alors annexs le dieu des Blancs : dautant que les prches des missionnaires assuraient bien de lexistence dun dieu unique pour tous les hommes. Cette annexion ne posait donc pas de problmes particuliers. On expliqua ds lors la situation prsente partir de rcits bibliques interprts. Par exemple, on racontait dans la rgion de Madang quaprs le dluge, Dieu avait remis le Cargo No et ses trois fils : mais lun dentre eux, Cham, ayant offens Dieu, celui-ci lui retira le Cargo, et il envoya linsolent en Nouvelle-Guine, o il devint lanctre des indignes. Le proslytisme infatigable des missionnaires tait alors favorablement interprt. On pensait que les missionnaires se rappelaient leurs liens de parent avec les indignes, en leur qualit de descendants communs de No, et ils leur rvleraient le secret du Cargo. Dieu aurait dit aux missionnaires : Vos frres en Nouvelle-Guine sont plongs dans lobscurit complte. Ils nont pas de Cargo cause de la folie de Cham. Mais maintenant jai piti deux et je veux les aider. Cest pourquoi vous, missionnaires, vous devez aller en NouvelleGuine et rparer lerreur de Cham . Les indignes faisaient preuve dune extrme souplesse lgard des croyances religieuses et des mythes dont ils sinspiraient. Ctait toujours en regard de

fait indpendants, autonomes, dous dune vie propre. Les Blancs en faisaient peu de choses par eux-mmes : ils avaient sans doute une vie confortable, mais certainement pas luxueuse. Tout le contraire de la grandeur du chef Papou dpensant toutes ses ressources en publicit. En fait, tout lesprit du monde des Blancs se trouvait dans ce qui leur avait procur ces biens, et uniquement l. Une fois cette dduction faite les Mlansiens sefforcrent de percer le mystre enveloppant ce monde tranger.

La conscience que les indignes avaient du monde stait largie, surtout aprs la premire Guerre, jusqu incorporer le monde des Blancs. Ctait toujours une conscience religieuse, mais quaucun dogme ne bornait. Dans le nouvel ordre que leurs croyances avaient entrepris dorganiser en une totalit cohrente, Dieu tait rput vivre au Ciel que lon situait gnralement Sydney, en Australie encore que les avis divergeaient : ceux qui avaient cout attentivement les prches des missionnaires estimaient que le Ciel se trouvait dans les nuages au-dessus de Sydney. Dans ce dernier cas, on pensait toutefois que le Ciel et Sydney taient relis entre eux par une chelle. Les esprits des morts les anctres tant des Europens que des indignes vivaient au Ciel avec Dieu. Dieu ne cessait pas de construire des cargos, bien que, selon quelquesuns, il fut aid dans cette tche par les anctres auxquels il avait enseign le secret. Mais selon les autres, les anctres ne fabriquaient pas le cargo. Ils se contentaient de jouir des commodits du Ciel que, sur la terre, les gens dsiraient si ardemment : les maisons europennes avec leurs tables, leurs chaises, leurs lits et tout lquipement ncessaire ; des repas avec de la viande en botes, du riz et des autres friandises europennes, qui taient servis tout prpars par les anges ; du whisky, de la bire et dautres boissons alcoolises la libre disposition de tous. Au Ciel, le cargo ne manquait jamais : il y avait partout des magasins o chacun pouvait se rapprovisionner ds que le besoin commenait se faire sentir . cette poque-l, entre les deux guerres, les Blancs taient considrs comme des salauds lexception des missionnaires, tant donn quon esprait de ces derniers la rvlation du secret. Mais on estimait que Dieu, les indignes et les missionnaires se faisaient gruger par les commerants europens qui avaient le contrle des bateaux. Aussitt quun bateau prenait la mer, lquipage descendait dans les cales avec des pinceaux et des pots de peinture, pour rayer les noms des indignes inscrits sur certaines des caisses, et les remplaaient par ceux des firmes commerciales ou des individus europens habitant les les. Voil peu prs comment on sexpliquait que le Cargo soit dtourn de sa direction. Mais trs vite, on en vint mettre en doute la bonne foi des missionnaires eux-mmes : ils ntaient finalement pas plus gnreux que les autres, et ils jouissaient des mmes biens de la mme faon, en priv. On les souponna alors de dissimuler certains enseignements de la Bible, prcisment ceux o reposait le secret du Cargo. Ce soupon devint ensuite une certitude, et les beaux jours des Missions chrtiennes furent alors finis (Guiart raconte que dans lle de Tanna, elles disposaient de presque tout le pouvoir avant 1940 : le mouvement John Frum passa, et ruina dfinitivement les Missions qui ne regagnrent jamais aucun pouvoir dans lle). La fureur des indignes contre les Missions fut dautant plus vive que celles-ci avaient violemment combattu toutes les crmonies traditionnelles. Les gens sapercevaient quen fin de compte on les avait privs des moyens rituels lgus par la tradition, pour les diriger sur des pratiques qui ne leur avaient rien apport. Tanna, un indigne dit un agent de lAdministration quil avait t 293

leurs aspirations pratiques quils entreprenaient de remodeler les croyances : chaque dfaite de cette aspiration commune, ils refaisaient leurs calculs. Lawrence dit que les thmes du christianisme taient vids de leur spiritualit et prenaient une signification entirement pragmatique. La spiritualit tant effectivement pratique chez eux, la religion tait dautant plus pauvre.

HOMMAGE LA

MLANSIE

terriblement du en constatant la frquence des prires et des hymnes et le petit bnfice que cela lui avait procur ; il stait donc affili une autre glise, et l aussi on stait content de lui dire Priez, priez, priez et chantez, chantez, chantez ! Mais en mme temps, les indignes savaient que les rituels anciens ne pouvaient pas plus leur apporter satisfaction. Toute lhistoire des cultes du Cargo est alors lhistoire de perptuels remaniements des croyances et des rites, dinnovations incessantes. Les indignes tenaient un raisonnement trs juste : les Blancs sont des gens sans esprit, par contre leurs biens sont dessence divine. Nous nous en rendons bien compte, nous-mmes qui vivons lintrieur du monde europen. Lesprit pratique, dans ce monde-l, se rflchit en totalit hors des individus, dans lactivit de la marchandise qui leur fait face. Do lattitude minemment religieuse des individus blancs face aux marchandises, ce quon a appel ici le ftichisme de la marchandise. Cette hypothse tait confirme par le comportement des Europens quand ils recevaient des envois de Cargo. Vivant le plus souvent dans des plantations et des sous-stations isoles, les Europens taient frquemment court de ravitaillement. Larrive dun bateau ou dun avion tait loccasion de vives rjouissances. Ils se rassemblaient pour boire et renouer amiti avec le capitaine ou le pilote. Ces runions pouvaient aisment donner limpression surtout ceux qui taient psychologiquement prpars une telle interprtation quil sagissait du moment culminant dun processus rituel dit Lawrence. ceci prs quil ne sagissait pas dune simple impression : les indignes avaient raison de voir l quelque chose de rituel. Les indignes mlansiens avaient bien senti la contradiction entre le caractre divin de la marchandise et lactivit pratique des Blancs, entirement voue des buts profanes. Ils constataient chaque jour avec amertume que les Blancs disposaient de richesses considrables sans jamais rien en faire de spirituel, sans jamais les investir dans un rapport humain, pire, ils sen servaient plutt pour dominer et humilier dautres hommes. Chez les Mlansiens pour qui toute richesse nexiste que par rapport lchange, dans lequel elle est destine tre consume, les Blancs devaient vite tre perus comme des gens ayant usurps les droits dautrui sur le Cargo. Autrui tant ceux qui font de leur vie quelque chose de spirituel. Des gens aussi misrables que les Blancs ne pouvaient en aucune manire mriter davoir tant de Cargo dans les mains. Cette apostrophe faite par un habitant des les Salomon un fonctionnaire indigne, cest--dire quelquun qui avait choisi dembrasser le modle europen, rsume bien ltat desprit gnral : Vous pensez que vous tes un leader, juste parce que lofficier du district a fait de vous un ancien ?... Souvenez-vous : il vous a choisi, mais nous, pas... qui tes-vous de toutes faons ? tes-vous diffrent de moi ? Bien sr que non, vous navez jamais donn de ftes dans votre vie. Si vous souhaitez obtenir notre considration, vous feriez mieux de commencer en donner rapidement . Alors mme quils navaient pas les moyens de dmonter thoriquement les mcanismes de lexploitation, les sauvages mlansiens ont pu apprhender lensemble du systme social des Blancs dans ce quil a dessentiellement mauvais. Au dbut de la colonisation, ils avaient t nombreux, surtout les jeunes, qui croyaient pouvoir accder aux richesses des Blancs en travaillant sur les plantations : ils sattendaient recevoir quelque chose en retour. Sans revenir ici sur les conditions de travail, insupportables, ni sur la rtribution que les in-

 partir de ce moment, il sagissait pour les autorits de faire en sorte que les indignes dlaissent leur conception traditionnelle de lactivit sociale et se conforment la morale dominante en Europe. Ce fut entre autre le rle dvolu aux Missionnaires, pour la plupart de religion protestante. Kilani remarque que la valorisation du travail dans la propagande chrtienne ne signifiait pas pour les missionnaires que les Mlansiens ne travaillaient pas ou travaillaient mal, mais quils devraient travailler autrement, en adoptant de nouvelles valeurs comme celle de lpargne, de laccumulation et de lesprit dentreprise (Les cultes du cargo mlansiens mythes et rationalit en anthropologie). Toute la vie des indignes fut rorganise en terme de rationalisation du travail ( Quoi de plus absurde au point de vue conomique que cette distribution croise de produits de jardins qui fait que chaque homme travaille pour sa sur et compte son tour sur le travail du frre de sa femme, et quon dpense plus de temps et dnergie taler, montrer, dplacer les marchandises qu faire uvre vraiment efficace notait Malinowski). Mais dans le 295

dignes recevaient, drisoire, sans sattarder non plus sur le truandage en rgle auquel se livraient effrontment les commerants europens et chinois, qui vendaient au prix fort, on imagine sans mal que les travailleurs aient vite senti que, de ce ct-l, la route du Cargo tait ferme. Le Cargo signifiait abondance infinie, et non quelque pacotille quon peut acheter chez lpicier du coin. L aussi, le dcalage entre lnorme volume de Cargo entrepos chez les Blancs et les miettes quils pouvaient ramasser avec largent que les colons leur avait donn en change de leur dur travail ne manquait pas de les plonger dans la stupfaction, et par suite dans la colre. Les indignes avaient ds lors compris ce quest lexploitation du travail dautrui. Dans la socit mlansienne, le travail navait pas dimportance en lui-mme. Il navait pas de prix, et ne cotait rien dautre que lnergie et le temps quon y consacrait. Lide de rtribuer quelquun pour son travail tait parfaitement inconnue. On travaillait en vue de lchange, quil soit individuel ou crmoniel, autrement dit, le travail tait subordonn la consommation de ses produits dans lchange. Les indignes taient capables de travailler ardemment pour prparer une expdition maritime ou une fte, mais si quelque chose nen valait pas la peine leurs yeux, il tait exclu quils y consacrent leur temps et leur nergie. Ils opposaient une inertie totale. On tait donc bien loin de cette apologie nausabonde du travail qui svit en Europe. En Mlansie, le travail avait si peu dimportance quil entrait rarement en considration quand il sagissait de rgler les termes dun change. Daprs mes observations, dans un marchandage, on utilisera dabord le premier type dargument frappant la sensibilit du partenaire : mes enfants nont plus rien se mettre sur le dos... etc. , et plus tard, si lautre reste insensible, on fera entrer le travail en ligne de compte . Un informateur nous a dclar un jour : quand on marchande, on invoque en dernier lieu le travail. Le travail cest du pass, cest dj presque oubli. On sen souvient quand lautre exagre rapporte Godelier dans un article par ailleurs confusionniste (Monnaie de sel et circulation des marchandises chez les Baruya de Nouvelle-Guine : le titre en dit long sur les intentions de lauteur !), et il conclut que la balance des changes est donc avant tout rgle par le volume des besoins sociaux . Linstauration du salariat brisa ce systme, en effectuant une rupture totale entre le travail et les relations sociales, ds lors mdiatises (du moins en partie) par largent.

HOMMAGE LA

MLANSIE

a masse des choses crites sur les cultes du Cargo constitue un panorama assez fidle du crtinisme occidental, et en particulier universitaire. Largument quon y retrouve invariablement est que ces mouvements se sont toujours solds par un chec, puisque le Cargo nest finalement pas arriv, et que cest l le sort qui guette ce genre de rvoltes. Ensuite, on y trouve cet autre argument : le culte du Cargo traduit une tentative dajustement la socit europenne, hlas (trois fois) voue lchec en raison des croyances au moyen desquelles les indignes essaient de comprendre ce modle de socit. La persistance de ce mouvement est dnonce comme une menace pour lvolution des socits indignes vers la civilisation. Les autorits administratives comme les anthropologues y ont mme vu une menace pour la civilisation elle-mme. Un des principaux griefs concerne la dimension destructrice des cultes du Cargo : les activits cultuelles sont bizarres, rgressives, quelquefois destructrices de la vie et de la proprit, et quelquefois sont hostiles lgard des blancs en gnral et de ladministration en particulier note un certain Counts en 1972. En 1964, un certain Jarvie dit que le problme le plus important que soulvent les cultes est un problme administratif pratique : celui de trouver le moyen darrter la destruction des biens, la dissipation des ressources et la non-coopration . Un autre olibrius nomm Girard conclut : Cela illustre les difficults dadaptation au monde moderne quprouvent les hommes rests longtemps lcart des grands courants de civilisation ! . Tous considrent que les cultes sopposent la progression de la pense s-

mme moment, les indignes avaient fait lexprience de la misre moderne : en travaillant pour un salaire, ils avaient touch du doigt ce qui limite les prtentions de la marchandise tre la richesse absolue et cette limite nest autre que celle du prix. Le regard des indignes ne rencontrait plus que des choses et leur prix, alors que ce qui les avait obsds dans la marchandise tait quelle renfermait richesse et puissance, prestige et abondance. On imagine, avec un grand sourire, les responsable de lAdministration, les planteurs et les missionnaires sarrachant les cheveux quand ils voyaient les mmes personnes qui renclaient au travail utile consacrer une somme dnergie dmesure construire des hangars qui resteront toujours vides, des arodromes et des embarcadres ou rien natterrira ni naccostera jamais ! Un missionnaire vit une range de quarante trois entrepts disposs et achevs avec une prcision militaire un travail trs net et bien fait mais tous vides cite Worsley ( propos du Marching Rule). Leur explication immdiate, et quon retrouve partout, consiste dire que les Mlansiens ont ragi de la sorte au contact avec la civilisation et ses produits parce quils en ignoraient le fonctionnement et les rgles. Ils ont refus la logique du monde des Blancs... parce quils en ignoraient la logique ! Voil en rsum la conclusion la plus rpandue laquelle ont abouti les travaux de plusieurs dizaines de chercheurs dinspiration diverse, quils aient t simplement aux ordres de lAdministration, quils aient t assujettis lidologie marxiste ou la thologie chrtienne. Et tout ce beau monde de conclure tout uniment la ncessit dun long et patient travail dadaptation des indignes au systme et aux valeurs europennes. Voyons donc ! Il faut faire comprendre ces gens quils sont dans lerreur la plus complte, et que la ralit du monde ce nest pas dpenser toutes ses ressources en ftes et autres gaspillages, mais travailler dur pour pargner, crer des entreprises, conqurir des marchs, etc.

culire (cest comme a quils parlent) chez les Mlansiens. Rgressifs , passifs , hostiles au progrs , oriente en arrire sont les termes employs pour dcrire une activit et une pense dont il est dit quelle nest pas libre pour un concept objectif du monde (celui-ci tant, on laura reconnu, Hard work and plant coconuts ! ). Lawrence dplore la confusion entretenue son sens par le mouvement cargoste, qui nuit aux efforts entrepris pour moderniser le territoire : le risque est grand que nous laissions dans notre sillage une idologie qui aura une force politique destructrice dans le nouvel tat-nation que nous essayons de btir . Il dit ailleurs : lantagonisme, lindiffrence ou lincomprhension auxquelles la nouvelle politique se heurte de la part des indignes, sajoute une cause plus grave qui est lintrt que ceux-ci continuent porter lidologie cargoste qui demeure une force combattre autrement dit, il est urgent de faire le vide dans ces ttes indignes, aprs quoi, une fois laves des ides du Cargo on pourrait y introduire sans mal la pense conomique et politique. duquer ces mauvais sauvages, telle est donc la tche que dsignent les anthropologues lAdministration. Nous devons lui enseigner (au Mlansien) tout ce que nous pouvons du dveloppement agricole, des procds de fabrication industrielle et de lactivit de march (Belshaw 1950) tout ceci devant permettre droder les fondations des cultes du cargo ( le mythe du cargo dclinera au statut de folklore espre lun deux) : cest l le prix quil faut payer pour prvenir dautres dvastations dues aux cultes (Jarvie). Il faut donc mettre en place des programmes de dveloppement et un encadrement des Mlansiens : Nous devons coordonner nos programmes de dveloppement dit Lawrence et les prsenter de telle faon que le peuple nait pas dautre issue que de les accepter comme la seule solution logique aux problmes de la vie moderne : enfoncez-vous dans la tte ! Comme le note avec pertinence Kilani, on relvera toutefois que cette insistance acculer les Mlansiens choisir la modernit suppose un doute quant leur adhsion spontane ce modle, et une inquitude quant lexistence dautres voies possibles que celle propose . Tous ces messieurs sont bien sr assurs de la supriorit de la civilisation au nom de laquelle ils parlent, et il leur est inconcevable que celle-ci puisse tre considre autrement. Ils ont le progrs avec eux ! Lun deux est tellement sr de son coup quil sabandonne crire nous devrions tre libres de dire que dune certaine manire certains hommes sont moralement et socialement plus avancs que dautres : les Mlansiens, par exemple, sont moralement et socialement plus avancs que les universitaires europens, cela ne fait nos yeux aucun doute. La palme de la cuistrerie revient ceux qui se nomment ethnopsychiatres et qui accentuent la tendance, laquelle les autres crtins succombaient dj volontiers, dfinir les cultes et rituels du Cargo en termes dhystrie, paranoa, dissociation mentale, culpabilit, anxit, etc. tout spcialement pour qualifier les manifestations collectives de possession, de transes, de convulsions et les visions qui participent de ces moments de communication intense. Les cultes sont des drapages pathologiques ; un certain Devereux nous explique : les abattages massifs de porcs et les saccages de jardins sont une technique de chantage masochiste (!) par laquelle les indignes espraient attirer lattention des divinits sur leur sort mais la technique choue, bien sr, et les cultes du Cargo sont qualifis dun des cas les plus tonnants de ngation psychotique dune culture par elle-mme . 297

HOMMAGE LA

MLANSIE

Un autre gaga du nom de Burton-Bradley, qui a opr comme flikitre en Mlansie, parle dune trange maladie quil y a dtect, lanxit du cargo , qui existerait ltat endmique et sinsinuerait dans presque toutes les activits sociales et conomiques en Mlansie. Mais il se fait fort de mettre sur pied un traitement mdical et psychiatrique de ceux des membres du culte qui souffrent de maladie . Voyons les cas dindignes interns chez qui il a diagnostiqu la fameuse anxit du cargo . On voit de suite quil sagit tout simplement de gens qui refusent les normes quon tente de leur imposer : un tel ne coopra pas lintroduction dune nouvelle mthode de travail cense rduire le gaspillage, et agressa son suprieur europen. Aprs examen, et aprs stre aperu quil participait aux activits du culte du Cargo, B.B. diagnostique une schizophrnie paranoaque . Un tel autre est suspect de tendances paranoaques : on apprend ensuite quil avait tout simplement une ignorance patente des principes du commerce et quil croyait fort au culte du Cargo . Le grand nombre de psychiatres parmi les gens qui ont crit contre les cultes du Cargo, ainsi que lusage le plus large de termes psychiatriques pour en qualifier les manifestations, tmoigne quel point cest toute la pseudo-rationalit occidentale qui a t prise en dfaut. Il sagit dun conflit sur lide de la richesse, et sur la pense qui sy rapporte. Un des griefs les plus frquents ports lencontre des sauvages mlansiens concerne laspect destructif des cultes du Cargo, qui est prcisment celui que la pense dominante en Europe, la pense conomique ne peut concevoir. Ce que lobservateur rformiste nous prsente comme un paroxysme morbide nous apparat bien plutt comme le fruit dune attitude qui consiste subordonner la richesse une pratique de la communication dont la dpense et le prestige sont le contenu effectif. Les abattages massifs de btail et les saccages de cultures sont loins dtre des gestes de dsespoir : on sait que traditionnellement les groupes indignes abattent des porcs en grande quantit pour les offrir ceux quils convient une fte, et quil leur arrive aussi de saccager les bordures de leurs jardins en lhonneur de leurs htes. En allant encore plus loin, en dtruisant tout ce quils possdent, ils montrent simplement quils sont disposs recevoir le Cargo. Ils tmoignent de cette disposition profonde la richesse, qui na pour eux de ralit que dans la dpense. Leur joyeuse excitation est ainsi tout loppos de la tristesse industrieuse qui rgne en Europe. La destruction est bien le moment de la richesse pratique. Les observateurs europens nont jamais pu comprendre que les rites se rapportant au culte du Cargo puissent avoir leur but en eux-mmes, dans la situation vcue. Il a t admis au mieux que ces pratiques avaient un rle thrapeutique, en permettant aux indignes de se soulager de leurs angoisses ce prix-l, quelques cachets tranquillisants auraient fait aussi bien laffaire. Mais il sagit videmment dautre chose que des tats dme maladifs qui rongent en permanence les cratures atomises peuplant les diffrentes contres dEurope, et qui constituent une race en voie dextinction. Pour les Mlansiens, il sagissait de resserrer les rangs face un monde hostile qui leur refusait tout accs ses richesses. Par les manifestations rituelles du Cargo, ils donnaient une consistance nouvelle aux relations entre les clans et lintrieur de chacun deux. Ils affirmaient une nouvelle communaut sur les dcombres de lancienne que le monde des Blancs avait disloque. Lannonce du Cargo entranait la communion de tous dans la mme excitation. Cest pourquoi longtemps aprs des mouvements pareils, les gens en gardaient un souvenir

la fin des annes 60, plusieurs mouvements apparurent en opposition dclare aux projets les plus avancs visant intgrer les groupes indignes dans le systme marchand, et qui signifiaient terme la dsintgration de ce qui existait encore des communauts locales. Le mouvement Story, surgi en 1969 en Nouvelle-Bretagne dans la rgion de Kaliai en fut le plus connu. Dans cette zone, les programmes de Dveloppement conomique et social lancs par les autorits australiennes dans le cours des annes 60 avaient lamentablement chou. Lengagement massif de la population dans la culture du coprah avait vite tourn au dsenchantement. Les difficults dacheminement des rcoltes vers la cte, lobligation de les vendre bas prix aux compagnies prives europennes, et les revenus drisoires que cela procurait, ajouts la ncessit dacheter dsormais les produits de consommation courante au march et des tarifs forts, tout cela introduisit le doute puis le mcontentement. La dfiance sinstaura envers les autorits politiques locales et le modle quelles proposaient ( Plant coconuts and hard work , for ever !). Le culte Story mergea ce moment, incitant les gens ne plus suivre les injonctions des Blancs et revenir la faon de vivre communautaire. Un nouveau village fut alors difi afin dy rinstaurer la vie commune. Les animateurs du mouvement noncrent un ensemble de Lois : les participants devaient se comporter les uns envers les autres comme des parents ou amis ; les jardins et les porcs devaient tre possds collectivement, et de grandes maisons devaient tre construites afin de remplacer lancien habitat. Les indignes qui 299

passionn : les vnements annoncs par les prophtes du moment taient effectivement arrivs. Les cultes du Cargo taient dabord de grandes ftes. Les cultes du Cargo constituaient une menace de fait pour le principe du monde existant : ses dfenseurs tentrent de la conjurer par lincantation au progrs. Une fois de plus, la vieille conception volutionniste de lhistoire revenait donc la charge, pour organiser lamnsie et neutraliser jusquau souvenir des rvoltes qui ont accompagn lavnement de ce monde. Quand les intellectuels, et les gouvernants qui les emploient, ont dit Le progrs , ils ont tout dit on na plus qu se taire et travailler sauf que ce monde ne sest pas impos sans rencontrer de rsistance : des hommes ont lutt, qui refusaient de se plier sa logique. Ils nobissaient pas des programmes politiques, ils ne se rclamaient pas du progrs. Ctait le moment o largent, le travail salari, ltat, commenaient dsintgrer toutes les formes pr-existantes de communauts dans lesquelles vivaient ces hommes. La diffrence entre ces rvoltes et les mouvements politiques est simple : les millnaristes sen prenaient un monde dans sa totalit, les mouvements politiques participaient de lordre de ce monde et avaient mme pour but, comme la tragiquement prouv en Europe lexprience du mouvement ouvrier, de faire participer les pauvres cet ordre du monde, tout cela au nom du progrs tant chri des staliniens. Cest quand le commerce sest empar de la sphre de lexploitation, et que la marchandise est alors devenue un monde, quon a commenc invoquer le progrs, comme une sorte de ralit suprieure transcendant la misre des individus, spars de toute forme de communaut et contraints au travail salari par la force de la ncessit la plus brutale. Les Mlansiens luttaient contre cet appauvrissement social, et les moyens quils ont utiliss dans leur lutte sont les moyens de la communication elle-mme. Cest ce qui explique limpuissance des autorits en venir bout.

HOMMAGE LA

MLANSIE

la fin des annes 60 et au dbut des annes 70 apparurent plusieurs cultes ayant pour objet non plus les marchandises mais la monnaie. Leur apparition tait souvent lie aux fluctuations des prix de produits commerciaux comme le caf, le riz ou le coprah, et qui remettaient priodiquement en cause lengagement des indignes dans des activits commerciales. Les effondrements subits de prix aiguisaient leur sentiment de dpendance lgard des Blancs qui

abandonnrent leur ancien lieu de rsidence pour aller vivre dans le Story village ntaient pas obligs de dlaisser les cultures commerciales, lexpresse condition que le revenu de celles-ci soit consacr uniquement payer les impts obligatoires et acheter des produits de luxe europens utiliss ensuite dans les changes crmoniels. LAdministration ragit en arrtant vingt-six membres du mouvement, condamns par suite quatre mois de prison sous le prtexte davoir, en difiant le Story village , manqu aux rgles officielles dhygine. Il sagissait videmment de couper court cette exprience de vie commune, ce qui ne fit que renforcer la conviction des indignes qui poursuivirent leur tentative dans le mme sens. Les autorits avaient clairement peru la nature du danger : le mouvement Story concurrenait efficacement le modle officiel, orient vers une intgration totale de la population dans le systme marchand et vers ladoption des comportements individuels qui y sont lis. Par leur refus de suivre ce modle, les participants du mouvement espraient recrer les conditions de la communaut indigne, tout en essayant de tirer avantage des relations commerciales. Leurs inquitudes face au risque de dissolution des rapports sociaux traditionnels par lintrusion massive de largent dans leur vie devaient hlas savrer justifies. En 1975, cinq ans aprs les premires manifestations du mouvement Story et aprs que lAdministration ait fait le vide par la rpression, les relations sociales se trouvrent compltement mdiatises par largent et en grande partie atomises. La dpendance croissante lgard du march conjugue une forte inflation des produits de base (riz, buf de conserve, etc.) avaient augment le besoin dargent dans la population. La pression de ce besoin amenait les Kaliai remplacer les relations sociales existantes par des rapports dargent. Le prsident du Local Government Council annona mme une nouvelle loi, exigeant que la nourriture soit vendue au lieu dtre donne. Les observateurs rapportent que les indignes, en plusieurs villages, se mirent suivre cette loi et commencrent rclamer de largent en contrepartie de la nourriture, du tabac, des noix de coco et autres produits quils donnaient aux visiteurs et parents. La location de la force de travail et des quipements devint une pratique courante, alors que quelques annes auparavant elle aurait t perue comme une offense et une grave violation de la coutume et des bonnes manires. Le contrle des ressources, plantations ou armes destines la chasse, constitua une autre source de gain financier. Lchange mdiatis par largent, en remplacement des traditions de partage et de rciprocit, atteignit mme la sphre des ftes ! Les initiateurs de celles-ci prirent lhabitude de vendre le riz et la viande offerts lors de ces occasions aussi bien aux membres de leur groupe quaux autres villageois, ralisant ainsi des profits ! Lintroduction de largent eut ainsi pour effet dappauvrir les relations entre les individus et les groupes, mais en mme temps de les plonger dans le rgne du besoin de subsistance. Counts qui observa la chose dit : on se rend compte aujourdhui quil faudra plus dargent simplement pour maintenir des services qui taient jusque-l gratuits... .

contrlaient les transactions commerciales. Cette volution du march mondial, sur lequel les indignes navaient bien videmment aucune prise comme tous les travailleurs du monde entier leur apparaissait comme un mystre supplmentaire propre au monde des Blancs. Dans la rgion de Madang o la paix navait jamais t vraiment instaure entre Mlansiens et Europens, il y eut ainsi plusieurs cultes centrs sur la monnaie dans les annes 60 ; ces activits avaient pour but de sassurer un moyen, indpendamment de toute relation avec les Blancs, pour matriser le mouvement de largent. Un culte analogue eut lieu Maprik, dans la rgion du Spik, en 1972 : le culte de Yamikum. Avec le dveloppement des cultures commerciales, la monnaie en tait venue jouer un rle important dans la socit indigne. Et comme dans la rgion de Madang, les habitants de Maprik taient confronts aux variations des prix du march, et subissaient une rarfaction priodique de la quantit dargent disponible ce qui aiguisait encore leur sentiment dinscurit et dimpuissance dominer le cours des choses. Les activits du culte de Yamikum exprimaient les efforts de la population de Maprik pour comprendre lorigine et la nature de la monnaie, et trouver le moyen de la fabriquer. Plus encore, ils traduisaient lnigme que posait aux indignes lexistence de largent et dont la monnaie nest que lincarnation. Largent est le moyen par lequel se ralise la valeur dchange : et celle-ci nest rien dautre que lesprit qui vient aux choses, et que les hommes ont perdu. Stent... constate, propos de son informateur Maprik, que celui-ci, en dpit de son exprience du maniement de la monnaie et des oprations de comptabilit, nen continue pas moins penser quelle possde une substance magique rapporte Kilani, qui conclut ingnument mais tout fait propos : Cette substance renvoie en toute vraisemblance, la nature et au contenu des relations sociales que ne manque pas de dfinir lutilisation de largent . Devenu peu peu le centre des ambitions et de la comptition pour le prestige, largent tait devenu galement le centre de lactivit rituelle dans les priodes o les indignes subissaient durement les effets du march mondial fluctuant. Les indignes mlansiens avaient parfaitement compris, finalement, que largent est le seul dieu des Blancs, la force toute-puissante et universelle, lide absolue. Entre 1969 et 1971, un groupe des Central Highlands se livra une activit connue sous le nom de Red-Box money-cult . Il sagissait dun groupe ayant perdu tout prestige en 1964, la suite dun change Moka o de la monnaie leur avait t donne, et dans lequel ils navaient pas pu apporter la rciproque. Les activits du culte Red-Box consistaient principalement disposer, lintrieur dune longue maison dont lemplacement tait tenu secret, une srie de botes rouges dans lesquelles tt ou tard apparatrait de largent apport par les anctres. En 1971, des rumeurs concernant une distribution imminente de richesses sous forme de monnaie partir de botes rouges se mirent circuler en samplifiant de jour en jour. Au mme moment, le groupe en question, les Yilipi, entreprit dorganiser une grande danse pour la fin de lanne, loccasion de laquelle ils promettaient tous ceux qui auront contribu financirement un grand nombre de porcs et une quantit illimite de nourriture. Laffaire tourna court quand la danse eut lieu : des porcs avaient effectivement t distribus, mais les invits estimant leur nombre drisoire quittrent la fte, furieux. Les Yilipi prfrrent se faire oublier discrtement aprs une telle honte, et il fallut attendre 1978 pour les voir rapparatre en tant que groupe cohrent capable de raliser un vritable Moka. 301

HOMMAGE LA

MLANSIE

La rsistance des Mlansiens lesprit du capitalisme a donc continu bien aprs que largent ait t introduit de faon irrvocable dans leur contre (aprs la seconde Guerre). Leur rapport largent est rest soumis, en de nombreux endroits, aux rgles de la socit indigne : on y considre largent comme quelque chose dpenser dans un change o la rciprocit est la rgle, exactement au mme titre que des porcs, des perles ou autres objets dchanges. Au plus, cest le moyen de se procurer quelques biens europens, non quelque chose accumuler ou pargner. Ce refus de toute forme daccumulation du capital obit la logique traditionnelle de lchange, qui tend la dispersion de la richesse dans des activits de communication sociale. tel point que la plupart des indignes qui tirent un revenu des cultures commerciales lengagent aussitt dans des activits crmonielles, afin dy gagner le prestige. Ainsi que le reconnat un article du Monde Diplomatique de septembre 81, le fondement de la rsistance mlansienne la modernit, cest la coutume. Un art de vivre nourri de sociabilit, dentraide et de consensus, et qui fait trs large place aux vnements familiaux et aux activits en commun : dbroussage et construction de cases, repas et ftes. La coutume, cest encore le ddain de largent, la rsistance au travail salari qui brise les solidarits tribales (...) et qui contraint sinsrer dans une temporalit trop rigide . Le systme colonial avait dpossd les Mlansiens dune partie de leur terre. La rfrence aux anctres et aux divinits comme source premire de lunit de la vie sociale permit une lutte sans relche contre lappropriation du sol par les entreprises coloniales. Les cultes du Cargo avaient ainsi constitu le nerf de cette rsistance la privatisation de la terre : la terre o reposait la mmoire commune et qui tait la base de la vie communautaire et dont les rcoltes constituaient loffrande privilgie aux dieux, llment central dans le rapport avec lesprit fondateur. Par la suite, les indignes continurent sopposer ce quon fasse commerce de la terre. En faisant obstacle toute forme dappropriation prive lintrieur mme de la socit indigne, ils interdirent la constitution dune quelconque forme de capital foncier parmi eux, laquelle aurait t le pralable la mise en place dun systme dexploitation indigne du travail dautrui, selon le principe occidental... En 1969 est ainsi apparu le mouvement Komge Oro, chez les Binandere, lEst de la Nouvelle-Guine. Dans cette rgion qui fut le foyer central du culte du Taro, le mouvement Komge Oro reprit, cinquante ans aprs, la mme dmarche consistant raffirmer la communaut indigne, autour de lunit du village, face lintrusion des rapports marchands. Le mouvement se rpandit dans les annes 70, lorsque la population se dressa contre les propositions faites par une importante compagnie trangre de louer une partie des terres et des forts de la rgion en vue de lexploitation grande chelle des ressources en bois. Une telle cession des droits aurait invitablement entran la dislocation du systme coutumier. Les Binandere se rallirent Komge Oro pour rejeter les offres de la compagnie multinationale, et dont le projet se serait traduit par la dilapidation des ressources locales et la dpendance financire au commerce dimportation. En mme temps le mouvement insista tout particulirement sur le renforcement des liens communautaires, et exalta les activits crmonielles et lorganisation de ftes au cours desquelles des porcs et de la nourriture en abondance devaient tre offerts (ceci entranant videmment la rciproque). cette intention, des levages de btail furent crs, dont la production devait tre rserve aux occasions festives et la consommation villageoise, et qui devait tre assurs collectivement.

En 1968 tait n aux les Trobriand le mouvement Kabisawali , aux objectifs analogues. Il tait issu de linitiative des habitants dun village dsirant remettre en vigueur les changes crmoniels, et rencontra un vif succs dans les villages voisins. En 1972 il mit sur pied une organisation indigne, inspire des formes traditionnelles du pouvoir, destine remplacer le conseil politique local install par les Australiens. Le succs de son programme dorganisation communautaire, la remise en vigueur des liens dchanges amena le mouvement Kabisawali occuper, la suite dlections, le conseil politique, qui vota aussitt aprs sa propre dissolution. Les habitants taient ds lors responsables de leurs propres affaires. La reprise des activits de jardins permit de relancer les ftes dont le rituel consistait changer des produits agricoles de faon comptitive. Lusage crmoniel de ces produits et la multiplication des ftes saccompagna dune rsurgence des rituels consacrs aux esprits des morts. Les possibilits nouvelles arraches au monde des Blancs taient engages dans des relations sociales traditionnelles, de la fte et de lchange crmoniel. Ainsi la signification contingente et quotidienne de la vie tait nouveau soumise une ralit suprieure qui donnait son sens lexistence de la communaut. ans les annes 60, les nations occidentales croyaient gnralement en avoir fini avec ces mouvements. Cest alors quelles furent confrontes chez elles des rvoltes tout fait nouvelles. Le principe dfendu avec acharnement par les Mlansiens venait de ressurgir par surprise, sous dautres formes, au centre du monde des Blancs. Les mouvements millnaristes mlansiens taient priphriques par rapport au monde moderne : et tout ce qui se trouve la priphrie de ce monde se trouve aussi sa merci. Le principe de largent et de ltat avait fini par sinstaller en Mlansie, gangrenant la vie sociale. Quand les nations occidentales estimrent ce processus assez avanc, lindpendance fut concde aux diffrentes contres de cette zone : la dpendance au monde moderne tait suffisamment tablie pour cela. La domination du principe occidental en Mlansie est toutefois encore loin dy tre absolue 3. Les cultes du Cargo avaient pour but de rorganiser une socit afin que la communication puisse avoir lieu nouveau. Par contre, les rvoltes apparues ensuite dans le monde occidental avaient cr une si 303

3. Graves incidents dans plusieurs villes Sydney (AFP) De graves troubles, au cours desquels au moins une fillette a t tue, ont clat en dbut de semaine Port Moresby et dans plusieurs autres villes de Papouasie Nouvelle-Guine. Un porte-parole du gouvernement a indiqu que ces incidents, les plus violents jamais enregistrs en Papouasie Nouvelle-Guine, ntaient pas de nature politique mais ont t dclenchs par la mort, des suites dun cancer, du ministre de lindustrie, Iambakey Okuk, qui tait galement le chef trs vnr de la tribu Chimbu. Selon la presse australienne, vingt mille membres de cette tribu se sont livrs, mardi, des actes de vandalisme dans la ville de Goroka, sur les hauts plateaux, entranant lintervention des forces de lordre qui ont dispers la foule laide de grenades lacrymognes. Dautres incidents, du mme type, ont eu lieu dans la deuxime ville du pays, Lae, et la tension serait vive MontHagen, sur les hauts plateaux. De nombreux trangers, notamment des Australiens, envisageraient de quitter la Papouasie. (Le Monde, 20 novembre 1986)

HOMMAGE LA

MLANSIE

tuation o la communication a pu sbaucher en dsorganisant la socit. Les Mlansiens sopposaient un principe tranger qui tentait de simposer parmi eux. Les rvolts de 68 en Europe durent agir de lintrieur mme de la socit qui avait tabli ce principe. Les Mlansiens avaient dj une exprience de la communication, quils pouvaient opposer lorganisation sociale que les Blancs tentaient dintroduire chez eux. linverse, les pauvres dEurope firent lexprience de la communication pour la premire fois en 68, quand leur rvolte spontane eut engendr un bref moment de dsorganisation sociale. Auparavant cette exprience tait prive de toute reconnaissance publique. Le principe dfendu par les Mlansiens sest donc rvl indestructible et suprieur. Yves Delhoysie

ANNEXE

Ils (les anctres) pouvaient apparatre sous nimporte quelle forme. (Cest le totem, une tortue, ou un serpent, ou un lzard...) Ils taient les vritables garants de lesprit de la communaut Le totem est lesprit fondateur dun clan, donc lesprit des anctres de ce clan ; mais il faut retenir ceci : il dfinit le clan dans son rapport avec les autres clans. Un clan pris isolment nexiste pas, rien ne le dfinit, il naccde lexistence et la pense de lui-mme que dans le rapport quil entretient avec les autres clans. Plus que du totem, il tire la conscience de lui-mme des tabous qui y sont attachs. En obissant lesprit des anctres, en se soumettant tous les interdits qui lui sont propres, il participe activement la circulation des changes lintrieur de la tribu. Lesprit des anctres est constructeur dune situation o tous communiquent avec tous, ncessairement. Le clan qui a pour animal totmique le lzard, par exemple, sera le seul pouvoir chasser le lzard, dont il connat parfaitement la vie et les ruses, mais il lui sera formellement interdit de le manger ; dun autre ct il ne pourra chasser la tortue, par contre il pourra manger de la tortue, et ainsi de suite... On voit immdiatement toute la complexit, toute la richesse, des changes que de tels interdits instaurent et cela il faut ajouter les rgles subtiles qui commandent les changes matrimoniaux, lincroyable complexit des liens de parent, des droits et devoirs quils imposent. Derrire les interdits se cache lesprit des anctres, mais celui-ci nest pas simplement lesprit de la communaut, il est plus que cela, il est lesprit de la communication dans la communaut. Cest bien cet esprit comme pense rationnelle qui sest loign de la conscience de chacun pour revenir en force charg de mystre et deffroi et simposer sous la forme dinterdits ou de tabous. Lchange est la consquence directe de linterdit ; lactivit sociale au sein de la tribu, qui fait que cette tribu est une communaut, nexiste que par linterdit. Cela nchappe surtout pas aux indignes qui tirent de lobissance aux rgles la conscience dappartenir une socit, la conscience de leur humanit. Leffroi quinspire la transgression est leffroi du chaos, de la non-humanit. Tout bouleversement introduit dans cet ensemble de rgles commande la rorganisation de la socit tout entire. Cest en Australie que le totmisme a atteint sa plus grande complexit. Il ne faudrait pas systmatiser le totmisme comme moyen dexplication des socits primitives ; cela a t fait une certaine poque par toute une cole dethnologues. Pourtant le totem se rattache aux interdits alimentaires qui sont prsents partout. G.L.

305

HOMMAGE LA

MLANSIE 2

ANNEXE

Les religions historiques comme le Judasme, le Christianisme, ou lIslam, sont les religions de socits en devenir. Elles sont, toutes trois, caractrises par le sentiment du manque, le souci dune mission accomplir, dun but atteindre. Elles ne sont pas spares les unes des autres, elles semblent plutt prsenter chacune un moment distinct dun principe plus gnral, lIslam prtendra tre le couronnement des deux religions antrieures. Le Judasme est la religion dune socit la recherche delle-mme, de son fondement ; le Christianisme, celle dune socit en devenir lintrieur dellemme, la recherche de sa ralisation ; lIslam, celle dune socit la poursuite, la conqute, de son universalit. Elles sont, toutes trois, porteuses dun projet, ce sont des religions de la qute anxieuse. Le principe, travers elles, doit se fonder, se raliser et suniversaliser. Chacune est la conscience de soi dune socit en voie dachvement. Le Christianisme est la fois la pense de la sparation et celle de la rdemption, de la fin de la sparation (cf. Introduction au Millnarisme). la diffrence de la religion historique, la religion des Mlansiens est la conscience de soi dune socit qui ne connat pas la qute anxieuse dune finalit, qui ignore linquitude de linachev. La religion nexiste pas comme projet, elle ne comble aucun vide. La vie sociale des Mlansiens nest pas une vie spare de son esprit, elle est une vie selon lesprit. Avec la religion historique, la socit nest pas conforme son esprit, il est son au-del dans le sens o il est sa finalit non ralise. Avec la religion primitive , lactivit sociale se confond parfaitement avec son esprit, elle vient du public pour retourner au public. Les notions de public et de publicit sont des notions que chaque Mlansien a en permanence lesprit dans tous les aspects de sa vie, ce sont elles qui gouvernent et orientent lensemble de ses activits : ftes, organisation des expditions Kula, talage des rcoltes devant les jardins, de la pche sur les ctes... Toute initiative individuelle pour tre prise en considration doit tre porte sur la place publique. Les fautes, le non respect des rgles, comme les amours illicites, sont ignores, dans le sens o la socit ferme les yeux, tant quelles ne sont pas dnonces publiquement, ce qui avait peu dimportance devient alors un drame aux consquences souvent tragiques. Lactivit sociale contient en elle sa propre finalit qui est dtre conforme son esprit. Lesprit de la communaut est lesprit de lactivit sociale ainsi rflchi en lui-mme. Cet esprit est la fois celui de la communaut prsente et il apparat comme esprit dinitiative chaque fois que celle-ci doit faire face une situation nouvelle, due soit linitiative individuelle soit un vnement extrieur et celui de la communaut in illo tempore , pour reprendre une expression chre Mirca Eliade ; cest lesprit de linitiative originelle ; celui des fondateurs, le moment o lesprit social est venu aux hommes, le moment de la cration. Lanctre originel de lHomme ne peut tre lui-mme un homme, il est son audel, comme la communaut originelle est un au-del de la communaut relle, un animal dou desprit, une crature surnaturelle, mieux, surraliste, une di-

vinit, cest lanimal totmique. Les morts disparaissent chez les anctres pour rejoindre ce monde atemporel des origines. Le pass nest pas peru dun point de vue historique, il nest pas situ sur la ligne dun temps irrversible, il est lau-del du prsent sans lequel le prsent nexisterait pas. Lesprit de la communaut est bien cette vie selon lesprit qui se rflchit en elle-mme, mais pour le Mlansien, lorigine de lesprit demeure nigmatique et mystrieuse. Il ne peut le concevoir comme manant de lui et comme le rsultat de sa propre opration. Chaque Mlansien se reconnat dans lesprit de la communaut, mais il ne sy connat pas lui-mme comme esprit gnrique, comme pense de la communication qui organise rationnellement les conditions de la communication. La pense de la communication se trouve bel et bien lorigine de lactivit de chacun, comme elle se trouve la fin de son activit comme communication et donc ainsi comme pense. Ce qui chappe aux Mlansiens, cest bien plutt la pense de la division du travail, celle qui a ordonn la socit de telle sorte que puissent exister la pense de la communication et la communication comme pense. Cest cet esprit gnrique qui sest loign du champ de leur conscience pour tre proprement inconcevable, bien quil puisse tre saisi intuitivement dans certaines conditions trs spciales, cest lesprit des anctres. Les Mlansiens vivent cet loignement comme une tragdie, ils lexpliquent ainsi : lEsprit, disent-ils, est venu aux hommes dans un temps immmorial, ce fut un don des Dieux, mais les hommes lont perdu depuis, en mme temps quils perdaient limmortalit. La pense gnrique est pour les Mlansiens un au-del de lesprit humain, il le contient comme le pass contient le prsent, le monde des morts celui des hommes, mais son champ dborde de toute part lespace des vivants ; cest le monde invisible parce quil nest pas concevable. Des passages, des ponts sont amnags entre le monde des esprits et le monde des humains. Les rites initiatiques par exemple, les rves, les danses rituelles, les transes, les voyages extatiques, sont autant de moyens pour entrer en contact avec le monde invisible. Il sagit dtre rceptif, de se rendre rceptif lesprit, cest la possession, cest tre possd par lesprit ; ceux qui y russissent le mieux deviennent chamans ou sorciers. Toute situation nouvelle est reconnue publiquement non pas partir du moment o elle se trouve fonde rationnellement, mais partir du moment o elle devient une situation originelle cest--dire quand elle se trouve justifie par un mythe qui raconte son origine in illo tempore. Toute situation nouvelle, et larrive de la Marchandise en fut une de taille, se prsente comme un dfi spirituel que les Mlansiens nont de cesse davoir rsolu. Pour la premire fois, le monde de la Marchandise va tre pens. Le mythe est lbauche dune pense rationnelle, ce nest dj pas si mal ; travers elle, par la mdiation du mythe, les Mlansiens tentent de retrouver lessence du monde afin de rorganiser leur monde selon son essence. Georges Lapierre

307

Dans ldition originale, ces cartes prcisent la nature des rvoltes. Elles sont disponibles sur le site Basse Intensit

LES MOUVEMENTS MILLNARISTES EN

MLANSIE (1860-1960)

1 Mouvement Tuka (Viti Levu, Fidji), 1873-1920. 2 Luve-ni-wai (Viti Levu), 1880 -? 3 Rvolte des Seanggangga (Vanua Levu, Fidji), 1894. 4 Mouvement Apolosi (Viti Levu Ouest), 1914-1940. 5 Secte Kelevi (Kadavu, Fidji), 1945-1947. 6 Affaire Rongofuro (Espiritu Santo, Nelles Hbrides), 1914-1923. 7 Affaire Avu-Avu (Centre et Sud Espiritu Santo), 1937. 8 Naked Cult (Centre et Ouest Espiritu Santo), 1945-1951. 9 Affaire Atori (Sud Espiritu Santo), 1945. 10 Mouvement John Frum (Tanna, Nelles Hbrides), 1940 -? 11 Affaire John Bule (Melsisi et Pentecte, Nelles Hbrides), 1947. 12 Malekula Native Company (Centre Nelles Hbrides), 1950. 13 Culte de Pa-Fenemura (les Tikopia), 1952. 14 Chair and Rule (Malaita, les Salomon), 1935. 15 Marching Rule (Malaita, Santa Isabel, San Cristobal, etc.), 1945-1958. 16 Mouvements de Buka (Salomon du Nord), 1913-1942. 17 Nouveau mouvement de Buka, 1959 -? 18 Mouvement de Bougainville (Salomon du nord), 1935-1939. 19 Mouvement Baining (Nelle Bretagne), 1929-1930. 20 Troubles de Baining, 1955. 21 Mouvement de Kokopo (Nelle Bretagne), 1930. 22 Mouvement Batari (Galilo, Nelle Bretagne), 1940-1946. 23 Mouvement de Namatanai (Nelle Irlande), 1939- ? 24 Mouvement Paliau (Manus et Baluan, les de lAmiraut), 1946-1954. 25 The Noise (Rambudjon, les de lAmiraut), 1946-1948. 26 Mouvement de Milne Bay (Massim, Nelle Guine), 1893. 27 Mouvement Baigona (Massim), 1912-1919. 28 German Wislin (Sabai, dtroit de Torrs), 1913-1915. 29 Taro Cult (Nord-Est Nelle Guine), 1914-1928. 30 Vailala Madness (Papouasie), 1919-1931. 31 Pig Killing (Nord et Nord-Est Papouasie), 1930. Pig Killing (Kairuku, Papouasie), 1937. 32 Assisi Cult (Nord-Ouest Papouasie), 1930-1944. 33 Affaire Filo (Mekeo, Papouasie), 1940-1941. 34 Goilala et Gogodara Cult (Papouasie), 1945. 35 Mouvement coopratif Tommy Kabu (Purari delta, Papouasie), 1945-1947. 36 Affaire Batawi (Ouest Papouasie). 37 Affaire Timo (Pninsule Huon, Nelle Guine), 1922.

38 Mouvement Eemasang (Pninsule Huon), 1927. 39 Mouvement Black Kings (Aitape, Wewak, Nelle Guine), 1930. Mouvement Black Kings (Mt Hagen, Nelle Guine), 1940. 40 Mouvement dans la Markham valley (Nelle Guine), 1932-1934. 41 Mouvement Schwarmerei (Rawlinson Range, Nelle Guine), 1933. 42 Affaire Sosom (Mt Goldberg, Nelle Guine), 1936. 43 Deuxime retour du Christ (Cte de Rai, Nelle Guine), 1936. 44 Affaire Yerumot (Rivire Topfer, Nelle Guine), 1930. 45 Mouvement Lazarus (Pninsule Huon), 1933. 46 Mouvement Marabi (Morofe, Nelle Guine), 1933-1936. 47 Mouvement Black King (Madang, Nelle Guine), 1935. 48 Mouvement Mambu (Madang), 1937-1940. 49 Mouvement Letub (Madang), 1937-1940. 50 Mouvement de Karkar (le Karkar), 1930. 51 Mouvement Kukuaik (Karkar), 1940. 52 Mouvement Garia (Madang), 1940. 53 Affaire Yali (Madang), 1945-1955. 54 Three Black Kings (Finschafen, Nelle Guine), 1945. Three Black Kings (Wewak, Nelle Guine), 1848-1849. 55 Affaire Tifu (Ramu, Madang), 1951. 56 Ghost Wind (Kainantu, centre Nelle Guine), 1940-1947. 57 Corning of Jesus (Eastern Highlands, Nelle Guine), 1943-1945. 58 Native King (Keram river, Centre Nelle Guine), 1943-1945. 59 Mouvement Hine (Wabag, Centre Nelle Guine), 1945. 60 Great pigs (Centre Ouest Nelle Guine), 1946. 61 Mouvement Pmai (Lac Sentani, Nelle Guine hollandaise), 1928. 62 Affaire Simson (Hollandia, Nelle Guine hollandaise), 1940. 63 Mouvement de Nimboran (Lac Sentani), 1945. 64 Mouvement aux les Ninigo (Nelle Guine), 1945. 65 Mouvement Koreri (Biak, Nelle Guine hollandaise), 1886. Mouvement Koreri (Numfoor, Nelle Guine hollandaise), 1911. Mouvement Koreri (Numfoor, Nelle Guine hollandaise), 1928. Mouvement Koreri (Biak, Nelle Guine hollandaise), 1939. Mouvement Koreri (Biak, baie de Geelvink), 1942-1947. 66 Mouvement Karoem (Merauke, Nelle Guine hollandaise), 1953-1955. 67 Troubles dOnotoa (les Gilbert), 1932. 68 Affaire Pwagac (Nelle Caldonie), 1944. 69 Parti Communiste de Lifou (les Loyaut), 1947. 311

 AUCUNE POQUE NEST SEMBLABLE LA NTRE

propos tenu par un Digger (Bcheux) dans un pamphlet anonyme du Kent en 1653

NO AGE LIKE UNTO THIS AGE

313

Ils puisaient leur inspiration dans la part de lexprience sociale qui tait refoule dans la clandestinit : cette part constitue linconscient dune socit, la somme de ses angoisses et de ses aspirations qui sexprimaient dans les rves et les mythes. Les prophtes trouvaient dans lhistoire mythique lintelligence de lhistoire humaine, qui leur permettait de donner une cohrence ces rves et visions (pour les hommes de ce temps-l, le rve tait un moyen de connaissance qui permettait de dchiffrer une nigme historique : on reconnaissait alors la rationalit profonde du rve et on lui accordait lintrt public). De ce fait, tout ce qui tait rejet dans la clandestinit pouvait ressurgir au grand jour dans une forme communicable. Les prophties taient un moment de cette communication. Une pense souterraine y trouvait son expression loquente. Lunit de la vie se trouvait ainsi rtablie contre lordre social. Linconscient tel que lont dcrit Freud, puis Reich, nexiste que dans les socits o rgnent la pense matrialiste vulgaire et le rationalisme bourgeois. Cest linconscient de lindividu solitaire, dsesprment seul avec sa souffrance. La souffrance est justement la part de lexprience individuelle celle de linsatisfaction qui est rationnelle mais que la socit refoule. Aujourdhui, la souffrance ne sort plus de linconscient, sinon pour tre traite par les psychiatres. Elle est conue comme un mal individuel. Dans le monde chrtien, il existait un passage du mal individuel au mal social. La religion plongeant ses racines dans la souffrance ( seuls ceux qui souffrent pensent Dieu ), les pauvres trouvaient les mots qui rendaient le malheur intelligible, communicable. La religiosit populaire dtournait ainsi le discours de lglise. Aujourdhui, lnigme quest pour chacun sa souffrance est devenue indchiffrable. Le sens du malheur est obscurci pour les pauvres de notre temps. Freud saisit langoisse comme pure tragdie individuelle, mme sil admet quelle est la consquence de la socit. Freud peut poser la question ainsi parce que lindividu vit dans une socit sans communication. Langoisse et la nvrose ne font

a religion chrtienne contenait avant tout une promesse de vie future. Elle tait la pense dune socit en qute dune finalit extrieure, la rdemption. La religion effectuait dans la pense le passage de lici-bas la misre son au-del le Royaume de Dieu ; les sacrements taient les rites de ce passage effectu en pense. La religion est la forme pense de lalination. Les millnaristes sattaquaient lalination en thorie et en pratique. Ce dont lhumanit avait t dpossde et qui avait t exil dans le ciel, ils voulaient le raliser sur terre. Ils sattaquaient donc tout ce qui, sur cette terre, sopposait cette ralisation. Toutes leurs tentatives ont immanquablement mis en cause lordre social, ce qui les diffrencie du mysticisme celui de Matre Eckhart ou de Jacob Behme. En voulant raliser le Royaume de Dieu, ils taient amens attaquer la racine de lalination, sa base terrestre. Ils effectuaient en somme le mouvement inverse de lalination : ils ramenaient ce qui tait exil au ciel sur la terre. Mais ils le ramenaient aussi tel quils lavaient arrach son existence cleste, sous cette forme fantastique. Lexistence terrestre se trouvait alors transfigure et revtait elle-mme un caractre fantastique, miraculeux. Les millnaristes sefforaient de construire la vie nouvelle selon limage de la Cit cleste. Leur premier souci fut donc de fonder des villes qui se voulaient limitation de la Jrusalem mythique : Tabor, Mnster, Canudos, les villages entirement reconstruits en Mlansie pendant les cultes du Cargo.

AUCUNE POQUE NEST SEMBLABLE LA NTRE

Lide de Chrtient contenait celle de communaut ; celle-ci tait ouverte tous les fidles, riches comme pauvres. Les millnaristes considraient que cette communaut ne pouvait atteindre sa vrit quen se fermant aux riches, aux oppresseurs et aux menteurs. Ils la ramenaient donc des dterminations sociales dont la religion avait fait abstraction. Ils voulaient quelle soit gale son concept. Mais ils dfinissaient cette communaut comme un tat o le passage de lindividu au genre se trouvait accompli dans son esprit. Lunit tait immdiatement donne, ctait la communaut des lus. Ils nimaginaient pas lactivit de la communication mais son rsultat. Dj dans le christianisme lindividu communiait avec son genre dans la figure du Christ, son rapport avec lautre sy puisait. Chez les chrtiens Dieu nest autre que lintuition de lunit immdiate du genre et de lindividualit, de ltre universel et particulier. Dieu est le concept du genre en tant quindividu, comme somme de toutes les perfections... est dans le mme temps son tour un tre individuel... Les chrtiens se distinguent donc des paens en ce quils identifient immdiatement lindividu avec le genre, et que chez eux lindividu a la signification du genre, lindividu pour lui-mme tant tenu pour lexistence accomplie du genre a pu crire Feuerbach. Ce qui a dailleurs amen les Frres du Libre Esprit, qui sont alls au plus loin de la critique de la religion, vouloir raliser celle-ci comme projet purement individuel : devenir Dieu. Les millnaristes se souciaient de crer les conditions de la communication en supprimant largent, la proprit prive et le pouvoir. Mais ils ne se sont pas soucis dorganiser la communication : ils ne concevaient pas la vie sociale comme activit gnrique et rciproquement la vie gnrique comme activit sociale. Lhumanit tait purement et simplement ramene du ciel sur la terre. La religion exaltait la toute-puissance du sentiment. Il sagissait de vivre dans lamour du prochain et, limitation du Christ, de multiplier le don qui nattend pas de rciproque. Il fallait liquider lgosme en pensant lautre, ce qui aboutissait la suppression de la proprit prive et la mise en commun de tout. Les millnaristes avaient seulement lintuition de la communication comme activit essentielle de lhomme. Les Mlansiens ntaient pas marqus par lexprience tragique de la sparation sociale ; ils connaissaient donc la communication comme quelque chose dobjectif. Ils concevaient lhumanit non comme un tat mais comme un mouvement, une circulation, une dynamique de lchange.

que rvler labsence de communication dans laquelle chacun est plong ; cest donc la tragdie dune socit inhumaine, ce que Freud ne dit pas. Pour lui langoisse et la nvrose sont une affaire individuelle qui ne pose ses yeux aucune question sociale. Avec les prophtes, langoisse recevait une rationalit historique, elle tait vcue comme une tragdie sociale et collective. Lenthousiasme des millnaristes tait donc fond par une exprience commune dont ils staient appropris le sens. Ils taient srs deux. Cest ce que leur reprochent platement les historiens ils sont bien incapables de voir ce qui fondait une telle certitude !

e passage du monde fodal au monde marchand, qui stait amorc au XIVe sicle, saccomplit du XVIIe au XIXe sicles, sous lgide de ltat, dabord monarchique puis dmocratique. Ce quil y avait de rationnel 315

dans la religion avait disparu avec lcrasement du millnarisme en Europe tel point que le mouvement desprit millnariste qui apparut en Espagne au XIXe sicle, lanarchisme andalou, allait se constituer sur lhostilit dclare lglise et la religion. La religion fut identifie, juste titre, tout ce que la socit recelait de forces ractionnaires. Ltat dmocratique a effectivement pris en charge partir de 1789 une partie des fonctions de lglise. Ce nest que dans les pays o ltat nest pas dmocratique quelle peut encore jouer un rle politique de premier plan, comme en Pologne ou en Amrique Latine o elle se prsente comme lintermdiaire entre les pauvres et le pouvoir. Au Moyen-ge ctait lglise qui dfinissait lordre du monde, qui en fournissait la rationalit. Ctait donc elle qui subissait en premier lieu les attaques des pauvres. Elle se prtendait la conscience du monde. Cette fonction est dvolue ltat partir du moment o la socit est totalement gagne la marchandise. Dsormais le principe effectif du monde va agir en cachette, linsu des pauvres. Reste ltat qui est l pour donner une cohrence la fois pratique et thorique cette socit, par la police et le pseudo-dialogue dmocratique. Ltat est dornavant ce qui tient lieu de conscience ce monde. Au Moyen-ge la misre tait reconnue comme sparation de lhomme et de son essence, et les pauvres trouvaient les mots qui permettaient sa publicit. Les classes dominantes dalors prtendaient la ncessit de la misre tout en admettant la possibilit de la rdemption dans lau-del. Elles admettaient surtout la ncessit de maintenir la rdemption dans lau-del, de sopposer toute tentative de raliser cette ide ici-bas. Le conflit entre les pauvres et les classes dominantes tait donc toujours plac sur le terrain de lide, dans la ralit. Plus tard le mensonge consista dclarer la misre supprime du fait de lgale participation de tous la dmocratie. La bourgeoisie en 89 reprend les termes du christianisme originel, lgalit de tous dans la Cit cleste, quelle transfre dans le domaine de la politique, dans ltat. Avec elle, on a affaire une socit bloque, qui a trouv sa fin (du moins en apparence). Le monde du Moyen-ge avait sa perfection hors de lui, dans un futur plus ou moins loign. Le monde moderne na pas dautre finalit que le dveloppement sans fin de la marchandise auquel il faut sacrifier. Le monde chrtien se reconnaissait une fin, un achvement, une perfection atteindre : lici-bas et lau-del se rejoindraient un moment donn. Le monde de la marchandise na pas de fin. Au Moyen-ge, lau-del tait extrieur la socit, il tait ce quelle ntait pas. Il pouvait tout moment tre saisi comme projet social raliser. Aujourdhui la socit contient lintrieur delle-mme cet au-del comme spectacle. Mais le rapport cet au-del signifie dsormais sparation, isolement, absence de communaut. Laspiration la richesse de la communication est purement immdiate, dsarme. Elle passe par la seule mdiation de largent. Elle est sans phrases. Ltat a confisqu la pense qui fondait la communaut chrtienne, et a pris la place de lglise comme mdiation entre chaque individu isol et le principe du monde. La communaut perdue se trouve alors r-instaure autour du pouvoir (la Nation, la Rpublique) comme ralit fantastique et agissante. On peut noter que

AUCUNE POQUE NEST SEMBLABLE LA NTRE

 partir de 1789 les aspirations des pauvres vont tre progressivement circonscrites dans la sphre politique 1649 en Angleterre avec lchec des Niveleurs fut une sorte de rptition pralable. Alors commence lpoque des rvolutions contamines par lesprit politique. Concernant dailleurs le rapport religieux au pouvoir, on peut noter que les plus dtermins supprimer ltat, les anarchistes espagnols, se sont arrts finalement devant linstitution sacre de la Rpublique, leurs dirigeants ayant t eux-mmes gagns par lesprit politique comme les Anglais en 1381 staient arrts devant la personne sacre du Roi. Les millnaristes sopposaient au principe mme de la socit bourgeoise, la domination de lintrt priv. Ils sen prenaient largent parce quils y voyaient une pense contraire toute relation humaine, toute forme de communaut. Au cours des sicles qui suivirent lcrasement de ces rvoltes (XVIIIe et XIXe sicles), la bourgeoisie amplifia sa prise de possession du monde et la confirma en semparant de ltat. Sa force fut justement de prtendre raliser lidal chrtien, non bien sr dans la socit comme lavaient voulu les millnaristes mais dans ltat. Cette sphre de ltat constituera ds lors lau-del de la socit relle, o seront dpasses en apparence lhostilit et la concurrence, dans le dbat dmocratique et dont les opprims devront attendre un soulagement. Pourtant, lesprit politique, qui anime ce dbat, est le contraire de la communaut : chacun y fait valoir son intrt particulier, et de ce dbat se dgage un intrt gnral et abstrait. Rien que la justice de Dieu des rvolts du Moyen-ge devient Rien que la justice de ltat ; Tous gaux devant Dieu devient alors Tous gaux devant ltat . Il ny a plus rien au-del du monde, tel est en gros le message que nous assne ltat moderne chaque jour que Dieu ne fait plus. Quand la religion contenait le principe du monde, les pauvres pouvaient atteindre ce principe en la dtournant. prsent, il agit en secret. Le seul langage est celui de ltat qui semploie obscurcir les catgories concrtes du monde, largent et la marchandise. Les millnaristes sattaquaient ces catgories, cest--dire au principe actif du monde. Aprs leur crasement, la pense politique a russi au contraire dtourner pendant trois sicles les aspirations des pauvres de la ralit sociale. Le premier exemple nous est fourni par lAngleterre des annes 1640. Alors que les Niveleurs et lArme Nouvelle avaient les moyens de simposer, ils transfrrent leurs aspirations sociales dans la sphre du pouvoir politique, au nom de la Rpublique idale. Ils agissaient ainsi selon une abstraction, et furent vaincus. Quand ensuite apparurent des tentatives de fonder une activit sociale, avec les communes de Bcheux et lagitation des Divagateurs, il tait trop tard. 317

ce rapport religieux au pouvoir ne fait que reprendre ce qui existait de faon rudimentaire au Moyen-ge avec les Rois thaumaturges et lEmpereur Frdric. Le comportement envers linstitution de ltat dmocratique suit la mme logique que celui des gens du Moyen-ge envers leur souverain ; ceci prs quil ne sagit plus dune personne mythique, mais dune identit abstraite. On se rappellera aussi que les courants radicaux du millnarisme effectuaient justement une rupture davec cette attente messianique cristallise sur le pouvoir. Ils dpassaient tout rapport religieux avec le pouvoir ce qui est particulirement vrai chez Thomas Mnzer.

oute lhistoire des luttes sociales du XIXe sicle a en dfinitive abouti ladhsion des pauvres aux principes de la socit civile bourgeoise et ltat qui les dfend. Ce ne fut que dans les pays o la logique du monde moderne ntait pas encore totalement impose que lesprit millnariste se dchana. Ces assauts furent combattus la fois par les forces ractionnaires et par les forces de ltat moderne. Les anarchistes espagnols furent combattus par la raction franquiste et la contre-rvolution stalinienne. Ils eurent tout le monde contre eux : les tats fascistes dItalie et dAllemagne, la Russie stalinienne, la bourgeoisie britannique et le Front Populaire en France. De mme, pour rduire les Makhnovistes, il navait alors pas fallu moins que les efforts successifs des armes blanches et rouges. 68 fut le retour des rvoltes lesprit millnariste : pour la premire fois depuis longtemps il ne sagissait plus de prendre le pouvoir politique mais de changer la vie. Les pauvres ignoraient lautorit de ltat. 68 posa nouveau la question de la communication en tant que question sociale, mais ne put le faire quen ngatif. 68 fut le retour de lide, mais ne fut que ce retour. Lide ne pouvait pas encore passer dans la ralit comme projet social. Cest pourquoi ltat et ses dfenseurs eurent, provisoirement, le dernier mot. Yves Delhoysie, Georges Lapierre

Avec la constitution de ltat dmocratique, la pense est pour la premire fois totalement affranchie de toute vrit pratique, de toute exprience humaine. Elle a fait des anciens mots dordre millnaristes de pures abstractions, des mots qui nont plus aucun sens pratique, vides. Quand on pense que finalement, les exigences du millnarisme, libert, galit, fraternit sont exiles dans la sphre du droit o elles cohabitent avec leur contraire, le principe de la proprit prive ! Les millnaristes combattaient ce principe au nom de lide de communaut, et voil que leurs mots dordre servent prsent de fairevaloir la dfense de lintrt priv du bourgeois. Bel exemple dun coup de force destin neutraliser les ides dangereuses. Et dailleurs, on peut relever combien les rvolutions du XIXe sicle en particulier la Commune eurent cur de respecter la proprit prive.

AUCUNE POQUE NEST SEMBLABLE LA NTRE

quixarru@riseup.net

Nous avons abandonn tout ce qui est contraire lamour de la communaut et prfrons mourir plutt que de retourner aux voies antrieures ; celles-ci, asservies lgosme et la proprit amnent acheter et vendre, travailler pour de largent, pratiquer lusure, manger et boire la sueur des pauvres. Comme il y a eu un temps de la dchance et de la dsolation, il y a maintenant un temps de la vengeance et de la restitution. 1534, dans la rgion de Mnster La question de savoir si lge dOr a exist une fois, quelque part, est ici hors de propos. La question vritable tant plutt que des hommes, depuis toujours, ont t fascins par lide dun temps et dun monde o lon vivrait en toute libert, sans tre assujetti au labeur et sans tre spar par le rgne de largent et de la proprit prive. Ce rve conserve aujourdhui encore tout son sens.

ISBN :

978-2-912631-23-7

5 euros