Nuuk

Hace fro. Est oscuro. La noche parece querer filtrarse entre mis prendas radas, entre mis mantos ajados que nada protegen del fro. Ahora siempre es eso, el fro. Lo nico que importa cuando caminas en la nieve, cavando un sendero con tus propias huellas que horadan el suelo en una lucha contra el fro mismo por encontrar el propio camino. Es entonces cuando me posee el delirio y pienso en el final del trayecto, esa meca helada de un peregrinaje del cual ya no conservo recuerdo alguno del inicio, del motivo ni del peregrino en si. Solo s que cuando el fro y el cansancio me conquistan mi cuerpo parece odiar a mi mente, y esta se venga proyectando ante mi un espejismo de paz, de hermosa calma y emocin sincera. Y de nuevo me puede la obsesin porque creo que he avistado el final de mi camino, pero era mentira, Nuuk no estaba ah, Nuuk nunca ha estado ah, y mi cuerpo y mi mente se hunden en las negras aguas de una reconciliacin forzada y me hacen proseguir la marcha. Nuuk est en Groenlandia, pero tambin est en Pars, en la Patagonia, en Normanda y en Suecia, y tambin est en medio de cada tumor, en el llanto de una madre que aborta, en la soga del ahorcado, en el corazn del que emprende el camino hacia la muerte. Nuuk est en todas partes porque no existe como tal. Esa ciudad groenlandesa a la que llaman Nuuk es solo la llave para la verdadera Nuuk que en realidad no tiene cerradura ni puerta alguna. Trazando el origen del camino en algn punto entre Roma y Finisterre, se tardan menos tres horas en llegar a Nuuk siempre que se viaje a la velocidad del tiempo. Y viajar a la

velocidad del tiempo hacia atrs no es otra cosa que el camino interior, desandar lo andado para llegar al inicio, al cero, a ese punto de introspeccin quasi fetal que supone llegar a Nuuk. No es estar, sino llegar lo difcil, pero salir es imposible. Ser un habitante de la ciudad exige tal ejercicio de autoconsciencia, de autodestruccin, de superacin de las nieves metafsicas del paralelo polar que aun nadie ha emprendido el camino de vuelta. Nunca la he visto con mis propios ojos. No me interesan las fotos, la que sale en la fotos no es de verdad. Por eso inici este camino hacia atrs, por eso ide mi propio final para llegar al principio, a la fra Nuuk donde el eterno retorno se muerde su cola de pescadilla congelada por el crudo invierno groenlands. Sigo caminando. Todo lo que mis ojos ven es un pramo helado. Solo nieve y hielo, y fra roca, y noche, y oscuridad, y viento glido siempre en contra. A Nuuk la imagino sobre una colina enorme, la imagino construda con cristales de hielo, y en el cielo una perenne aurora boreal que dibuja en los edificios formas y colores que iluminan la ciudad sin dar luz. All la vida tal y como la conocemos solo es posible durante tres meses. Durante tres meses en los que el sol se vuelve nio y derrocha su luz sobre Nuuk y sus helados alrededores todo el da, y entonces las gentes plidas y sombras salen a la calle y hablan entre ellos, y se alegran porque la vida crece, porque las semillas de todo lo verde despiertan despus de nueve meses de letargo y alrededor de la ciudad crece una tundra de verdor y alegra. Incluso el propio sol, como nio, juega al escondite en las breves horas de noche, pero se esconde torpemente, dejando entrever en el horizonte siempre unos pequeos mechones dorados de nio rubio, tiendo la noche de Nuuk de tonos rojos y creando una penumbra que los habitantes de la ciudad encuentran muy agradable para el

amor y la poesa. Tres meses en los que la vida nace, crece y se reproduce. Pero a todo ciclo le llega su fin, y despus del Gran Da (as lo llaman) hay unos meses en los que la luz y las sombras se entremezclan, la vida se vuelve crepuscular y todo parece irreal y etreo. Y despus la Gran Noche. La Gran Noche es la oscuridad misma, la muerte, la esencia de Nuuk. Durante unas horas el sol intenta salir e iluminar la ciudad, pero es dbil, pues ya no es un nio, creci y envejeci mientras luchaba contra la noche y ahora esta le aplasta, as como aplasta a las gentes de Nuuk. Y por otros tres meses que son un pedazo de la eternidad la vida en las calles es solo fro, miedo y oscuridad. Las luces de las farolas apenas son capaces de combatir las sombras, pues estas se te meten dentro y te ahogan, te angustian y te van matando poco a poco como una negra ponzoa invisible. Contra una oscuridad que puede vencer al sol, nada puede hacer la humanidad. Las calles se llenan de nieve y no se puede caminar. La gente se encierra en sus casas pero an as la oscuridad les allana, entra en sus hogares y en sus corazones convirtiendo la vida en Nuuk durante tres meses en un infierno glido que estrangula la existencia. Solo al acabar la Gran Noche vuelven los habitantes de Nuuk a salir a la calle, pero lo hacen tmidamente, igual que tmidamente los das van creciendo y el sol vuelve a salir para devolverle la vida a Nuuk en el Gran Da. Hace demasiado tiempo que no veo el sol. Tanto tiempo se han estado hundiendo mis pasos en la nieve que ahora incluso yo mismo me voy hundiendo a cada paso que doy. La oscuridad parece no tener lmite, ya no s dnde est el verdadero camino. En realidad creo que nunca he sabido dnde est y todo ha sido vagar perdido por la nieve, por un pramo helado que supuestamente rodea a una ciudad. Dnde estn la aurora boreal y las torres de hielo que me

indiquen que el final de mi camino est cerca? Algn da lo sabr. Los daneses la llaman Godthab. Le ponen nombre y apellido, le dan cuerpo, constancia y leyes, y la miden con cantidades como 10.000 habitantes. Falso. Toda la humanidad vive o ha vivido en Nuuk, pero pocos lo saben, y son esos pocos los que transitan sus calles y costruyen sus edificios de pulido cristal helado. Las almas de los que estn por llegar duermen en su cielo como sifueran nubes, y al despertar toman un cuerpo y pasan las horas que les quedan en la ciudad. Los que nacieron fuera de ella solo la suean, y otros como yo, los ms locos o valientes o viceversa, nos atrevemos a emprender el viaje hacia la helada metrpolis, vagando a ciegas por un camino de expiacin hacia la meca del fro. Pero creo que para mi ya es demasiado tarde. Ya no encuentro fuerzas para caminar, mis pies se han quedado clavados en la nieve como si hubieran echado races, y no ser yo quien le quite la vida a este rbol. Oh, el peregrino que no lleg a su destino, triste cancin, que trgica escena para un teatro vaco. Caigo en la nieve. Ahora solo me queda esperar a que el fro me abrace y la noche me arrope en mi ltimo sueo en la tierra. Insensato. Iniciar el camino hacia un lugar inexistente, fijar el final de un sueo en una quimera de hielo. Es justo mi final pues, morir rodeado de lo que buscaba: puro hielo. O acaso no era ese mi destino? Acaso no saba adnde se diriga el camino? No saba que el final de este cuento era llegar a la autodestruccin, que las puertas de Nuuk se abren solo para quien busca su propio fin? Ahora lo entiendo todo. Desde que empec mi viaje por este vasto infierno siempre estuve en Nuuk. Nunca llegu a empezar el camino porque ya estaba all desde que la imagin, no en Groenlandia, sino en mi propio pramo helado, yo era Nuuk, mis nieves eran Nuuk, y ahora que la noche empieza a cerrarme los ojos para no despertar siento que por fin he llegado a mi destino. Ahora

siento salir de mis entraas el cristal helado. Ahora veo sobre mi la aurora boreal.