DANIEL ARES

POPPER
La patagonia del oro

 1999, Daniel Ares De esta edicin: 1999, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. Beazley 3860 (1437) Buenos Aires Santillana SA. Torrelaguna 60 28043, Madrid, Espaa Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V. Avda. Universidad 767, Col. del Valle, 03100, Mxico Ediciones Santillana S.A. Calle 80, 1023, Bogot, Colombia Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Dr. Anbal Ariztia 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile Ediciones Santillana S.A. Javier de Viana 2350. 11200, Montevideo, Uruguay Santillana de Ediciones S.A. Avenida Arce 2333, Barrio de Salinas, La Paz, Bolivia Santillana S.A. Prcer Carlos Arguello 288, Asuncin, Paraguay Santillana S.A. Avda. San Felipe 731, Jess Mara, Lima, Per

ISBN: 950-511-561-X Hecho el depsito que indica la Ley 11.723

Diseo de cubierta: Martn Mazzoncini

Impreso en la Argentina. Printed in Argentina Primera edicin: noviembre de 1999 Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, bioqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

NDICE
Captulo I

Hombre nuevo, hombre muerto...........................................................7 La fiebre del oro.................................................................................29 El otro lado.........................................................................................42 Palmeras polares................................................................................68 La fbula del zorro, el elefante ..........................................................89 y el abismo.........................................................................................89 El Pramo.........................................................................................103 Soldados inmortales.........................................................................117 Mula Blanca y el Capitn Rojo..........................................................129 El socio del ocano...........................................................................143 La cicatriz de un relmpago.............................................................157 Dinamita delicada.............................................................................167 Un coraje borracho...........................................................................182 El da de la independencia................................................................191 El tullido y el campen.....................................................................199 ltimas noticias................................................................................209 (eplogo)...........................................................................................209

En esta tumba no se llora, en esta tumba se mide y se admira la obra humana del que ha entrado para siempre en el orden de la materia universal despus de haberla conmovido como un gigante. LUCIO D. LPEZ (palabras finales en el entierro de Julio Popper)

Prefiero ser martillo que yunque. JULIO POPPER

No necesito dinero, o mejor dicho, no es dinero lo que necesito, ni siquiera es poder, slo necesito lo que se adquiere con el poder y no puede adquirirse sin l: la conciencia tranquila y solitaria de la fuerza. FlODOR DOSTOIEVSKY (El adolescente)

CAPTULO I

Hombre nuevo, hombre muerto

La muerte es la primera noche tranquila. WILHELM KLEMM

Pero la ltima de sus visiones era tan maravillosa que ni siquiera le import que lo haban matado. Listo para acostarse comprendi que se mora. Asesinado, ejecutado, qu ms da. Era la medianoche del 5 de junio de 1893, invierno en Buenos Aires pero no para l, acostumbrado como estaba a los fros ms fros de la tierra. Con tres copas de coac como todo abrigo, se desvisti para dormir recalentado por el triple entusiasmo del alcohol, la expedicin y la victoria. Haba ganado su guerra y haba liberado su territorio. El norte argentino de la Tierra del Fuego, ya no era ms argentino: ahora era suyo; y antes de una semana, zarpara con su barco y sus hombres rumbo al Polo Sur, dispuesto a entrar en la Historia y a ensanchar su imperio contra cualquier imperio. Todo aquel ltimo da haba sido perfecto. Por la maana Francisco Ayerza su socio en el proyecto del telgrafo patagnico, le dijo que casi con seguridad la Direccin de Correos aprobara el proyecto, y eso significaba que iban a pagarle con tierras y ms tierras, y que pronto media Patagonia sera suya tambin... Y para mejor Lucio, su querido Lucio Lpez si todo marchaba bien (o sea: mal), en cualquier momento sera el nuevo ministro del Interior con todos los beneficios y las ventajas que suponan el cargo y su amistad. Por segunda vez desde los lejanos das de sir Charles Ross all por 1842, El Hombre un hombre, se atrevera a navegar el Polo Sur, y por primera vez, lo hara en un buque a vapor desvirgando a su paso el ltimo silencio que le quedaba a la Tierra. Una expedicin histrica. Y lo ms importante de todo, llevara su nombre: Expedicin Julio Popper. Eso pensaba cuando muri: que pronto llegara ms lejos que nadie y que de regreso su hazaa habra recorrido todo el planeta, y que entonces su figura y su leyenda creceran con los siglos y despus de su

muerte vencera el olvido y un da los hombres repetiran su nombre como si dijeran Napolen, Cromwell, Bismarck, Popper... Entonces las futuras generaciones lo recordaran como un gran conquistador, un gran pionero, un gran explorador, un gran inventor, un gran civilizador, y, por qu no, como un gran gobernador (un gran emperador) de todo cuanto fuera suyo, porque para eso se lo haba ganado. Eso pensaba: que nunca un invierno haba sido tan clido. Si hasta se podra decir que estaba en su mejor momento cuando vio que se mora, ahora, ah, as, solo y desnudo, sin nada despus de tanto, y el da menos pensado. Esa noche del 5 de junio que ya no tendra tiempo de olvidar. El cuarto, los muebles, las paredes, el aire, su ser y el resto, fueron de pronto un solo remolino de adioses y de nadas cuando un fuego repentino se desat desde sus tripas y la lengua se le repleg hasta la garganta y entonces supo sin pensarlo que sus piernas no iban a sostenerlo ms, que ya no lo llevaran ms a ninguna parte, que vencido por las rodillas se iba de cara contra el piso, pero que nunca sentira la violencia del impacto porque antes de llegar al suelo estara muerto. Asesinado, ejecutado, qu ms da. Libre por fin de la materia y de los das. Y ah lo maravilloso. De un solo golpe se astill toda la noche y el tiempo dej de ser el Tiempo. Sobre todo por eso comprendi que se mora, cuando vio que el tiempo fuera del Tiempo se desplegaba dentro de s en sucesivas capas incontables, y que una suerte de relmpago total algo as como el ltimo estertor de la Memoria, le devolva la visin de toda su vida toda junta, completa y en detalle, pero en un solo flash inesperado y ya indecible. All estaba, su vida entera, la suma sin falta del total de sus recuerdos ms lo que ya no recordaba que haba olvidado y todo en orden y en detalle con la forma de sus imgenes y la sustancia de sus emociones tal y como haban sido desde su primera percepcin hasta esta noche aqu, ahora, ah, con su final por fin. Toda su vida. Un mnimo destello suficiente. Y no tuvo tiempo de creer o no creer lo que vea, sencillamente, porque ya nada era cuestin de tiempo. Ah que no dud: se mora. Su cuerpo sin despus comenz a terminar. Ms all de la visin de toda su vida toda junta, perdida y por detrs, en transparencias abolidas, la Gran Realidad se duplicaba y desdoblaba y se deformaba y se deshaca hasta que ya no qued otra realidad que toda su vida y su final.

10

Se le doblaron las piernas y al caer quiso aferrarse a la cmoda junto a la cama, pero eran tantas las camas y las cmodas que vea y tan poca su suerte que se agarr a la que no era, manote la nada (otra ilusin que no lo quiso), y muy dentro de s como de lejos, muy lejos, oy el golpe seco de sus rodillas contra el piso y se fue de boca hacia la muerte suspendido en la eternidad de aquel instante que no dur un segundo y fue infinito en su segundo. Ya todo estaba claro: su lucha y sus desvelos, el precio de su victoria, la cara de su verdugo y el nombre de sus asesinos. Ahora s, ahora lo entenda todo perdido de regreso por los confines mejores de su infancia, ruidosa como entonces la calle Vacarestti, la vieja casa y el cuarto de los siete candelabros, la librera de su padre (la librera que regenteaba su padre), sus hermanas mayores, las noches de vigilia mientras escuchaba de contrabando las discusiones de su padre y de los amigos de su padre que su padre deca que eran lo mejor de la colectividad juda de Bucarest; y l que vuelve a pensar que s, que es cierto, que cada cosa est de nuevo donde estaba: el girscopo que era suyo, el mapamundi que haba sido del padre de su padre y que l iba a legarle al hijo que nunca iba a tener, y los cuadros y los pasillos, y la cocina y Bazbeh, Bazbeh!, la cocinera, all est, apurada como siempre pero hoy ms que nunca porque est sola y son muchos los invitados y casi todos son nios, primos y vecinos, para ellos es la torta que prepara en esa vasija malva que l haba olvidado y que all est otra vez, nueva de nuevo, intacta sin tiempo, igual que el calendario en la puerta de la alacena, el almanaque con la imagen de una batalla entre cuyos muertos se levanta un general invencible como l quiere ser cuando sea grande. Bajo el grabado est la fecha: 15 de diciembre de 1863. Hoy cumple seis aos, pero es tal su certeza, que le dice a Bazbeh que algn da ser un guerrero como se. Presiente sin razonarlo que la imagen sobre su fecha es un augurio de su destino porque su madre y sus hermanas le van a regalar un uniforme de soldado con florete y todo. Se lo ha ganado. Recin el ao entrante comenzar la escuela, y ya lee y escribe el rumano y el idish, habla el alemn, balbucea el francs, y su padre le est enseando el latn sorprendido con sus adelantos. Su madre dice que ser brillante, y su padre tiene grandes planes para el primognito Iulius. Don Neftal Popper es un destacado miembro de la colectividad juda de Bucarest, dirige la nica escuela hebrea de la ciudad y tambin el nico peridico en idish de toda la Rumania. Profesor y periodista, el bienestar de su familia se debe sin embargo a su puesto como gerente

11

en una gran librera. Por todo eso, y por el mpetu de sus inquietudes, su casa es frecuentada por los mejores de los suyos: intelectuales, artistas, cientficos y profesionales que han hecho del hogar de los Popper, el centro del Universo. O al menos eso es lo que cree Iulius, que siempre despierto y desde su cuarto, oye hasta bien entrada la madrugada las voces y los gritos de aquellos hombres tan acalorados que su padre le dice que son lo mejor de Bucarest. No entiende y le interesa cuanto charlan, y entre disturbios de sombras, escucha por primera vez los nombres de Moiss, Enoch, Abraham, Jess, Napolen, y palabras de una magia violenta: kbala, tor, golem, talmud. Y quiere saber. Todo lo que hablan esos hombres se le antoja fundamental. De lo contrario, se pregunta, por qu caballeros tan inteligentes y tan sabios discutiran con tanto ardor? Acaban de leer un libro que los atrae y no les gusta, se llama El origen de las especies, lo escribi un tal Charles Darwey, Darwing, o algo por el estilo. Tanto los perturba, que una tarde a escondidas el pequeo Iulius se precipita sobre la biblioteca, lo busca y lo encuentra, y lo abre y descubre que habla de cosas raras y de pases tan lejanos que tal vez no existen pero que l quiere conocer. Todo es as. Desde el principio, desde el caos inicial que dispara nombres y cosas, hombres y datos, lugares y sucesos que l escucha sin entender y que detonan su curiosidad. Los amigos de su padre eran unos caballeros de pelo negro y barbas negras y caras blancas que se vestan siempre de negro y que obedecan todas las tradiciones judas, y que estaban muy orgullosos de pertenecer a la raza hebrea porque era la raza elegida. Durante buena parte de su infancia, este solo pensamiento lo llen de ilusiones insalvables. Era miembro, hijo, fruto y simiente de la raza elegida. Era mejor que todos los hombres, que los alemanes y que los rusos, que los austracos y que los turcos, y que los hngaros tambin. Mejor que todos. As creci. Y cuando ms tarde escuch que de la raza elegida nacera El Elegido, ya no pudo consigo y se so Napolen. Ms todava, si es que ms exista. De ah en adelante fueron noches estupendas de sueos en la vigilia. Iulius, con uniforme de general, comandaba ejrcitos imperiales y a su paso los pueblos vivaban sus conquistas saturado su pecho de nobles condecoraciones. Despus lleg la adolescencia y los ejrcitos de su infancia fueron todos derrotados. Tuvo un hermano, Mximo, gracias al cual se ha liberado un poco de su madre y sus hermanas; pero en cambio su padre lo asedia cada da ms con planes que no le gustan y

12

sueos que no son suyos. Todo haba cambiado, y ahora, la vida dentro de la vida, no era lo que l esperaba. Ahora es un judo ms por las calles y en la escuela, y como tal es resistido en los mejores colegios de la ciudad, inadmisible para el ejrcito de su patria, sospechado por los invasores, burlado por sus compaeros, y cada vez ms limitado ya no contenido a la de por s limitada colectividad juda de Bucarest. Por entonces Rumania todava no era un pas sino apenas la incipiente fusin de los ducados de Valdaquia y Moldavia recin cosidos de apuro por el Imperio Otomano frente a los invasores rusos y austracos y hngaros y ms. Lo mismo daba: a ningn vecino le gustaban los judos. As Iulius descubra con espanto que ese orgullo de raza que exageraba su padre, no era del todo compartido por el resto de los mortales. Es ms: alguna que otra vez oy a un amigo de su padre referirse a su condicin juda con un tono incierto, no exento de orgullo, pero levemente preocupante, en voz baja... como si en vez de una ventaja, ser judo fuese ms bien un inconveniente, cuyo origen tan especial, le confera sin embargo un toque monstruoso no siempre bienvenido... Y as, de pronto, su padre dej de ser un destacado y orgulloso miembro activo de la colectividad juda de Bucarest, para convertirse por lo mismo en un candidato a mrtir cuya causa concreta nadie poda precisar. Todo haba cambiado. l tambin. Para entonces ya no slo dudaba de la importancia y los beneficios de ser judo, sino que tampoco le pareca serlo. De pie frente al espejo, al salir de la adolescencia, Iulius contemplaba un joven gladiador de un metro ochenta de estatura, ancho de espaldas, ochenta kilos de msculo puro, rubio casi rojizo, ojos azules, tez blanca, fuerte como un toro y lcido como un guila. Eso vea, no un judo. No por lo menos uno de esos viejos hebreos diminutos y plidos que atestaban su casa. Su familia haba llegado a Rumania desde Polonia, as que sus ancestros a juzgar por la historia y por sus rasgos, bien podan ser eslavos o celtas, incluso sajones, quizs vikingos de aquellos que atronaron alguna vez el norte de Europa, guerreros feroces que celebraban sus victorias bebiendo la sangre de sus enemigos en grandes copas de bronce. Sus padres no recordaban a los padres de sus padres, sus abuelos y los abuelos de sus abuelos ya estaban todos muertos, nadie saba nada del principio de los principios, y as sus antepasados bien podan ser bravos conquistadores, recios navegantes, brbaros si se quiere, pero judos no... De ninguna manera poda confundirse a la fiera

13

del espejo con un rabino enjuto y palaciego, traficante de consuelos intiles y de misterios que nunca poda resolver. Ah, ahora, en el espejo, cara a cara con l, Iulius vea un exquisito centauro mitad fuerza y la otra mitad carcter. Al salir de la adolescencia, de vuelta del espejo, all parado, decidi que ya no era judo sino descendiente de judos. Como Moiss, como Abraham, como Enoch, como David, como Spinoza, como el rab de Galilea, como muchos otros elegidos de la raza elegida; y como tal, y por lo tanto, l tambin era un hombre nuevo, universal, nico, mejor e irrepetible. Un eslabn original cuya materia prima era slo eso, y cuya esencia extraordinaria engendrara por su propia dinmica su propia raza, su legtima estirpe, su imperio personal con su dinasta correspondiente. La decimotercera tribu, si es que as queran llamarla. Eso decidi. Claro que no fue exactamente de esa manera, no es que tom la decisin, ms bien fue un impulso adolescente pero sin embargo indeleble como los que suelen tener los hombres predestinados cuando todava no saben que ya son quienes son. Con el tiempo y la experiencia, aquel impulso crecera en silencio, madurando para fortalecerse hasta volverse una conviccin profunda, una cuestin de principios, algo ms que una pasin, una obsesin, ms an: un sino y su Destino. Ahora s, se dijo entonces, ya no habra otra frontera que la muerte, ni mayores enemigos que sus propias limitaciones siempre en constante evolucin. Eso se dijo. Y aun antes de saber cul era el juego que jugaba o para qu jugarlo siquiera si le gustaba, ya no pudo evitar no querer la victoria. Por eso no se lo dijo a su padre: porque de vuelta del espejo, al salir de la adolescencia, ya no tena padre ni patria ni raza ni bandera. Slo tena porvenir y all march para encontrarlo. Con diecisiete aos dej su casa, su familia, su ciudad, y ese pas... No lo queran en sus escuelas? No era bueno para morir por su patria? Su sangre juda ensuciara sus cristianas batallas? Au revoir. Parti. Percibe que el resentimiento es un combustible incomparable, y parte. Era el ao de 1874, y Iulius Popper, vanidoso, finisecular y cojonudo, con una pequea maleta, algo de ropa, doscientos francos, todava un adolescente, march hacia el centro del mundo para mostrarle al mundo quin era l y de lo que era capaz. Se fue a Pars. A buscar no saba qu, pero seguro de encontrarlo. Llevaba la certeza de la fe, no la ilusin de la esperanza.

14

En Pars aprender todo lo que necesita saber para despus aprender lo que de verdad le interesa. Va a estudiar ingeniera en el colegio Politcnico; pero tambin va a practicar esgrima y pulir su francs y tallar una valiosa orfebrera de modales mundanos alternando con la ms rancia burguesa europea, y con los ms notables vestigios de su nobleza. Y tambin es en Pars donde descubre ese laberinto nuevo que lo fascina por su oscuridad y que pronto se lo traga. Enseguida percibe que a los franceses tampoco les gustan los judos. Por mucho que lo nieguen, en pocos aos el Caso Dreyfus le dar toda la razn. La ciudad lo envuelve y se le impone como una gran fiesta de mscaras donde cada cual lleva la suya. l tambin. Promedia la dcada del setenta, ya sangr la Comuna y ya revent en el continente lo que un da la historia habr de llamar la Segunda Revolucin Industrial. En los altos crculos que frecuenta, polifacticos caballeros muy bien vestidos, hablan de produccin en serie, de electricidad, de petrleo y de huelgas. El capital y el trabajo conllevan un matrimonio cada da ms tempestuoso mientras paren los sindicatos, el comunismo y los anarquistas. Se experimenta con plstico y se perfecciona el telfono, el alumbrado pblico, los ferrocarriles, la fotografa cobra movimiento, hay hombres que dicen que van a volar, y la Tierra es explorada desde el Polo Sur hasta el frica impenetrable. La cruz y la espada ya no son necesarias. Ahora bastan las industrias y sus bancos. La medicina vence dolencias invencibles, la alquimia tiene ms de ciencia que de brujera, y la Biblia se discute pblicamente como nunca hasta entonces. Una espontnea generacin de iluminados funda por toda Europa selectas rdenes secretas, sectas rosacruces y logias masnicas que, bajo el hermtico silencio de sus templos y sus ritos, parecen o quieren dominarlo todo. La francmasonera est en su mejor momento. Sus ramas y sus captulos, sus oasis y sus escuelas sus hombres, se organizan y avanzan, crecen y se enfrentan y se persiguen y se traicionan en una guerra fra propia del siglo que viene. Mticos documentos vedados al vulgo, hablan de la transmutacin de los metales, de elixires milagrosos, de reformas absolutas, y de corregir cuanto antes el error de la muerte. La Iglesia de Roma retrocede y se desespera, y la ciencia y el progreso alcanzan la estatura de Dios. Pars es la capital del siglo, y Iulius ahora Jules, sabe que no se equivoc. Sabe que est en el lugar exacto y en el momento justo.

15

Pronto cumplir veinte aos y sus estudios de ingeniera avanzan sin sobresaltos segn lo planeado. Vive austeramente, sin grandes comodidades pero con mucho entusiasmo. Comparte un cuarto en un hotel de la rue Cadie con un tal Paul Le Loup, quien al cabo le abrir las puertas de aquel nuevo laberinto. Le Loup es tambin un estudiante, de medicina; su familia es de Lyon, burgueses en pleno ascenso. Como Popper, Le Loup es inteligente y ambicioso. No se lo confiesan, pero los dos suean con la inmortalidad, la gloria y la fortuna. Slo que Popper las buscar como sea, y Le Loup no. Le Loup est convencido de que hay un camino, y que l est en la senda correcta. Es un iniciado. Un sentinelle. Discpulo de Eliphas Levi y Stanislas Guata, Le Loup ostenta ya el segundo grado de la logia masnica azul de la Rosa del Perfecto Silencio, perteneciente a la Orden del Gran Oriente de Francia... Pero cmo explicarle todo eso a su compaero de cuarto, cuyas inquietudes parecen tan nobles y cuyas aptitudes podran ser tan tiles para la orden y la humanidad? Cmo?... Correspondidos por la inteligencia, por la curiosidad, y por la mutua discrecin que se dispensan, pronto descubrirn la sempiterna relacin entre las sagradas escrituras y la divina justicia de la aritmtica... y ya no hay retorno. Con los das, los dos jvenes se animan y se confan. Le Loup previo juramento de Jules de guardar el ms estricto silencio le cuenta lo poco que sabe sobre lo mucho que ya saben sus maestros. Jules reconoce en sus conversaciones viejos fragmentos de las noches de su infancia. Otra vez la Biblia y la kbala, otra vez el talmud pero ahora Paracelso, Las bodas alqumicas, La Fama y La Confessio, de nuevo aquella eterna historia de las cifras y las letras y del nombre secreto de Dios. Otra vez lo mismo pero esta vez distinto. Esta vez no le parecen juguetes de la fantasa sino claves de poder. Al fin Le Loup se confiesa y le cuenta sobre la logia que integra y sobre sus orgenes y sus maestros. Le recuerda cunto se arriesga, le dice que no debera contarle nada, que en cada palabra le va la vida... Popper le jura de nuevo, pero le pide ms y ms le pregunta: qu es todo ese asunto de la flor del azufre, de las gotas de roco que viran a rubes, cmo es que se agrandan los diamantes, cmo es que el zinc puede transformarse en oro sin alterar su peso, qu es todo eso que l desconoce y no se perdona. Quiere entrar, aprender. Saber. Eso precisa, el resto ya lo tiene. El resto es l. Arriba slo Dios, debajo el mundo entero.

16

Paul ya no puede dudar de la seriedad y del honor de su joven amigo rumano, y un da le dice que s, que no le promete nada pero que hablar de l con sus maestros, los Caballeros del Sol de la Orden del guila Negra, poseedora del secreto de la crisopea, la perfecta aleacin de los seis metales segn las seis primeras letras del nombre de Dios: Adonai. El nuevo laberinto es tan oscuro que se lo traga. No espera ms, toma. Con permiso y sin permiso de Le Loup, comienza a hurgar entre sus cosas, encuentra manuscritos y los lee ms all de lo que entiende; registra, descifra y procesa, elabora y concluye y delira y se pierde entre sus propias conclusiones. Llega a sus manos un ejemplar en alemn del Mutus Liber de Altus, y lo devora. Paul le regala el Catecismo de Paracelso, l abreva en Cagliostro, diseca manifiestos alqumicos, textos hermticos que consume mientras lo consumen, y lee, busca, pregunta, aprende... y sus progresos asombran, como siempre, ahora a Le Loup, que ya le habl de Jules a sus maestros; y tanto les dijo, que por fin sus maestros consienten en conocerlo. La rueda de su destino se ha puesto en movimiento. Popper no olvidar jams aquel primer encuentro en ese lujoso entresuelo de la avenida Trudaine de Pars. All lo lleva Le Loup, y all lo esperan monsieur Papus y el mismsimo Guata, el dueo de casa. Sin embargo no es mucho lo que ocurre esa noche. Lo decepcionan tantas vaguedades y lo incomodan las demasiadas preguntas sobre sus estudios y sus intenciones, sus orgenes y su procedencia. Y todo a cambio de un par de tazas de t de goma de Arabia. Se anima un poco cuando surgen de la charla los nombres de sir Francis Bacon y Descartes, de Spinoza y Paracelso. Despus conversan sobre matemticas y Jules los impresiona brevemente, porque ellos vuelven a la Biblia y a los smbolos ocultos de la ltima Cena. Se aburre. Aspira en el aire un tufillo filantrpico que un poco lo irrita. Por momentos se distrae con uno de los presentes que le cuenta que es escritor, que se llama Bram Stocker, y que le dice que est escribiendo una novela ambientada casualmente en los Balcanes, la historia de un prncipe inmortal que vive de la sangre de los otros. A Popper le parece divertido y por un momento olvida el sopor de esa reunin a la que ya no le encuentra sentido ni salida hasta que por fin todo termina pasada la medianoche. Volvern a encontrarse, se dicen, y se van. Ya es demasiado tarde y maana debe rendir un examen muy importante. No sabe que acaba de atravesar la gran prueba. Guata y Papus le dicen a

17

Le Loup que quieren volver a ver a su joven amigo. El resto lo hace el tiempo. Tiempo que Popper invierte en estudios, pesquisas y desvelos. Pasa los das y sus tardes en la Biblioteca de Pars, y por las noches, puntualmente, sin faltar jams, asiste a las reuniones de sus nuevos amigos; que tienen la deferencia de invitarlo cada vez ms seguido, y de compartir con l sus mejores secretos y sus ms altas aspiraciones. Son reuniones confusas, caticas, intiles en apariencia y a la vez irresistibles por la variedad de sus invitados y la calidad de sus posibilidades. Ya no se trata de lo mejor de la colectividad juda de Bucarest en la sala de su casa: ahora es lo mejor de Europa en los mejores salones de Pars, donde lo trascendente y lo ftil se corresponden y se explican como si todo tuviese un nico sentido, una misma razn de ser y una direccin exacta. Entretejidos en los acordes de un piano que siempre suena vago, intelectuales, artistas, nobles sin fortuna y los hijos de la incipiente burguesa industrial, discuten asuntos religiosos, cientficos, artsticos, culinarios y burstiles, como si Todo fuese la misma gran cuestin que a ellos les toca resolver. En una rpida mirada, desde afuera, aquellos encuentros parecen vanas reuniones sociales, pero de cerca, en su trama fina, el complejo mural se compone de pequeos concilibulos ocultos en cuartos apartados y a puertas cerradas que pronto se abrirn para l. Es all donde y cuando le explican le revelan la urgencia de una reforma total y profunda que ya no puede ser confiada a las iglesias de Roma, ni mucho menos abandonada a la voracidad de los banqueros y sus azares. Y l los escucha. Hablan de una faena formidable y de una legin de nuevos hombres capaces de modificar estados y conceptos, morales y razones, mitos y creencias por encima de todas las iglesias y de todos los reyes, porque ahora sern ellos los nuevos reyes y las nuevas iglesias. Eso dicen. Dicen que ha llegado la hora y que van a rescatar a la humanidad de la cinaga de veinte siglos de error y confusin. La causa es del tamao de sus ambiciones. Se enlista. Confiado a sus maestros y tutores, estudia todo lo que le dicen que estudie. Ser un soldado obediente hasta que pueda ser un general rebelde. En pocas semanas absorbe con atltica inteligencia la tradicin de Occidente y de los rosacruces; las letras hebraicas, su constitucin y sus formas, datos, nombres y frmulas que se llevar a la tumba o que tal vez olvide. Su progreso ya no sorprende: admira.

18

Como todo descanso, mantiene sus prcticas de esgrima, asiste a cuanta reunin lo invitan, y en los intersticios de su destino se aficiona a ese tipo de mujeres que no exigen demasiados cuidados ni muchas cortesas. No le sobra el dinero, pero ms valora su tiempo. Su pasin es l, la vida, el mundo que le toca conquistar... A veces, cuando se distrae, bosqueja sin pretensiones versitos de juventud... le gusta escribir y ha ledo bastante Milton, Virgilio, Dante, Walter Scott, Rabelais, incluso los contemporneos Poe, Balzac, por supuesto Victor Hugo, y hasta Baudelaire, y hay que decirlo: tampoco eso escribir lo hace mal. En francs o en alemn, incluso hasta en ingls consigue cierta soltura y cierta belleza apenas azogadas por el barroquismo de la poca. Pareciera que todo le sale bien, y conforme advierte sus talentos, se hincha de orgullo y no siente vergenza: lo que otros llaman vanidad, para l no es otra cosa que el legtimo asombro del simio que es, frente al genio que alberga. Dctil en sociedad, aplicado en sus estudios, sin temores fsicos ni vacilaciones intelectuales, pronto multiplica sus progresos y as comienzan sus conquistas. Ahora el lmite de su porvenir lo marca su imaginacin, y su imaginacin no tiene lmites. Las derrotas de su adolescencia, quedaron muy atrs. Los ejrcitos de su infancia estn en pie de nuevo. Al cabo un da es iniciado. La ceremonia se oficia en Toulouse, al sur de Francia, cerca de las ruinas romanas de Tolosa. Enviado por sus maestros, viaja un poco a ciegas, guiado por acertijos, metforas y sortilegios que por rfagas de cansancio le parecen absurdos, ridculos. Pero llega, llega y salva los ltimos obstculos en el interior de un viejsimo castillo semiabandonado, entre corredizos y pasillos, por escaleras circulares que descienden bajo la tierra y que l atraviesa detrs de un hombre muy silencioso que al final lo deja solo, en una sala, ante una corte de doce caballeros trece con l, y entre los cuales reconoce algunas caras estn monsieur Guata, Papus, Le Loup, un ingls que le haba dicho que era representante de la Orden del Alba Dorada, y all, encabezando la escena, ve un anciano desconocido que da inicio a la ceremonia, y que, pausadamente, pero con voz muy firme, le dice: Entienda usted que no es aqu ningn intruso. Usted ya conoce sobre disposiciones celestes, y es as como sabe que fue dirigido hasta aqu. l trat de entender, pero el viejo le pregunt:

19

Ha buscado seriamente la Orden de la Rosa del Perfecto Silencio y en Su Luz espera ser miembro de ella?... Iba a responder, pero el anciano no le dio tiempo: Quizs su deseo pueda ser realizado, pero... y despus?... Participar usted de la Gran Obra? Aceptar siempre perpetuar la Orden all donde la Orden lo precise?... Coraje y bravura y decisin le sern necesarios, frater Isis. Entonces conoci su nuevo nombre. Despus el viejo le revel que haba sido vigilado desde su llegada a Pars, que haba sido observado de cerca en todos sus adelantos y dificultades, y que ahora deba disponerse para una ceremonia que el mismo viejo calific de impresionante. Confuso por todo, agotado por el viaje, aturdido por el viejo, decidi entregarse. Entonces un hombre vestido con un uniforme militar pero anacrnico, lo condujo a travs de una escalera antediluviana hacia un cuarto muy fro donde fue alojado y donde le fueron entregadas las instrucciones que deba memorizar para luego s, apenas despuntara el sol, cruzar el umbral y ser uno de ellos. Faltaban algunas horas para el amanecer, pero le fueron suficientes. Aunque mucho no le gustaron y un poco lo sorprendieron, memoriz aquellas instrucciones y hasta consigui dormir un rato. Cuando golpearon a su puerta todava era de noche pero ya se escuchaban los pjaros del da entre los rboles. Detrs de otro hombre igual al anterior, baj otra escalera, atraves algunas galeras, y por fin desembocaron en el saln donde tuvo lugar una ceremonia en absoluto impresionante. Hacia el centro de la sala revestida de azul, haba una silla sola, austera, carmes, del todo insignificante en la solemnidad de la situacin. Bajo un altar preado de figuras y smbolos que no tuvo tiempo de mirar, se ubicaba, ya de pie, el Venerable Imperator de la Orden; y a cada lado de la nave por llamarla de alguna manera, seis sillas y seis hombres que nunca haba visto. La ceremonia fue tan rpida que no tuvo tiempo de sentirla. En algn momento sali el sol, cruz el umbral, y as fue confirmado su ingreso definitivo a la logia masnica azul de la Rosa del Perfecto Silencio, en el primer grado introductorio, con el ttulo de Praemonstrator, y el nuevo nombre de Isis.

20

Un Cancellarius (un secretario), le entreg en un breve manuscrito el detalle de los votos que acababa de jurar hasta la muerte y an ms all, en la nueva reunin de las esferas. El Venerable, ya de pie, le dijo: Frater Isis... por estos documentos es usted nombrado legado de nuestra Orden ante el mundo. Sus deberes y sus privilegios estn perfectamente definidos en ellos. Los documentos que usted ahora posee le permitirn obrar, llegado el momento, de la manera indicada. Cuando haya usted alcanzado algunos progresos, encontrar a un representante de la Orden de Egipto. l le transmitir otros documentos y otros sellos. De tiempo en tiempo, algunas personas irn a usted. Usted las reconocer por los signos habituales. Ellas completarn los documentos que usted tenga, para as entrar en posesin de todo cuanto necesita para llevar a cabo su trabajo. Nuestro secretario le enviar personalmente, en sobre sellado, con la proteccin del gobierno francs, otros documentos tan pronto nosotros hayamos sido informados por nuestros observadores de que usted ha tenido progresos suficientes. Sus informes semestrales nos mostrarn si est en condiciones de aportar una ayuda eficaz a nuestra Orden... Los dueos del mundo se sentirn felices de poder atender a las necesidades de usted si ello se revela necesario, y si la obra de nuestra orden es fielmente cumplida. As la paz profunda ser compartida por un nmero sin cesar ms grande de hombres de buena voluntad en toda la tierra. Observadores? Informes semestrales? rdenes fielmente cumplidas? Dueos del mundo? De qu mundo? El Imperator concluy la ceremonia, y l cumpli con el saludo: Ave frater dijo el sacerdote. Rosae et Aureae contest Isis. Crucis. Benedictus Deus Dominus qui nobis debit signum. Ahora vamos a ver qu pasa, pens ya de salida, y comenz su porvenir.

Ahora vienen siete aos que sern cinco minutos, un poco devorados por su propia naturaleza, y en mucho aligerados por su nueva condicin de iluminado. Son siete aos de aprender y de viajar, de explorar y descubrir, de ver y de saber. Siete aos decisivos.

21

Antes de cumplir los veintiuno termina sus estudios de ingeniera. Ya conoce por dentro los resortes ms ntimos de la mecnica de los sueos. Ahora sabe que no hay imposibles si el plan es correcto y est correctamente ejecutado. De lo contrario sabe tambin, los sueos degeneran en fantasas, y las fantasas, al cabo, redundan en frustraciones. No ser su caso, decide. Cada da ms seguro de sus condiciones y ms convencido de la grandeza de su destino, ya no imagina tarea que lo supere mientras concibe mil inventos que an deben esperar. Sus maestros dicen que el aprendizaje contina. Iniciado y ordenado, debe partir para Constantinopla, tal como lo imponen las instrucciones que jur. All lo recibir un Hermano de la Orden de Egipto, quien espera pondr fin de una vez por todas a tanto trmite litrgico. Consciente pero literario, piensa que va a encontrarse con un viejo suf envuelto en una toga y mil turbantes, y no. Egipto es parte del mundo y el mundo es parte de Inglaterra, as que el hermano que lo recibe es un caballero britnico tocado por un absurdo casquete de alcornoque que dicho mster considera de lo ms apropiado para el lugar y la ocasin. Ms ceremonias y ms ritos y ms juramentos y promesas y las sociales de rutina y l que se cansa y se deslumbra de a lapsos inconexos. Est en Egipto, recuerda, pisa. Oye contar sobre las antiguas escuelas de misterios del faran Thutmose III, se empapa en la doctrina de Tuthmosis IV, le dicen que all mismo fue iniciado en la magia el filsofo Arnaud, precursor de su Orden; y una maana en soledad penetra las Pirmides y oye la voz de Dios que le dice al odo cuarenta siglos de historia te contemplan. Y ah, en un xtasis fugaz que apenas siente se le esfuma, advierte y resuelve su futuro en sucesivas conquistas sin derrotas. Tiene veintids aos. Est en Egipto y parte hacia el mundo que pronto ser suyo. Cuarenta siglos de historia lo contemplan. Una vez cumplida su etapa de Constantinopla, parte para Estambul donde ms ingleses lo reciben, y luego baja por tierra hasta el Golfo Prsico. En el camino conoce otros hermanos y otras rdenes; todo es buen trato, excelentes condiciones y grandes promesas. Embarcado en Catar, debe custodiar un envo precioso (telas, joyas, esculturas, armas y otros tesoros) hasta Bombay, en la India. Es su primera misin. Quieren probarlo pero no le importa. El mundo sigue, se abre y no se acaba.

22

Deslumbrado por Egipto, alucinado por Turqua, la India le vuela la cabeza. Ya no se trata de siglos: ahora son milenios que atraviesa al andar junto a dioses de todo tipo entre la mugre de las calles y el hedor de los descastados. De Bombay parte a Calcuta, y lo mismo. Se arrodillan a su paso, mendigan entre sus karmas, exhiben sus muones como si fuesen regalos de sus divinidades. Inmerso pero ajeno, se pregunta para s cuntas almas le caben a su alma, cuntos dioses lo acompaan, y cuntas muertes le quedan a su espritu inmortal. La India lo despierta y no slo por sus templos y sus dioses y sus multitudes asiticas, sino tambin porque al fin una revelacin le es concedida. Una noche, en una britnica mansin de las afueras de Calcuta, ve con sus propios ojos, por primera vez, la famosa transmutacin de metales viles en oro puro. Su hermano superior, su anfitrin un escocs muy distinguido, masn de pura cepa, aficionado por supuesto al crquet, al scotch y a la alquimia (pero director a su vez de una compaa naviera que explota el marfil), lo invita una noche a su casa para que asista al milagro. Por fin, ante una muy reducida y selecta concurrencia, un maestro gals ejecuta la operacin entre vasijas de azufre, pociones de mercurio, sales, ptalos de rosa, y un pedacito de zinc que al cabo se convierte en oro. Frente a sus propios ojos. Puede tocarlo y lo toca. No ha variado su peso pero s su constitucin. Ahora es oro. Oro. Ha visto mejores trucos en los circos de su infancia, desde luego, pero no es eso lo que le importa; lo que le importa es que ah, tan joven an, comprende para siempre que es el oro lo que quieren, lo que todos buscan de una forma u otra, lo que de verdad reverencian, lo que los maravilla y los consagra, lo que ellos seran de no ser lo que son. El oro es la palanca que mueve a los hombres que mueven el mundo. All estn ellos, el oro, y todo claro. l los mira mientras miran el oro y as sabe que es el oro y no la virtud ni el poder ni la gloria ni la pureza lo que los lleva y los trae y los arrastra y los enloquece, o los salva. Oro. No pueden imaginar nada mejor ni nada ms puro ni nada ms grande ni tampoco ms eterno. Eso comprende ahora, ah, tan joven y ya no. Pocos hombres en la historia han sido ms fuertes que el oro, y esos hombres no son hombres: son locos o mitos, autnticos asesinos o santos verdaderos. A todos los dems, simios al fin, el oro los abate. Mendigos, monarcas, cientficos o borrachos, ladrones, sacerdotes y conquistadores, por la cruz o por la espada, como sea y donde sea, en el fondo de sus pobres almas, no quieren otra cosa que oro porque nada

23

mejor que el oro pueden imaginar. El mago gals, esa noche, se gan un sincero aplauso y una madrugada de elogios que se les fue bebiendo. De Bombay parte por tierra hasta Madras y all se embarca para Shangai, donde lo aguarda una misin un poco ms acorde con sus talentos. Debe asesorar a un consorcio britnico en la construccin de un puente ferroviario sobre el ro Yuang Tse. Son dos meses muy bien pagos. Despus parte para el Japn, donde a fines de 1880 deja para la posteridad un retrato suyo fechado en Nagasaki. Tiene slo veintitrs aos y un flamante bigote colorado le da una madurez que ya posee. Lleva una corbata de lazo y un pauelo blanco asoma del bolsillo de su gabn marinero. Mira el foco en un gesto sin gesto. Est peinado hacia atrs, con ungento, y la frente es tan alta, que le suma ms aos. Parece que va a sonrer, pero otra idea lo eterniza. Al cabo de un tiempo en Japn, decide regresar a Bucarest. Sin embargo no vuelve, regresa nada ms. Ya no es Iulius sino Jules y es todo un caballero. Su madre llora contra su pecho, sus hermanas mayores por recato no se animan a tocarlo; y su padre lo mira como se mira a un extrao. El pequeo Max es un adolescente que desde hace mucho lo considera un hroe. Pasaron slo cinco aos, pero aquel Iulius que se fue no volver jams porque ya no existe. Ahora es otro. l tampoco entiende demasiado. Han pasado tres aos desde que Rumania declar su independencia, y ahora todo el pas est en plena construccin. Necesitan tcnicos, patriotas y legistas. Pero l no est para eso. El mundo es infinitamente ms grande que Rumania y los Balcanes. Antes de llegar a Bucarest, pas unos das en Viena y all sus hermanos superiores le hicieron una oferta que no lo deja dormir: Amrica. Ah lo necesitan ahora. En Norteamrica, mejor an. En esa Unin de Estados que compite con Europa y que se levanta sobre la Tierra como la gran nacin del siglo que llega. Es una suerte a su medida. En Bucarest, en su casa, una noche, en el cansancio del insomnio, acepta. Su destino es Nueva Orlens. Dirigir la construccin de algunas drsenas. La paga es muy buena. Sus observadores han elevado elogiosos informes semestrales despus de su trabajo en Shangai, y ahora cosecha lo sembrado. Parte. Nunca volver a Rumania ni a Europa, ya no saldr de Amrica. En Bucarest recibirn sus cartas, sabrn de sus hazaas, y hasta lo convertirn en prcer. Pero entonces no sabe ni piensa todo esto. Entonces slo piensa que tiene que cruzar

24

toda Rusia hasta el estrecho de Bering, por tierra, en tren y en diligencia, en eso piensa: en la Siberia que lo espera. No se equivoca. Una por una se confirman en la estepa sus ms temibles predicciones. El viaje tiene todas las caractersticas de una maldicin gitana. Tortuoso, lento, sordo, interminable; son das que parecen meses contra un blanco total, helado, vaco, sin sonidos ni silencios como si la nada fuese posible, como si hubiese muerto sin darse cuenta y la muerte fuera eso: un largo viaje blanco, fro y sin final. Quiere imaginar Amrica, pero no lo consigue. Intenta leer, lleva una edicin barata de La bsqueda del absoluto, de Balzac; pero tampoco se concentra. Duerme y no. Conversa en alemn con un ruso, hay un sueco que oy hablar del oro de la California, y eso es todo. Distancia y nada ms. El silbido del viento por las rendijas de su cabeza. Un viaje lento, duro y provechoso. En los das sin noches de caminos sin caminos, descifra ese vaco que no tiene bordes, y adivina el resto de su vida como un gran blanco intacto para escribir lo que quiera. Ese vientre de hielo est fuera del tiempo. No hay presente. Lo que viene es lo nico que hay. Llegan. Cae la noche sobre el rtico y, del otro lado del estrecho, amanece Amrica. De pie sobre la orilla rusa, a punto de abordar la balsa que lo cruzar, Popper avista o cree que avista entre la niebla, el nuevo continente y ve que el siglo se termina. De nuevo siente que est en el lugar exacto y en el momento justo. La gran noche del norte se derrumba callada. Embarcan y zarpan en un balandro de tres mstiles. Navegan sobre el horizonte mismo, y a babor se esconde el sol como un nuevo universo suspendido en su bigbang. Solo sobre cubierta, ebrio de ilusiones, se pregunta si la imaginacin de un hombre ser que aguanta tanto. Y pisa Amrica. A bordo de un vapor que carga carbn, desciende hasta San Diego, sigue en tren y diligencia hasta el puerto de Nueva Orlens. Tampoco all hay grandes sorpresas. El trabajo no es difcil, la paga es buena, la ciudad muy interesante, y sus nuevos jefes, unos caballeros ingleses y franceses que saben apreciar su profesionalismo en medio de tanto negro, tanto navajo, y tanto fugitivo. Amrica es una tierra salvaje y en ella no hay nobleza que valga. Los indios todava despellejan aristcratas como si fueran venados, los esclavos negros clavan alfileres en muecos de trapo hasta que son colgados, y ninguna vida vale nada a media legua del comisario. Pero le gusta. No hace falta ser americano para ser americano, porque a no ser por los indios y los indios se

25

matan, nadie naci all, nadie tiene pasado y todo comienza de nuevo. No hay orden ni hay Estado, o hay un Estado mnimo, incipiente, difuso, siempre en oferta para el caminante o el pionero que acepte su ley sin ley y su pistola. Eso es Amrica: cuatro o cinco familias bien armadas, y alrededor toda la tierra para que se maten los hombres porque no tiene importancia. l no se asusta ni se sorprende. Tambin aqu, como le sucede en cada ciudad que aborda, las mejores casas de las mejores familias se le abren y lo reciben. De vuelta del mundo, sin los complejos del pasado porque ya no hay pasado, Popper esplende. Joven, alto, fuerte, viajado, distinguido, elegante, culto, valiente y promisorio; las solteras del lugar lo rondan como tiburones, y muchas seoras casadas mienten cuando se confiesan, o no se confiesan ms... Y es que ya no se trata de un apocado jovencito, al contrario, ahora destaca con sus relatos, est lleno de historias, de viajes y noticias, y all donde se planta, ms tarde o ms temprano, todos lo rodean encantados como serpientes. Nada se le resiste. Sin embargo, algo le molesta. Cuanto crece y consigue, lo paga con obediencia. Siempre hay un superior, y cada vez le pesa ms. No extraa la mstica farragosa de sus inicios, pero advierte a su paso que los ritos y las oraciones se simplifican o se reducen a clculos de ingeniera y balances semestrales. No es que le moleste es ms, lo prefiere as, descaradamente, pero... para quin trabaja, entonces?, se pregunta todos los das sin saber qu responderse. Cuando termina su labor en Nueva Orlens, le ofrecen un nuevo contrato y por primera vez dice que no. En consideracin a sus capacidades y antecedentes, los caballeros de la orden hermtica del Alba Dorada (que all parece que rige la suya), le recomiendan un descanso y se embarca para Mxico. Supo del oro de los aztecas, de la fiebre del cacao y de cosas que no sabe nadie... Quiere llegar a Zacatecas, pero lo envuelve la nube de plvora y polvo de los rebeldes y los federales, y regresa a Nueva Orlens. Pero tampoco llega. Un frater norteamericano lo intercepta en Monterrey y le entrega sus nuevas instrucciones: lo precisan en Cuba, donde hay que trazar una ciudad: La Habana. Va. Pasa poco ms de un ao en la isla de Cuba, y ms o menos disea la Habana a partir de un casero infame sin gobierno preciso, apenas un fuerte asediado por los indios todos los das de la vida. Trabaja y aprende. En Cuba la Conquista contina y todava los adelantados no

26

pueden con los salvajes. Y parece que nunca podrn. Espaa se retira, y el resto son piratas. Tampoco Cuba es el lugar, pronto lo comprende. Estampa la ciudad de La Habana en varios planos, acumula algunas libras esterlinas, mejora su castellano, y se pregunta cada vez ms seguido qu est haciendo con su vida. Y la respuesta no le gusta. Es 1884, tiene veintisiete aos, y ostenta el tercer grado de su orden: es Stolistes. Y? De qu le sirve si se siente un empleado y nada ms, un tcnico a sueldo y beneficio del gobierno de Francia, y las ms de las veces, de la Corona de Inglaterra? Un sbdito de sbditos, se siente y no le gusta. Al final de aquel ao de 1884, todava en La Habana, le proponen un proyecto en Brasil. Hay que salvar con un puente las dos orillas del Amazonas hacia el norte de Manaos, entre aborgenes desconocidos y mosquitos como gaviotas. Acepta. Brasil es un continente en ciernes demorado en el tiempo, en plena lucha antiesclavista, por qu no... Oy hablar de la belleza de sus paisajes, de sus muchos recursos, de sus climas perfectos y de la fecunda ignorancia de sus hombres, tan propicia a su experiencia y sus conocimientos. Por qu no... Porque no. En Brasil slo encuentra ms rdenes y ms superiores; ya no le importa lo que hace, ni siquiera le preocupa para quin trabaja, hay un exceso de calor y de africanos, hay fiebre en el aire, hay peste en las aguas y hay palacios irreales que surgen entre los morros sobre el hedor de los quilombos. Son cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, sesenta grados o ms al sol y al medioda; a veces llueven pjaros en llamas y los hombres se demoran o se derrumban y los ltigos se vuelven lerdos como piadosos mientras los das corren sin correr, nada ms se derriten. Se ahoga en Brasil, de calor y de nada. Se quiere ir lo ms lejos posible y cuanto antes, en cualquier direccin y para siempre. Tiende su puente sobre el Amazonas y cambia Manaos por San Pablo, pero nada mejora. Ahora planifica sistemas de riego para los monarcas del caf, lo mismo da. Agazapado sobre s mismo, espera su momento, seguro de poder reconocerlo cuando llegue. Y un da lo reconoce o cree reconocerlo y acierta o se equivoca, qu importa, si al cabo era su suerte... La noticia se le cruza en un quilombo de Santos mientras elige esclavos para sus nuevos amos. Un marinero norteamericano se lo cuenta. Le dice que pas unas pocas horas en Punta Arenas, suficientes para confirmar que era mucho ms que un rumor eso del oro de las aguas.

27

Oro. Investiga y confirma: en los confines de la Tierra hay un ocano de oro. Contacta a sus superiores en Ro de Janeiro, y se ofrece para explorar la zona, y eventualmente, tambin para explotarla segn un proyecto minero que les presenta para su estudio, y, por supuesto, para grandeza de la Orden y de toda la humanidad... En un mapa de la Royal Navy, busca el lugar que ser suyo, y cuando apoya el dedo, comprueba que es el final del mundo y ms le gusta. Se re. Recuerda un mapa que vio hace mucho, siendo estudiante, en la Biblioteca Nacional de Pars, un mapa jesuita del siglo XVII, Tabula Geografica Regni Chile, deca el ttulo, y sobre la Tierra del Fuego haba dibujado un indio con cola a punto de lanzar una flecha. Junto al mapa dice: Caudati hominis hic. Cuidado: hombres con cola. Se re. Antes de una semana sus venerables superiores aceptan su propuesta y le adjudican la misin. Rpidamente afinan sus contactos, confirman sus credenciales, y le informan sus coordenadas. Con la agilidad de los solitarios, resuelve sus pocos asuntos personales en Brasil, y a fines de 1885 ya est en Buenos Aires, donde ahora se muere ocho aos despus. Asesinado, ejecutado, piensa mientras cae. Qu ms da.

28

CAPTULO II

La fiebre del oro

29

12 de octubre de 1884. El silencio congelado de la baha de Ushuaia absorbe sin conmoverse la salva de caonazos que disparan a repeticin los cuatro buques artillados de la Armada Argentina. Por primera vez en la Isla Grande de Tierra del Fuego se levanta la bandera azul y blanca y asisten al acto una docena de aborgenes desconcertados pero divertidos bajo la mueca de una sonrisa del reverendo mster Thomas Bridges, director de la misin anglicana que hace ms de medio siglo ocupa y coloniza la regin. Es un da en verdad histrico para ese breve casero que as se convierte, oficialmente, en la ciudad ms austral del mundo. Un gran da. Por eso el reverendo Bridges celebra para festejarlo una misa en ingls como es habitual, y eleva votos expresos como tambin es habitual por la gloria de Su Majestad, la reina Victoria de Inglaterra... El joven capitn de la Marina argentina, Flix Mndez Paz virtual gobernador all presente, carraspea y le recuerda al reverendo que invoque en sus oraciones al excelentsimo seor presidente de la Repblica, el general Julio Argentino Roca. Of course, of course, accede mster Bridges. Un gran da, sure. Un gran da para esa baha y para toda la zona. Si hasta podra decirse que es el da ms importante de toda su historia desde que en 1881 Roca resolviera por fin por primera vez los eternos conflictos limtrofes con la Repblica de Chile. De ah que ahora tres aos ms tarde, la Armada Argentina clave el pabelln en playa y establezca el gobierno de su gobierno en este lejano paraje que desde hoy est llamado a ser la meca de grandes capitales y de grandes emprendimientos y de grandes progresos y de grandes palabras que as recita en su discurso el gobernador Mndez Paz. Vivas y aplausos. Un da de gloria. Sobre todo para el joven Paz, que est aqu frente a la mejor oportunidad de su vida. Tiene veinticinco aos y viene de San Juan de Salvamento, de la Isla de los Estados, donde hasta ayer noms

30

era subprefecto, ni siquiera prefecto, menos que jefe de unos cuantos guardias y convictos condenados como l a ese destino sin destino. Y ahora es gobernador. Por eso lleva puesto un uniforme impecable que guardaba para la ocasin, y ha perdido ms de una noche borroneando ese discurso que se traga el viento. Un gran momento, seguro. Tanto es as, que Paz y Bridges, terminado el acto, posan juntos para una foto cuando casi est listo el asado con cuero mientras un coro de nios ymanas canta una hermosa cancin que dice algo sobre Liverpool y sobre las bondades de su gente. Todo es armona, mutuo respeto, cristianos augurios, grandes promesas blancas, y los indios sonren con sus dientes enormes. Mientras comen, ya ms animados y en confianza, el reverendo Bridges, en ingls of course, le cuenta a Paz que escucha y mastica las muchas y urgentes necesidades que tiene la Isla (la Misin), pero tambin, y con marcado orgullo, pasa revista a los muchos y denodados esfuerzos y sacrificios de todos sus antecesores, desde los lejanos das de sir Francis Drake. Con britnica parsimonia, entonces, el reverendo resea para Paz que ahora mastica y asiente, el histrico viaje que emprendiera all por 1832, y por esas mismas aguas, el valiente capitn Robert Fitz Roy, con su uniforme de la Royal Navy y al mando del Beagle, un moderno bergantn con el cual explor por primera vez y en detalle el sur de la Isla Grande, y varias islas de ese canal que ven ahora, y que desde entonces se llama como se llamaba su barco. Por las dudas Paz no lo supiera, mster Bridges le recuerda que fue precisamente en ese viaje cuando Fitz Roy comparti su camarote con otro joven inmortal: sir Charles Darwin. Es ms: ah donde ellos coman ahora, en la Tierra del Fuego y en el nombre del Hombre, Fitz Roy y Darwin dudaron de la Biblia por primera vez. Mster Bridges que no duda dice incluso que haba sido el mismsimo capitn Fitz Roy el que tom una piedra de la playa, una piedra vieja y redonda como una bola, y le dijo a Darwin: esto no lo hace una lluvia de cuarenta das. Eso haba ocurrido, ms o menos, cincuenta aos antes, cuando el joven capitn Paz que ahora traga sin masticar, mientras asiente sin parar, ni siquiera soaba con nacer. Eran aqullos los das de gloria del catastrfico derrumbe del Imperio Espaol, cuando la Gran Bretaa sembraba sus colonias de un lado y del otro de la Tierra con slo plantar la Union Jack y cantar un par de estrofas de God Save the Queen. Pero, claro est, una cosa es

31

conquistar y otra cosa es dominar. Para eso deban garantizar el flujo de sus interminables navos por el Estrecho de Magallanes, y entonces fue preciso controlar esas aguas. Y para controlar esas aguas, haba que poseer esas tierras. Of course. Por eso un da se vinieron desde Londres el capitn Fitz Roy y sir Charles Darwin, para ver qu haba, para ver cmo eran y de qu estaban hechas todas esas islas abandonadas por sus gobiernos pero inestimables para su Imperio. Y entonces, muchsimo antes de que el joven capitn Mndez Paz estuviera siquiera en los planes de la Magnfica Providencia, aquellos bravos navegantes, contra todos los vientos, doblaron el Cabo de Buena Esperanza, cruzaron el Cabo de Hornos, recorrieron esos canales, estudiaron sus suelos, copiaron sus costas, clasificaron sus bichos, ajustaron sus mapas, tomaron nota de todo, se enfrentaron a los salvajes del lugar, y hasta se cargaron tres de sus ejemplares de regreso a Inglaterra para estudiarlos mejor, para ver si servan y para qu servan. Pero no sirvieron para nada. Al contrario. Eran tres indios ymanas: un nio, una nia y un adolescente. Por decisin de Fitz Roy, los subieron al Beagle, y entre espasmos de pnico y convulsiones de asombro, los transportaron a Londres y les cortaron el pelo, los vistieron con sus ropas, les ensearon sus reglas, sus modales, su idioma y su religin, y as se hicieron tan famosos, que hasta los reyes quisieron conocerlos personalmente. Fue una reunin breve, pero aun as, sus majestades britnicas Guillermo IV y su esposa Adelaida encontraron a los tres seres tan simpticos y graciosos que su alteza la reina decidi regalarles un bonete de seda a cada uno, y un bolso bordado para la nia. Sin saber qu hacer con tales chucheras, los tres salvajes quedaron encantados. La nia slo obedeca al mayor de los dos varones y el ms chico era el que mejor o ms se adaptaba. Y as pasaron tres aos de escuela y catequismo, de visitas y regalitos, hasta que un da Fitz Roy ya sin Darwin los llev de regreso a la misma playa de donde los haba sacado, y all los dej: vestidos y peinados entre salvajes desnudos que ya no podan reconocerlos. Pero sobrevivieron los tres. Pronto olvidaron o perdieron sus ropas, volvieron a encorvarse, comieron carne cruda, y recuperaron de a poco su interminable parentela. El ms chico de los tres el que mejor o ms se adaptaba haba sido bautizado con el nombre de Jemmy Button, y habra de convertirse en el ymana ms famoso de la historia, cuando apenas unos aos despus exactamente el domingo 6 de noviembre de 1859, el

32

gracioso Jemmy de Su Majestad, ya todo un hombre, encabez un ataque contra la casa de la Misin anglicana, y en menos de quince minutos, l y sus bravos masacraron al reverendo Garland Philips, al capitn Fell, y al resto de su tripulacin exceptuando al cocinero, que salv su vida porque se qued escondido a bordo, mirndolo todo desde la cubierta del Gardiner para contarlo mucho despus pero todava conmocionado por lo que haba visto, por todos esos ymanas corriendo desnudos, a los gritos, con sus arcos y sus flechas y sus piedras y sus lanzas contra esos pocos cristianos que cantaban villancicos hasta que les llovieron encima y les destrozaron los crneos como si no fueran crneos, con piedras contra las piedras, mordindolos para comrselos sin esperar que se murieran, pelendose por las ropas y sus retazos hasta que ya no qued nada, ni ropas ni retazos ni crneos ni cristianos. Una masacre total. Y ni siquiera fue la primera. Precisamente aquel buque, el Gardiner, se llamaba as en memoria del capitn Allen Gardiner, quien aos atrs, en 1843, haba recorrido el Estrecho de Magallanes estableciendo algunos mnimos y pacficos contactos con los indios del norte de la Isla. Alentado por tan poco, al ao siguiente, ya de regreso en Inglaterra, el buen capitn cambi la espada por la cruz, se convirti en misionero, y form con algunos amigos ministros laicos anglicanos, masones todos, lo que primero se llam la Sociedad Misionera de la Patagonia, y despus mud su nombre por el de Sociedad Misionera de Sud Amrica. As fue como Gardiner, financiado por sus hermanos, volvi a Tierra del Fuego hacia finales de 1850. Muy ingenuo y muy valiente, soaba con una especie de misin flotante, que en vez de esperar a los indios en un punto fijo, saliera a buscarlos por todo el archipilago para llevar hasta ellos la milagrosa Luz de la Verdad. Pero no pudo ser. Porque una tarde hacia finales del invierno, Gardiner y sus hombres, acorralados por una tormenta y por varios salvajes en las playas de la Baha Aguirre, no consiguieron volver a su barco y as comenzaron un calvario que iba durar exactamente hasta el 5 de setiembre de 1851, fecha en la que Gardiner interrumpe su diario despus de contar paso a paso y en detalle, cmo fue que el fro, el hambre y las enfermedades, los haban matado a todos. Cuando unos meses ms tarde encontraron los huesos y el diario de Gardiner, en Inglaterra estall un escndalo. Bastaba entonces un puado de salvajes para vencer al Imperio? De ninguna manera. Si el Imperio era fuerte, lo era tambin por el temple de sus hombres, y por

33

eso el secretario de la Misin en Bristol, mster George Pakenham Despard, en memoria de Gardiner, y en nombre de Dios y por lo tanto de la Corona, decidi establecer esa misin, colonizar esas tierras, y evangelizar a esos salvajes ya fuera por la cruz o como fuera. Sin embargo, prudente y prevenido por la suerte de sus antecesores, Despard prefiri sentar su base de operaciones no en la misma Tierra del Fuego, sino a distancia, sobre el islote de Keppel, en el extremo occidental de las islas Falkland, cuya capital, Port Stanley, era por entonces y desde haca aos la estacin ms importante y pujante del Imperio britnico en el Atlntico Sur. A la cra de ovejas y a las factoras pesqueras haba que sumarles la importancia estratgica que supona su puerto para todos los buques de Su Majestad, y tambin para el resto de sus avanzadas tan lejos y al sur, como Ushuaia, Tierra del Fuego, las islas del norte de la Antrtida, el Estrecho de Magallanes, en fin... el Atlntico Sur desde Ciudad del Cabo hasta Ciudad del Cabo. As, desde las Falkland, isla de Keppel, un da de 1859, por orden de Despard, parti primero la misin de Garland Philips con destino final a las hordas de Jemmy Button, y recin diez aos despus le toc el turno al reverendo Waite Stirling quien, una maana heroica, se instal con su mujer y sus hijas a vivir entre los indios de una vez por todas. Y no slo eso, un 18 enero de 1869 el da de su cumpleaos, decidi festejarlo con los suyos y entre sus aborgenes, y para eso eligi un sitio preciso sobre el costado occidental de la Baha de Ushuaia, con la callada aunque firme intencin de levantar all su Christian Village. Para muchos para mster Bridges, por ejemplo, aquella fue la verdadera y definitiva fundacin de lo que ahora, veinticinco aos despus, vena a fundar mster Paz con su banderita y sus mestizos. El caso es que un da Waite Stirling fue consagrado obispo de su congregacin y se tuvo que volver a Londres y entonces lo sucedieron otros misioneros mientras Despard lo controlaba todo desde Keppel; hasta que tambin Despard fue consagrado por su orden y por sus mritos y tuvo que irse a Inglaterra por un largo tiempo... En su reemplazo, decidi dejar a cargo a su buen hijo adoptivo, el joven Thomas Bridges quien, con los aos, acabara por dirigir toda la misin de Ushuaia, en nombre de Su Majestad, de sus Hermanos, y por supuesto de Dios. Comprender entonces, capitn Paz, cunto significan estas tierras para nosotros, verdad? concluy el reverendo mientras Paz tragaba su bolo coincidiendo en todo.

34

De suerte que sus directivas expresas eran perfectas. Teniendo en cuenta que aquellos colonos ingleses representaban al fin y al cabo la nica poblacin estable del lado argentino de la Isla, el mismsimo presidente Roca haba ordenado facilitarles toda la asistencia posible en nombre de su gobierno. Por supuesto que para Paz, aquellas rdenes, ms que rdenes, tal y como se presentaban los hechos, resultaban una bendicin. Ahora deba gobernar sin otra experiencia que el presidio un territorio repleto de salvajes que l ni siguiera conoca ni el territorio ni los salvajes, y en cambio esos ingleses s. Es ms: mster Bridges hablaba el ymana muchsimo mejor que el espaol. Paz precisara de ellos, mucho ms de lo que nunca ellos precisaran de l. Terminado el asado, a sus rdenes qued. Era un gran da para todos. Mucho ms que un gran da. Ellos todava no lo saben, pero son jornadas decisivas para toda la regin, no slo para Ushuaia. Y no lo saben porque hace menos de quince das que la goleta francesa Articque fue destrozada por una tempestad contra los acantilados de piedra del Cabo de las Once Mil Vrgenes, en la entrada oriental del Estrecho, sobre el continente. Recin cuando vuelva a Buenos Aires, el vapor Villarino levantar la noticia que en pocas semanas va a recorrer toda la Tierra. Y no es el naufragio la noticia. Desde siempre son tantos y tan comunes los naufragios en la zona, que de tales desastres naci una industria si se quiere srdida, pero tambin pujante: los raqueros, hombres cuyo oficio consiste en desguazar de los barcos lo poco o lo mucho que no destrozaron las tormentas ni se tragaron las olas. Y todo sirve. Por lo menos todo aquello que es posible vender, beber, comer o vestir. Por eso cuando el Articque se hundi, los raqueros de a montn se le echaron encima, y ah encontraron sin buscar lo que tantos buscaban sin encontrar jams: arenas aurferas. Oro. Su solo nombre desat la fiebre. Los barcos de todas las banderas que a partir de ese da cruzaron el Estrecho, ya no pudieron no llevarse la noticia, y en pocas semanas, el ltimo rincn del mundo se convirti en su centro. Por entonces y por all, Punta Arenas, sobre la costa norte del Estrecho todava en continente, pero ya en territorio chileno, era lo nico que poda considerarse acaso una ciudad o al menos un pueblo. Por lo pronto era la civilizacin ms cercana a Zanja a Pique, en Cabo Vrgenes, el lugar exacto donde haban aparecido las primeras pepitas

35

de la locura. Hasta ese momento, del lado argentino, sobre la costa del Estrecho, no viva nadie o casi nadie, tan slo unos pocos gendarmes que el Ejrcito olvidaba en sus puestos, y acaso algunos colonos pasajeros que lo intentaban por un tiempo pero que se rendan enseguida, ya fuera por la soledad, la distancia, el fro, el hambre, el escorbuto o la demencia. Y si para el gobierno argentino el norte del Estrecho era entonces la finisterra, ms all del Estrecho, al sur de las ltimas aguas, era la nada y nada ms. Casi toda la isla de Tierra del Fuego exceptuando la Misin inglesa en el sur era territorio de salvajes con fama de canbales, de prfugos de todas las justicias y de filibusteros de todas las suertes que los naufragios y las desgracias arrojaban ah porque no haba nada ms lejos ni nada peor. Quizs de tanto en tanto alguna expedicin cientfica cruzaba la Isla o pisaba sus playas sin adentrarse demasiado, y el resto eran las golondrinas rabiosas de los cazadores de ballenas o de lobos marinos, o de zorros o de indios. Y todos ellos viajeros, marinos, cazadores, pastores y fugitivos de un lado y del otro del Estrecho, todos se aprovisionaban en Punta Arenas, que por entonces y por all, era la nica ciudad, el nico pueblo, al menos un casero, un par de posadas, dos o tres bares, algunas tiendas, algunas mujeres, unas cuantas botellas infaltables, y con eso era bastante. Hasta que estall la fiebre y su delirio, y en pocas semanas en una noche casi, Punta Arenas despert acechada y saturada por una fauna nunca vista de navegantes y aventureros, familias y alucinados, alcohlicos irredentos, desesperados todos, intiles en general, enfermos la mayora, desheredados y herrumbrados por un siglo de fracasos y mil esfuerzos para nada; hombres y mujeres y jvenes y animales que llegaban vencidos desde todos los rincones del mundo en procesin de fieles detrs de un dios palpable que reinaba por sus propios quilates y no por la fe de nadie, y cuya fuerza magnfica les haba dado el coraje que no saban que tenan para desafiar el Estrecho y las tempestades, los indios y los bandoleros, la falta de ley y los inviernos ms crudos de la tierra, y todo por oro, ni siquiera por oro, apenas por un rumor, por una palabra, por su nombre divino aunque nunca lo vieran. Y una maana Punta Arenas amaneci desconocida. Seres y animales y carpas y carros y bultos y olores y gritos llenaron la ciudad, los hoteles y las cantinas, los prostbulos y las

36

tiendas. Llegaban y se iban pero las calles no se vaciaban nunca y nunca nada bastaba: ni mantas, ni forraje, ni alimentos, ni herramientas, ni putas, ni mucho menos alcohol. Nada bastaba y slo queran una cosa: llegar a Zanja a Pique. Eso queran: oro queran. Su solo nombre los mova a todos. Era la misma enfermedad, los mismos sntomas, el mismo virus (unas pocas pepitas iniciales), que unos aos atrs haba fulminado en su delirio a miles y miles de infelices en California y Nuevo Mxico, y que ms tarde brotara de nuevo en las playas del rtico, en la otra punta de Amrica, en las orillas del Yukn, en toda Alaska y ahora all. La misma fiebre. Borrachos de entusiasmo y de codicia, trastornados por la bebida y el fracaso, estaqueados en trnsito en los bares del pueblo, juraban en todos los idiomas que ahora s seran ricos antes del prximo invierno. La misma fiebre. Y en Buenos Aires fue peor porque fue ms pueril. Los diarios de la poca tan jvenes an que se nutran de escritores y poetas, ni bien conocieron la noticia, se largaron en su verborragia a soar con un nuevo Eldorado y a comparar los confines de la Patagonia con las Rocosas y el Klondike mientras exageraban ancdotas o imaginaban reportajes donde fantsticos entrevistados auguraban para toda la regin un destino estupendo y mucho ms ahora, ahora que por fin perteneca, oficialmente, al mejor pas del mundo: la Repblica Argentina. Y tal vez fuera cierto. Tal vez en ese momento, en todo el mundo, no hubiera una tierra ms promisoria y tentadora que esa Repblica Argentina recin constituida, en plena formacin, navegando a la deriva y amotinada sobre su propio territorio interminable. Una magnfica nacin rica de todas las riquezas, joven y virgen, sin amparo y corrompida como una puta irresistible entre cuyas piernas abiertas caban todos los hombres de buena voluntad, y cuyas tetas preciosas daban leche sin sangre y oro de mxima pureza. Oro, carajo! Oro!

Eran los das mejores. En el cielo de la patria brillaba el medioda de la dcada de los ochenta, y a nadie se le cruzaba por la cabeza ningn ocaso, ninguna noche. No haba ms que esplendor, progreso y dividendos. Quizs algunos levantamientos y revueltas en alguna que

37

otra provincia, pero en el Interior, lejos, no en Buenos Aires. En Buenos Aires todo estaba en calma a no ser por los mtines que de tanto en tanto organizaban los propios polticos para homenajearse a s mismos; y a no ser, claro est, por el frenes constante de las fiestas y los teatros y de la Bolsa y los cafs y de aquel trnsito enloquecido de la Pars de Sudamrica. Eran los das en que Lucio Lpez escriba La gran aldea vencido por la nostalgia frente a la metrpoli bestial que se lo devoraba todo. Rosas estaba muerto y muy lejos, Urquiza haba sido suicidado, Sarmiento se iba a morir dentro de poco; y el general Julio Argentino Roca presida la Nacin desde el bronce de sus conquistas, mientras jugaba al truco de la Historia con don Bartolom Mitre, valiente general, digno rival. As los dos, en privado y de entrecasa, elegan por entonces al hombre que el pueblo despus habra de consagrar con su voto soberano. Por aquellos das de 1886, sin ir ms lejos, el general Roca se dispona a dejarle la presidencia a su cuado Jurez Celman, porque el gran pueblo argentino, en pleno ejercicio de su moderna democracia od, mortales, as lo quera o lo querra... En ese entonces, las elecciones no eran lo que podra llamarse pulcros comicios sino peras bravas donde no faltaban muertos y sobraban heridos; sainetes sangrientos animados y recalentados por los sicarios a sueldo de los grandes machos del puerto, prceres hoy inmaculados que as forjaban la patria del futuro: seguros de sus mtodos por la contundencia de sus resultados. Y es que todo era esplendor, progreso y dividendos. A partir de 1880, la Argentina creci tanto y tan rpido, que hasta se volvi insostenible para s misma. Como una planta cuya propia fruta la quiebra al madurar, en los ltimos cinco aos se haban centuplicado las cosechas, las lneas frreas se extendan a capricho y apetito de sus propios usuarios (los consorcios ingleses), y mientras tanto los inmigrantes, las vacas y los sembrados se reproducan conforme se ensanchaban los territorios ganados al indio o a los vecinos, o a los dos al mismo tiempo. Roca ya haba entregado el Estrecho de Magallanes a Chile, pero a cambio asegur para la Argentina la Patagonia entera, y poco despus sembr su estatua en el gran Chaco Boreal. Progreso, esplendor y dividendos. Por todas partes, de cualquier hormiguero, surgan minas de plata, de carbn, de azufre, de mercurio, de cobre, de hierro, de plomo, de mrmol, y ahora tambin de oro. Inglaterra, que en

38

Mxico y Brasil haba duplicado sus inversiones, las quintuplica en la Argentina. Buenos Aires se moderniza al ritmo y al nivel de las grandes capitales europeas, se alzan enormes edificios, se alumbran a gas las avenidas, llega el telfono, pasan y vuelven los mejores espectculos internacionales, se abren clubes muy distinguidos, hay vinos de los mejores, sedas importadas y pomposas fiestas selectas. Progreso, esplendor y dividendos. Ningn ocaso, ninguna noche. Medioda pleno. Y en el centro solar de tanto brillo, bombeando todo aquel desparpajo como un gran corazn degenerado, late la Bolsa de Comercio, en cuyo nuevo edificio, frente a la Plaza de la Victoria, todo se compra y se vende y todo sube o se cae: tierras, cosechas, animales, ms tierras, provincias enteras, ministros y presidentes, minas y ros, almas y funcionarios. En su nebulosa estelar, constantemente, nacen, arden y estallan grandes sociedades annimas cuyos nombres altisonantes no significan nada. Todos los das las subas y las bajas arrastran en su marea a especuladores de variado pelaje y condicin, respetables profesionales, polticos a escondidas, pendejos muy bien vestidos, periodistas impolutos, bastardos en ascenso, nuevos ricos de regreso a la miseria, tahres, transentes, cocheros, cualquiera, todos, todos los das, durante todo el da, amontonados y acalorados, arriesgndose a la ruina, al colapso o la locura (o cuando menos al deshonor), con sus levitas y a los gritos, revoleando por el aire sombreros y galeras, o cayendo de rodillas frente a una pizarra ilegible, todos se juegan lo que tienen, lo que sea, el pas entero si es que los dejan. Es la poca de la Bolsa. De aquellos das y esa historia, quedar una saga de novelas y la gran crisis nacional conocida como el crac de 1890, cuya onda expansiva acabara con el gobierno de Jurez Celman y con mucho ms... Pero eso nadie poda pensarlo todava, en 1886, cuando Jurez Celman recin llegaba al poder con el respaldo de Roca, el guio de Mitre, y la certeza internacional de sus modernas ideas liberales. Ahora cualquiera que quisiera habitar suelo argentino, all tena su lugar. El nuevo gobierno sali a convocar a los gritos a todos esos inmigrantes que iban a construir el siglo XX para que lo gobernaran sus nietos. Era la hora de la iniciativa privada, de las concesiones ilimitadas, de los grandes remates nacionales, del libre comercio y de las ms alegres importaciones: telas, tapices, muebles, platera, loza, artistas, variet, perfumes, dulces... Ya en 1883 la balanza comercial haba cerrado con prdida. Para 1884, el Banco de la Provincia de Buenos Aires suspenda todos sus pagos en metlico, y de a poco la emisin

39

monetaria pasaba a ser un deporte ms autctono que el pato. La deuda externa que era de doce millones oro en 1881, alcanzaba los veintiocho millones en 1884. El resplandor de los ochenta declinaba hacia las sombras del noventa. Pero en 1886 el cielo estaba tan despejado, que a nadie se le ocurra mencionar ningn ocaso, ni mucho menos, una noche tan negra. Como todos los aos, para julio, la fiesta anual de la Bolsa mezclaba en su babosa algaraba lo mejor de la sociedad portea. Ah noms, a pocas cuadras, se levantaba el primer Gran Teatro Coln y el nuevo edificio del Congreso. Pronto el ingeniero Eduardo Madero construira un puerto igualito a los de Europa. Y si los pobres queran oro ahora les daban tierras en el Sur con slo pedirlas. Todo era esplendor, progreso y dividendos. Todo. A ese pas, dorado y afiebrado, lleg Jules Popper para ver quin era.

40

41

CAPTULO III

El otro lado

42

A poco de caminarla debe reconocer, con tanto mundo recorrido, que Buenos Aires lo asombra. Quiz no tanto por lo mucho que es, sino por lo poco que esperaba. Le gusta. No es La Habana, no es Ro de Janeiro, ni Mxico ni Nueva Orlens; es otra cosa, es Sudamrica y no. Ms que trasladarse por el espacio, siente que ha viajado en el tiempo, que vuelve de las luchas antiesclavistas del siglo XVIII en el Brasil, de la Cuba detenida en los tiempos de la Conquista, de la Francia atemporal de Nueva Orlens, de las rebeliones aztecas del Mxico de Corts, vuelve del pasado remoto y de pronto aparece en Buenos Aires, de nuevo sobre coordenadas familiares, a fines del siglo XIX, principios del XX, el tiempo al que pertenece. Ms teatros que hospitales, ms restaurantes que escuelas, flamantes edificios de frentes palaciegos, el pavimento, el alumbrado pblico, los tranvas y los monumentos, los bulevares y los cafs, el agua corriente, las cloacas, los paseos y sus alamedas, las tiendas y las ltimas casonas coloniales acechadas por el trnsito enloquecido de los mejores carros importados como si aquello fuese Sudamrica y no, Europa pero tampoco, una gran metrpoli moderna cercada todava por juncos y pantanos y arrabales entre el fango que se escapan hacia el sur perseguidos por el progreso que as nunca los alcanza. Una extraa ciudad. La camina y le gusta, y cuanto ms le gusta, ms se apura. Su destino no es se. Su destino es el Cabo de las Once Mil Vrgenes, la punta final del continente americano. Los Venerables de Ro le dieron todo su apoyo y quedaron muy intrigados y entusiasmados con su emprendimiento y sus propuestas, pero tambin ansiosos quedaron. Quieren saber si hay oro o no all donde dicen donde l dice que hay, y quieren saberlo cuanto antes. Desde los das de La Habana, las ceremonias y los rituales se haban casi terminado o cuando menos sosegado, y todo a su paso era cada vez ms expeditivo, apenas burocrtico, sin otras invocaciones

43

sagradas que los plazos, los costos y sus ganancias. No haba tiempo que perder. La gran hermandad de los dueos del mundo estaba muy apurada. El siglo XX se les vena encima. Conforme a los procedimientos habituales, como en todas partes, tambin en Buenos Aires su primer contacto era un hombre, y tambin aqu aquel hombre era un superior. Esta vez el frater local se llamaba Julio Belfort, era Hiereus cuarto grado de la Orden (uno por encima de Popper), y segn le haban anticipado los Venerables de Ro, se trataba de un caballero muy formal, muy cordial, muy disciplinado, y con excelentes contactos en toda la regin. De todas estas virtudes, la nica que a Popper le interesaba (la nica que consideraba una virtud) era la ltima: los contactos. Apenas desempac, y a travs de un mensajero, Popper avis a su superior de su llegada, y a la maana siguiente, el superior se present. Julio Belfort, uruguayo pero argentino, hijo de un francs y una andaluza, hombre de poco nervio, efectivamente Hiereus (Orador de la Orden de la Rosa del Perfecto Silencio), era entonces la mxima por nica autoridad y representacin de tal Orden en Buenos Aires... En cuanto al hecho de que fuera argentino y a la vez uruguayo, l lo explicaba enseguida y gustoso. Su padre, un marinero francs, haba llegado a Buenos Aires como soldado de fortuna con la segunda de las invasiones inglesas. Luego, cuando la estampida de la derrota, en vez de huir, se escondi primero, se aquerenci despus, y al final se qued y se cas con la hija ms codiciada de una patricia familia portea descendiente de nobles andaluces; y as, entre una cosa y la otra, por esas gracias de las colonias, Belfort padre se convirti en cnsul argentino en Montevideo, y en dicha ciudad, en 1848, su esposa dio a luz un varn al que bautizaron con el nombre de Julio. Pero ms all de las coincidencias tocayos, masones, ingenieros los dos, comparar a Popper con Belfort, era como comparar un cndor con un sauce. Mientras Popper avistaba un imperio personal cargado de universos propios, Belfort ansiaba desde su ms tierna infancia un retiro efectivo sin angustias materiales, protegido por esa ltima calma que slo la invalidez parcial o el olvido total son capaces de garantir. De ah que uno valoraba su vigilia, tanto como el otro adoraba su descanso. Eran el da y la noche y como tales iban a relacionarse: con dificultades al principio, mejor despus, y entre vaivenes siempre. Acaso nada marcaba tan bien sus profundas diferencias, como las razones y las circunstancias que haban motivado sus respectivos

44

ingresos a la sagrada Orden que ahora los una. Mientras Popper haba sido impulsado por los setenta caballos de sus jvenes inquietudes, Belfort, en cambio, haba sido ordenado casi por accidente, por razones circunstanciales, en cierta forma hereditarias, y del todo deslucidas. Fue un primo hermano de su padre el que lo haba iniciado apenas salido de la adolescencia. El to Boulland as llamaban al primo de su padre, natural de las Ardenas, apareci un da en el hogar de los Belfort huyendo de misteriosos perseguidores por razones que nunca se entendieron del todo, y que tampoco importan. Lo que importa es que el joven Belfort, tpico adolescente retrado, y por lo tanto solitario, no tuvo otro amigo que el to Boulland, quien en la desidia de su destierro, mataba las horas y los das encerrado en un cuarto del fondo de la casa, sin hablar con nadie porque nadie hablaba con l, con excepcin de su joven sobrino, para el cual el to, generosamente, pronto abri las puertas de su mundo secreto. Entonces el chico descubri que all, en el silencio de su cuarto y de su olvido, ajeno a todos, ignorado por todos, sin que nadie lo supiera porque a nadie le importaba, el to Boulland esconda un pequeo laboratorio de qumica de alquimia, deca l, donde da tras da buscaba entre azufres, sales y atanores, la frmula del agua de la eterna juventud, el secreto de la rosa resucitada, el principio activo del semen congelado, y otras maravillas por el estilo, incomprensibles todas, y por eso deslumbrantes. Por lo menos para el joven Belfort, que sin quererlo n i percibirlo, se aficion primero a los cuentos del to, despus al to, y un da, por obra y gracia del to, despert rosacruz. Y es que obsesionado con su sobrino, halagado por su devocin y a falta de mayores distracciones, monsieur Boulland decidi escribirles al respecto a sus superiores de Pars. En su carta no slo inventariaba las innumerables aptitudes y la nobleza de carcter del muchacho, sino tambin, y ms que nada, la urgente necesidad de reforzar las filas de la Orden en aquellas tierras brbaras, con el solo fin de encender tambin aqu el faro de la sabidura que ha de engrandecer a la humanidad. Despachada la carta, recin entonces se lo cont a su sobrino, quien, sin entender muy bien por qu, se emocion visiblemente. Obnubilado por un sudor repentino que empaaba hasta el aire del cuarto, el joven Belfort oy sin escuchar cunta grandeza, responsabilidad y sacrificio exigira desde ahora su inminente condicin de hermano rosacruz. Con el tono de un cambio de mando pero en voz muy baja, por si acaso, el to Boulland le revel en pocos y confusos prrafos los orgenes de la

45

Orden, sus sagrados objetivos, la calidad de sus secretos no sus secretos, y los valores capitales que representaban la disciplina y la discrecin. Entonces el sudor se acentu y se extendi durante das que fueron semanas y meses tambin; porque desde Pars no respondan nunca. Ofendido, levemente irritado, monsieur Boulland mand una segunda carta y tambin una tercera, y ya estaba escribiendo la cuarta cuando lleg la aceptacin. Fue un da de gloria silenciosa. En una breve misiva desganada, alguien, cuya firma era ilegible, deca no tener conocimiento de ninguna primera ni segunda carta, pero all se adjuntaba, entre disculpas razonables, un formulario impreso con las instrucciones para el ritual, los detalles del juramento, y otras cuestiones preliminares. Emocionados, vidriados los ojos por las lgrimas correspondientes, sobrino y to procedieron al acto. Y as sin quererlo, o sin saber que lo quera, Julio Belfort qued convertido en un raro caso de rosacruz por correspondencia. En algo menos que una posdata, el Venerable sin nombre que firmaba la carta, prometa en nombre de la Orden que alguien algn da viajara hasta Buenos Aires para ratificar aquella iniciacin en un rito con toda su liturgia y sus detalles. Pero nunca vino nadie. Nadie jams se tom la molestia de una ceremonia ms o menos, ni le encomendaron jams una misin destacada; y cuando una maana el to Boulland desapareci tan misteriosamente como haba aparecido, el joven Belfort qued convertido en un caso raro por partida doble: masn por correspondencia, ahora integraba una logia formada por un solo hombre. De all en ms no supo nunca nada de su to, ni de sus superiores, y tampoco tuvo noticias de la Orden a no ser las instrucciones puntuales que le llegaban cada tanto, y que se reducan a recomendarle un visitante al que deba atender y guiar casi tursticamente. Fuera de eso, nunca le confiaron ninguna misin trascendental, riesgosa ni redituable. Mejor para l. Pragmtico por naturaleza y conviccin, se refugi contento en la serenidad de su abandono, y se mantuvo discreto y disciplinado tal como le haba jurado a su to, pero tambin indiferente, tal como se juraba a s mismo todos los das al levantarse. Con los aos, el joven Belfort como todos los jvenes, dej de ser joven y un da se recibi de ingeniero en Pars igual que Popper, aunque diez aos antes, y volvi y se cas con la hija de un colega ingls director de los Ferrocarriles del Sud; y luego de hacerle algunos hijos, consigui la representacin de una acera francesa que

46

venda sus rieles a los consorcios britnicos que manejaba su suegro. As, rpido pero con calma, gracias a sus buenos contactos familiares polticos y hereditarios, de a poco se le abrieron las puertas de los mejores circuitos y despachos porteos y diplomticos, y en no muchos aos con menos esfuerzos todava, Julio Belfort logr una serena posicin econmica, se aficion a las inversiones inmobiliarias, a los buenos negocios en general, y hasta gan cierta fama indiscutible como profeta burstil. Ciudadano ejemplar, con astucia y en silencio supo labrar y mantener sin angustias una vida exterior bastante bien equilibrada, segura en lo monetario, dinmica en lo social, y siempre armoniosa en escenas familiares. Tal vez, a juzgar por su posicin y circunstancias, l mismo y muchos otros pensaban que podra haber llegado ms alto en el mbito de los negocios, y por lo tanto en la poltica. Pero se preguntaba siempre, para qu? Durante aos, Emily, su mujer, le haba reprochado su falta de iniciativa, de ambiciones, sus pocos impulsos y su pereza rioplatense. Fueron aos como siglos de quejas repetidas, cotidianas, puntuales, intolerables de verdad intolerables... Despus, por suerte, su mujer encontr un amante y desde entonces no volvi a molestarlo. Cuando l lo supo lo del amante, primero se enfureci, despus se calm, al final se acostumbr, y por ltimo se alegr. Desde que su mujer era feliz, l tambin era feliz. Ya nadie perturbaba su existencia imperturbable, el ancho universo de su vaco. Sus relaciones en general lo tenan por un hombre amable, cordial, razonable en los negocios, buen padre de familia y marido fiel. Por dentro y a sus espaldas, seguramente, muchos lo consideraban un cornudo, un pusilnime, y quin sabe qu ms. Pero l se consideraba a s mismo un hombre muy prctico y muy inteligente, que, a su manera la nica manera que contaba, lo tena todo bajo control. Un hombre feliz. En los intersticios del trabajo y la familia, nada le placa tanto como refugiarse en los cafs ms distinguidos de la ciudad a discutir la poltica nacional con deportivo inters junto a otros caballeros no menos ociosos, ni menos afortunados, ni menos influyentes. As la vida se le iba en refinadas tertulias acaloradas y conspirativas, inocuas aunque entusiastas. La gran mayora de sus conocidos eran patriotas extranjeros, advenedizos profesionales, polticos la mayora, abogados y periodistas, oportunistas como Belfort, y segn Belfort masones

47

todos. Esa quizs era su nica pasin, y era una pasin oculta: la confabulacin universal. Desde los circuitos ms ntimos de su imaginacin, Belfort observaba y comprenda el mundo y sus circunstancias como un solo designio de las muchas sectas hijas de una sola secta que gobernaba la Tierra por encima de todos los gobiernos y por detrs de todos los hombres. Ms que masn, se dira que era un masonista. En ese sentido, las enseanzas del to Boulland le haban perforado la cabeza. Aunque tambin es cierto que por entonces la realidad recalentaba su fantasa. Importadas de Europa con todo lo que eso significaba para la burguesa portea y su patriciado, las sociedades masnicas prendieron ms rpido que la papa. Muy pronto en Buenos Aires, en la Argentina toda, no qued un solo caballero distinguido que no fuera miembro confeso de alguna logia secreta o de varias al mismo tiempo. Cosas de las colonias. Regidas desde Londres por la United Grand Lodge of England, para 1873 ya existan ms de cuarenta logias inglesas tan slo en Buenos Aires, Rosario y Paran. Tambin las haba francesas, espaolas e italianas. Grandes figuras de la hora eran masones reconocidos y reconocibles: Sarmiento, Mitre, don Bernardo de Irigoyen, Vicente Fidel Lpez, Leandro Alem; nadie lo ignoraba. Belfort estaba loco pero no tanto. Adems, a nadie molestaba con su mana, porque era una mana oculta. Para sus adentros y constantemente, teja y desteja la red invisible que dominaba los destinos de todos, sin nadie ms que l se diera cuenta. Y ese curioso privilegio, as de esculido, era el verdadero cordn de plata de su calma inoxidable. Hasta que lleg Popper con sus vientos de locura y ya nada volvi a ser como antes. Apenas se conocieron, les bast un solo apretn de manos para notar la diferencia de voltaje que los pegaba y desuna. Tal como le haban avisado los Venerables de Ro, Belfort pareca un caballero muy amable y muy bien dispuesto y, segn l mismo deca, con muy buenos contactos en toda la regin. Con modales refinados y en impecable francs, Belfort le dio la bienvenida y cambiaron credenciales. As cada uno confirm que el otro era el otro. En beneficio de Popper, de la Orden y por supuesto de la Humanidad, el eficiente y pulcro Belfort ya haba convenido los arreglos del caso para que el rumano llegara hasta Zanja a Pique lo

48

antes posible. En breve, el vapor Villarino parta hacia Cabo Vrgenes, y ya estaban hechas sus reservas. Por lo dems, corresponda observar los procedimientos habituales, lo cual, en trminos prcticos, significaba que Belfort, en su condicin de superior y en representacin de la Orden, velara por la suerte y los actos del frater Popper mientras opere sobre la zona. A los efectos pblicos, en cambio, Belfort lo presentara como un colega y amigo que vena desde Pars para hacer algunas investigaciones cientficas en nuestra Patagonia ms austral. Y a todos los efectos ya fueran pblicos o privados, el hermano Belfort actuara como su apoderado legal, y por eso Popper deba firmarle aquel poder a su nombre que all mismo le alcanzaba. As eran las cosas entre hermanos. Salvado el papelero de rutina, Belfort, ansioso por ostentar su buena informacin, su olfato poltico y su conocimiento del terreno y ya ms relajado con el poder en su poder, se dispuso a explicarle a Popper, panormicamente, la situacin local. A manera de carta de vientos, monsieur, je, je... Ms cansado que interesado pero interesado tambin, Popper le ofreci un coac, y como el otro se confes abstemio, el rumano sirvi una copa sola y se acomod para escuchar. A fin de practicar su espaol, le suplic que le hablara en castellano, y Belfort obedeci. Es sencillo, comenz regocijndose, y ya no se contuvo. El ao siguiente 1886 era un ao de elecciones, as que la cautela y la prudencia deberan privar por sobre todos los sentimientos, subray. En estos pases nuevos, ms que nuevos, yo dira precarios, no?, je, je... En estos pases, le deca, una eleccin equivale a convulsin, corrupcin, y mucho azar, vous me comprennez, nest-ce pas? Para resumir un poco lo que entonces Belfort extendiera demasiado, la situacin era la siguiente: en la contienda, como suele ocurrir, haba dos grandes fuerzas y un tercer partido muy joven que surga sin molestar: el radicalismo de don Leandro N. Alem, un hombre demasiado intransigente, aclar Belfort, como para ser tomado muy en serio. Luego, en un cuadro ms bien simple casi rudimentario, estaban, por un lado, el presidente Roca y su Partido Nacionalista, y por el otro, el Partido Autonomista de don Bartolom Mitre, quien tambin, al igual que su enemigo, era general, terrateniente y legendario. Segn Belfort, no vala la pena trazar las diferencias ideolgicas o doctrinarias

49

entre aquellas dos grandes fuerzas, porque en rigor de verdad, tales diferencias no existan. Ambos partidos compartan las mismas ideas liberales de la poca, porque ambos respondan a las grandes corrientes de pensamiento de la poca, porque ya era mucho lo que el pas les deba a las grandes financieras de la poca, ja, ja, jo, jo, ji, ju. Popper se sorprendi con la carcajada. Incluso le pregunt: Usted es argentino? Fue como preguntarle por la historia del Virreinato. Belfort comenz un largo inventario genealgico hecho de viejos nobles espaoles, msticos franceses, invasores ingleses, diplomticos uruguayos, y hasta una excelsa sobrina del virrey de Sobremonte, cuyo nombre a Popper no le deca nada... Por fin concluy no sin espanto: Entienda una cosa, mi amigo: ser argentino no es tanto una nacionalidad, como una circunstancia... algo as como una derivacin de las circunstancias; cmo explicarle, mon ami: nada definitivo, digamos. Je. Popper trataba de comprender, pero Belfort no le dio tiempo: Y para peor ahora se nos ha venido esta inmigracin descontrolada, y ojo que no lo digo por usted, monsieur, mon Dieu!, muy por el contrario, usted es un hermano, je, je: un frater, faltaba ms, ojal por Dios todos los desterrados de cualquier parte fueran la mitad de lo que es usted, ojal, mi amigo!, pero... hay inmigrantes y hay inmigrantes: no todo lo importado es champn francs, tengamos calma, se lo digo siempre a mis amistades... Pero, claro: mano de obra barata, mano de obra barata, me contestan todos, y s, est bien, yo entiendo, por supuesto, pero tambin me pregunto: es que aqu nadie piensa trabajar, vous me comprennez, nest-ce pas? Terratenientes y nada ms que terratenientes nacen ac, je... Profesionales, polticos, poetas, aristcratas, eso es lo nico que dan nuestros vientres desde que nos deshicimos de los negros en la Guerra del Paraguay... Y qu es lo que ocurre?... Ocurre que sin negros ni pobres, me quiere decir usted, mi querido colega, quin arar la tierra, eh?... Quin es, ahora que ya somos libres, como dicen por ac, quin es, me pregunto yo, quin es el valiente que tomar la zafra y se ensuciar las manos con las tetas de nuestras vacas y la sangre de nuestros cerdos, a ver?... Entonces, claro, es ah que se nos vienen los inmigrantes sin seleccin, sin prevenciones de ningn tipo, con todas sus pestes y sus cras y su hambruna... Por eso siempre les digo a mis amistades, ojo!: no todo lo que viene de Europa

50

es champn francs, cuidado, tengamos calma y otra vez su carcajada. Para entonces Popper ya pareca ms interesado, si no en la charla, s en Belfort. Ac lo fundamental, mon ami, no es el talento ni el esfuerzo, crame... Ac lo que importa es el metlico, y los buenos contactos: influencias y efectivo, monsieur... Eso es lo que vale ac. En cuanto a su destino ms prximo el oro de la Patagonia, no era mucho lo que Belfort poda informarle, a no ser lo ya muy pregonado y publicitado por los diarios y los pasquines y por los infinitos rumores que se escuchaban en la ciudad. Hasta donde Belfort saba, el hallazgo era cierto, y las concesiones de aquellas licencias, fciles de conseguir. Sobre todo con buenos contactos... y efectivo, je insisti sonriente. Acto seguido, con la frialdad de un buen cirujano, y la mirada ms all de todos los techos, Belfort pronostic el advenimiento de una poca tan promisoria como inestable, y por eso muy propicia para los sagrados objetivos que impulsan a la Orden. Popper contuvo la risa. Alguna vez no haca tanto, en Nueva Orlens conversando con su Hermano Superior de turno (un francs muy amistoso), se anim a preguntar, ante la misma invocacin, cules eran exactamente los sagrados objetivos que impulsaban a la Orden. Quera saber qu le contestaban si es que lo preguntaba de repente... No le dijeron nada... O le dijeron lo de siempre. En un reflejo de indignacin ante la franca ignorancia de su frater rumano, aquel francs le record con nerviosa conviccin que todas sus obras y construcciones estaban destinadas a colaborar humildemente con la Gran Obra y la Gran Construccin del Gran Arquitecto del Universo, y casi ofendido, agreg: No olvide, usted, frater Isis, que todos nosotros, en esencia, no somos ms que humildes albailes; y luego ms de lo mismo sobre la Luz de la Verdad y los dueos del mundo y las esferas superiores y todo eso, y tanto de eso, que Popper nunca ms volvi a preguntar cules eran los sagrados objetivos que movan a la Orden. Por eso cuando Belfort los invoc, contuvo la risa y lo dej seguir. Pero para entonces Belfort, en su incontinencia criolla, ya estaba en otra esfera lejos de lo sagrado, aunque no de sus objetivos. Hablaba de una fiesta. Desde ya le advierto, mon ami, que no puede faltar... Es el sbado, en el Club del Progreso... Lo mejor de nuestra sociedad va estar

51

all, y es obvio que usted los tiene que conocer... Son contactos muy importantes, monsieur, no lo olvide concluy, repiti y cans. Era hora de retirarse. El resto fueron saludos y buenos augurios; y a punto de finalizar aquel primer encuentro, Belfort, por las dudas, le record quin era cada uno y cmo eran las cosas: Descuento que usted conoce perfectamente los procedimientos habituales, frater Isis... cualquier informacin que obtenga, en primera instancia, deber considerarla confidencial, y slo podr confirmela a m, que a mi vez, la transmitir a nuestros superiores a la espera de nuevas rdenes hizo un dramtico silencio y subray: slo a nuestros venerables les es concedida la revelacin... Y ah s, por fin se fue. Popper cay sobre la cama extenuado, casi vencido. Estaba en Buenos Aires en trnsito hacia el fin del mundo. Su nico contacto con la humanidad era aquel sujeto por el momento inclasificable; en pocos das urgido por los dueos del mundo, partira en busca de oro hacia el ltimo cabo de Amrica, una gran fiesta se le vena encima, y ms all de todo, sin nadie de su lado, estaba decidido a ser libre. En el fondo de sus muchas cromticas aventuras, por debajo de la novela de sus viajes y detrs de la farsa de sus relatos, fermentaban ya demasiados aos de obediencia miope, hasta esta ceguera final de hacer sin preguntar, de viajar sin decidir, de informar sin hablar, de regalar la gloria, el tiempo, el oro y la vida.

Conforme avanzaba en su camino, pareca que todo l tambin perteneca directa o indirectamente a los dueos del mundo. Por donde iba se los encontraba, por donde pasaba ya estaban, y todo lo que l inventaba o descubra, haca mucho tiempo que era propiedad de ellos. Estaba harto. ...Deba calmarse... Planes correctos... eso precisaba ahora. Eso converta las obsesiones fijas en realidades dinmicas. Ya lo saba, ya no era un adolescente. Tena veintiocho aos. El prximo diciembre cumplira veintinueve. Fuerzas y experiencias convergan en su punto cierto, y todo indicaba que aqul, por fin, era el lugar exacto, el momento justo y la oportunidad que esperaba. Ahora deba ser libre si quera ser Popper.

52

De nuevo frente al espejo se encuentra con otro. El hombre que lo mira casi lo pone de rodillas. Impacta la gravedad de su rostro y la firmeza de su postura. Es evidente que sabe lo que quiere y que parte para conquistarlo. Es alto, joven, se lo ve slido. Unos bigotes espesos y rojos le subrayan la mirada y se la encienden. Su frac y su galera lo envuelven de victorias, y en su bastn de caoba guarda un estoque invicto. Es l: Popper. All lo sabe en el espejo. La vida es un instante. Menos. Se muere y es la hora. Abajo espera Belfort y vienen retrasados. Va a comenzar la fiesta, su propia guerra. Llovizna en Buenos Aires. El cochero un negro imperturbable que habla en ingls pero no dice nada est cubierto de pies a cabeza con una capa de goma blanca y parece que una estatua comandara los caballos, dos rusos estupendos, blancos tambin, irreales bajo la noche detrs de los cristales que la lluvia ms enturbia. La torre iluminada de una iglesia se clava en la gara retorcida por el viento, y su cpula se esfuma o se deshace como si fuera de espuma. Popper mira los edificios, el Palacio de Gobierno, la gran Catedral metropolitana, el Cabildo ya mutilado y los altos frentes a lo largo de esa avenida que sube desde el ro. Vaya ciudad. Por momentos no sabe dnde est, eso le pasa. Buenos Aires lo confunde. Advierte su misterio, pero no alcanza ni siquiera a mencionarlo. Tal y como le haba dicho Belfort, esa noche en la fiesta no falta nadie a no ser los que no importan. Sobre la calle Per, frente a las puertas del Club del Progreso, se atascan en un embudo los coches ms caros del mundo. Arriba llega lo mejor de lo mejor, y de lo mejor vestido y enjoyado. Un mariquita impecable le reclama a su cochero que suba a la calzada para salvar del agua sus zapatos de charol. Es una magnfica cup tirada por un par de anglonormandos fuertes y negros como de bano vivo. Victorias, lands, carricoches de alquiler, ligeras y modernas americanas de un caballo solo, todas bestias nobles y vehculos exquisitos que se chocan sin moverse mientras alrededor, bajo la misma lluvia, desde su propio hervor de barro, surgen y se disuelven los otros, los dems, el resto, los que no entran en el Progreso porque no pertenecen al Club, los vagos y los mendigos, los vendedores de folletines y de baratijas, los turcos mugrientos con sus pastas invisibles para pegar metales y vidrios, los charlatanes y los curiosos que ni viven ni se mueren, los desangelados y los mutilados y las putitas baratas que espanta la polica y que vuelven en cuanto pueden. Sudamrica y no.

53

Junto a Belfort y sin alterarse, una vez adentro, Popper, llamativo y silencioso, abri bien los ojos, aguz los odos, contuvo su lengua cuanto pudo, y observ con cientfica atencin la extica fauna que enfrentaba. Era una muestra de lo ms completa. Polticos, empresarios, diplomticos, artistas y profesionales, diputados y senadores y ministros, candidatos y elegidos, aventureros mercantiles, banqueros y comisionistas; y por supuesto sus esposas y sus hijas y sus amantes, todas hermosas damas de terciopelo con piedras como faros entre los pechos, viejas seoras de la beneficencia y delicadas jovencitas masticables que all perseguan a los hombres escapando de los hombres en busca de la fortuna o por lo menos de la proteccin ms o menos permanente de alguno cualquiera de todos esos caballeros vestidos como prncipes y arrogantes como generales, ricos herederos sin embargo expsitos, patricios de un abolengo inconfesable, favoritos de turno del favorito de turno, mestizos aristcratas por los crmenes de sus abuelos, y extranjeros relucientes como lustrosos inmigrantes que un ao atrs no tenan para comer, y que all estaban ahora, bailando con las hijas de los preferidos como preferidos tambin. Una fauna completa pero compleja, lo supo con el olfato. En Nueva Orlens, en Mxico, en Cuba, en Brasil, en toda Amrica haba percibido ese fervor absurdo por lo que vena de Europa. Pero nunca de esta forma. En los argentinos ese fervor tena un matiz levemente desesperado, que si bien por desesperado los exima del ridculo, a cambio les daba un toque pattico que de a ratos erizaba. Telas, bebidas, tapices y conservas, pero tambin hombres, libros, polticas y reformas, cualquier cosa que llegaba de Europa era siempre bienvenida, as fuera una peste y exceptuando nicamente a los judos. Eso tambin lo sinti apenas pisar. Entonces eran muy pocos los judos que vivan en la Argentina muchos menos los all nacidos, y a casi todos ellos los haban despachado hacia las chacras del norte, bien lejos de Buenos Aires, en las lomas de un lugar perdido entre dos ros... Y los pocos que se quedaron en la ciudad fueron condenados a las astucias del comercio o la prctica de la usura con su desprestigio correspondiente. Si bien ya exista en Buenos Aires un peridico escrito en idish (pronto lo supo aunque trat de ignorarlo), la colectividad no representaba, en todo el pas, y segn el ltimo censo, ms del tres por ciento de la poblacin estable. Claramente, all los judos no gustaban. Al contrario. All la xenofobia era una moda ms importada de Europa, y

54

como tal, distinguida. Para los argentinos ser antisemita era lo mismo que ser ario. Todo era raro en ese pas. Intacto y detallado en su derrumbe, all estaba otra vez con su violencia original, aquel primer choque contra la espesa atmsfera del mundo al que ingresaba. En plena fiesta, sin previo aviso, Belfort lo present y lo abandon junto a un grupo de caballeros que, lejos de la orquesta y las mujeres, charlaban y rean y beban ms champn (francs, por supuesto). Todos eran profesionales y muy cultos, hijos de generales o diputados, militares y polticos ellos tambin, autores de tal o cual obra o en pleno proceso de su creacin, y, desde luego, todos distinguidos y notables cual ricos y famosos... Haba uno en especial, un joven de apellido Mir o algo as periodista y escritor, muy simptico y al parecer tambin muy ingenioso, que, justo cuando Popper se arrim, destrozaba, para beneplcito de sus amigos, a los judos recin llegados, a sus proles y a sus costumbres. Y lo haca con una crudeza tan divertida y razonada, que poco le cost detonar la carcajada de los otros. La de Popper tambin. ...ste que te digo deca Mir, masticaba palabras francesas con dientes alemanes, y no de los ms puros, por cierto; era un hombre plido, rubio, linftico y de mediana estatura, y en cuya cara antiptica y afeminada, se observaba esa expresin de hipcrita humildad que la costumbre de un largo servilismo ha hecho como el sello tpico de la raza juda. Tena los ojos pequeos, estriados de filamentos rojos que denunciaban a los descendientes de la tribu de Zabuln, y la nariz encorvada propia de la tribu de Ephraim. Vesta con el lujo charro del judo, el cual nunca puede llegar a adquirir la noble distincin que caracterizaba al hombre de la raza aria, su antagonista. Llambase Filiberto Mackser y tena un titulo de barn que haba comprado en Alemania, creyendo que as daba importancia a su oscuro apellido... Era, adems, el presidente del club de traficantes de carne humana...

Con esa risa dolorida se lo trag la atmsfera de su nuevo mundo. Tal vez ms adelante ajustara algunas cuentas, es posible. Pero ahora precisaba aliados, no problemas. Y no tuvo problemas. Con sus mejores modales y sus ropas ms finas, con todos sus idiomas y la suma de sus historias, jams en

N. del A.: Fragmento de la novela La Bolsa, de Julin Martel, Buenos Aires, 1890.

55

ninguna parte le haba resultado tan fcil penetrar un circuito social que se supona a s mismo tan exclusivo y cerrado. Una vez en rbita se movi como un astro flamante pero inofensivo, cuya tibia luz no pretenda otra cosa que alumbrarlos a todos. Su acento europeo pero impreciso, le daba una incierta nobleza que sus viajes y aventuras adornaban de peligros y corajes. Gust. Belfort, cumpliendo con el plan hasta en sus mnimos detalles, lo haba presentado a todos como un destacado ingeniero rumano, amigo de grandes amigos de Pars; por supuesto mencion tambin su inters cientfico por nuestra Patagonia, hizo un repaso casi perfecto de su curriculum sonorum, y as lo abandon junto a aquellos jocosos caballeros tan parlanchines y ocurrentes. Entonces Buenos Aires lo impresion de nuevo, pero ya no por sus avenidas y sus edificios, sino ms bien por su gente. Agudo y atento, advirti con sorpresa que todos eran algo as como genios del renacimiento expertos en leyes, orografa, estrategia militar y msica clsica, pero, adems, para su definitivo asombro, todos eran escritores o poetas. Ni siquiera en Pars haba visto tanta tinta derramada. Cuanto bpedo vestido le presentaban, llevaba entre sus ttulos alguno profesional, otro militar, otro de procedencia cuando no uno nobiliario , y, por ltimo, el infaltable doble rtulo de periodista y escritor. Eso era como si dijeran argentino. Es ms: all haba ms escritores que argentinos. Vaya ciudad tan literaria, tan culta y tan rica otra vez! Todos eran artistas o pensadores, filsofos por naturaleza, y desde luego crticos, porque todos haban ledo ya lo mejor de lo ltimo y siempre ms de lo ltimo que de lo mejor. A su alrededor se hablaba de Victor Hugo, de Balzac, de Poe, de Dickens o de Baudelaire, como si de vecinos de la aldea se tratara... Abogados, mdicos, polticos, militares, ministros, incluso comisionistas, y por supuesto todos los presidentes, eran all grandes escritores, literatos de envergadura, ensayistas o poetas con importantes obras publicadas, y tambin ya consagradas por s mismos y por sus amigos. A su alrededor y sin pudores, sus nuevas amistades elogiaban sin ningn empacho extraos ttulos recientes que en sus bocas retumbaban como clsicos universales. En ese pas pronto lo supo, quien quisiera ser alguien, no precisaba ms que plantar un rbol, tener un hijo y escribir un libro... Poblar y sembrar para sentarse a escribir, pareca ser la consigna de ese pueblo que as, a fuerza de tinta y semen, labraba sin resolver su estupendo futuro. El resto lo hara la Naturaleza.

56

Para los argentinos, comprendi enseguida, las palabras eran ms importantes que los actos. Las palabras y slo las palabras sobrevivan a todo, a las comidas y a las bebidas, a los bailes y a la msica y a la noche de los tiempos. Era aqul un pas verbal. Sus habitantes hablaban y escriban, y el que mejor lo haca, se quedaba con las mejores mujeres, con los mejores hombres, y con las mejores oportunidades. Por suerte, en La Habana haba pulido su espaol. Su presentacin fue todo un xito, y fue slo el comienzo. En pocas semanas ya contaba entre sus relaciones a muchas de las ms destacadas figuras de la ciudad, que era como decir ya desde entonces, de la Argentina toda. Acaso el que mejor y ms iba a quererlo, sera Lucio Lpez, abogado, poltico y catedrtico (y escritor y periodista, claro est), ex diputado y anticlerical, digno descendiente de una estirpe de patriotas: nieto del autor del himno nacional, hijo del destacado economista, congresista y profesor don Vicente Fidel (los dos masones, el padre y el hijo, como todos all, segn porfiaba Belfort, y ms de un clebre historiador). Por eso y por mucho ms, Popper y Lucio se hicieron amigos rpidamente. Unos aos mayor que el rumano, con menos mundo recorrido pero no menos imaginacin, Lucio disfrutaba de los relatos de su amigo ms que de las novelas de Scott, y juntos planeaban largas vueltas al mundo de las que siempre regresaban clebres, ricos, y ms jvenes an. Tambin Manuel Linez le brind su amistad y le abri un espacio en su peridico El Diario, atento a su interesante labor cientfica por nuestros mares del sur. En pocos das ya se tuteaba con Eduardo Wilde soldado, masn y poeta (y por entonces ministro del Interior) y con Mariano Gainza, quien para no ser menos que Linez, enseguida le pidi un artculo para su diario La Prensa, y entonces Jos Mara Eizaguirre no quiso quedar afuera y lo llam a colaborar con La Nacin de Mitre; y cuando quiso darse cuenta almorzaba cada vez ms seguido con los hermanos Ayerza y los Ramos Meja, y con Joaqun Cullen, quien le present al viejo don Bernardo de Irigoyen notable canciller de aquel pas sin embajadas, y as, ms rpido de lo que l mismo esperaba, su nombre, sus patriticas intenciones, y sobre todo sus necesidades materiales, fueron pblicas y compartidas. Como lianas que nunca se acaban, los unos lo llevaban a los otros y los otros a los otros, hasta que en pocas semanas, con la ayuda de Belfort que jadeaba a su lado, Popper se hizo famoso. No para el pueblo, naturalmente, el pueblo ni saba quin era, pero all el pueblo no

57

le importaba a nadie y a l menos que a nadie. Sus objetivos no requeran del pueblo. No por el momento, al menos. Belfort insista con que all todos eran masones de una secta o de la otra y de todas a la vez, y Popper lo escuchaba y lo atenda sin dejar de pensar que Belfort estaba loco, pero que tan loco no estaba. Al cabo de batallar no pocas fiestas, no menos estrenos y la suma de sus banquetes, ms de una vez haba respirado, en las charlas de los hombres importantes, el incienso inconfundible de la masonera. Retazos de frases, miradas cmplices, smbolos comunes, cdigos hermticos y burdas alusiones en general, le bastaron para advertir que all proliferaban como en Europa las sociedades secretas, y tambin que las sociedades secretas, all, no eran tan secretas. En los picos de la fiesta incesante, en los vahos de las sobremesas eternas, en toda conjuncin humana, tarda y bien rociada, nunca faltaba un ansioso dispuesto a revelar su grado y delatar su organizacin, incontinente por el orgullo de pertenecer a una lite cuyas races milenarias le daban sin embargo una espontnea aristocracia. Ellos tambin eran dueos del mundo, los muy pendejos. Lo que pasa es que son todos masones, pero ninguno es masn... deca Belfort ...ac todo es as, monsieur... pour la galerie. Un pas muy extrao. Quiz por eso fue tan fcil penetrarlo. Para l, que apenas adolescente se haba filtrado en la alta sociedad de Pars y en lo ms selecto del Imperio en la India y Egipto; para l, que a los veinte aos haba escuchado a Strauss en los mejores salones de Viena, que se haba distinguido entre lo ms protegido de la Francia en Nueva Orlens; para l, ahora, all, pleno y decidido como estaba, Buenos Aires era casi un juego, por no decir un placer. Si aqulla era la primera batalla, la victoria era suya. Esa Babilonia impune de marqueses recin inventados, generales recin ascendidos y ricos recin enriquecidos, le pareci tan propicia y tan sabrosa como lo es un gran naufragio para un joven tiburn hambriento.

A principios de abril, apurado por el invierno, viaj hasta Zanja a Pique y una vez all camin metro a metro las playas y los acantilados del Cabo de las Once Mil Vrgenes. Entonces pudo ver bien de cerca lo que la fiebre del oro haca con los hombres. Durante das y noches anduvo entre las carpas de los mineros, entre sus animales y sus desgracias. Eran miles de infelices que muy

58

pronto el invierno habra de espantar o enloquecer, o mejor matar. Miles. Las lucecitas de sus farolas se perdan a lo lejos por la orilla sobre la costa, y desde el fondo de la noche volvan sus risas y sus juramentos, los gritos de sus peleas y el tufo de sus guisados. Pero oro no. Pepitas nada ms. Durante das y noches los mir hundirse hasta la cintura entre las olas heladas para sacar arena negra y chayarla en la orilla con sus escupideras de alambre tejido, con los ojos fijos, rojos, ciegos, secos; temblando de fro pero ajenos al fro, muriendo sin darse cuenta, viviendo sin enterarse, reducida toda esperanza a los destellos imperceptibles de las chapitas de sus delirios... Cada tanto, a lo lejos, un brillo dorado disparaba una risa enajenada y eso era todo. De nuevo al agua de hielo del mar, de nuevo a buscar oro para sacar arena negra cada vez ms negra. Eso era Zanja a Pique. Mucha fiebre y poco oro. Pepitas nada ms. Todos pjaros reventados contra los resplandores de un faro. Recoge un puado de arena de la playa y lo analiza toda la noche hasta el amanecer. Encuentra lignito, zinc, hierro, cobre, algunos granates nfimos, y minsculas pero maravillosas pepitas de oro fino. Oro, s. Haba. Y estaba claro que esas pepitas eran los desprendimientos mnimos de un gran filn sumergido, que erosionado por las mareas, suba de a poco pero constantemente. Es decir: haba oro. Estaba en el fondo del mar y el mismo mar lo iba a subir hasta la playa envuelto en arenas negras, sucias, brutas y oxidadas, pero con oro fino entre sus granos. Claro que nada era tan fcil como pretendan aquellos pobres hombres sin cerebro ni herramientas, con sus chayas de mierda hundidos en el agua para sacar oro del mar igual que lo haban sacado de las minas de California o de las Rocosas de Alaska. Idiotizados por la codicia, ya no distinguan el ocano de las montaas. Popper los miraba sin emocin desde el acantilado del Cabo, bien alto, por encima de todos y abarcndolo todo. El campamento doblaba la ltima punta de Amrica y se trenzaba hacia el norte en un amasijo de mulas, vveres, fogones y humanos. En un rincn deshabitado de la playa, algunos pocos pinginos picoteaban su alimento sobre la orilla. Igual que los hombres, pens, pero mejor vestidos, ri. Desde lo alto del Cabo, ninguno de todos le inspiraba nada: ni ternura, ni desprecio, ni compasin, ni cosa parecida. Ni los hombres, ni los pinginos. Todos estaban muertos. Y l?

59

l no. El hombre se vuelve inmortal cuando lo sabe. En el torrente sin control de sus recuerdos, de viaje contra el piso, recupera aquel mapa de su juventud, y vuelve a leerlo: Caudati hominis hic. Cuidado, Popper: hombres con cola! Y alz los ojos y lo vio. Y cuando lo vio, lo reconoci. Ms all del mar, al otro lado del Estrecho, estaba el ltimo horizonte antes del Polo. El horizonte que buscaba. Lo supo en cuanto lo vio. Si el oro estaba en el fondo del mar, tanto daba esta costa como la de enfrente, verdad? S, se contest. Y entonces, qu hay del otro lado?, se pregunt all mismo, y en esa respuesta, le fue toda la vida que todava le quedaba. Baj hasta la playa con los ojos fijos en el otro lado. Una neblina terca desdibujaba la distancia pero l adquira en cada paso la incomparable nitidez de sus mejores ilusiones. Aqul era el lugar y se era el momento. Para confirmarlo, se larg por la orilla a hablar con los mineros. Quera saber qu era lo que haba ms all, del otro lado... Un viejo irlands que deca que haba estado en Demasiado Oro en 1867, y que juraba haber sacado una fortuna enorme que luego perdi en una partida de dados con un marinero marsells que haba estado en Tierra del Fuego, deca el irlands deca que el marsells contaba que haba visto cmo los indios del otro lado se coman a su capitn mientras lo mataban y gritaba. Otro, un noruego todava sobrio que antes de buscar oro haba cazado lobos en el Estrecho de Le Maire, juraba por las barbas de Eric el Rojo que los indios del otro lado eran raquticos y contrahechos pero salvajes y peligrosos, y que haba otros que eran gigantes con colmillos que corran ms rpido que los caballos. De regreso en Buenos Aires, busc ms informacin y encontr lo que quera: nada. Nadie saba nada o casi nada sobre la Tierra del Fuego. Ni siquiera a nadie pareca importarle demasiado aquella gran isla y sus islas. Desde los escritos de Darwin y Fitz Roy, hasta los archivos de los diarios ms importantes, pasando por las mejores bibliotecas de la ciudad, todo lo que haba eran informes parciales y contradictorios, o fbulas y leyendas que la prensa en su apetito levantaba de marinos extranjeros casi siempre borrachos. Slo Belfort le consigui algunos datos precisos pero enciclopdicos, y en general referidos a las Islas Malvinas y sus reclamos, a los muchos intereses

60

ingleses en la regin, y a la santa misin del reverendo mster Bridges sobre el canal de Beagle, en el sur de la Isla. Ni una palabra del norte. Perfecto. Aqul era el lugar y ahora deba conocerlo si quera poseerlo. Su padre siempre repeta un proverbio chino que deca: Aun el camino ms largo comienza con el primer paso. S, pero esto es la Argentina, no China... le record Belfort cuando Popper le vino con la idea de una expedicin cientfica a la Tierra del Fuego; ac nada es tan simple, mon ami... Segn el frater Belfort, a la importancia que el Estrecho y por lo tanto toda la zona tena para Inglaterra, haba que agregarle las delicadas relaciones entre Buenos Aires y Londres, que por aquellos das atravesaban un momento crtico, tal la expresin elegida por Belfort. Amparado en los mejores contactos de la lnea sajona de su familia poltica, Belfort se jactaba de conocer al dedillo las ms ntimas impresiones britnicas sobre la actualidad argentina, y es por eso que, sabiendo lo que saba, recomendaba tanta cautela. No s si soy claro, mon ami... Si bien es cierto que el gobierno argentino est dispuesto a regalarle esas tierras al primero que se las pida, aun as, el horno, como se dice por ac, no est para bollos... No es un momento propicio para irritar a nuestros amigos los ingleses, crame, je... por otra parte no vaya a pensar que Inglaterra est muy interesada en el progreso de esa zona, muy por el contrario, mon ami, je, je... le dira que para ellos, as como est, est perfecta: deshabitadita, abandonada... cmo explicarle: a la buena de Dios... y es lgico, porque Dios, al menos por ahora, Dios son ellos, je, je... God Save the Queen and God is the Queen, do you understand? agreg con el ndice en alto y ms divertido todava. Popper no entenda nada. Apenas vuelto de Zanja a Pique, en sus primeros informes confidenciales y verbales el rumano haba magnificado sus magros hallazgos aurferos ms que hallazgos, indicios, con el solo fin de entusiasmar a sus superiores invisibles a travs de Belfort, y as conseguir el apoyo necesario para su expedicin al otro lado... Pero ahora, contra todos sus pronsticos, a juzgar por lo que deca Belfort, a los dueos del mundo ya no les gustaba el oro. Usted no entiende pero yo se lo explicar sigui Belfort ni bien respir: los ingleses trataron de invadir Buenos Aires dos veces, vea, la primera en 1806, y otra vez al ao siguiente. Pero las dos veces cometieron el mismo error: usaron la fuerza, y aqu con la fuerza es muy

61

difcil, porque aqu, ya lo ver usted con sus propios ojos, aqu la vida no vale gran cosa... este pas lo viven los vivos, s, pero lo hacen los muertos, je... aqu la vida se ofrenda enseguida, y por cualquier cosa, por un bocadillo, por nada, por una idea, qu digo una idea!, por una ilusin, por una fantasa... Por eso los ingleses, cuando por fin entendieron esto, hbilmente revisaron sus mtodos, y volvieron a invadirnos, pero ya no por la fuerza, sino aprovechando las debilidades, as como lo oye. En pocos aos nos atacaron con todo tipo de baratijas: sedas de la China, infusiones de Ceiln, whiskis de Escocia, marfiles del frica, democracias, trenes, libertades, revoluciones, doctrinas, msica, literatura, cualquier cosa... y claro, imagnese, aqu los muy tilingos se deslumbraron tanto que les compraron de todo, lo que necesitaban y aun ms, y muchsimo ms de lo que podan pagar, y as fue como se endeudaron de ac a dos siglos por lo menos vous me comprennez, monsieur? Belfort respir, Popper tambin, y le digo lo que le digo para que entienda que estos pases no son pases, o s, pero son pases recin hechos, es decir: ac puede suceder cualquier cosa, mon ami... piense que todo esto, la Argentina, Chile, lo que sobr del Paraguay, el Brasil, digamos: los restos del Virreinato, todo esto... no es ms que un dibujo a lpiz, monsieur Popper, y como se dice aqu: lo que se escribe con la mano se borra con el codo; as que no le extrae que un da al gobierno se le ocurra pagar la deuda externa con pedazos de territorio, por qu no, si al fin y al cabo a este pas, si le sobra algo, es justamente eso: pas, jo, jo, ja, ji, ju... Despus de todo, a quin le importa una provincia ms o menos, si total aqu nadie es de aqu... excepcin hecha de los indios, y de algunos gauchos y eso no es gente, como bien dijo el viejo Sarmiento, que le aclaro que es masn grado treinta y tres, igual que Mitre y que tantos, s ya s, ya s que lo dije; lo que le deca ahora era queeee... Qu le deca ahora?... Ah, s, que aqu nadie es de aqu, monsieur, y precisamente por eso hay que estar preparado para cualquier cosa. Aqu maana se acaba la patria, y a la maana siguiente, sobre el mismo suelo, se funda una patria nueva tan vieja como la otra, me entiende lo que trato de explicarle?... Popper ya ni saba de qu le hablaba. En cuanto Belfort se detuvo para respirar, el rumano aprovech y le entreg por escrito sus informes reservados sobre Zanja a Pique, sus descubrimientos, sus planes y sus propuestas. Belfort los tom, y a la espera de nuevas rdenes, prometi elevarlos inmediatamente a nuestros superiores en Pars, y dijo Pars como quien dice Dios.

62

Slo que esperar no era la especialidad de Julio Popper, as que mientras Pars se decida a responderles y muy a pesar de Belfort, el rumano, decidido, sali a buscar todo lo que precisaba para su expedicin al Sur: medios, hombres y armas. Armas tambin?! chill Belfort. Por supuesto. Tierra del Fuego todava era un territorio salvaje poblado por salvajes con prontuario de canbales, as que mejor ir preparados para cualquier cosa. A matar o morir. Belfort intent disuadirlo, pero cuando vio que era imposible, decidi unrsele no tanto por ayudarlo como para no perderlo de vista, pero dejando bien en claro que su apoyo quedaba supeditado a las nuevas rdenes que llegaran desde Pars; y a que no se pusiera en peligro ni su buen nombre, ni menos que menos su pequeo patrimonio personal. Tengo tres hijos, vous me comprennez, nest-ce pas? Popper comprendi. En realidad no le importaba, pero asinti comprensivo. Belfort servira de todas formas. Resolvera sus gestiones administrativas y sus cuestiones legales, y adems, aconsejado por sus contactos, resultara un buen asesor y un limitado pero indispensable agente de inteligencia en aquel pas tan complicado. No precisaba enemigos, sino aliados. Se lo agradeci. Ahora quisiera ver de dnde piensa sacar todo lo que necesita, los hombres, las armas, la autorizacin para llevar armas, je... De alguna manera, Belfort descansaba en la certeza del fracaso. Slo que Popper no improvisaba. Consciente de lo formidable de su empresa, si quera apoyo, necesitaba publicidad, y saba cmo conseguirla. Sin darle tiempo a pensarlo demasiado, Popper le explic cul era su plan. Belfort deba limitar el secreto impuesto a sus informes, nada ms que a los hallazgos aurferos, y liberar el resto, las observaciones geolgicas, botnicas, zoolgicas, meteorolgicas y todas esas tonteras, que al fin y al cabo, no tenan relevancia alguna. Por otro lado, convena mantener pblicamente su falsa identidad de explorador cientfico, puesto que como tal, l mismo Belfort lo haba presentado. Sin pensarlo demasiado, Belfort acept. Cuando Manuel Linez le ofreci una columna en El Diario, Popper no dud y as debut en el periodismo argentino con un artculo de florida prosa y altos propsitos patriticos. Deslumbrados por el estilo castellano del rumano y obligados como argentinos (en algn rincn de la conciencia) a interesarse aunque ms no fuera un poco por esa tierra tan valiosa para aquel extranjero, el

63

resto de los diarios tambin le abri un espacio entre sus pginas, y as, en pocas semanas, con la pluma y la palabra, Popper los penetr.

Ahora fatigaba la ciudad. De da recorra los despachos oficiales y extraoficiales, y de noche arrastraba sus encantos en cuanta fiesta o estreno creyera conveniente. Era un mundo pequeo, pero complejo y agitado. Sin embargo, con todos sus sentidos en permanente alerta, desde un frrago inicial de caras, cargos, nombres y nombramientos, poco a poco, Popper, conocido y conocedor, supo distinguir cada una de las presas y consumar entonces su estrategia. El 12 de octubre, Roca dejara la presidencia que asumira oficialmente su cuado Jurez Celman. Como nunca hasta entonces, la Argentina era una fiesta de canilla libre abierta para todo el mundo. Cualquier forastero de bien era recibido sin su pasado, como si las aguas del Ro de la Plata fueran las aguas del Ganges. Aquello pareca la Legin Extranjera del progreso. A cada recin llegado se le garantizaba un mximo de pan, un mnimo de sudor, y parasos redituables por lo que hubiese de eternidad. Tierras, concesiones, licencias, ros, montaas, minas, obras pblicas, servicios, todo se venda y lo que no se venda se regalaba o lo daban en concesin por noventa y nueve milenios, y a cambio slo pedan una pequea contribucin para la causa nacional. As, en los das finales de su mandato, el general Roca, presidente saliente, a manera de adis, firmaba licencias y concesiones como si fueran autgrafos, y reparta tierras y riquezas como si fueran suyas. Incluso a Popper, sin conocerlo siquiera, tal vez por algo que haba ledo en los diarios o por algn comentario de su ministro Wilde, le concedi una rpida licencia para explotar el oro de Santa Cruz... Era junio y a Popper ya no le importaba Santa Cruz, pero a Roca, en su adis, no le importaban Santa Cruz ni Popper ni otro metal que el bronce de su propia posteridad. Popper lo conoci una noche de agosto de 1886, en los salones del Operai Italiani, en un banquete que trescientos amigos ofrecan en honor del presidente saliente, y ya que estaba, del entrante tambin. Champn tambin sobraba en aquel pas inextinguible. Slo que l no va por champn; l necesita armas, hombres, medios, permisos, y va a buscarlos all, donde se embriaga el poder. Es un banquete extraordinario (este pas no deja de sorprenderlo). Han

64

vestido a la servidumbre como a lacayos del siglo XVI, con pelucas blancas y zapatos de hebilla, con chaquetas de tafetn y medias color marfil! Qu locura maravillosa! Qu iluminacin, qu saln y qu servicio! Y cunto para festejar! Un presidente invicto se retira y otro intacto lo sucede. Hay caviar y regalan oro. Y l esta all! Con ellos y entre ellos porque ya es uno de ellos! Un ao atrs ni siquiera los conoca ni lo conocan, y ahora ya tiene su silla en el festn de los que mandan. Viva la patria!, se escucha gritar a coro con el resto. Viva! Una vez comidos y bebidos, festivos todos, Popper comenz la cacera. Se larg entre las mesas para toparse con Wilde que ante el cambio sin cambios, seguir siendo ministro del Interior, y en cuanto lo ve lo atropella y se disculpa y le recita, cuenta por cuenta, sus muchas necesidades; y luego se acerca Joaqun Cullen, que ni bien lo escucha le promete una entrevista con don Bernardo de Irigoyen, y en ese momento, en una escena que la historia no registra, surge del montn el eufrico Jurez Celman que, entontecido por la victoria pero tambin por el champn, confunde a Popper con un voto y se abraza a l mientras aparece ms bien se materializa el general Julio Argentino Roca, all de pie como a caballo, no muy alto y sin embargo enorme, contento de conocerlo y siempre dispuesto a desenvainar su espada en nombre del bien comn. Sin trepidar, como quien canta imparablemente una bella cancin, Popper les resume sin que se entiendan sus mejores intenciones, y les jura a los dos presidentes que pise por donde pise, bautizar con sus nombres un ro y una sierra, y por qu no una baha y un golfo, si total accidentes geogrficos tambin sobran en aquel pas inextinguible, dicen y se ren, y los dos presidentes superpuestos celebran el patriotismo de aquel extranjero ejemplar. Popper, completamente conmovido por fuera, les augura la inmortalidad al tiempo que les recuerda las grandes dificultades de su complicada empresa. Claro, claro, por supuesto, conozco el tema, mhijo, rumia Roca en el instante en que Jurez Celman improvisa un discurso ya innecesario sobre la importancia de los pioneros y sobre el peso de la iniciativa privada y sus palabras se pierden entre los hurras y los bravos y surgen por todas partes las caras de ms generales y ms notables, ms polticos y ms poetas y alrededor slo hay gloria, esplendor, progreso y dividendos. Viva la patria! Viva!

65

Pocos das despus del banquete, con fecha 22 de agosto de 1886, Popper present ante el Ministerio de Guerra, con el guio del ministro Eduardo Wilde, un pedido formal. Julio Popper, ingeniero civil domiciliado en la calle Lavalle 162, me presento ante VE. exponiendo que: He organizado una expedicin para explorar desde el punto de vista cientfico la Tierra del Fuego, debiendo formar parte de ella el ingeniero en minas, don Julio Carlsson y quince particulares armados, en previsin de ataques de indios hostiles. Esta circunstancia me decide a pedir a VE. autorizacin para realizar la referida expedicin. Es justicia. Mientras espera la respuesta que ya conoce, sin perder un minuto ni consultarlo con Belfort, recluta diecisiete hombres en el Hotel de los Inmigrantes. Casi todos son dlmatas que huyen de la guerra, del fro y el hambre, y que estn dispuestos a cualquier cosa a cambio de abrigo y comida. Popper los arma y los viste con una remesa de uniformes hngaros que compra en un cambalache del puerto. Ya tiene su ejrcito. Y barco, tambin. En el puerto de La Boca, desde haca unos das, sus hombres amarinaban El Explorador, un vapor de catorce metros de eslora que le haba conseguido, en nombre de la patria, el ingeniero Luis Huergo, presidente de la muy prestigiosa Sociedad Geogrfica Argentina, de la cual Popper, como corresponda, ya era destacado miembro. Con un crdito rpido que le gestiona Belfort pero que garantiza Lucio Lpez, y con algunos otros aportes silenciosos, compra todo lo que le falta: mulas, caballos, vveres, instrumental cientfico, herramientas, mapas, mantas, carpas, wnchesters, pistolas, municiones y una mquina fotogrfica para que la Historia no se lo pierda. El 6 de setiembre de 1886, el Ministerio del Interior, finalmente, aprueba y emite su permiso para la expedicin armada. Listo. Ya tiene ejrcito propio y licencia para matar. Faltan las rdenes de Pars, le recuerda Belfort, y Popper le dice que s, que faltan, pero que mientras esperan, l va hasta la Tierra del Fuego y enseguida vuelve. Tal es la sorpresa y el desconcierto ante semejante desacato, que en la boca de Belfort se dibuja una O que le dura varios das.

66

Popper parte. El 7 al amanecer zarpa hacia la Isla Grande de la Tierra del Fuego por primera vez. Los tres meses por venir sern muy duros y muy peligrosos. Esa tierra muerde y l todava no lo sabe. Ahora la va a sentir en el cuerpo, en los huesos, en la cabeza y en el alma. Va a sufrir hambre, sed, fro de verdad y extraas alucinaciones, visiones o espejismos, ilusiones pticas pero palpables, fracturas de la lgica propias del otro lado. Ya nunca ms regresar del todo.

67

CAPTULO IV

Palmeras polares

68

Era una noche clara de luna llena pero bruma espesa. Brillaba el aire. Un fro de mil cuchillos no lo dejaba quieto, temblaba, y en su repugnancia, pens en los centinelas que lo miraban desde la oscuridad. Mordido hasta los huesos por los dientes del viento, sac de su pecho una petaca de plata y de coac, bebi un largo trago, mir el campamento (apenas real entre la niebla), mir a los guardias, termin el cigarro, lo tir contra las olas de la orilla, y se fue a dormir. Pero no durmi. Se qued pensando toda la noche en los colmillos de la noche. Ocho das atrs haban desembarcado en la Baha Intil, sobre el norte chileno de la Isla Grande. Desde entonces avanzaban hacia el este, hacia la baha de San Sebastin. Diez das cruzando peascos, playas, ros y desfiladeros. Todo tena dientes. El viento, las sierras, las planicies, la maana, las mareas, la luna, las nubes, las olas y sus espumas. Todo morda. Esa tierra estaba recin hecha y hasta el aire era salvaje todava. Todo era salvaje. Haba conejos salvajes, frutas salvajes, caballos salvajes, vacas salvajes y salvajes humanos. Todo tena dientes, todo morda. Pero l tambin. Tirita y se levanta. No consigue dormir. Sobre la mesa porttil de su tienda, descubre un cabo de vela que va a consumir escribiendo. Est agotado, no da ms, pero tiene dientes. Y apunta: Setiembre 27. 11.30 p.m. - Barmetro 751.4 m. Termmetro 1. Viento fuerte del Sud Oeste que nos oblig a bajar las carpas hasta el techo, cuyos bordes cubrimos de espeso csped; y an as estamos expuestos a que alguna rfaga las vuele hacia las olas del Atlntico. Hoy al salir a la playa vimos algo con la forma de un enorme ser humano. Vamos a examinarlo y resulta ser un fragmento del conglomerado de la barranca, en el cual, lluvia y viento han modelado contornos de una estatua gigantesca. Un viajero de imaginacin potica dira que esa obra de los elementos semeja un coloso sentado en la falda de la eminencia, que algo

69

medita, espera u observa con la mirada hundida en las ondas del Atlntico. Aterido por el fro, le cuesta manejar el lpiz, se le petrifican los dedos y lo desobedecen. El fro le duele en todos los huesos. Es de noche y la temperatura baj de cero, pero no es eso, no es la temperatura... Es el fro del hielo de los Orgenes que all sigue hielo todava, es el fro de la Tierra del Fuego de las vecindades del Polo, el Gran Fro Blanco de los silencios glaciares que slo se escuchan ah, donde est l, en las distancias ms remotas de las esferas, y en la ms absoluta de las soledades del hombre. Ese fro lo muerde por dentro con dientes como cuchillos y no lo deja dormir. Y escribe. Mastica sus muelas y apunta sierras, condiciones climticas, caractersticas geolgicas, accidentes costeros, precisiones mineras y texturas vegetales. Les da nombre a los ros y a los montes y a los arroyos. Bautiza la tierra como si fuera suya; no propia: suya, de su creacin. Sabe o quiere saber que habr de leerlo la posteridad y mientras escribe cuida la frase pero no puede con la caligrafa. Tiembla, y en su repugnancia, se va a dormir. Est agotado y maana sigue la marcha. Bebe ms coac y se acuesta vestido. Cierra los ojos y se distrae como quien reza, recordando su llegada a Punta Arenas, el desfile, los honores militares, el pueblo y los festejos. Se re. Eso s que fue gracioso. Todo un augurio de la providencia. Cosas de predestinado. Apenas partieron de Buenos Aires, un Pampero los oblig a refugiarse durante veinticuatro horas en el puerto de Montevideo, y recin despus siguieron sin incidentes hasta Punta Arenas, desde donde Popper y sus hombres cruzaran el Estrecho hacia la Isla Grande de Tierra del Fuego, para comenzar la expedicin propiamente dicha, la larga marcha, la gran campaa: su conquista. Pero los vientos y los hados tejieron los hechos de tal forma, que recin pudieron llegar a Punta Arenas el 16 de setiembre, justo dos das antes de las fiestas patrias del 18. Esa maana, bajo un cielo fro y oscuro, el pequeo ejrcito imperial de Julio Popper desembarc y despleg en pocos metros y menos horas, toda la ruidosa parafernalia de sus animales y sus vveres, la mquina fotogrfica, los hombres uniformados, los instrumentos y las armas, las cajas, los sacos, ms bolsas y ms bultos, las carpas secundarias y la gran carpa principal, blanca y desmedida, redonda y embanderada como la de un jeque del desierto. Uniformado como los otros, pero distinguido

70

por un capote negro que le llegaba hasta los pies, se alzaba un forastero a los gritos dirigiendo toda la operacin en su lengua indescifrable. Rpido alrededor se amontonaron los curiosos, apretujados por el fro, cejijuntos por el desconcierto, sin tener muy en claro si aquello era una invasin extranjera, o si un nuevo circo haba llegado a la ciudad. La noticia recorri todo el pueblo, y antes del medioda las autoridades militares de Punta Arenas tuvieron que ir a preguntar formalmente las causas de tanto alboroto. Dichas autoridades militares no eran nada ms que un par de gendarmes patizambos y morenos, pero al verlos venir, Popper aline a sus hombres, iz una bandera argentina, los recibi como a dos generales, y en su mejor espaol, montado sobre su caballo el sable en alto y los ojos tambin, les recit sin mirarlos sus ms clidos augurios para la hermana Repblica de Chile; y no slo en su nombre y en el de sus hombres, sino tambin en nombre del presidente Jurez Celman, que expresa y repetidamente, le haba suplicado, por favor, tuviera a bien saludar de su parte al pueblo chileno. Terminado su discurso, y mientras la multitud todava lo aplauda, Popper ya se entrevistaba con el gobernador de la ciudad, con don Jos Menndez cnsul argentino en Punta Arenas, con mster Stubenrauch cnsul ingls, viejo amigo de Belfort (quien, jugado por jugado, al ver que Popper parta de todas maneras, accedi a recomendarlo), y con otras autoridades y notables del lugar. Sin embargo, no todo fueron brazos abiertos. Don Jos Menndez el espaol que era cnsul argentino, no se mostr muy entusiasmado con la expedicin en ciernes del rumano. Natural de Asturias, haba llegado desde Espaa en 1866 sin profesin ni trabajo. Una vez en Buenos Aires, se emple como cobrador en la ferretera Etchar y Ca., y sigui como tal hasta cierto da de 1875, cuando en nombre de la firma fue enviado a Punta Arenas con el fin de cobrar una vieja deuda que un comerciante del lugar tena con ellos. La historia de ese cobro es bastante compleja y aqu lo que importa es que, al cabo de algunas maniobras astutas pero legales, don Jos Menndez se qued con la tienda de aquel deudor, se aquerenci de a poco en la Patagonia, se relacion con la colonia sajona del lugar, se hizo amigo de mster Bridges y, por consejo del reverendo, primero compr ovejas importadas de Malvinas, despus campos sobre el norte de la Tierra del Fuego en territorio chileno, y justo por aquellos das pensaba

71

expandirse hacia el lado argentino, exactamente hacia el mismo lugar adonde se diriga Popper. De todos modos, a pesar de Menndez, las mayores autoridades chilenas, y hasta el cnsul ingls acaso ansiosos todos por sacarse de encima tan extrao visitante, se comprometieron inmediatamente a facilitarle las cosas para as acelerar su traslado y el de sus hombres al otro lado del Estrecho... Slo que, por mucho que ellos hiciesen, igual deberan esperar un par de das, porque justo en ese momento el total de los hombres y los medios del gobierno estaban abocados a la organizacin de los festejos nacionales del 18. Ningn problema. La buena acogida justificaba la estancia. Es ms: en muestra de gratitud, y en homenaje a Chile, en nombre propio y en el de la hermana Repblica Argentina, Popper, sin que nadie se lo pidiera, sin que hiciera ninguna falta, all noms se comprometi a cerrar con sus propias tropas los patriticos desfiles programados. Fue una jornada de gloria ahora lo vive de nuevo mientras se muere y quiere dormir, cruzado el florete sobre su pecho, al mando de sus hombres todava impecables, marcando el paso sobre un corcel de mrmol, cerrando la Guardia Nacional y sus fanfarrias, aplaudido por un pueblo que no conoca ni lo conoca, saludando victorioso su inminente grandeza, comandante por fin de los ejrcitos de su infancia, all va Popper!, no grita nadie pero l escucha claramente, cruz toda la Tierra para llegar hasta aqu!, no dicen y los oye, viene de Turqua, de la China, del corazn del Amazonas!, Es Dios a caballo!, ninguno grita pero repiten sin parar: All va Popper!, y l los saluda y sonre, ahora se re, es pura ilusin, o l est all, eterno en ese instante, sin derrota que lo quiebre, sin muerte que lo borre? Ni el desfile es real, ni es falso el sueo. Son espejismos del cansancio, regiones del final, es imposible distinguirlo. Cae y no duerme. Oye los gritos y los vivas y slo escucha el mar, afuera, alrededor, redoblando en olas que lo muerden de fro. Maana es otro da, quiere decirse, pero tampoco: no hay recuerdos del maana y se lo traga el olvido, se lo come la noche y de nuevo otro paraje detrs del ltimo paraje. La marcha no se detiene. Va camino a San Sebastin y todo el tiempo oye que gritan: All va Popper!, de cara contra el piso. El 18 desfila con sus tropas y el 19 cruzan el estrecho y por fin pisan las playas de la Baha Intil sobre la Isla Grande de la Tierra del Fuego. Una vez del otro lado, arenga a sus hombres, que lo miran extraados sin saber dnde estn aunque asienten por las dudas, quietos y firmes,

72

tiritando hasta el calambre. Tiemblan de tal forma que hasta parecen asustados y es posible que lo estn. Han viajado tanto, y hace tanto fro, que acaso alguno en su ignorancia piense que dieron una vuelta completa a la Tierra y que estn de nuevo entre los Crpatos y que los austracos acechan. De todos esos hombres incluyndolo a Popper, el nico que sabe con exactitud en dnde estn, es mster Wolf. El cnsul ingls de Punta Arenas, en nombre de su amistad con Belfort, le recomend los servicios de aquel baqueano experto, conocedor del lugar y de sus peligros, un viejo lobo de mar como su nombre lo indica, un natural del Brooklyn que lleg hasta donde lleg persiguiendo ballenas, y que un da sin ms se qued a vivir aunque ya no recordara por qu. Tampoco importaba. Lo que importaba era que mster Wolf conoca casi todas las costas de la gran Isla y sus canales, y que alguna vez, tiempo atrs, se haba internado desde la Baha Intil remontando un ro que tambin decan que traa oro... Pero no, no traa. Y si traa, l no lo haba encontrado, y tampoco le importaba mucho. Mster Wolf no responda en absoluto al tipo del buscador de oro. Callado, valiente, sobrio, servicial y sereno; todas sus virtudes provenan de un desinters profundo, de una indiferencia prctica, de una lgica ptrea exenta de toda codicia. Para mster Wolf, la vida estaba hecha de trabajo y de muerte y el resto eran ros, vados, indios, zorros, lagos, inconvenientes, peligros y pagos. Eso era todo. Ninguna quimera. Popper le cobr respeto y casi afecto. Mster Wolf tambin morda. Adems, pronto Popper le iba a deber la vida. Pocos das despus, mientras caminaban por el desfiladero de un barranco a setenta metros de altura, el piso cedi de pronto y el rumano qued suspendido sobre la nada, agarrado apenas con los dedos a la tierra que se deshaca y se abra para comrselo mejor. Fue entonces cuando mster Wolf, frente a todos los dems paralizados por el miedo, sin que nadie viera cmo ni cundo, apareci a medio metro de Popper con una rama lo bastante fuerte, y lo salv. Se arriesg a caer con l, los dos aferrados al mismo palo y retorcidos en el mismo grito, pero no. Lo salv. De la muerte. Popper nunca haba estado tan cerca. Esa vez sinti que la haba tocado. Ahora poda decir que ya la conoca, que la haba tratado, suspendido all, sobre la garganta sin fondo de los colmillos del precipicio mientras la tierra lo soltaba y la muerte suba y los dedos se resbalaban. Fueron segundos, menos. No dur nada ni lo olvid jams.

73

De nuevo sobre la tierra, sinti la Tierra por primera vez. All estaba: slida y femenina bajo sus pies. Eso s que es nacer de nuevo le dijo mster Wolf en un ingls muy manoseado, pero Popper lo entendi. Y entonces s, despus, como premio por sobrevivirla, la Tierra le dio el oro que buscaba. Cerca, por aquellos mismos barrancos, sobre un ro sin nombre que l llam San Martn, por fin hallaron oro. Ocho hombres con ocho palas cargaban arena del ro y la descargaban sobre unas canaletas imantadas: era un lavadero aurfero. Oro. Popper baj el barranco y lleg hasta aquellos hombres, que, al verlo acercarse junto a sus tropas uniformadas, dejaron de trabajar pero no soltaron sus palas. Una vez con ellos, Popper les explic lo que haca falta, que era un explorador cientfico, que slo tomaba notas, y que nada ms le gustara hacerles unas pocas fotografas, de las cuales, por supuesto, les hara llegar una copia a cada uno y a donde ellos le dijeran. Ms contentos y relajados, los hombres soltaron las palas, sonrieron y conversaron. Le contaron que aquel lavadero de oro perteneca a un tal Cosme Spiro, un griego cazador de lobos que desde haca dos aos explotaba ese ro con autorizacin de la gobernacin de Magallanes, y en nombre de no importaba quin. Lo que importaba era que haba oro. Tal vez por toda la Isla, tal vez en todas sus aguas. Eso importaba. Eso y que all, con aquel sistema tan primitivo (que las mquinas de su invencin superaran en toneladas), ocho hombres con ocho palas nada ms, sacaban, todos los das, entre treinta y cuarenta gramos de oro noventa por ciento fino. Bastara con implementar su tecnologa, multiplicar la cantidad de hombres, cubrir la mayor parte de territorio posible, y entonces el oro no se acabara nunca, nunca. Y a slo dos millas haba ms. Un lavadero igual, propiedad de un ingls que le dice en ingls que la concesin es de una empresa argentina aunque estuviera en territorio chileno, pero lo que pasa es que... Y a l no le importa lo que pasa. Ni siquiera le importa si es cierto o no lo que le dicen. Le importa lo que ve, y lo que ve es oro. Ms oro. Hay. Les guste o no les guste a los ingleses, le parezca prudente o imprudente a monsieur Belfort, lo quieran o lo desprecien los dueos del mundo, all hay oro. Puede verlo y tocarlo. No es un rumor: es oro.

74

Cierra los ojos y quiere dormir pero no puede. Desfila de nuevo por las calles de Punta Arenas entre la algaraba de un pueblo que lo viva como si lo conociera. All va Popper!, no gritan los gritos y l los escucha con nitidez pero no se detiene, sigue, marcha. Marcha y marcha porque la marcha es como el oro: no se acaba nunca, suea y se dice mientras recuerda y no duerme. Nunca, nunca, repite en su cada.

El nico verdadero general es el Sol. El Sol manda, y los hombres, carnvoros, ansiosos, pequeitos, obedecen as: fotoelctricamente. Donde el hombre no ha llegado, Dios todava propone, pero el que dispone es el Sol. As es ah. Se levantan antes del alba, y a manera de buenos das, uno de sus dlmatas, preocupado, le informa que los vveres comienzan a escasear. Todava hay bastante caf, un poco de azcar, dos sacos de porotos, sal, algunas especias, y cuatro botellas de salsa inglesa. No es poco, pero... son veinte hombres y es mucho lo que falta. Est conmovido por lo que mster Wolf le ha confirmado. A partir de all, pisan territorio virgen para el hombre blanco. Saborea la idea y ms le gusta. Aqu llega la civilizacin, y la civilizacin es l: Julio Popper. En Punta Arenas haba contratado un barco que los esperara a fines de octubre en la Baha de San Sebastin con nuevas y muchas provisiones. Entonces comern hasta reventar. Ahora hay que marchar. Otra vez sobre su caballo, incendiado su rostro por el sol de la maana, Popper levanta su espada y corta el viento. Dispone en formacin a sus hombres, y los arenga de nuevo. Pero no les habla a sus hombres, le habla a otra cosa que sus hombres no ven, que ni Carlsson ni Wolf pueden ver tampoco. Slo l la ve, all arriba, por encima de todas las cumbres y de sus nieves eternas. Pretende que el Sol lo considera un par, y trata con Dios como dos mandatarios. No hay ms superiores. A partir de all es el primer hombre por primera vez sobre la Tierra. Dejan la sierra hacia el sur y avanzan. Pero poco. La vegetacin se espesa y se cierra a cada paso que dan, los arbustos crecen y se entretejen entre los grandes rboles de un bosque, hasta que en un momento los nicos que avanzan son los rboles. Ahora cada paso, cada centmetro, depende ms de sus machetes que de sus piernas, y despus ni los machetes sirven, ya no tiene fisuras la bestia que los abraza, estn rodeados... Detrs de sus pasos la maleza cortada vuelve

75

a crecer y ya no pueden salir. Ahora retroceder es lo mismo que avanzar: imposible. Son veinte hombres atrapados por una selva que no conocen y que ni siquiera esperaban. Surgi ah, cuando llegaron, para ellos, para atraparlos y comrselos... Por donde miren no hay ms que jungla y maleza explotndoles en la cara. Atrs, adelante, arriba y abajo. Un techo de ramas no les deja ver el cielo, y el suelo que pisan es un colchn de mata muerta que resucita sin parar. Estn envueltos ms que rodeados. Son apenas veinte hombres contra un milln de siglos vegetales. Luchan como hormiguitas. Dan tremendos machetazos que la selva ni percibe. La muerden, y cuanto ms la muerden, ms se los come. Un saco de porotos, una bolsa de sal, una caja y algunas mantas quedaron atrs, y la jungla se las trag. Cuentan los animales cada quince minutos por miedo a que el bosque se fagocite una mula, un caballo, uno de ellos. Son cuarenta brazos destrozando nada. Algunos se desesperan y reparten machetazos a dos manos. Popper los dirige segn su brjula y un mapa que slo registra costas, bahas, estrechos, cabos, pennsulas y canales, pero selvas, no. Un croata enloquece y empieza a morder las plantas, quiere arrancarlas con la boca, pero las plantas ms lo muerden. Todo muerde. Es una tierra voraz y veinte hombres no son nada para ella. Luchan durante horas, un da, dos noches, en la ms completa oscuridad, sin descanso ninguno (no quieren descansar, quieren salir). Luchan con todas sus fuerzas. Como hormiguitas. Dos das. Dios tambin tiene dientes. Finalmente lo consiguen. Hacia el amanecer del tercer da, masticados por el esfuerzo, la selva los escupe sobre una playa que ninguno conoce. Ni siquiera mster Wolf. Estn perdidos y miran a Popper a ver Popper qu dice. l es el comandante. Latitud Sur, 53 25'; longitud, 70 9' al oeste de Greenwich fue todo lo que dijo, y sin perder el tono, les ordena montar. La playa es estrecha, y en cuanto suba la marea, tomando en cuenta la direccin del viento, las olas alcanzarn veinte metros o ms y entonces el mar podra... comrselos. Marcharon hacia el sudeste, en direccin a la baha de San Sebastin, del otro lado de la Isla, en su costa oriental, cerca segn el mapa, y no del todo lejana en la realidad. Pero en los hechos es

76

diferente. En los hechos falta mucho ms de lo que pueden o piensan soportar. Despus de la batalla con los rboles, las fuerzas y los vveres se han reducido a casi nada. Cada vez falta ms, y cada vez queda menos. Los hombres, agotados, comienzan a irritarse, a pelear entre ellos, y a mirarlo de reojo. Si el hambre desbarata la razn, las cosas pueden complicarse. Pero entonces sobreviene el milagro. En una playa junto a la orilla, abandonada, como arrojada desde el aire, surge una pirmide de bolsas destrozadas, y una montaa de alimentos desparramados sobre la arena: porotos, caf, sal, azcar, conservas, nueces. Parece tan irreal que slo se convencen cuando tocan el caf mezclado con la sal y el arroz entre la arena. Es tanto el estupor que ni siquiera se alegran. Miran a su alrededor, a la distancia, ms all no hay nadie. Sin pensar lo que hacen, levantan los ojos al cielo. No creen, no son hombres de fe, pero se preguntan: Qu pasa aqu? Qu son todos estos bienes tan terrenales, tan celestialmente aparecidos?. Son los restos de una encomienda propiedad de un demonio que se acerca al galope, con un rifle en alto para que se lo vean bien y que no le toquen nada. Las provisiones son suyas, l mismo las dej sobre la playa mientras visitaba su propio lavadero de oro, unas pocas millas ms arriba de la desembocadura del ro. Pero parece que antes pasaron los indios y encontraron las bolsas, y como bien no saban para qu era lo que tenan adentro ni cmo se usaba, se llevaron nada ms las arpilleras de los sacos para vestirse con ellas o quiz para comrselas; animales de mierda, salvajes hijos de puta, mascullaba en espaol aquel demonio ingls... Era un vecino de Punta Arenas, mster Wolf lo reconoce y entonces le compran algunos pocos alimentos que rescatan de la arena. La lgica, ahora, se astilla y no resiste. Maana cruzarn un bosque cristalizado, convertido en espato calcreo, sin consistencia y sin peso, cientos y cientos de rboles enormes, troncos descomunales que sus hombres levantan con una sola mano y se arrojan entre carcajadas mientras Popper les saca fotos. Son toneladas de troncos que no pesan nada. Nadie cree en lo que ve. Ninguno de ellos. Hay que llegar a San Sebastin antes que los indios, o se van a morir de hambre. Siguen y se acaban las sierras, desaparecen los bosques, se esfuman los arbustos y se abre una pampa repentina, plana y vaca. Ni

77

zorros ni guanacos, apenas algunas lechuzas. En apariencia, en la superficie, por encima, no se ve otra cosa. Pero despus, ms cerca, por debajo de la tierra, descubren una maravilla arquitectnica imposible para el hombre. Son millones de ratas que mster Wolf llama tucu-tucus y que dice que son el alimento preferido de los indios. Ratas. Ratas que se alimentaban de la misma tierra que habitaban mientras labraban un laberinto subterrneo diminuto pero infinito. Deben cruzar esa planicie pero no hacen pie, no pueden, no caminan, avanzan sin avanzar, otra vez, como ayer en la selva, slo que aqu no hay nada que los detenga ni de dnde agarrarse ni cmo luchar, aqu es el vaco que se los traga, no hay techo ni suelo, y la tierra se abre y se los come mientras chillan las ratas y les muerden las botas y mientras el piso se hunde como en una pesadilla. Las mulas cargadas se entierran hasta las tetas. Andan sobre un manto de polvo sostenido por polvo y ms polvo debajo. Todo muerde y nada resiste. Ni los hombres, ni los animales, ni l, ni la tierra, ni la realidad. Y si todava resiste la razn, es porque son muchos. En soledad, la perderan. Popper se da cuenta. Ese lugar es irreal y sin embargo lo cruzan. Tanto no existe que desaparece, como un espejismo, se esfuma, de golpe. Ya no hay pampa ni hay ratas, muda el paisaje; a slo doscientos metros se advierte una caada, reverdece el suelo, vuelve el mar, se acabaron los gritos, hay flamencos en la playa y avutardas en el aire. Otra vez la vida, la realidad conocida, todos respiran de otra forma. Un zorro los mira con curiosidad y un guanaco se les re en la cara. No es exactamente la realidad que recordaban, pero es mejor que la otra. De pronto, de la nada, aparecen los indios. Son treinta o ms y son ms de cien perros que los siguen y ladran. Aprontan sus wnchesters sin que nadie lo ordene, y los indios los escuchan y preparan sus arcos y sus flechas y mster Wolf acomoda en su mira un robusto ejemplar de ona de dos metros de altura que lo mira fijo mientras tensa la cuerda de su arco. Un cabello de hielo sostiene la calma y se derrite al sol. Se quedan todos quietos. Son ms de cincuenta hombres que se miran sin parpadear, listos los arcos, las lanzas, el dedo en el gatillo, la vista fija, suspendidos en una extraa escena que ninguno contempla porque estn a punto de matarse. Y no. Popper levanta un pauelo blanco y lo agita suavemente, y para sorpresa de todos, los indios se espantan y huyen sin que nadie lo ordene, espontneamente, como locos... Huyen despavoridos y a los

78

gritos entre los ladridos de sus perros hasta que ya no se distinguen de sus perros. En la estampida hay un rezagado y lo persiguen. Popper lo quiere ver de cerca, no para hostilizarlo, ni tampoco para asustarlo; ni siquiera por curiosidad cientfica, sino apenas para asir con sus propias manos algo tangible de todo lo que ve. Lo alcanzan. Parece una mujer, pero quiz sea un hombre. Tiene el rostro completamente pintado de ocre rojo y una espuma blanca le asoma por la boca. Da asco. Est sucio, hiede, tiene toda la cara deformada por el miedo. Es una mujer. Debajo de un cuero de guanaco le llueven dos tetas muertas y horribles. Toda ella es horrible. Tiembla. Popper le ofrece una galleta, pero el miedo no se la deja ver. Le quieren sacar una foto y se aterroriza, se arroja al piso, abraza el trpode, implora en su lengua sin vocales, aturde con sus gritos y seala hacia all, hacia el sudoeste, donde estn los indios malos. Tiembla. Popper intenta calmarla. Quiere decirle que est en libertad pero, en qu idioma?, en ingls?, en francs?, en espaol?... O mejor prueba el latn en busca de races ms antiguas?... La india no se tranquiliza. Tiembla por mil inviernos. Finalmente se escapa sin que nadie la retenga, y en su fuga abandona un bulto de pieles con ms de cuatrocientos tucu-tucus muertos. La cena, dice mster Wolf y todos sienten asco, s. Pero si no se apuran en llegar a San Sebastin, puede que pronto recuerden esas ratas y se les haga agua la boca, porque octubre se acaba. El vapor dejar las provisiones en la Baha y los indios podran encontrarlas antes que ellos y eso sera la muerte para todos. Ya estn en la Argentina, cruzaron la raya de la frontera y siguen hacia el este. La Baha de San Sebastin tiene que estar cerca. Popper se adelanta con la mquina fotogrfica y con dos de sus hombres. Quiere ser el primero en pisar esa tierra, y quiere que alguien lo registre para la posteridad. Pero otra vez aparecen los indios. Esta vez son ms, son como cuarenta o cincuenta y estn todos armados, con sus perros asquerosos y hambrientos, ladrando sin parar, los perros y los indios. Popper disminuye la marcha y espera al resto de sus hombres pero no se detiene. Lo alcanzan y avanzan todos juntos. Los indios se callan y se aquietan hasta quedar inmviles, parapetados tras los arbustos o empozados en el suelo, mirando con sus ojos hundidos la marcha de los otros, el rostro ptreo sin emocin ninguna, sin amabilidad, sin calidez,

79

desconfiados, tal vez tengan miedo: ya saben de los blancos. Popper marcha y sonre y les ordena a sus hombres que hagan lo mismo: sonrer, mantener la calma, ser amigables, saludar y cantar o silbar. Un nuevo circo ha llegado a la ciudad. Avanzan y cuentan: ven diez, doce, catorce pozos en la tierra como trincheras pequeas y redondas de no ms de veinte centmetros de profundidad y metro y medio de dimetro. Los protege del viento una porquera de ramas y hojas y palitos entretejidos. Ah viven, le dice en un susurro mster Wolf, as, bajo la tierra, como las ratas que comen. Popper sonre y mira sus caras antiguas, la factura de sus crneos tan anterior al hombre conocido, los pmulos altos, la mdula curva... Esto vio Darwin, se dice mientras sonre por los pasillos de la Prehistoria. Los primates acechan. Ya conocen el fuego. Sin embargo desaparecen, igual que los otros, se espantan y se esfuman. De pronto Popper descubre que saluda a los perros, que ya no hay indios, que se perdieron o se escondieron entre los arbustos y por el monte, en las laderas de las montaas, quin lo sabe... Tal vez bajo la tierra, como los tucu-tucus. No entiende. Nada se entiende. Siguen durante dos horas y despus desmontan y acampan. Van a pasar la noche ah, junto a las orillas de un lago pero en terreno seco. Cazan un guanaco y se lo comen entero. Despus quieren descansar, dormir. No hay realidad que los sueos no digieran. Cuidado: hombres con cola. Al da siguiente avistan la Baha de San Sebastin. All est. Es una maana despejada y se detienen sobre un promontorio que les permite ver toda la curva de la playa, su pequeo golfo, y aquella pennsula que baja desde el extremo de la baha, y que cierra la boca de su entrada casi hasta la mitad. Se pregunta qu es eso, la busca en su mapa y ve una rayita, parece una escollera, es muy angosta y muy larga. Popper le calcula, a ojo, unos diez kilmetros de largo. Qu es eso? El mapa dibuja una pennsula y en su extremo sur dice Punta de Arenas. Pero qu es eso? Esa lengua de piedra, sin nombre todava, es el final de su camino. Ya no ir ms lejos, slo ms alto. Lo sepa o no lo sepa en ese instante, ah se va a quedar, ah levantar su breve imperio, alcanzar su esplendor, rozar la gloria de su infancia, y un da, ah, por lo menos ah, ser inmortal. Ah no morir. Ese pedazo del mundo ser suyo para siempre.

80

A partir de ese momento ingresa sin darse cuenta en una regin desconocida no ya de la Tierra sino de s mismo. Ahora empieza un mano a mano con Dios ms all del ser y de lo humano para probarse de una vez por todas si es que le da el cuero o no. Ahora viene lo mejor, lo peor, lo ms duro. La prueba de fuego de la Tierra del Fuego. Y l no lo sabe. Ni l ni sus hombres. Ni se lo imaginan. Piensan que habiendo llegado, slo queda el regreso, volver y nada ms. Y no. No volvern. Tal vez sus hombres s, pero Popper, no. Popper no volver jams de los das por venir. Y no lo sabe pero lo sabe. Algo le pasa, est eufrico, distinto, parece conmovido. Se quedan sin provisiones y l como si nada, o peor: como si todo saliese conforme a sus mejores planes... Sus hombres no lo entienden porque no lo saben, pero apenas ayer, sobre la superficie esttica de un lago al que se asom para beber, se top con su propia imagen despus de tanto, y casi no se reconoce. Tal vez fuera un efecto de la luz de la maana, o de la transparencia helada de esas aguas. Brillaba. La piel quemada por el sol, la barba crecida, roja, frondosa en tornasoles; el uniforme ajado y, sin embargo, los ojos encendidos por un azul de fuego, y esos versos que de pronto recupera su memoria cuando se acuerda de un francs que conoci en Abisinia, un joven traficante de armas que le recita casi con desprecio esos versos que dice que son suyos, y que ahora recuerda l, ah, contra su imagen desconocida. Y reza: los climas lejanos me curtirn la mirada... volver con miembros de hierro, por mi aspecto se me juzgar de una raza fuerte, tendr oro, ser ocioso y brutal, me meter en poltica, estar salvado!. Salvado!, dice y se olvida del traficante y de sus versos; est ms cansado y ms fuerte que nunca, bebe, y al beberse, se rompe su imagen y la nica ilusin que sobrevive es l. Pero l es cierto. All pisa la tierra y es el primero que la pisa. Acaso Dios lleg un poco antes, pero no mucho. Basta mirar bien aquellos suelos, la juventud de esos acantilados, sus barrancas en formacin, lo primario de sus nativos. Todo est recin hecho. Diez minutos antes lleg Dios y ahora llega l: Julio Popper. Y bautiza cuanto mira. Nombra Carmen Sylva a esa sierra, Jurez Celman al ro grande; Alfa, Beta y Gamma a unos arroyos del norte, y as.

Es el Verbo Creador, todo surge es cuando l lo nombra, y a su paso registra, sobre rocas errticas, con tinta indestructible, cuanto mira y

81

bautiza. Les dice a sus hombres que es en provecho de los otros, de los que vienen detrs, despus..., de los viajeros por venir..., del Porvenir. Y todo lo detiene y se lo lleva. Muerde plantas que no conoce, huele frutos extraos, conversa con las piedras ms viejas de la playa, y en cada observacin, en cada cosa, en cada detalle, comprende y confirma que all tiene cuanto precisa para levantar un imperio como el que haba imaginado. Es posible la agricultura, y mucho ms la ganadera sobre todo la ovina; pero tambin hay peces, aves, mamferos, apio silvestre, fresas, hierro, madera, zinc, lignito, carbn, granates y oro. Faltaba nada ms que el Hombre, y aqu est. Esa es la euforia que los otros no comparten porque no entienden. Ellos ven nada donde l ve de todo. Se estn quedando sin provisiones; ya casi no tienen agua, se acab el caf, las salsa inglesa, los porotos y hay canbales en ayunas a todo su alrededor. El resto son divagues de un rumano, y un vapor que nunca llega. Los hombres sus hombres lo miran mal, mascullan, bufan entre susurros. Popper ni los oye. Escruta la distancia, y apunta entre sus notas: Octubre 29. 10 p.m. Barmetro 752. Termmetro 2 . Viento fuerte del cuadrante Sud-Sud Oeste. Escribo a la luz de la ltima vela. La noche transcurre sin novedad. Algunos perros indgenas merodean el campamento pero he dado rdenes de abrir fuego contra cualquier mvil que no se identifique. Hemos bordeado la Baha San Sebastin y luego marchamos hacia el norte, con rumbo al Cabo Espritu Santo, para despus volver hacia el sur. Descubr un ro al que he denominado Cullen, en honor a Joaqun. Los indios nos siguen, mas se mantienen a distancia. Esta maana acampamos sobre la playa de la Baha. Segn lo convenido en Punta Arenas, el vapor con nuestras provisiones ya debera estar en este punto. Pero an no ha llegado. Por la tarde divisamos un barco a pocas millas de la costa, y los hombres se alborotaron con gran desesperacin... pero grande fue la decepcin cuando vimos que sigui de largo! Por suerte hallamos un poco de apio silvestre, pero no hay caza a la vista, y cada vez que nos alejamos, nos topamos con los indios. Supongo que estamos rodeados. Pero no atacan, esperan. Ms abajo anota: Hoy he sufrido alucinaciones.

82

No miente. Esa tarde frente a sus ojos se quebr la Realidad. Le hubiese gustado tener la cmara a mano para apresar... eso que vio y que nunca sabr qu fue. Pasado el medioda, bajo un cielo limpio digno de toda primavera, Popper, cabalgando hacia el norte de la baha, cruz en solitario adelantado siempre una extensa planicie de cuatro leguas de largo y ms de tres millas de ancho. Una pampa de arcilla, cuya tierra reseca, asfaltada por siglos de viento, se cuarteaba al pisarla y brillaba como el granito. De pronto, un mar inesperado rode la planicie y Popper se qued solo, atrapado en su centro como en otra dimensin y aislado por un ocano que recin no exista. Mir para todos lados, quiso alcanzar alguna orilla, y galop. Pero todas las orillas se alejaban si l se acercaba. Era El Horror, por fin, o qu? Se detuvo y gir, volvi a girar, una vez y otra vez... pero all estaba el agua, siempre, el mar y nada ms, el mar por todas partes. Sus hombres y sus caballos haban desaparecido y cuatro palmeras salvajes se le venan encima. Palmeras?... Palmeras, ah? S, Popper, palmeras polares!... Pero no, tranquilo, no eran palmeras, eran gigantes, ahora los vea mejor, se acercaban y se aclaraban, eran gigantes licuados por el viento que de pronto se resolvieron en hombres, en hombres a caballo cada vez ms ntidos los vea, los vea, eran sus propios hombres que por fin lo alcanzaron como si nada hubiese ocurrido y sin recordar, porque no saban que recin haban sido palmeras y despus fueron gigantes. No est loco. No es fiebre ni son alucinaciones. Sus hombres tambin pueden verlos, all estn, en la distancia, todos las ven, son dos ranas ms grandes que dos vacas que avanzan hacia el oeste dando saltos magnficos hasta que se convierten en perros y despus en raras bestias aladas que de pronto levantan el vuelo y desaparecen bajo la tierra. Eso lo ven todos. Claramente lo ven. Y ninguno est loco. Es la realidad la que se altera, no ellos. Popper los apura. Hay que salir de aqu, les dice. Son frecuencias extraordinarias, misterios del otro lado. En Buenos Aires, despus en su primera conferencia pblica, destripar esas visiones en fenmenos pticos y condiciones atmosfricas y bla, bla... Pero lo que vio esa tarde no se lo explica nadie

83

ni se lo van a creer. Tacha donde escribi: Hoy he sufrido alucinaciones, para qu? A finales de octubre ya conoce esa tierra la suya palmo a palmo. Midi la altura de los cabos y la distancia entre ellos, revis las arenas de todas las playas, y despus, desde la Baha de San Sebastin, encar por fin esa pennsula sin nombre que ser suya para siempre. La recorri a caballo. Doce kilmetros de piedras y ms piedras sobre piedras. Canto rodado, viento, y arenas azules cargadas de oro. No se lo dice a nadie, pero le basta un puado que recoge de la playa para saber y decidir que aqul es el lugar. Lo bautiza El Pramo y ser suyo ms all de su muerte porque habr de pagarlo con su vida. Ya sabe con el cuerpo que esa Isla y sus islas, son mucho ms que un archipilago y mucho ms que un pas. Es un breve continente suficiente en s mismo, ms pequeo pero no menos rico que Australia, atestado de salvajes pero sin blancos todava, y cuatro siglo ms joven que Amrica, pero con el mismo futuro y tal vez ms. Eso descubri: un nuevo continente, nada menos. Ahora que lo pisa, lo comprende en el mapa. La cordillera de los Andes corta la Isla Grande en diagonal bajando desde el noroeste hacia el sudeste. sa es la divisoria real. La otra, la ficticia, es la raya oficial que la parte justo por la mitad segn los acuerdos firmados por Roca en 1881. Desde entonces, el lado occidental es territorio chileno y est ocupado por los chilenos y por los ingleses. En el lado argentino el oriental, lo nico que hay es la misin de mster Bridges, pero del otro lado de la cordillera, al sur, no al norte. Al norte, ah mismo donde est parado ahora, entre el mar, las montaas y la frontera. Slo hay indios. Nadie. Es decir, ahora est l: Popper. Si es que sobrevive, claro. Porque se termin octubre, se acabaron los vveres, y el vapor no aparece. Arrinconados por los salvajes, quemados por la sed, muchos de sus hombres ya bebieron agua de mar y ahora se deshacen cagando. Llevan das y ms das sin ver un guanaco, un zorro, una rata, ni siquiera hay insectos, no hay rboles para lea; lo nico que ven es arbusto, piedra, arena, viento, nada masticable. Antes de ayer consiguieron matar una foca y se la comieron cruda, como los indios. La prueba ha comenzado. Ahora viene el hambre de verdad, la verdadera sed, la corrosiva. Ahora viene el miedo y ya llegaron las enfermedades. Estn asustados. Saben que mucho del polvo que han pisado antes de ser camino fue

84

hueso, y antes de ser hueso fue hombre, como son ellos ahora... Y lo miran a Popper, pero Popper ni los mira. Una maana, uno de sus dlmatas por fin se decide y lo enfrenta en nombre de los dems. Qu es esto?, grita Popper encendido. Un motn?, pregunta y no le contestan. Una rebelin?, ruge y los amenaza con una rpida corte marcial pues para eso representa oficialmente al Ministerio de Guerra de la Repblica Argentina, all estn sus credenciales, o qu se han credo, malditos facinerosos sin patria, venir a desafiar la ley cuando la ley es l, carajo, no saben que en ese pas la desercin se castiga con la horca, dice y desenvaina y el otro retrocede y los dems se callan y no se calman, pero esperan, se callan, no les queda otra. Esperan y se preguntan: y si el vapor no viene?, y si no llega nunca? Alrededor no hay nada, mar y distancia. No hay plantas, no hay rboles, no hay animales, qu van a comer?... oro?... qu van a beber?, cortes marciales? Donde hay comida, hay indios. Indios invisibles, por todos lados. No tienen escapatoria. Maana se van a devorar un caballo. Su propio jinete masticar con gusto. Una yegua vieja pero todava carnosa. Es el hambre de verdad. Hay que buscar ayuda por el mismo largo camino que los trajo hasta ah. El comandante Popper regresa del silencio y decide mandar una patrulla hasta Punta Arenas. Al mando ir mster Wolf con una escolta de cuatro hombres. Una vez en Magallanes, despacharn un barco hasta el Cabo Espritu Santo, donde lo esperar Popper y los dems, si es que alguno de todos llega vivo adonde tiene que ir. Sus hombres se miran. Tal es su plan, pero no sus rdenes. Se los dice, les da a elegir. Se prueba y los prueba. Desde la altura de su caballo, les aclara que no los obliga, que no puede garantizarles nada, que tal vez los maten los indios o el hambre, que los libera de todo compromiso y que pasen a su derecha los que siguen con l, y a la izquierda los otros. Sus hombres se miran. Estn hambreados, sin fuerzas, molidos por el fro y los caminos, espantados por todo lo que vieron o creyeron ver, cagados y sucios, consumidos y locos. No dan ms. Tal vez algunos se iran con mster Wolf, quizs la mayora... pero ya piensan en Punta Arenas como en un paraso inalcanzable en esta vida... y adems estn los indios, todo el camino de nuevo, los desfiladeros, los tucu-tucus, los ros, las barrancas, la selva, el fro y el oro, por supuesto, sobre todo el oro... No tienen oro pero encontraron oro y quieren la parte que les toca de las visiones de Popper. Y adems no tienen a dnde volver. Eso tambin pesa. Pasan

85

todos a su derecha. Lo siguen. Ya no manda: ahora conduce. Ellos van detrs. l es el jefe. No hubo, seores, ni un minuto de vacilacin, dir en su conferencia pblica en Buenos Aires, inflamado de orgullo, literario y entre aplausos, todos, sin exceptuar uno, pasaron a mi derecha. Al recordar este incidente, no puedo menos que expresar mi profundo agradecimiento a los hombres que en aquellos instantes de angustia demostraron, uno por uno, ser dignos representantes del hombre civilizado, que por primera vez... franqueaba aquella regin. Mster Wolf parti armado hasta los dientes, con cuatro de los hombres, cinco en total. Volveran a encontrarse hacia el norte de la Isla, en diez das o nunca, en el Cabo Espritu Santo, con indios o sin indios, con vida o como fuera, a matar o morir. La ceremonia exige sangre. Los que se quedan con Popper levantan el campamento, cargan los animales, todo se vuelve lento, viscoso, dolorido; no estn vencidos pero estn desvencijados; no pelearon con nadie, pero se enfrentaron a todo y ahora pelean con ellos, con el hambre que los retuerce y con el miedo que se los come porque los indios no estn o estn pero no se ven. Los presienten alrededor, entre los arbustos o bajo la tierra, detrs de las grandes piedras de los promontorios, agazapados, famlicos, miles quizs, cientos seguro, salvajes y asesinos que les respiran en la nuca y les huelen los pasos pero nunca los ven, no los encuentran. Es miedo puro. Hasta que atacan. Una flecha se clava en el pescuezo del caballo de Popper y el animal se espanta, corcovea en el aire, suelta un chorro de sangre y Popper se cae y ya est el enemigo encima, palpable, furioso, tangible por fin el miedo que los mata. No ve las flechas pero las oye, rasgan el aire y son todas para l. Sabe sin pensarlo que si no fuera por el viento ya estara muerto. Es un segundo, menos. No hay bravura ni miedo: no hay tiempo. Les grita a sus hombres, pero no ve a sus hombres. Ve slo flechas que llueven sin parar. Si cambia el viento, ser comida. Lo sabe. Cuerpo a tierra y en abanico, grita: Abrirse y hacer fuego!; quiere retroceder pero no puede, no se mueve, alza su rifle, carga su wnchester de pie como un idiota, apunta a un indio, es un segundo, menos, razona sin pensar que una vez en la mira cualquier cosa es un blanco: un animal, un hombre, un indio y dispara, el indio corre sobre las piedras sin tocarlas, vuela hacia l mientras carga su arco, tensa la cuerda y explota su pecho. Hay un instante completamente rojo, y luego

86

el indio est muerto, ya no se mueve. Qued donde cay. Ha matado. Sabe que es un salvaje, pero siente que ha matado un hombre. Por primera vez. En combate. Es su bautismo de fuego y ahora van a matarlo a l, all lo tiene, a menos de diez metros hay un ona que le apunta, cuando le estalla un ojo, se estremece y cae. El mejor de sus dlmatas le vol la cabeza. Popper gira y lo mira, le sonre entre disparos, y termina el combate. Gan. Los indios se repliegan y desaparecen como sus perros. El viento huele a plvora y el humo se disipa. Sobre el campo de batalla quedan los muertos enemigos. Uno es suyo. Le pertenece. Hay que registrar ese momento porque es un gran momento. Sus hombres no entienden pero obedecen. Nunca lo entienden. Popper acomoda el cuerpo del indio y se posiciona a su lado, apenas atrs, rodilla en tierra, arma al hombro, presto a disparar como si fuera una instantnea del combate... Esttico y severo, pregunta si encuadraron bien, si el foco es ntido, si se ve al indio y todo eso. Cuando le dicen que s, da la orden y ah queda. Ahora la posteridad ya sabe que ese muerto es suyo. De all en ms, sin miedo a los indios, los indios desaparecen. Tal vez siguen por ah, escondidos y callados, pero ya no les importa. Avanzan hacia el norte y nadie los molesta. Cumplido el rito de sangre, La Tierra les da lo que precisan. Un guanaco asado es el festejo de la victoria, y un lobo marino les deja aceite culinario por lo que resta del viaje. Algo que Popper llama datylis glomerata, cuando lo hierven, gana el sabor de los esprragos. Hay otra cosa muy parecida al rbano, encuentran patos, gansos, ven halcones y cisnes y una multitud de ovejas del lado chileno. De este lado, no. De este lado, no hay nada. Pasaron ms de dos meses desde su llegada a Punta Arenas, recuerda. Qu son dos meses?, sesenta das?, mil quinientas horas?, qu es eso?, as se calcula lo vivido?, en meses la sangre y en millas la conquista? As? Qu sabe nadie, piensa, y al pensarlo, se abre el mar delante de l, ah, bien adelante, no al este ni al norte, ya no es el Atlntico ni el Pacfico tampoco: es el Estrecho de Magallanes, el Cabo Espritu Santo. Llegaron. La campaa ha terminado. No ha perdido un solo hombre, ha batido al enemigo, y explor un pedazo del mundo que el mundo no conoca. No apura el paso y sus hombres tampoco. Demora la victoria porque ya le pertenece. Esa tierra es suya. Se la gan a sangre y fuego, con la razn y sin ella, en carne y en espritu, con los huesos y los

87

dientes. Ha tocado la muerte y ha visto cmo se rompe la realidad y est en marcha todava, entero sobre su caballo, augusto, firme, sonriente y triunfal. A doscientos metros de la costa, desde la cubierta de una goleta, mster Wolf lo saluda, agita los brazos y revolea una camiseta blanca mientras Popper ve flamear en el aire un ocano de banderas con los colores del viento. All va Popper!, grita nadie, pero todos lo escuchan. Ahora es otro.

88

CAPTULO V

La fbula del zorro, el elefante y el abismo

89

90

Desde los das de su infancia, all en Bucarest, cuando escuchaba de contrabando las discusiones de su padre y los amigos de su padre, Iulius crea que la prueba ms contundente de la existencia y los milagros del Cristo incluso de su origen divino estaba ms palpable an que en los evangelios de sus apstoles o en el fanatismo de sus fieles en la furia y la estatura de sus enemigos: Roma y el Sanedrn, la jerarqua eclesistica de su pueblo y el imperio de su tiempo. De lo contrario se preguntaba desde entonces, por qu gente tan poderosa y tan instruida habra de combatir con tanta decisin y tanta fuerza lo que ni siquiera era posible? Nadie mejor que los enemigos para certificar la carne y el poder. Quizs por eso, apenas volvi a Buenos Aires, se dedic a coleccionarlos. La ciudad lo vuelve a impresionar, pero ya no le gusta, al contrario: ahora ms bien lo preocupa. Comenzaba 1887, Jurez Celman segua siendo presidente, y su dulce primavera liberal marchaba con toda naturalidad hacia su ms trrido verano. La Gran Kerms Sudamericana entraba en su fase terminal, y en superofertas de temporada, todo se liquidaba y todo como fuera. Porque si la riqueza era mucha, mayor era el caos. Los inmigrantes inauguraban los primeros conventillos de la ciudad en las mismas casonas de San Telmo que los ricos en su estampida haban abandonado por las quintas del norte cuando la fiebre amarilla, y as, entre el xodo y el hacinamiento, se organizaba la patria: hacia el norte, los ricos y los pobres, al sur... En ese contexto huelga decirlo, la Isla Grande de Tierra del Fuego al sur del ltimo sur, sencillamente no exista. No al menos para aquellos porteos, que sedientos de tierras y ms tierras, ya desde entonces se las ganaban todos los das al ro de sus orillas. Esta vez la ciudad le parece una baba boba sin consistencia pero resbaladiza. Belfort le tena noticias que no iban a gustarle. El ltimo 2 de octubre ms o menos para cuando l alucinaba ranas gigantes por la Tierra del Fuego, el presidente Roca diez das antes de entregar el

91

poder, a manera de adis o quin sabe de qu, le haba concedido a mster Thomas Bridges por recomendacin del gobernador Paz, y en reconocimiento a la misin de su Misin, ms de veinte mil hectreas al este de Ushuaia, sobre la entrada y las costas del Canal de Beagle. Naca Habertton, la primera gran estancia fueguina. En opinin de Belfort, esto demostraba con claridad que la Tierra del Fuego ya no era un territorio tan olvidado, ni tan desprotegido, ni tan deshabitado, ni tan despreciado. Es obvio, monsieur, que mster Bridges no hace ms que expresar los intereses de su gobierno, y es un hecho que el gobierno argentino concuerda con el gobierno de mster Bridges, vous me comprennez, nest-ce pas?... Pero tambin era un hecho que el norte de la Isla segua sin dueo, y que all estaba l, lo que para Belfort no significaba gran cosa. Por otra parte, le recuerdo que an no hemos recibido ninguna orden especfica desde Pars... Entiendo que tanta prudencia de nuestros superiores, indica ms prudencia de nuestra parte, monsieur remat Belfort con el tono solemne que merece lo obvio. Es entonces, en ese momento, en tales circunstancias, cuando Popper empieza su guerra, una guerra que durar seis aos, los seis aos que le quedan. Dispuesto a la lucha y en busca de publicidad, en enero de 1887 desata desde los diarios una escalada de notas y denuncias que ya no cesar hasta su muerte. Son artculos inteligentes, patriticos, sorprendentemente bien escritos para un rumano recin llegado, no exentos de humor, filosos por momentos, a veces irnicos, y casi siempre agresivos. Pero a los editores les gustan porque a los lectores les gustan. gil, moderno, florido, con ritmo y recursos del buen folletn, Popper cuenta sus aventuras, alardea de sus descubrimientos, y polemiza con todos mientras derriba y colecciona nuevos grandes enemigos. Primero se ensaa con un tal Ramn Lista, un joven oficial de la Armada Argentina que por aquellos das volva de una expedicin oficial por los territorios del norte de la Tierra del Fuego. Como Popper. Slo que Lista lleg despus y aun as, este joven oficial tiene el tup de discutirle todo, no concuerda con sus mediciones, difiere de sus notas, se opone a sus conclusiones, y a tal punto llega su descaro, que hasta cambia los nombres con los que l ha bautizado la tierra. Popper lo deshace. Lo espera hasta que se equivoca, y lo parte al medio. Y Lista se

92

equivoca. En uno de sus artculos, aplicado pero apurado, comete un par de errores nada grave, distancias y latitudes, pero a Popper le bastan. Desde El Diario de Linez, en pocas lneas finales, compara los informes de Lista con aquel antiguo mapa de su juventud donde los jesuitas dibujaban hombres con cola sobre la Tierra del Fuego. Para terminar, como remate con los modales de un caballero, felicita al joven oficial Lista por su inquieta imaginacin, pero lamenta dolido que la verdad de los hechos no acompae sus palabras. Acabada la polmica, unos das despus, Popper reclam sus privilegios como descubridor ante el Instituto Geogrfico Argentino, que, indiscutible en su hora, le dio la razn. Adis Lista. Primer enemigo para su coleccin. Los diarios comentan la polmica y reconocen su victoria. Crece su fama y l no puede resistirlo: le gusta que lo reconozcan. Viene de conquistar la tierra ms esquiva de la Tierra, y ahora va a conquistar esa ciudad. De a poco se impone su nombre y crece su pblico. Se habla de sus hazaas, de sus artculos y sus profecas. Ya rodaron sus notas desde El Diario, La Prensa y La Nacin, y ya todos saben que el 5 de marzo, a las cinco de la tarde, auspiciado nada menos que por el Instituto Geogrfico Argentino en el ms destacado de sus salones, el explorador seor Julio Popper, dar por fin su tan esperada primera conferencia pblica. Su golpe de gracia, piensa. Sern menos de dos horas que le insumen noches enteras de escribir y corregir, con su coac y su cigarro, entre carillas y carillas que desecha y revisa mientras piensa y afina, busca el efecto sin perder el ritmo, quiere transmitir sus verdaderos objetivos, no va a contarles nada del oro porque as lo acord con Belfort, y porque el oro es suyo; mejor les va a decir que hay poco y que es difcil sacarlo, tacha y reescribe, bebe, apunta, fuma, y de pie frente al espejo, a solas en su cuarto, prueba distintos tonos de voces para los pasajes ms dramticos, ms poticos, y ms violentos. Ensaya y repite: es su concierto de presentacin. El 5 de marzo est all. A las cuatro de la tarde el saln principal del Instituto Geogrfico desborda de gente que espera al gran explorador mientras amasa su asombro mirando mapas de la campaa, pieles de zorro, colmillos de focas, piedras de todos los colores, y grandes lanzas y flechas cuyas puntas de vidrio nadie quiere entre sus tripas. Es un espectculo en verdad extico y, adems, gratis. Un programa ideal para la deliciosa burguesa portea que se agolpa desde temprano. Todos los

93

diarios mandaron sus cronistas, no pocos notables se destacan entre la concurrencia, hay polticos y militares, funcionarios de peso, profesionales y otros curiosos que esperan con ansiedad la presentacin de aquel valiente importado dueo de todos los idiomas, escritor como corresponde, espadachn y aventurero, ingeniero recibido en Francia y, ahora, aguerrido explorador de la Patagonia ms nueva. No falta nadie y ah est por fin, en carne y hueso, altivo sobre la tarima veinticinco centmetros por encima del resto, de levita negra, camisa blanca, corbata de seda azul, y un chaleco de tafeta turquesa flordelisado en oro: es l, es el mentado Julio Popper que vuelve del fin del mundo el caballero, y va a contar en espaol sus proezas extraordinarias por un pas desconocido para aquellos argentinos: la Argentina. A punto de comenzar, se fija en el pblico con una rpida mirada, y comprende descubre que todos son uno. De all en ms los aplausos y las risas lo interrumpen cuando l quiere, y cuando no quiere, no. Maneja el asombro, calibra los impactos y exagera con histrionismo los episodios de riesgo, mientras bautiza y rebautiza ros y sierras o cabos con el nombre de tal o cual funcionario, de un amigo dilecto all presente, de un socio fundamental, y del seor presidente por supuesto... Y cada tanto repite, para que nadie lo olvide, que les habla de ese lejano pas cuyo misterioso interior me ha cabido la suerte de ser el primero en atravesar. Y ms lo aplauden. Lo aplauden incluso cuando activa la palanca de la desilusin universal y cumple en informarles que all no hay oro o que si hay, es tan poco y es tan difcil extraerlo, que mejor sera plantar rabanitos o criar ovejas. Oro, no. Unas pocas pepitas y mucha fiebre, espejismos de borrachos, delirios de extraviados: todos pjaros reventados contra los resplandores de un faro. Me inclino a creer dice al cabo de un suspiro resignado, que los sueos de un supuesto Eldorado en las nacientes de los ros que desembocan en el Atlntico no llegarn nunca a realizarse. Uuuuuuuuhh, ulula la platea y se desinfla. Pero entonces Popper, para animarlos, les cuenta su batalla con los indios, les muestra las fotos de la contienda, los muertos y los vencedores, y as todos pueden apreciar mejor el temple de su bravura. Otra que Roca! Se enciende la concurrencia, y busca en los mapas, detrs de su dedo, los hitos de la travesa que all revive con notable claridad y fuerte acento europeo. Qu bien. Qu bien habla, qu bien cuenta y qu bien hizo en todo cuanto hizo. Ms aplausos, cmo no: casi se mata en un desfiladero y

94

tuvo extraas visiones y atraves una jungla inesperada y ahora les auguraron trompetas inaudibles un futuro extraordinario de progresos y riquezas, y no slo para aquella zona, sino para todo el pas, y especialmente, para aquella fina concurrencia que ya lo aplaude a rabiar. El xito premeditado, una faena impecable, y ahora, para rematarla, su estocada final. Callados los aplausos, hubo un espacio sin palabras, de pronto nadie dijo nada, se oyeron algunas toses, los carraspeos de rigor y nada ms. Popper los mir a la cara uno por uno, calcul ms de doscientos sin contar los que estaban de pie, y arranc. Lo primero que hizo, en pocas frases, con feroz delicadeza, pero de un solo empujn, fue arrojar al mar helado de la Baha de Ushuaia al reverendo mster Bridges y a su familia, a toda su misin y a su Imperio por aadidura, y tambin a todos sus indios fumadores de galletas. Una graciosa masacre. Comenz explicando que Oshowia era la capital de la isla, pero que seguramente no lo ha de ser por mucho tiempo ms, y entonces advirti no propuso, no sugiri, advirti que por razones terminantes, haba que trasladar esa capital hacia el sur del ro Jurez Celman, recin descubierto, y casualmente por l... En cuanto al reverendo Bridges y a sus santas intenciones, con todo respeto pero indisimulable irona, Popper, sonriendo compasivamente, lament que cada da fueran menos los indios que frecuentaban la misin, y que los pocos que se acercaban, no iban en busca de ninguna divina verdad, sino de tabaco, galletas y otras cosas por el estilo. Al agua con todos. Hurras y vivas y un aplauso cerrado mientras la gente se le acerca, lo rodea y lo felicita, quieren tocarlo, claro, cunta cultura y cunto coraje y cunto mundo y cunto porvenir en un solo hombre, pero qu bien, qu maravilla, qu figura; maana los diarios van a consagrarlo para el pequeo gran pblico de sus lectores, y luego su nombre redoblar en los cafs y en las tertulias, en los despachos y entre los pesados. Ms bravos y ms hurras. Lucio Lpez lo abraza, Luis Huergo parece emocionado, don Bernardo de Irigoyen le dice que cuente con l para todo lo que necesite, en fin, all estn los hermanos Ayerza, Cullen, Belfort que no se le despega, Linez, no falta nadie, caramba, hasta el mismsimo ministro Wilde lo felicita y le agradece en nombre del presidente, que lamentablemente no pudo venir, pero que all est en espritu, por supuesto. xito raso. La ciudad, Buenos Aires, la Argentina es suya. Les gusta Popper. Los divierte y los sorprende y les parece un

95

ejemplar insuperable de la mejor inmigracin que sembrar esa patria pudiera. Acaso no es eso lo que quieren, lo que tanto reclaman? No es eso lo que necesitan los grandes hombres? Alguien que siembre as ellos recogen, alguien que haga mientras ellos discuten, alguien que de verdad los entienda as no necesitan explicar. Eso buscaban y aqu lo tenan tal y como lo queran: importado de Europa, profesional, afrancesado y valiente. La victoria es suya. Gan nuevos aliados para sus planes, y ms enemigos para su coleccin. Belfort se lo recuerda apenas quedan a solas. Me parece que incurri en algn exceso, mon ami... Al reverendo Bridges y al gobernador Paz no les va a gustar nada lo que dijo de Ushuaia... A mster Bridges no le gusta lo que no le gusta a Inglaterra, y a Inglaterra lo nico que le gusta son los sbditos... respondi Popper y esta vez la boca de Belfort se redujo a un puntito casi invisible debajo de la nariz. Y se puso nervioso. El rumano se le iba de las manos. Popper lo calm enseguida. Con pocas palabras. Con una sola: oro. Le revel la verdad de sus hallazgos, y le prometi kilos. Kilos interminables. Slo tena que esperar, lo cual al fin y al cabo, era su especialidad. Esperar y colaborar. Nada que Belfort no pudiera manejar con un par de mandaderos y con sus buenos contactos. No tena ms que recabar informacin y mantenerlo al tanto. Lo mismo que haca todos los das, pero ahora metdicamente y con un fin preciso: volverse rico. A cambio de tan poco, Popper le prometa todo el oro de la Patagonia y sus adyacencias. Lo convenci. Belfort tuvo un instante de duda, pero termin por aceptar cuando Popper le descubri los secretos de la maravillosa mquina de su invencin: la cosechadora de oro, y all mismo, plano en mesa, le mostr cmo era y cmo trabajaba, la cantidad de arena que lavaba por hora, la produccin diaria, las exuberancias anuales, la parte que le tocaba a l, y la inmensa fortuna que en pocos aos, sin moverse de su casa, habra amasado. Lo convenci. Era un trabajo sencillo y redituable. Belfort nada ms tena que esperar, contarle cuanto saba de todo lo que le interesaba, y administrarle el mucho oro que pronto iba a llover. Ms que convencerlo, digamos que lo contrat. Pero Belfort acept de inmediato, y as fue como, sin darse cuenta, qued convertido en un subordinado de su subordinado. Un caso raro tres veces raro. Antes de entregarse, Belfort alcanz a recordar por ltima vez las rdenes que esperaban de Pars y la sacra investidura de sus venerables

96

superiores. Dada la falta de entusiasmo en su planteo, Popper no necesit discutir y Belfort no insisti. Era mucho el oro prometido. Por qu no confiar por una vez en alguien? Por lo dems, pensndolo bien, Popper tena razn: podan olvidarse de Pars, porque ya Pars los haba olvidado haca mucho. Aqullas eran locuras de la juventud, y el oro, no. El oro era fino. Nueve punto cero. No se habl ms. Belfort sonri con su clsico je, je. Soy otra de sus conquistas le dijo apuntndole con el dedo.

No han pasado dos aos desde que lleg a Buenos Aires, y el prestigio de su figura ya es algo ms que fama. Es cierto que colecciona enemigos cada vez ms grandes, pero tambin es verdad que al mismo ritmo suma aliados, adeptos y poderosos. Ms o menos por aquellos primeros das de 1887 se registra su ingreso a la logia masnica ms distinguida de la Argentina en ese momento: la Logia Docente. Fundada en 1881 por Alejo Peyret un ilustre profesor francs que haba asesorado a Urquiza cuando la instalacin de colonos, ahora, tan poco despus, la Orden influa decida sobre casi todas las cuestiones culturales y educativas de la poca. La mayora de las leyes laicas que se sancionaban por entonces eran de su inspiracin, promocin o imposicin. Entre sus prestigiosos miembros secretos pero pblicos, figuraban algunos de los peces ms gordos de la hora, como Leandro N. Alem, el doctor Roque Senz Pea, don Hiplito Yrigoyen, los hermanos Ramos Meja, Miguel Sorondo, y desde luego Lucio Lpez, cuyo padre, don Vicente Fidel, presida la logia. As, por ah, fue como llegaron hasta Popper o como Popper lleg hasta ellos. Pocos das despus de su tan celebrada conferencia, Lucio le fue con la noticia y la propuesta: lo queran entre los suyos. Popper lo escuch, lo pens, sac cuentas y acept. Cumpli en pocas semanas su cursus honorum, y fue uno de los suyos. Planes correctos... Ahora s. Amarrado Belfort, virtualmente desligado de Pars, sus nuevos aliados son del tamao que precisa. Cada vez es ms libre y ms fuerte, cmo van a pararlo? Ni siquiera se lo pregunta. Va, mira y vence. Y ahora que lo tiene todo, deja que todos lo sepan. En julio de 1887 surge repentinamente en el firmamento burstil de la patria, una nueva estrella: la Compaa de Lavaderos de Oro del Sud, que pronto cotiza en alza. La fiebre del oro que dos aos atrs suba

97

desde Cabo Vrgenes, ya casi pareca extinguida: en Zanja a Pique los ltimos rezagados no sacaban ms que arena, y l mismo haba desechado la Tierra del Fuego en su conferencia de marzo. Pero bast que se conocieran los miembros del directorio de la nueva firma, para recalentar la fiebre, el ardor y su delirio. Entre sus distinguidos socios figuran el doctor Bernardo de Irigoyen, Joaqun Cullen, Emilio Lamarca, Alfonso Ayerza, gente muy seria y muy respetable, y como si eso no bastara, a la cabeza del emprendimiento se encuentra el mismsimo Popper, garantizando con su bravura la certeza de sus visiones. En medio de un pas que madura en su desguace, Popper quiere su parte, y se la dan. Promete riquezas y futuro, ms dividendos y ms esplendor, y le dan El Pramo. As, rapidito, apenas inscribe la Compaa de Lavaderos, apenas ingresa en la Logia Docente, enseguida. Y hacen bien, se dice y dicen, a quin iban a drselo si no? A los chilenos? A los ingleses, que ya se haban quedado con todo el sur de la Isla y con las Malvinas tambin? No, a los ingleses no, por supuesto, mucho menos. Y entonces? Toma, Popper, le dice la Argentina, toma El Pramo o como se llame. Despus de todo, qu son dos mil quinientas hectreas en las lomas de la nada? El Pramo es suyo. De all lo saca Dios... y hasta eso est por verse. Ya tiene la tierra, encontr el oro y sabe cmo sacarlo. Van a negarle los medios? No. Quiere, pide y le conceden. Crditos, prebendas, privilegios, licencias, permisos, hombres, armas, libertades... No le niegan nada porque ahora es el frater Popper, es un gran ingeniero con experiencia internacional, recorri la zona, sabe lo que dice, y como si fuera poco, invent una mquina extraordinaria, nica, una cosechadora de oro perfecta para la ocasin. Todava no la patent, as que no puede precisarles mayores detalles; sin embargo, en secreto entre sus socios, otra vez despliega planos, desparrama dibujos, empapela el lugar con sus apuntes, estima dimensiones, explica su funcionamiento, cmo es que se lava la arena y cmo todo lo que queda es oro, multiplica y suma, deduce porcentajes, los reparte entre los presentes, y antes de que nadie entienda nada, ya son todos ricos. Por eso no van a negarle nada. Restan muchas batallas, ya lo sabe. Sabe que la guerra recin empieza, pero tambin sabe que va a ganarla. No alucina cuando suea: planifica. Belfort, la Logia Docente, los socios de la Compaa: pasa revista a sus aliados y no se queja. Pero necesita algo ms que aliados. Los

98

aliados son aliados hasta que dejan de serlo; ah est l, si no, para probarlo. Pero qu quiere decir ms que aliados?, se pregunta, y se contesta: su propia sangre. Y piensa en Mximo, en su hermano, que ya debe tener, si mal no calcula, algo as como veintids aos, y que bueno... que ya es hora de arrancarlo de las faldas de su madre y sus hermanas y traerlo aqu, con l, con l que acaba de ganarse un pas en un concurso de valientes. Qu hace en Bucarest?, le escribe, le pregunta, y se lo trae. Mximo no le responde: viaja directamente. Iulius ya es todo un hroe de la Rumania: los diarios hablan de l han recibido sus cartas y sus recortes y sus fotos, se comentan sus conquistas, sus inventos y sus viajes; y como en un sueo que ha soado de verdad, ahora lo llama desde la Argentina para compartir su gloria y su fortuna. Qu hace en Bucarest? Se despide de su madre que llora como si supiera que esa tierra insospechada se tragar sus dos hijos y parte contento cargado de ilusiones. Su hermano mayor le cont que va a gobernar un pas, una pennsula de oro. Le dice que sern ricos, que tiene grandes proyectos y una estrategia infalible.

Y no. Su hermano mayor no tiene otra estrategia que la marcha, al frente y contra todos, con la pluma, la espada y la palabra; con astucia, trabajo y a los tiros. El resto es una mesa de pquer donde l dice que no tiene cuando tiene, y redobla la apuesta cuando le falta. Si sus enemigos no retroceden, poco le importa: quedarn retrasados cuando l avance, y eso es todo. Por entonces ni se le ocurre que podran matarlo, piensa ahora, mientras recuerda lo que pensaba por entonces. Por entonces pensaba que el gran elefante del imperio de los dueos del mundo haba engordado sin crecer, que sus msculos eran grasa pura y ahora en su propio volumen esconda su mayor debilidad. Su gruesa piel se haba vuelto insensible sin llegar a ser invulnerable, el exceso de peso dejaba sin reflejos sus miembros tan hinchados, y su viejo cerebro Victoriano se anquilosaba sin solucin. Eso pensaba por entonces: que un astuto zorro bien poda burlar al viejo elefante. La decadencia del Imperio haba comenzado y su ventaja era que l, antes que otros como siempre, se daba cuenta. A l no lo impresionaban los misioneros, ni los rosacruces, ni los masones, ni los

99

reverendos. Llegado el caso, les hara una propuesta, y si no la aceptaban... se quedaran sin propuesta tampoco. Saba de sobra que los dueos del mundo no queran competencia. No les gustaba. La alentaban por debajo y en espacios muy controlados, pero slo porque hacer sangrar los gallos era mejor que sangrar ellos. No les gustaban los rivales. Preferan mandar, disponer sin proponer, y premiar a los ms obedientes. Eso pensaba por entonces: que los dueos del mundo eran hombres de negocios, y que, como tales, llegaran a un acuerdo... Y si no llegaban a ningn acuerdo... pues entonces l, con toda calma, les narrara aquella graciosa fbula del viejo y enorme elefante que un da se desbarranc por un abismo persiguiendo a un astuto zorro que mucho lo fastidiaba. Era una simptica leyenda, su madre se la haba contado cuando nio, y all estaba de vuelta: intacta y en detalle. Como la llegada de Mximo. Recin entonces los verdaderos hermanos entrarn en accin, soaba con entusiasmo, hasta que el muchacho lleg. Tena grandes planes para Max. Pensaba llevarlo a El Pramo como su mano derecha, y una vez all, confiarle la direccin del establecimiento que ya tena en la cabeza y que pronto sera sobre la tierra, all, en el sur, ac, ves, ac, en El Pramo, en esta pennsula que apenas se nota pero que est llena de oro, la ves?... S, grandes planes. Pensaba introducirlo de a poco en el cotilln social de la ciudad, iniciarlo en la vida mundana, transmitirle sus refinamientos, convertirlo en todo un hombre hecho a su imagen y semejanza, para despus los dos, con ms sangre de su sangre, inaugurar su propia dinasta, la estirpe que soaba, grandes planes, s... Tal vez demasiado grandes para Max. Porque el muchacho no era lo que Popper haba imaginado. Esmirriado y muy nervioso, tmido, sin dominio del espaol y abatido por el viaje, desembarc una tarde en el puerto de Buenos Aires, tan aturdido y desorientado que ni siquiera pudo reconocer a su hermano Iulius en el gigante que lo abrazaba. A poco de llegar, cometi su primera falta. Apenas tuvo una tarde libre, Max corri a registrar su llegada en la Sociedad Israelita Argentina. Error nmero uno, le seal Iulius Julio, pero cmo explicarle?... Cmo decirle a su hermano que se olvidara del pasado porque all lo nico que importaba era el futuro, y que ni siquiera el presente vala demasiado. Cmo hacerle entender que todo ha terminado para que empiece de nuevo y que ac no hay padre ni madre ni ms Dios que tus

100

propias fuerzas y lo que te aguanten las tripas y los nervios. Cmo explicarle nada si est arrasado por el desarraigo a pocos das de llegar. Tal vez en el Sur, piensa Popper, y se lo lleva. Quizs all, fuera de toda lgica, pueda entender lo que no tiene explicacin. Parten. No hay un minuto que perder. El futuro se escapa por los relojes, y en su caso el tiempo es oro, oro de verdad. Quiere estar en El Pramo antes de que el ao termine. Necesita de todo y lo consigue todo: dos barcos, hombres y, antes que nada, consigue crditos, es decir: un montn de billetes, papelitos de colores que los bancos regalan y que all cambian por rieles, animales, mquinas, bombas centrfugas, herramientas, chapas, tornos, vidrios, instrumentos meteorolgicos, armas, provisiones para cien aos, pertenencias personales, equipajes, en fin: dos barcos enteros que cargan sus veinte hombres en dos jornadas de diecisis horas que l dirige a los gritos sobre el puente de comando mientras el pequeo Mximo lo mira desde abajo, deslumbrado, atnito, sin poder reconocerlo, sin saber lo que lo espera, y sin gustarle sin embargo. Cuando comienza diciembre, rompe en sirenas y zarpa. Parte con su extrao uniforme y con su pequea armada. Va a conquistar la Tierra del Fuego, va a cosechar oro del mar, va a levantar un imperio. Algunos amigos y un par socios lo despiden desde la drsena y l los saluda grave, severo sobre la cubierta, transformado de pronto en un bravo almirante. Los de tierra se ren pero no se burlan: lo gracioso no quita lo valiente. Emprende una proeza que ser colosal. Eso no podr negrselo nadie nunca. Ni siquiera sus enemigos. Colosal.

101

102

CAPTULO VI

El Pramo

103

Porque hay que recorrer de punta a punta la Pennsula de El Pramo para medir as, para apreciar mejor, en toda su magnitud, la proeza de Popper o su locura. Se trata de una pennsula imperceptible en casi todos los mapas argentinos y en todos los mapamundis del mundo, a no ser que stos tengan, ms o menos, el tamao del mundo. Sobre el norte de la Tierra del Fuego, sobre su costa oriental lado argentino, se advierte una mordida bien pronunciada: es la Baha de San Sebastin. Ah, acercando mucho la vista (y si es con lupa mejor), se ve algo as como un hilo de tierra que cae hacia el sur y corta la entrada de la baha casi hasta la mitad. Parece una escollera, un muelle, un largo espign o cosa por el estilo, pero no: es una pennsula. La Pennsula de El Pramo, tal cual la bautiz Popper cuando la encontr sin nombre. Desde su entrada norte hasta su extremo sur, tiene doce kilmetros de largo y menos de uno de ancho en sus partes ms anchas; y en algunos tramos, de orilla a orilla, no hay ms de doscientos metros. Y eso cuando la marea est baja, porque cuando sube, el mar cubre la tierra en su parte ms angosta, y entonces no queda de la pennsula ms que un mun de s misma y una islita inabordable a pocos metros de distancia, pero inabordable igual. El resto es piedra, y lo que no es piedra se vuelve piedra con el tiempo, con los siglos de los siglos de arenas y vientos que despacio pero seguro lo petrifican todo: los restos de los animales y los restos de los naufragios, los huesos de los hombres y sus almas tambin. Son doce kilmetros de longitud, cuadrados y cbicos, de piedras redondas y compactas como bolas de billar sobre las que nada se afirma ni se sostiene, se hunden los hombres y los animales, se deshacen las articulaciones y se atascan los carros, y rueda todo lo rueda sin que nadie pueda dominarlo. Eso es El Pramo: un infierno intransitable de piedra, arena, viento y nada.

104

Sin embargo Popper, en esa nada, fund un imperio, un verdadero imperio; breve en el espacio y fugaz en el tiempo, pero completo en s mismo, con su propia estructura y sus propias leyes, con su territorio en constante expansin, su moneda y sus estampillas, su ejrcito y sus aliados, sus enemigos externos y sus conspiradores internos, su lenguaje en ciernes y su destino de gloria, su esplendor y su ocaso, y su mtico emperador: Julio Popper, que all rein sobre la nada. Colosal. A finales de aquella primavera de 1887 desembarc en El Pramo y levant en pocos meses semanas apenas lo que sera por muchos aos incluso ms all de su muerte la poblacin ms numerosa y pujante de todo el pequeo continente de la Tierra del Fuego. Tan rpido y tan increble fue lo que hizo que a muchos de los navegantes que frecuentaban la zona, cuando vieron por primera vez el nuevo establecimiento, les pareci literalmente fantstico, y no tanto por sus dimensiones que las tena, sino por su aparicin as, tan repentina. Apenas construido, ya era el establecimiento ms importante de toda la Tierra del Fuego y de buena parte de la Patagonia. Sobre el extremo norte de la pennsula, se levantaba su centro de operaciones, su puesto de comando y vigilancia, la capital de su gobierno, la vivienda de Popper. Era una casa de dos pisos hecha en madera y hierro, decorada con austeridad y sobrio buen gusto: una sala grande y alfombrada, un cuarto en la altura, bao y cocina, un par de cuadros en las paredes, y, sobre el hogar a lea, algunos pocos recuerdos de sus muchas andanzas: una piel de zorro, colmillos de focas, un hueso de ballena, un arco y dos flechas: trofeos de caza. Por supuesto que los navegantes no vean ni la alfombra ni los trofeos desde las cubiertas de sus barcos cuando pasaban por ah. Lo que ellos vean, lo que ms los impresionaba, era la casa grande y la torre que se alzaba sobre los techos con sus cuatro troneras y sus guardias siempre armados, atentos a la distancia, vigilndolo todo y tambin a ellos, a los navegantes que pasaban y miraban y que mucho se preguntaban qu era lo que tanto cuidaban aquellos guardias siempre armados. Algo ms que viento, se decan los marineros, impresionados por el conjunto. Y eso que slo ven la torre y la casa y un par de galpones alrededor, nada ms. No ven el corral hecho de rieles para los animales, no ven el almacn para el personal, ni el granero detrs de la casa, ni el taller con

105

las calderas y la fragua con sus dos motores, y no ven que a la salida del taller hay un pozo artesiano de siete metros de profundidad bajo el nivel de las crecientes con una bomba centrfuga que chupa el agua de las mareas y la manda a lo alto de un estanque, desde donde cae y se distribuye hacia cuatro grandes aparatos con ripies y placas de amalgamacin, y que forman, en su conjunto, las cosechadoras de oro propiamente dichas. Los marineros no las ven, pero ah estn. Son las mquinas de hacer oro de Julio Popper. l no tiene ms que contar en kilos su prodigio. El mar y la mquina se ocupan del resto. Las mareas activan la bomba, la bomba sube el agua hasta el estanque, y el estanque la derrama en cataratas sobre las placas magnticas que dejan correr toda la arena, pero atrapan todo el oro. Oro fino. Nueve punto cero, le gusta decir. Eso es lo que tanto cuidan. Por eso la torre y los guardias siempre armados. De lejos, el conjunto impresiona al navegante. Ayer, ah, no haba nada. A lo largo de la costa, una zorra sobre sus vas recorre la zanja que constantemente van cavando sus hombres para que el mar le deje en sus aguas la carne de sus arenas. Son doce kilmetros de pennsula, veinticuatro de playa: toneladas de oro que Popper alucina mientras cosecha. A poco de comenzar ya saca cien, ciento cincuenta, doscientos gramos por da, doscientos cincuenta despus, y pronto rompe todas las marcas de la Isla y las suyas tambin, y a las pocas semanas ya saca trescientos, cuatrocientos, medio kilo de oro por da y hay das en los que saca ms... pero no extrae, no: cosecha, dice l, le gusta ms, es ms preciso. Sabe que es el primer hombre en la historia que ara el agua y recoge oro. Por eso le gusta. Por eso y porque es mucho. Ya no hay jornada que deje menos de medio kilo. Aun as, sus socios de la Compaa de Lavaderos, por el momento, no vern, de tanto oro, ni una pepita. sta es una etapa de inversin impostergable, decide Popper unnimemente, y se los explica por carta. Eso es todo lo que recibirn sus socios por ahora: frondosos informes tcnicos muy entusiastas y promisorios. Pero oro, no. En esta etapa, el oro de su cosecha tiene tres destinos ciertos. Una parte la convierte en lingotes de un kilo en sus propios talleres, ah mismo, en El Pramo. Son piezas precarias, ladrillos dorados y toscos que acua con su marca y se los queda. En su sello dice: prefiero ser martillo que yunque. Una segunda parte se le va en lo que llama en sus cartas bienes de capital: animales, herramientas, menesteres del establecimiento,

106

municiones, armas y ms hombres. En Buenos Aires no lo entienden porque no saben, pero sa es una tierra muy dura y hay que ver la clase de bichos que el oro enloquece... En Buenos Aires no lo entienden porque en Buenos Aires no entienden nada, y l no tiene tiempo de explicarles, justamente, porque los tiene ah, encima, alrededor, por todas partes, en cada prjimo hay un enemigo oculto, un traidor en potencia... O por dnde creen que se le va la tercera parte de su cosecha, convertida en polvo, en chapitas y pepas que se quedan entre los dedos de sus propios hombres, en sus bolsillos, cuando se da vuelta, cuando duerme, cuando no los mira, hijos de puta, forajidos, debera matarlos a todos, por lo menos encarcelarlos y azotarlos, malparidos... Y no lo enfurece tanto el oro que le roban, como los hombres que pierde porque le roban y escapan, o porque los descubre y los juzga y los condena y los castiga. Es una tierra muy dura y l tiene que defenderse. Por eso ataca.

La fiebre del oro se extingua sin dejar otra secuela que una retaguardia de infelices que an hurgaban en las arenas del Cabo para deleite del fro, que se los coma de a poco. El resto de los mineros se haba ido, o mejor optaron por la pesca o a la caza de lobos o de indios depende de con qu se cruzaran, y en general, la gran mayora, se dedicaba al cultivo de la cirrosis. Pero al oro, no. Ya no haba. Ni fiebre quedaba. Comenz 1888, y Popper, con el fin de pagar algunas deudas, despach para Buenos Aires los primeros veintisiete kilos de su cosecha, y el cargamento pas por Punta Arenas incendiando la ciudad con la noticia. Esta vez no era un rumor, ni una ilusin, ni un espejismo de la calentura. Esta vez eran kilos, kilos de oro!, veintisiete kilos que aumentaban de boca en boca, de mesa en mesa y de trago en trago, hasta que esa fiebre que era cosa del pasado recrudeci de golpe en toda la barbarie de su delirio. Haba oro! Oro! En pocos das, bandadas desesperadas de bandoleros desesperados cruzaron el Estrecho de Magallanes en cualquier cosa que flotara, y despus cruzaron la frontera que no cuidaba nadie, y una vez del otro lado se reprodujeron como tucu-tucus y se comieron la tierra y orearon el oro de Popper, porque era el oro de todos. All estaban de vuelta. Eran otros pero eran los mismos que haba visto el ltimo otoo con sus chayas de mierda picoteando las olas de las costas del Cabo

107

Vrgenes. Eran los mismos desgraciados, los mismos alienados, los mismos muertos que all estaban de nuevo: ciegos y muertos y vivos todava. Una maana despert y ya los tena ah, en los arroyos del norte, al sur de la Baha, en los ros, en las playas en sus ros, en sus playas, armados y borrachos, alemanes y suecos, chinos, chilenos, argentinos, cientos y cientos de ratas robndole su oro, comindose su tierra, royndole sus conquistas justamente a l. Tan luego a l. Por eso necesita ms hombres, ms armas, ms capital y ms apoyo de sus socios y del gobierno. Su ejrcito propio cuenta ya ms de cincuenta hombres, y l lo comanda con brazo de hierro a travs de su hermano y de sus Mateos: Mateo Martinic y Mateo Miyaic, dos dlmatas que lo siguen desde la primera expedicin y que mataran por l. Llegaron hasta all huyendo de la guerra y del hambre, y no quieren volver. Popper es la nica esperanza que tienen. Mataran por l. En cuanto al resto... el grueso de la tropa est formada por mineros sin patria ni destino, ex marineros, forajidos, buscadores de fortuna que lo defienden cuando los mira, y le roban cuando se distrae. La invasin constante no le deja otra alternativa que la represin sistemtica. Muy pronto las batidas a grito y fuego se convierten en un hbito ms natural que el desayuno. Y siempre ms urgente. Al mando de sus hombres bien armados, todos los das, todas las maanas, casi todas las tardes y alguna noche tambin, Popper sube y baja por la costa, remonta sus ros, patrulla y dispara, invoca al gobierno o dispara directamente; los amenaza con la Justicia, con cien aos de crcel, para eso hay leyes, carajo!, vocifera y dispara, pero tiene razn, hay leyes, las hizo l, las escribi de su puo y letra; l mismo compuso El Reglamento de El Pramo, y todos aquellos que aspiran a vivir en sus dominios bien deberan conocerlo. Son leyes muy justas, adems. Dice el Reglamento que todo el oro del mar y sus inmediaciones le pertenece por derecho de conquista al seor ingeniero Julio Popper, quien adems se reserva el derecho de conceder licencias de explotacin a particulares interesados, a cambio de las dos terceras partes del metal conseguido. Claro que si el arrendatario en cuestin contara con herramientas y medios propios, entonces slo le sera retenido el cuarenta por ciento de su produccin. Un trato muy justo. Ms que justo. Inclua tambin el uso de las cosechadoras, el libre acceso a las almacenes de El Pramo, y otros muchos servicios que Popper les brindaba a los suyos con la misma severidad con que a los no-suyos les negaba todo. l era la ley.

108

Ms que la ley: era todo, o mejor dicho, era lo nico que haba entre las montaas y el mar en muchas leguas a la redonda. Lo nico. Cmo no lo entendan? Podan cabalgar durante horas y das todo el norte de la Isla, y no iban a encontrar ms nada que l. El resto era invierno, canbales o mar. Hasta Punta Arenas del otro lado del Estrecho, o hasta Ushuaia del otro lado de la cordillera, ah no haba otra cosa que El Pramo, y El Pramo era l: Popper. O lo mataban, o lo obedecan. Y esto vala para los invasores y los indios, para sus hombres y los de Paz, y para el gobernador, tambin. Desde la torre de su casa, oteando la distancia con el mejor de sus largavistas, aun as, no se vea ningn gobernador... El capitn Flix Paz ni siquiera conoca el norte de la Tierra del Fuego. Conoca Ushuaia viva ah, haba navegado un poco por el Canal de Beagle, y el resto lo haba visto en los mapas o de lejos, desde el vapor de la gobernacin, desde la cubierta, mar adentro, entre la niebla y los sacudones. Para Popper, Paz era, como mucho, prefecto de Ushuaia o mero alcahuete de mster Bridges, cuando no un forajido oficial que tambin invada sus dominios para robarle el oro de sus arenas. Eso vea desde su torre. Cada vez eran ms los mineros que espantaba de sus orillas y que alegaban en su defensa trabajar para Paz. Podan mentir, es cierto, pero l prefera creerles. Tena motivos. Para entonces la fiebre desatada desde El Pramo haba tomado toda la regin, y a excepcin hecha de los salvajes, el resto de los mortales del lugar se cocinaban en sus ardores. El gobernador, tambin. Deba eliminarlo, comprendi entonces, y se puso a pensar cmo.

Cuando comenz la invasin de los mineros, Popper, superado en nmero su ejrcito, pidi refuerzos a Ushuaia y reclam expresamente al gobernador Paz el amparo oficial del Estado argentino. Pero Paz no le respondi ni le mand un solo uniformado. Ni siquiera un cartero. Popper se enoj y tambin se alegr. All Paz le daba una maravillosa oportunidad para abrir el fuego. Si en Ushuaia no lo escuchaban, se quejara directamente a Buenos Aires. Carga y apunta. Con carcter de urgente, escribe y eleva un informe-denuncia a su buen amigo el ministro del Interior, don Eduardo Wilde, y en sobre aparte, adjunta astutas copias para todos los diarios de la Capital. Martilla y dispara.

109

En pocas lneas brutales, les revelaba al ministro y a su pblico los muchos esfuerzos y sacrificios de este romntico rumano, que tan lejos y solo, arriesgaba su vida por defender a la Argentina hasta de los propios argentinos. As el pueblo y varios de sus ms dignos representantes, supo que all en el Sur, sin ayuda de nadie, un puado de extranjeros custodiaba la soberana de la patria contra los invasores de todas las naciones, mientras el gobernador Flix Mndez Paz cuyo sueldo todos pagaban perda su tiempo en cuanta boda o bautismo consagrara el reverendo mster Bridges, o, peor an, utilizaba los medios y los hombres del gobierno para buscar oro en su propio beneficio. Poco tard el ministro Wilde en exigir del gobernador Paz un informe aclaratorio sobre las muchas graves imputaciones hechas por aquel distinguido vecino de la zona. En un rpido reflejo de buen espadachn, Paz neg todos los cargos y desbarat las pretensiones de Popper con el nico pero slido argumento de que l no tena conocimiento sobre otras concesiones a nombre del seor Julio Popper, exceptuando las dos mil quinientas hectreas de El Pramo. Popper comprendi que el gobernador gustaba de la ria, y casi contento, salt a la arena. Dej El Pramo, y se fue a Buenos Aires a librar su batalla. Puso todo en manos de Mximo y de sus dos Mateos, y viaj a fines de marzo dispuesto a quedarse con lo que era suyo, y a ponerle un precio muy alto a tantas molestias. Una vez en la Capital, desenvainada su pluma doble filo y desde los diarios ms importantes, Popper taje por todos lados la investidura de Paz y su prestigio. Valiente capitn aunque algo ingenuo, Paz, como buen argentino y militar, no slo saba esgrima, sino que tambin era escritor (o al menos eso crea). El caso es que desenvain su pluma, y se cruzaron las espadas. Fue un duelo breve pero bravo, abri heridas profundas, de sas que no cierran y te desangran. Gan Popper, s, pero en un primer momento entre amagos y lances, fintas y estocadas, sarcasmos y diatribas, Paz lo llev bastante bien incluso el rumano no esperaba tanto, slo que ah, de pronto confiado en exceso, el gobernador ensay un falso movimiento que le cost el duelo entero, por no decir la vida. Fue en un artculo de La Prensa, donde muy suelto de tintas, Paz, torpe por temerario, se atrevi a recomendarle a Popper que mejor se calle y respete un poco ms al pas que le da hospitalidad. Para qu. Rpido, en un giro de estilo, relamindose de placer, Popper alz su pluma y lo parti por la mitad. Esta frase, oh lector!, indigna y se

110

indigna desde El Diario de Linez, la dirigen al que, para defender la bandera azul y blanca que ondea altiva en el departamento de San Sebastin, ha sabido vibrar por ella corazones, y no de argentinos, porque desgraciadamente no los hay an en aquellas apartadas regiones, sino de extranjeros que han de exponer sus vidas por el pabelln de la patria adoptiva. Mortal. Paz sangra por todos los agujeros, y en un lance final, Popper lo corta en cuatro. Soy americano por mi propia voluntad, mientras que usted lo es por la fuerza. He llegado a este pas vestido y dotado de ciertas aptitudes tiles, mientras que usted ha venido desnudo, empezando su carrera humana a cuatro patas y lamiendo. Mortal. Inmediatamente el gobierno nacional llama al orden a Paz, y en la persona de Eduardo Wilde, a tirones rpidos, le arrancan una oreja y lo dejan malherido por el resto de la contienda. La capital de Tierra del Fuego seguira siendo Ushuaia, pero a partir de ese momento habra una nueva comisara en el departamento de San Sebastin, que ahora pasaba a ser Prefectura de. En cuanto a Paz... continuara en su cargo como gobernador, al menos por un tiempo, pero as: todo roto como estaba, vigilado bien de cerca por superiores y vecinos, y sin otro respaldo poltico que las caritativas oraciones de mster Bridges y sus indios. En cuanto a Popper, legtimo vencedor, a manera de trofeo se le otorgaba el derecho de elegir a su antojo el primer comisario de la nueva prefectura de San Sebastin. Eligi a Mximo, a su hermano, claro. Una maniobra perfecta, aunque fuera fatal. Ms all del oropel de su cargo, Paz quedaba as reducido al sur de la isla, mientras que el norte todo el norte, quedaba en manos de Popper. Ahora su hermano Mximo estaba al frente de las fuerzas regulares de la regin. Mximo, s. El mismo Mximo que recin llegaba de Rumania, que apenas hablaba el espaol, que jams haba disparado un arma, que pareca tan apocado, frgil y confundido; era, desde entonces, el nuevo comisario de la Prefectura de San Sebastin. Una maniobra fatal aunque fuera perfecta.

Acorazado por la victoria, Popper regres a El Pramo a mediados de aquel otoo. Volva con la suma del poder y dispuesto a ejercerlo. Si

111

antes haba sido La Ley, ahora era La Ley y El Orden. Ni bien lleg tuvo la oportunidad de demostrarlo. Tan justa era su suerte, que no alcanz a desembarcar cuando le dieron las mejores malas noticias que soara recibir: tres de sus hombres acababan de escapar en uno de sus botes con veinticuatro kilos de su oro. Msica para sus odos. Tres de sus hombres. Veinticuatro kilos. No desembarc. Dio la vuelta en el mismo vapor que lo traa, y en menos de dos horas alcanz a los prfugos cerca del Cabo Espritu Santo. Y los prfugos, en cuanto lo vieron, se entregaron sin resistencia. Bast con que Popper se asomara sobre la borda, encendido por la furia, sonriendo como agradecido por la oportunidad que le daban aquellos imbciles. Ahora todos veran quin era Popper y qu era lo que haca Popper con los que le robaban a Popper. Recuperado el oro sus veinticuatro kilos, de vuelta en El Pramo, los tres hombres encadenados fueron sometidos a un rpido juicio ms o menos justo, aunque no muy ortodoxo. Los reos no tenan defensor, y el juez, adems de juez, era fiscal y vctima... Los tres hombres fueron condenados a cinco aos de crcel. En un gesto de compasin imperial al que no pudo resistirse, el mismsimo Popper decidi conmutarles la pena por un mes de encierro y la firma de algunos pagars por las cuales los indultados quedaban forzados a trabajar para El Pramo, en forma gratuita, por el trmino aproximado de veinticuatro kilos de oro a razn de diez gramos por da y por cabeza. Cosa juzgada. La ley haba llegado y haba que cumplirla. Aquellos ladrones no eran los primeros ni seran los ltimos. Conforme el oro apareca, el enemigo tambin. No tena ms alternativa que recrudecer la represin en defensa de sus fronteras. Una noche en su comando la sala de su casa, reuni a su estado mayor los Mateos y Mximo, y le inform de su firme decisin de organizar ese pas. Contra el mapa de siempre, plant la mano sobre el norte de la Isla, y les dijo que todo eso que vean tambin era de ellos, que ah tenan sus tierras, su porvenir y su fortuna... o sus tumbas. Por eso haba que organizarse y pelear, y sobre todo: vencer. La estrategia era simple. Dividi en dos sus fuerzas y su territorio: norte y sur de la Baha de San Sebastin. El sur sera su responsabilidad y el norte la de Mximo, y cualquiera que all, a partir de ese momento,

112

extrajera oro sin la expresa autorizacin de Julio Popper, debera ser repelido de inmediato, ya fuera por las buenas, o por las malas. La tctica dependera de la relacin de fuerzas y sus circunstancias. Si los invasores los doblegaban en nmero, ellos deban advertirles primero, y en caso de resistencia o desacato, se retiraran pacficamente a buscar refuerzos para contraatacar por sorpresa y por la espalda. As era la guerra y por algo el gobierno argentino los haba elegido a ellos para instaurar all el orden, el progreso y su voluntad. Eran pocos pero asentan, incluso al final, cuando les dijo que si alguna vez atacaban el establecimiento en su ausencia, tenan que arrear la bandera argentina y poner una bandera norteamericana, que en ese sencillo acto, les entreg sin ms. Todos asintieron. Da tras da, escoltado por sus hombres, y en nombre de la ley, Popper limpi el sur de su territorio y en pocas semanas ya no se vieron ms intrusos hasta la orilla del Ro Grande. Pero, en cambio, el norte no se le rindi. Los invasores volvieron y se reprodujeron, hurgaron sus arenas, las lavaron y se las robaron. Se lo reprocha a su hermano era su jurisdiccin, pero el comisario Mximo le dice que no consigui convencer a los intrusos para que se retiraran. Conseguir? Convencer? Que se retiren, dijo? Popper arma diez de sus hombres y toma el toro por las astas. Ahora va a demostrarle a su hermano cmo l s consigue convencerlos para que se retiren. Mximo le advierte que los otros son ms de sesenta, pero Popper ya no lo oye, ahora es l quien habla. Montado sobre su caballo, rifle en alto, pistola al cinto, arenga a sus hombres, que lo escuchan azorados y lo entienden a medias: Habis sido los primeros en romper el misterio en que se ocultaban estas regiones! Habis disputado al salvaje una tierra virgen y habis demostrado ser dignos representantes del hombre civilizado! Las miserias desaparecen y las riquezas se funden, pero firmes e inmutables quedarn los hechos que os elevan, que enorgullecen a vuestros padres y honrarn a vuestros hijos, que os hacen dignos del pas que os ha servido de cuna, y dignos de la tierra que habis adoptado!... Mirad aquella bandera que eleva invencible el blanco de la justicia que gua vuestras armas y el azul de los cielos que protegen vuestros pasos! Mirad el estandarte que, cual el sol de las tinieblas, repelen las balas lanzadas por la villana!. Nadie

113

entiende nada pero todos marchan igual, enfurecidos y confusos, algunos borrachos, prontos para el combate. Esta vez no economiza municiones ni dispara al aire: tira a dar. El encuentro ser leyenda, ms an: quedar en la Historia como la batalla ms sangrienta de la Tierra del Fuego. Al norte, sobre el arroyo Beta, hay ms de sesenta hombres armados que ni lo oyen venir cuando ya lo tienen encima, disparando a matar, sin tiempo para contarlos, parecen muchos pero son pocos, son menos de diez, doce quizs, todos suicidas, polvareda y fuego, gritos y relinchos, alguno trata de escapar, alguno cae, otros apuntan y tiran pero no le pegan a nadie; no ven los rifles pero sus balas s, cruzan el aire y queman el viento, los caballos enloquecen y pisan muertos y vivos hasta que los otros se rinden, los invasores, levantan los brazos, agitan un pao blanco en una mano que tiembla, y deponen sus armas y entregan el oro y todo lo que Popper les pida y sin bajar los brazos. Despus, en calidad de prisioneros, son conducidos ante la autoridad del lugar: el comisario Mximo Popper, quien inmediatamente firma la orden de arresto. Esta vez el juicio ser ms severo. Hay agravantes. La comandancia de El Pramo acusa oficialmente a los reos de robo a mano armada, invasin territorial, resistencia a la autoridad y tentativa de homicidio. Los criminales tienen derecho a defenderse, pero sera mejor declararse culpables, arrodillarse un poco y pedir clemencia. Popper en persona se los sugiere. Con una pistola en la nuca se los sugiere. Sin pensarlo demasiado, los condenados aceptan el consejo, se ponen de rodillas, y le piden perdn delante de todos. Hacen bien y tienen suerte: el tribunal se apiada. Popper los perdona. Conmuta la pena de muerte o de prisin perpetua, por unos das de encierro y unos cuantos azotes pblicos para que aprendan con el cuero la verdadera diferencia que hay entre el bien y el mal. Es justicia. Odo el fallo y sus perdones, los condenados son encerrados en una barraca de chapa y madera, a pan y agua, desnudos durante das, semanas... Despus los cuelga. No los mata, no los ahorca, solamente los cuelga, los cuelga de un palo por las muecas, en las afueras del establecimiento, con los brazos en alto, flacos y exhaustos, casi crucificados como bailarinas sangrientas en una coleccin de insectos. Sobre sus cabezas, a la entrada de El Pramo, clava un cartelito que dice en el mismsimo italiano del Dante: Lasciate ogni speranza voi chentrate. Tal vez los otros no lo entiendan, pero l, s.

114

Y que a nadie se le ocurra pensar que hace lo que hace por crueldad, de ninguna manera. No es un salvaje. Hace lo que hace para que todos vean, cuenten y sepan qu les pasa a los hombres que le roban a Popper. No hay maldad. Es pura docencia. Al cabo de unos pocos das colgados, decide liberar a los prisioneros y expulsarlos del pas, y as, medio muertos como estn, los manda de regreso a Punta Arenas, a principios de mayo, en los umbrales del invierno... Son doce hombres y les da un caballo solo, medio kilo de azcar, medio de caf, un saco de porotos, y una vieja carabina con apenas dos cartuchos que les sugiere no malgastar porque hay indios salvajes por todas partes. Una vez liberados, los olvida y parte. Amarina el lugre Mara Lpez y traza en el mapa un derrotero muy pensado. Va a doblar al oeste el Estrecho de Le Maire rumbo al Canal de Beagle; quiere cruzar el Cabo de Hornos y volver por el Pasaje Drake para avistar las primeras islas del norte de la Antrtida. No lo consulta con nadie. Con quin tendra que consultarlo? Que a mster Bridges puede incomodarle su catalejo enfocndole las barbas? Y?... Qu es lo que piensa hacer, en tal caso, mster Bridges? Tirarle con galletas, o negarle su bendicin? Parte y marcha. Quiere ver qu hay de cierto sobre el oro de Sloggett, y quiere saber qu es lo que tanto cuida el reverendo por all. Hasta quizs tenga la suerte de conocer al gobernador Paz personalmente, quin sabe. Parte lleno de ilusiones, se lo nota seguro y de buen humor. Marcado, sangrado y reconquistado su territorio cree, lleg la hora de expandirlo, piensa, parte y se equivoca. Ha sembrado la furia y lo que viene es tempestad. A finales del invierno, cuando regrese triunfal, va a conocer cunta derrota.

115

116

CAPTULO VII

Soldados inmortales

117

Otra vez tiene ah, frente a sus propios ojos, al alcance de las manos, lo que ms desea en este mundo: el Mundo. De nuevo explora la Tierra y de nuevo la descubre, inabarcable mientras la cruza, inabordable donde la toque, abrindose infinita en cada rincn donde se cierra. Grave sobre la proa, se dira por su mirada que le responden los vientos. Viran al oeste el Estrecho de Le Maire, dejan la Isla Grande a estribor, y a babor, hacia el sur ahora s tiene conciencia, aparece el ltimo horizonte posible para el hombre. Ms all est el Polo y ms all no hay nada y todo comienza de nuevo. Sabe que mira los umbrales del vaco, de los hielos eternos, piensa y calcula, incontables toneladas, siglos sin nmero, millones de kilmetros de silencio y de blanco sin noches ni das, sin tiempo y sin hombres, sin futuro posible ni pasado que importe, y cuya esencia material es el fro, el agua y la distancia. El timonel que mira lo mismo, pero slo ve mar le avisa que ya tienen a estribor las costas de Sloggett. Fondean y desembarcan. Una ballenera propia los lleva hasta la playa, y ah ve que s, que es verdad, que hay oro. Las barrancas de los acantilados estn llenas de lodo nuevo, y el lodo nuevo est lleno de oro. Deja ocho, nueve, diez hombres sacando oro en su nombre, y deja el Mara Lpez fondeado cien metros mar adentro. De all en ms seguir en un aviso ms chico y por eso ms apropiado para los canales que enfrenta. De vuelta de su expedicin, recoger al Mara Lpez y a sus hombres, y todo el oro que supone habrn sacado para entonces. No sabe. Sigue. Entra en el Canal de Beagle y avanza en direccin oeste mientras las mrgenes se angostan y las costas se le vienen encima y los rboles se inclinan a su paso y dos o tres grandes rocas emergen de las profundidades y le rasgan el casco pero nada grave. No se detiene, sigue y explora, descubre, bautiza y se aduea de cuanto nombra. Apunta lo que mira, lo toca, lo huele y navega hasta cruzar el Cabo de Hornos. Vuelve hacia el este por el pasaje Drake y, muy a lo lejos, avista o presiente entre la niebla las primeras islas del norte de la Antrtida.

118

Qu hay ah?, se pregunta sin que lo oigan. Sabe que es el ltimo norte antes del ltimo sur, y que bien puede ser suyo. Retoma el Beagle hasta Sloggett, da la vuelta y regresa triunfal hacia finales del invierno. Pero al llegar no encuentra ni al Mara Lpez ni a sus hombres. Quiere pensar que se volvieron, apurados o temerosos por el demasiado oro que haban sacado. No sabe. Sigue triunfal hacia El Pramo y no es para menos: ha descubierto ms tierras donde reinar y crecer, trae proyectos formidables y vio con sus propios ojos que all por donde fue slo hay salvajes, un par de ingleses, y nadie ms. Inglaterra y Popper, piensa. Dos imperios iguales, en diferentes estadios de su evolucin. Pero cuando llega, lo sabe. Son regiones esquivas: lo que gana a su paso, a su marcha lo pierde. Su huella se la come el mar, la tierra como si fuese estela. Todo tiene dientes. Ni bien llega, le cuentan cunta derrota. Fue un invierno voraz. Se comi, por ejemplo, los diez mineros que haba dejado a sus rdenes oreando en la baha Sloggett. No qued ninguno, ni siquiera el barco. Cmo?! Que ni siquiera el barco qued. Que ni bien l sigui de viaje por el Beagle aparecieron unos cuantos militares que venan en nombre del gobernador Paz, y echaron a sus hombres a punta de pistola. Y no slo los echaron por la fuerza, sino que adems los obligaron a volverse en el Mara Lpez bajo una tormenta brutal que al final se los trag. Y todava hay ms. Dos o tres das despus del naufragio, una maana, para sorpresa de todos, el vapor Ushuaia apareci por San Sebastin y bajaron dos oficiales de Paz que venan a buscar al comisario Mximo Popper, porque el gobernador quera verlo con relacin al siniestro del Mara Lpez. Mximo acudi, por supuesto, fue. Dej Carmen Sylva en manos de sus dos gendarmes, y baj hasta Ushuaia para explicar todo lo referente a un desastre sobre el cual l, todava, no tena noticias. Ah vino lo peor. Para entonces Carmen Sylva era mucho ms que una barraca de madera perdida en medio del invierno. Era el segundo establecimiento despus de El Pramo, tena dos cosechadoras de oro funcionando a pleno, un galpn para los caballos, la oficina del comisario, una celda, algo as como un bao, y un regio depsito para vveres y herramientas.

119

Carmen Sylva creca y prometa... Hasta esa maana, en la que Mximo parti para Ushuaia, y de todo aquello no qued nada. Cenizas quedaron, vestigios chamuscados, comida para el viento. Porque apenas parti Mximo, poco antes del atardecer, ms de treinta hombres armados atacaron Carmen Sylva y lo rompieron todo. Incendiaron la casa y los galpones, destrozaron las cosechadoras, se llevaron los animales y las armas y las herramientas y todo lo que pudieron cargarse... y al resto le echaron paja seca, petrleo y un fsforo. A los dos guardias los ataron a un poste, les tajearon toda la cara, y les dijeron que le dijeran a Popper que se fuera para siempre o lo iban a matar. Todo esto le cuentan cuando llega, y dejan para el final lo que ms le duele. Se acuerda de aquellos mineros que haba crucificado y que despus ech como desperdicios a las fauces de la noche del invierno? Se acuerda, jefe? Bueno, esos mineros sobrevivieron y no slo sobrevivieron, sino que consiguieron llegar a Punta Arenas, y una vez all, lejos de olvidarse de Popper, lo consagraron como el enemigo pblico nmero uno de todo el pueblo chileno y de todos los mineros del mundo, y enseguida organizaron un mitin en su repudio, y comprometieron en el acto a las autoridades locales, y despus declararon para todos los diarios que el seor Julio Popper los haba encerrado en prisiones inmundas y que los haba torturado durante das, y que haba jurado matar a todos los chilenos que cruzaran la frontera, y a tal punto llegaron las cosas, que el gobierno de Chile tuvo que presentar una protesta formal ante el gobierno argentino por la agresin a ciudadanos chilenos, as que el gobierno argentino trag saliva y redact una disculpa que no sirvi para nada porque desde entonces se multiplicaron los ataques y los robos y los incendios y los saqueos y los tiroteos y los heridos, y todo se puso tan feo, que un da Mximo tuvo que ir a Punta Arenas, donde un grupo de mineros lo confundi con l con Julio Popper, y ah noms, sin darle tiempo a explicar quin era, lo atacaron en plena calle y le pegaron entre varios, lo molieron a golpes, a patadas en la cabeza, en la espalda, en el estmago, en los huevos, en el piso, arrastrndolo por toda la calle hasta que ya no se mova y sangraba y respiraba solamente. Fue un invierno voraz, le cuentan cuando vuelve, en los umbrales de una primavera que, all lo decreta, ser mucho ms cruda y ms violenta que todos los inviernos conocidos.

120

O se piensan que nos vamos a volver a casa sin hacer nada? le dice a Mximo, sonriendo sereno frente a su cara toda rota.

Por dentro se prende fuego. Una furia nueva le incendia la cabeza. Ve las marcas en la cara de su hermano, y enloquece. Trata de calmarse, pero es una turbina todava sin inventar. Explota. No le bastan mil calderas de metfora. Quiere a los que le pegaron a Mximo porque lo confundieron con l. La ira lo perturba de tal forma, que no sabe si le duelen ms los golpes en el cuerpo de su hermano o su nombre a patadas por el piso. Dice que va a pasear y sale solo hacia Punta Arenas. No necesita a nadie. Va a caminar un poco por la calle principal, visitar la ciudad, recorrer un par de tiendas, alguna cantina, en fin; tal vez alguien quiera conversar con l o tenga algo para decirle. Viaja. Y viaja mientras viaja. Recuerda su primera llegada a Punta Arenas, apenas hace un ao y sin embargo hace tanto; recuerda el patritico desfile al frente de sus hombres intactos todava, recuerda la primera expedicin y esta ltima de ahora, recuerda las batallas, el oro y sus victorias, sabe que crece y que le temen. Viaja y llega. Con la calma del invicto entra en la calle principal y la camina. All va, sin sombrero, a cara y pecho descubiertos, las manos en el bolsillo y la culata de un pistoln asomando por su cintura. Ahora vamos a ver qu le dicen, si es que algo le dicen. Aqu lo tienen, caballeros, aqu est el autntico Julio Popper, el verdadero, en persona, alguien lo buscaba?... Y no, no le dicen nada, qu le van a decir. All va Popper!, farfulla alguno entre susurros, pero l lo escucha claramente. Sube la calzada. Se detiene en el escaparate de la talabartera y sigue. Nadie lo saluda ni le sacan los ojos de encima. Parecen encantados, embobados, estpidos parecen, piensa y sonre, con toda calma, tenso y tranquilo... Hasta inclina un poco la cabeza cuando una dama lo cruza, y hacia el final de la calle, se mete en una taberna repleta de mineros. Entonces todo el pueblo se detiene y se amontona en la puerta del bar para ver cmo sale, si es que sale algn da. La escena completa dura pocos minutos, pero lo mismo hubiesen esperado eternamente. Un pueblo entero atnito para siempre en la puerta de una cantina Apenas entra, detona sbito un silencio que se le ocurre sacro. Los parroquianos le clavan los ojos, pero nada ms. Popper cruza entre las mesas todo el saln hasta el mostrador, mientras los mira cara a cara

121

uno por uno y los saluda con la cabeza, as, cortito, indescifrable... Le gustara sonrerles, pero otra cosa lo desborda. En cada rostro busca el rostro de los que le pegaron. A Mximo, lo mismo da. Todos le pegaron, decide y sonre, saluda. Algunos mineros le corresponden el gesto sin pensar lo que hacen, sin darse cuenta: por mucho que lo eviten, ms le clavan los ojos. Es Popper, piensan callados. Lo miran. Miran al rumano, que se acoda en el mostrador y pide un trago y lo apura sin apuro, tranquilo, como si ellos no estuviesen all, como si todos juntos no fueran ni la mitad de lo que es l, como si no pudieran matarlo all mismo, ahora, ah, mientras grita en espaol: Alguna cuenta a nombre de Julio Popper, cantinero?... Pero no, qu va, no lo matan, no se atreven, miran, slo miran, ven que se va, que les da la espalda y se retira sin que ninguno mueva un dedo, diga nada, abra la boca, nadie, ni un murmullo, los muy cagones. All va Popper!, es todo lo que dicen y lo dicen bien bajito, as: all vassbs poppss, los muy mierdas... Deja Punta Arenas y la da por abolida. Salv su honor y su nombre, pero perdi una ciudad entera. No se molesta en visitar a las autoridades chilenas o al cnsul ingls que era amigo de Belfort, y menos an al cnsul argentino, don Jos Menndez... Para qu? Ahora es persona no grata y no precisa que se lo digan. Vuelve a El Pramo y viaja mientras viaja. Qu har sin Punta Arenas? Es un golpe muy duro para el conjunto de sus planes mayores. Ya no podr contar con sus aliados ms prximos, ahora no tiene otro puerto donde aprovisionarse, le queda solamente Ushuaia, y eso significa que no le queda nada. Roto el presente, slo resta el futuro. No tiene ms alternativa que levantar una ciudad. Va a reemplazar Punta Arenas por una ciudad mejor y ms grande, una ciudad con un puerto de mltiples drsenas para barcos de gran calado, una ciudad necesaria para todos los buques del mundo, por cuyas avenidas pavimentadas se cruzarn todas las lenguas, todas las culturas, todas las novedades y todos los progresos. Se va a llamar Atlanta, decide. Solo sobre su caballo bajo la noche, funda su nacin. Sabe que a partir de all no le queda otra suerte que la muerte o la victoria. O los doblega, o... A partir de ese momento no tendr otra cosa que aliados o enemigos, muertes y ms conquistas, o la derrota total. Bajo la tierra que pisa est el imperio que suea y l va a desenterrarlo.

122

A principios de 1889, su gran ejrcito inicial de diecisiete hombres que alcanz a tener ms de cincuenta y que l soaba por miles, se encontraba reducido a sus dos Mateos; a Mximo, siempre afiebrado, y a un par de gendarmes ms o menos valientes y ms o menos saludables. El resto haba sucumbido, escapado, muerto o desertado. No aguantaron el fro, no soportaron la soledad, a Popper ni a su Reglamento. Huyeron o peor: se quedaron por ah, buscando oro por su propia cuenta, engrosando as las filas de la creciente legin de sus enemigos a muerte. Tal era el estado de cosas que viva su gobierno, cuando una maana lleg uno de sus gendarmes al galope desde Carmen Sylva, ahogado por la noticia de que ms de veinte mineros oreaban en los arroyos del norte. Por supuesto que l haba ordenado retirarse, pero no slo no se fueron, sino que lo repelieron a balazos y se salv de milagro... Bien no los cont, don Julio, lo mejor son ms de veinte le dice el gendarme, ms agitado que su caballo. Popper pasa revista a sus hombres y slo cuenta tres, cuatro con Mximo, cinco con l. Esta vez la situacin no da para discursos ni arengas. Los otros son veinte o ms, y estn todos armados. Cuenta a los suyos de nuevo, pero de nuevo suma tres. Los arma con dos rmington, un muser y un par de wnchesters, dejan a Mximo a cargo del establecimiento, y parten los cuatro rumbo a los arroyos del norte, y cuando llegan son ocho. Ocho. En momentos como ste, l se siente Napolen. Ah, cuando aparece sobre la colina con sus pocos hombres a caballo recortados innumerables contra la luz del atardecer. Son ocho pero parecen ms y los mineros cuando los ven se tiran sobre sus armas y empiezan a disparar pero entonces Popper y tres de sus hombres desmontan y se ocultan mientras los otros cuatro siguen firmes sobre sus caballos, resistiendo la balacera como si no fueran balas, no mueren ni se caen, los mineros disparan y aciertan, pero los otros aguantan impvidos. Son veintids contra ocho, pero ganan los ocho. Popper los sorprendi. Tom el alto de la barranca y ahora los tiene acorralados como en un pozo, y encima sus soldados son inmortales, no tienen miedo a la muerte porque no se mueren, las balas los sacuden, los estremecen y nada; a uno le volaron la cabeza y sin embargo sigue all, decapitado pero tieso, sobre su caballo como sonriendo. Pero qu maldita mierda pasa!?, gritan los mineros y se preguntan asustados. Son hombres simples, codiciosos y

123

malvados, inmorales pero supersticiosos, no entienden lo que pasa y de pronto ven que Popper cae por el barranco, rueda con su caballo, se empantana junto al ro pero no pierde la monta, se le haba escapado la caballada y baj a recuperarla, es l, es l!, gritan los mineros, es Popper, es Popper!, y le disparan pero no le dan, o le dan pero no lo matan, no se entiende, es raro, lo tuvieron a mano y ahora ven que se vuelve, con su caballo y con los otros, invencible como sus hombres que son de verdad invencibles porque no son hombres de verdad... Los mineros no entienden y se asustan, se cansan y ms se asustan, disparan y gastan balas pero no matan a nadie y al final se entregan. Basta. Bandera blanca. Escaparon cinco o seis, pero el resto se entrega y all los llevan detenidos, en fila india, de espaldas, con las manos en la nuca, al que se da vuelta lo matan, ordena Popper, y ellos saben que cumple. Marchan aterrados porque entre los hombres del rumano hay uno que no tiene cabeza y les apunta. El rumano se re. Qu no hara l con un ejrcito como el de Napolen si esta ruda batalla la gan con muecos? De sus ocho hombres, cuatro son seres humanos y los otros cuatro son espantajos de estopa, maniques de paja. Con eso los corre y con eso los vence, all los lleva: uno detrs del otro, mansos y entregados, calladitos y muertos de miedo porque un par de espantapjaros les apuntan con un palo. Una vez en El Pramo, los encierran encadenados por las muecas en una de las barracas ms pequeas, ms fras y ms seguras. Y lo que son las casualidades: en ese preciso momento, trescientos metros mar adentro, ven pasar rumbo norte al vapor Ushuaia, el buque oficial de la gobernacin. Justo a tiempo. Refuerzos, tal vez? Apoyo, quiz?, piensan entusiasmados Popper y sus hombres, y hasta los cuatro espantajos agitan sus sombreros y disparan al aire... Pero no, nada que ver. Es el Ushuaia, s, el vapor oficial de la gobernacin, es cierto, pero sigue de largo como si nada, no los vieron. Tal vez ni los miraron. Reducidos los prisioneros, el resto fue lo de siempre: el proceso, el juicio, el castigo... Pronto Popper olvid los detalles, y de todo aquel episodio, guard nada ms que un infantil orgullo militar por la variedad de sus recursos. Si supieran con qu les gano, se repeta satisfecho y cada vez ms preocupado. Su imperio se afirmaba y se expanda, es cierto. Pero en las filas de su ejrcito los hombres de estopa cada vez eran ms. De Buenos Aires de sus aliados, de sus socios, de sus influencias , ya saba que no poda esperar nada. O s: presiones, solamente.

124

Sobre todo de sus socios de la Compaa de Lavaderos, que todo el tiempo reclamaban oro. Oro, oro, oro!, lo nico que quieren es oro!, le grita por carta a Belfort, para que Belfort les grite a sus socios cara a cara... Aliados, amigos, socios y hermanos, todos estaban demasiado lejos del campo de accin; mientras sus enemigos, en cambio, estaban por todas partes y estaban ah: en el campo de accin. Al norte y al oeste tena a los chilenos y a los mineros unidos (unidos en su contra); y desde el sur acechaban mster Bridges y su Imperio, la angurria del gobernador Paz, y una tropilla de traidores que lo devoraba por dentro. El resto era viento, mar, distancia, en fin: la nada ya descrita. Hasta su propio hermano ya no era de los suyos. El 15 de febrero de 1889, Mximo present su renuncia indeclinable al cargo de comisario de la Prefectura de San Sebastin. Estaba cansado, enfermo y harto. Haban sido ocho largos meses de quejas y quejidos, de ataques, amenazas y golpizas, y de no cobrar jams un solo sueldo. Demasiado. Ms que indeclinable, su renuncia era inobjetable. Popper no pudo retenerlo y tampoco quiso. En esos pocos meses, Mximo haba envejecido aos, estaba flaco, se lo vea demacrado, tosa todo el tiempo, cuando no tosa se ahogaba, y si no se ahogaba se desahogaba en largos lamentos y arrepentimientos. Renunci pero se qued por ah. Espectral y sin rumbo. Entonces Paz puso a su gente. Para el gobernador fue todo un triunfo, o al menos as lo crey en un principio. Desde haca meses Paz operaba sobre Buenos Aires explicndoles a sus superiores la importancia de recuperar para el territorio argentino la Baha de San Sebastin, circunstancialmente en manos de una familia de rumanos dementes... Por supuesto que no fue as como lo plante, pero igual convenci al gobierno nacional, que entonces le aprob el presupuesto necesario para la construccin, instalacin y dotacin en la Prefectura de San Sebastin, de una comisara con doce hombres perfectamente equipados, armados, uniformados y propios. Popper estaba al tanto de la maniobra porque una vez ms su agente Belfort haba interceptado los reclamos de Paz ante el Ministerio del Interior. En eso, Belfort no fallaba. Sin embargo Popper se qued quieto, ni se movi. Lo dej venir. Como si en vez de un triunfo, fuese una trampa. Y en cierta forma, s lo fue. Claro que a Paz ni siquiera se le ocurri esa posibilidad. Seguro de la fortuna de su victoria, apenas tuvo la autorizacin y el presupuesto,

125

nombr un nuevo comisario, reclut doce gendarmes, y una maana se apareci por El Pramo a pasear sus laureles. Desde que asumiera como gobernador, cinco aos atrs, sta era la primera vez que se dignaba a recorrer el territorio que gobernaba. Estaba excitado. Por fin se encontrara con Popper cara a cara. Ms que excitado, estaba... conmovido? Lleg temprano y ni siquiera a El Pramo, a la pennsula. Fondearon a diez millas, al norte de la baha, como para incomodarlos a todos. A Popper no le import. Contento y ejecutivo y siempre imprevisible, hizo uniformar a sus hombres, dispuso una guardia de honor, y hasta orden una salva de disparos para recibirlo como a un extranjero... Cumplidos los saludos, Popper le propuso ensearle un poco la regin y adentrarse en la zona de los onas, cuya fiereza convena apreciar bien de cerca... Pero Paz, cansado por el viaje, prefiri una copa de coac y una charla entre caballeros junto al hogar a lea de su clebre casa. Nada tena que hablar con los indios. Entre banalidades irnicas y cortesas filosas, juntos y escoltados por sus respectivos hombres, Popper y Paz trotaron sobre sus caballos hasta la casa principal, y una vez adentro, al calor de los leos, ya copa en mano para desconcierto de Popper, el gobernador se larg a barruntar sobre su propio refinamiento cultural, cont lo bien que conoca Europa y sobre todo Pars, y cunto amaba la pera, el ballet y tal... Ya ms en clima, se dieron el gusto de cambiar espadas, algunos amables estoques, en fin, cosa de caballeros, ninguna agresin. Tan es as que el gobernador quiz reblandecido por la bebida, la tarde o los estoques, hacia el final del encuentro se permiti disculparse por los exabruptos del ayer, y le prometi en adelante todo el apoyo de su gobierno. Como prueba de su nueva buena voluntad, le dej un comisario y doce gendarmes con armas, esposas, caballos, uniformes, y tambin provisiones para dos largos meses. Llegada la despedida, Popper y Paz no se besaron en la boca, pero casi casi. El spero encuentro alcanz un punto tan clido, tan agradable, tan amistoso, que el gobernador, antes de partir, se permiti ensayar algunos pasos de ballet, desconcertando a Popper para siempre. Ms all de toda tontera, para el rumano fue un encuentro muy importante, sobre todo ilustrativo. Ahora saba dos cosas que antes ignoraba. Una, el valor exacto de la palabra tilingo; y dos, que eliminar a Paz no iba a ser tan difcil como haba pensado.

126

En cuanto al nuevo comisario y su docena de gendarmes, si bien era cierto que traan provisiones para dos largos meses, aquellos dos largos meses, por largos que fueran, acabaron pasando como meses cualesquiera, y por fin un bendito da, el nuevo comisario Porcel y sus gendarmes, comprendieron tambin que all no haba otra cosa que El Pramo y que El Pramo era Popper, y a sus rdenes quedaron. Tal la victoria de Paz. En trminos prcticos, ahora Popper tena ms hombres y ms armas, y un comisario ms eficiente, ms recio, mil veces ms ejecutivo que su hermano, y tambin ms obediente. Cuando Paz desde Ushuaia requera un informe de situacin, el comisario Porcel corra a preguntarle a Popper qu era lo que tena que decir y qu no. Tan eficiente y leal result ser Porcel, que desde un principio Popper le prometi trabajo en su establecimiento, si es que algn da perda su puesto de comisario. sa fue la victoria de Paz. De cualquier forma, algo andaba mal, su olfato no fallaba. La ofensiva de Paz significaba que alguien en Buenos Aires apoyaba a sus enemigos, y que as, sus enemigos, se fortalecan, se unan y se organizaban, mientras l cada da se quedaba ms solo. Primero perdi Punta Arenas y despus la comisara de San Sebastin. Sus mejores soldados eran espantajos de estopa o traidores al acecho, de sus socios no reciba ms que presiones, y ya ni siquiera su propio hermano lo segua. Si quera fundar una nacin, se dijo, aqul era el momento.

127

128

CAPTULO VIII

Mula Blanca y el Capitn Rojo

129

130

A veces por la tarde le gusta subir a la torre sobre la casa para mirar la pennsula desde lo alto y respirar en la distancia la infinitud de sus posesiones. Abajo sigue el trajn y sube desde la playa la msica de los mineros, el tiqui-tiqui de sus martillos, la chaya de sus chayas, el chirrido de las ruedas de la zorra sobre sus rieles, y los tambores de las olas que rompen contra la orilla. Parado por encima de todo, siente que lo gobierna todo. El mar, tambin. Y piensa. Piensa que esa tierra le pertenece, que l lleg antes que nadie, l la descubri, l la coloniz, l la trabaja y l la gobierna. Le pertenece. Los argentinos no la conocan y si la conocan no la recordaban y si la recordaban no les importaba... Y en cuanto a los chilenos y a los ingleses, ninguna de sus codicias era ms pura que la suya, y adems, l ya estaba ah. Los blancos no lo entienden y lo combaten, pero razona los indios, no. Los indios lo reconocen y lo respetan y ya no le roban nunca, a no ser un cordero descarriado o algunas galletas cada tanto, ropa vieja, arpilleras y porqueras. El oro no les importa. Y aunque sean haraganes y primitivos y del todo ignorantes, cualquier ona adulto sabe perfectamente quin es Julio Popper. Mejor que muchos blancos civilizados lo sabe. Eso concluy: que eran buenos los indios, por lo menos sus onas. Por entonces y desde siempre pero hasta poco despus, en la Tierra del Fuego vivan tres grandes razas aborgenes: los ymanas, los alcalufs y los onas. Los ymanas eran pescadores y navegantes, habitaban los canales del sur, y buena parte de ellos ya estaba domesticada o muerta. Casi todos los indios que trabajaban para la Misin de mster Bridges, por ejemplo, eran ymanas. Los alcalufs, en cambio, habitaban el norte de la Isla, sobre la costa occidental, del otro lado de la cordillera, ya en territorio chileno. Eran indios enormes y robustos, navegantes, pescadores y tambin cazadores, fabricantes de armas y guerreros de espritu.

131

Y tambin sobre el norte de la Isla, pero del lado argentino, en su costa oriental en los dominios de Popper, vivan los onas. Otra gran nacin de la que ya no quedan ni sus trapos. Noble desprendimiento de la muy noble raza tehuelche, los onas eran tan altos y fuertes como los alcalufs, pero ms inteligentes y esbeltos que todos, que los alcalufs y que los ymanas. De cabellos lacios y dientes grandes pero parejos, mejor proporcionados en general, con rasgos ms nuevos y por eso ms humanos, algunas de sus hembras ms bellas parecan mujeres bellas de verdad. Por lo menos eso pensaba Popper, que se jactaba de conocerlos muy bien, y por lo mismo, de comprenderlos mejor que nadie. Vestigios de s mismos, para entonces los indios ya no eran otra cosa que mendigos semidesnudos, analfabetos, enfermos y borrachos que se extinguan a la deriva acechados por el hambre, por las nuevas pestes, por sus propias guerras internas, y por el precio cada vez ms elevado que los estancieros de la zona pagaban por sus orejas. Era 1889, y muy pronto, de aquellas tres grandes razas milenarias, no quedara un solo ejemplar. Popper ya lo saba. Poda verlo claramente desde su torre sobre la casa hacia fines del siglo XIX. Por eso los indios lo entendan, lo respetaban y adems lo distinguan. Podan confundir a un minero con otro, y a cualquiera de los gendarmes entre ellos; tal vez no saban quin era Mximo Popper, ni podan siquiera concebir al gobernador Mndez Paz; pero en cambio tenan muy en claro quin y cul era Julio Popper: el alto muy alto, el de pelo colorado con pelo colorado en la cara, el hombre al que todos los hombres le hablaban distinto como si le tuvieran miedo, se era Julio Popper. El Capitn Rojo, lo llamaban ellos en su lengua sin vocales. Cada da eran ms los onas que frecuentaban El Pramo con nuevos buenos modales, serenos y mansitos, en busca de alimento o de ropa, y las ms de las veces, en busca del aguardiente que les vendan los mineros y que ellos pagaban con pieles de zorro o con sus propias hijas o con sus propias esposas, si es que todava servan. En la lujuria del hasto de los inviernos, sus hombres ya los haban intoxicado a todos o a casi todos. Tambin as se domesticaron. Ahora andaban por ah, perdidos por el establecimiento, a veces desnudos, casi siempre borrachos, todava encorvados, acabndose de a poco, inofensivos, sin nadie que los persiguiera porque ya no haca falta matarlos: ahora se moran solos.

132

Mientras no molestaran, mientras no provocaran disturbios ni entorpecieran el trabajo de sus hombres, Popper los dejaba hacer y ni siquiera los miraba. Y cuando los miraba, lo haca desde un punto de vista ms zoolgico que antropolgico. Por eso crea los entenda mejor que todos esos blancos con sus dioses humillantes. Ese era su secreto: l no los humillaba. Alguna vez los haba matado, es cierto, pero jams los humill. Y adems a los indios no les molestaba que los mataran, entre ellos tambin se mataban y casi siempre por naderas. No, no era la muerte lo que los ofenda hasta el crimen. Antes los irritaba la soberbia de todos esos blancos que avasallaban su mundo de siempre en nombre de un mundo mejor cuyas nicas buenas nuevas eran la plvora y el alcohol, la nocin del pecado, los villancicos y la sfilis. Eso los enloqueca, no que los mataran. Que los mataran les daba lo mismo, porque sin dioses no hay maana y as eran ms libres. Popper los entenda de verdad y no se dejaba confundir por las fbulas cristianas de ninguna misin cuya verdadera misin era conseguir mano de obra barata y ms puertos para la Corona. Los indios no eran cristianos ni queran serlo. Como no saban de la esperanza, no se les ocurra el sacrificio y as estaban a salvo del futuro y sus azares. Nada les perteneca, no tenan casa ni territorio ni esposa ni bandera ni ms nacin que sus propias glndulas, y no necesitaban milagros ni redenciones porque la vida era muy simple: los ms fuertes mandaban, los otros obedecan, y el mundo era apenas un lugar por donde iban y venan sin preguntarse jams qu tan grande o tan estrecho era, para qu?: lo andaban y listo. Lo pescaban, lo mataban y se lo coman. Ni siquiera lo cocinaban, para qu? No necesitaban la teora de la evolucin porque la haban inspirado. Las leyes naturales regan todos los sistemas concebibles y no haca falta comprender ni gobernar ninguna otra cosa que no fueran sus propias canoas, sus propios arcos, y sus propios miembros. Todo era de todos, del que lo encontraba, del que lo consegua, del que lo haca, del que se lo coma, del ms fuerte, o del ms experto, y nada era justo ni era injusto: era, solamente. Popper los entenda, por eso lo entendan. Si robaban o perturbaban, l los mataba o los castigaba, pero nunca los humillaba. El Capitn Rojo era un hombre bueno. Si ellos se portaban bien, l les daba de comer o les daba tabaco o les daba aguardiente, o no les daba nada pero los dejaba pedir sin obligarlos a trabajar ni aturdidos con sermones y consejos. Por eso los onas legtimos habitantes de ese pas sin pas saban perfectamente que en todo el mundo por ellos conocido no haba nada mejor que El

133

Pramo, y que El Pramo era l: el Capitn Rojo. Mejor que muchos blancos civilizados lo saban. Algunos, incluso, ya eran bastantes populares en el establecimiento, y hasta tenan sus propios nombres cristianos, o lo que ellos crean que eran nombres cristianos y que en muchos casos eran apodos peyorativos inventados por los mineros para rerseles en la cara... As estaba el ona al que llamaban Caballo, porque cagaba de pie; o Mix el Mono un verdadero simio, o la joven Easy-Fucking propiedad de dos irlandeses, o la mismsima Mula Blanca, uno de los ms raros ejemplares aborgenes que haban visto esos blancos en toda la Tierra del Fuego. Los mineros le haban puesto Mula Blanca no slo por su terquedad, sino tambin por su color. Su nombre indio nadie se lo conoca ni nadie se molestaba en aprenderlo; los mineros la llamaban Mula Blanca, y como andaba siempre sola, tambin los otros indios acabaron por llamarla Mula Blanca. Porque adems pateaba. Y no era pura fama. Alguna vez la haban visto disparar una coz de alazn entre las piernas de un pcaro noruego que as perdi sus picardas. Hija de una ona y de sabe Dios quin, sus facciones eran menos primitivas y su piel mucho ms clara que la de sus paisanos los indios. Tal vez el padre fuera blanco: francs, ingls, irlands, holands, quin poda saberlo, eran muchos los vejmenes de la Conquista, o mejor dicho: civilizar es poblar... Fuera como fuera, Mula Blanca era medio blanca y medio mula tambin. Nunca ningn minero haba podido con ella, porque ella no se dejaba; y como no tena padre ni esposo, ni macho que la vendiera, Mula Blanca se empacaba y ya no haba cmo. Popper la conoci una noche de mayo sin luna, de regreso de un ataque sorpresivo a un puado de mineros que oreaban hacia el norte de la pennsula y, para colmo, en nombre de Paz. Fue una batida rpida, sencilla, no hizo falta mucho despliegue, los captur enseguida, y aunque despus los dej ir, primero, en nombre de la ley, les incaut cuanto tenan: alimentos, armas, ropa, herramientas, y por supuesto el oro. Les dej nada ms que los caballos, as podan llegar a Ushuaia antes de morirse de hambre. Fue una batida ligera, Popper y tres de sus hombres bastaron. Ellos eran ocho, pero no los esperaban, surgieron de la noche, de las sombras del fro que se los escupi en la cara, cuando estaban comiendo, sin ms armas a mano que unas cucharas de madera; los rodearon en segundos, con los rifles ya amartillados, el cao entre los ojos, una maniobra impecable. Demasiado fcil.

134

En el silencio de la noche sin luna, Popper y sus hombres retornaron a El Pramo todava calientes. Conforme se acercaban al campamento, escuchaban las peleas y las risas y los gritos de los mineros que haban trabajado muy duro durante el da, y que de noche mataban la noche como podan. Ya ms cerca, hacia la entrada de la pennsula, distinguieron entre los ruidos los alaridos de un animal. No era el alarido de un animal pero era un alarido de animal. Jams haban odo algo as. Era un grito que perforaba todos los gritos y todas las risas y todos los ruidos y se estrellaba contra la noche y la rompa como un vidrio. Era un rugido largo, feroz y dolorido, agudo y sin embargo grave, salvaje por el miedo, pero humano por el odio. No era un animal, era otra cosa. Popper clav las espuelas y galop. Lo supona. Algn da iba a suceder, lo estaba esperando. Mucho alcohol, mucho desmadre. Cinco mineros sujetaban a una india que les morda los brazos hasta hacerlos sangrar mientras gritaba y se sacuda y se retorca con tanta fuerza que apenas podan con ella. Uno de los hombres se la quiere montar, otro se sac los pantalones y todos estn borrachos. Hay botellas vacas en el piso; dos o tres indios ebrios en un segundo plano, y los restos de una fogata alumbran la escena ms o menos. De un rpido chicotazo le arranc la nariz al que tena ms cerca. Con su manopla de bronce, sin bajarse del caballo, le parti la cabeza al que se la quera montar, y una vez desensillado, reparti golpes y machetazos y en el frenes de la ira pudo ver a los indios cados que salan corriendo, tropezndose y cayendo, escapando muertos de miedo de ese demonio mitad hombre y mitad caballo. Todo fue tan veloz que Mula Blanca ni siquiera cerr las piernas, se qued as, en el piso, abierta, desnuda, ofrecida como asustada o asombrada o cansada, o qu ms da: mansa por primera vez; la boca y los ojos y las piernas abiertas, y una deuda de sangre con el Capitn Rojo. Pero el Capitn se fue. La mir pero se fue. Les orden a sus hombres que encerraran a esos hombres a la espera de un rpido juicio, y se march rumbo a sus aposentos, rojo a travs de la playa, hacia la casa grande, brillante sobre su caballo sin luna que lo respalde. Despus de esa noche, Mula Blanca apareci por El Pramo cada vez ms seguido, pero nunca ms nadie volvi a molestarla. Entre los mineros pronto corri el rumor de que la india era de Popper, y que

135

Popper era muy celoso. Los hombres se rean y contaban mil historias inventadas sobre los ardientes encuentros secretos de Mula Blanca y el Capitn Rojo y cosas as. Pero por aquellos das, a Popper no le importaba otra cosa que los intrusos y el porvenir, y esa gran nacin que va a fundar y se le esfuma. Es ms, cierta vez uno de los Mateos le cont lo que decan los mineros sobre l y Mula Blanca, y Popper ni siquiera supo de quin le estaba hablando. Cuando el Mateo le record quin era Mula Blanca, Popper recuper en su memoria la ira de aquella noche, los arrestados y el juicio, incluso la batida, pero a Mula Blanca, no... S, bueno, apenas, ah, ahora que lo piensa, ms o menos borrosa, ve una figura desnuda a la luz del fuego, asustada, es cierto... Y ahora que se lo dicen, la reconoce cuando la ve. Es rara, s. Mula Blanca, piensa y se re y Mula Blanca lo mira. Est lavando ropa o algo est lavando en un fregadero junto a la caballeriza con los pies hundidos en la bosta. Es rara, s. Por empezar, trabaja, cosa que ningn indio... Lava ropa y lo mira. Lgico. l la salv, por eso lo mira... Seguramente lo admira, no slo lo mira; piensa. Le debe la vida, piensa. Deja de mirarla y mira para otro lado, mira el mar. All siempre se mira el mar. Mire para donde se mire, en El Pramo siempre se ve el mar. Al este, al norte, al sur, al oeste, bajo sus narices y a sus espaldas, por todas partes est el mar. Y Mula Blanca lo mira y entonces Popper la saluda con la cabeza, con un movimiento imperceptible, pero Mula Blanca deja de mirarlo, parece asustada, vuelve a lavar. Lava con tanta fuerza que va a romper el fregadero. Es joven. Y tampoco es fea. Parece, pero no lo es. Est sucia y en harapos, no se ha peinado nunca y no se ha baado ms que en el mar, pero no es fea, no. Mucho menos para l, que como artista que se precia de tal, sabe advertir la belleza antes de que la belleza sea. Sabe que cualquier buena pieza de mrmol entraa un David, y que todo depende de la mano que la talle, del martillo y no del yunque. Sabe que el hombre es el nico elegido entre todas las criaturas para seorear sobre la Tierra y sobre las cosas. Para eso Dios lo puso aqu: para que reine sobre la naturaleza. Y el oro y las mujeres eran dos gracias de la naturaleza que la naturaleza ofreca para agradar o torturar o enloquecer o salvar al hombre. Eso ya dependa del hombre. Del cincel ms que del mrmol. Mula Blanca lo mira cuando l no la mira. O lo mira de reojo. l tambin. Le llama la atencin. Siempre est ah. Lava, viene, va, no hace nada, pero est ah. Es rara. Un da se decide y le regala un vestido, un vestido de percal que haba aparecido entre el botn capturado en una

136

de las batidas de siempre, no es que lo hubiera comprado en Punta Arenas, no era para tanto, es ms: ni siquiera se lo dio hasta no saber cmo... Primero pens mandrselo a travs de alguien, pero de quin?, all no estaban ms que sus propios hombres y si ellos lo saban iban a confirmar lo que ya decan, y no quiso... Pasaron semanas. La vea siempre, casi todos los das, Mula Blanca estaba ah, pudo haberla llamado con slo chasquear los dedos, es ms: con un silbido para perros hubiese bastado; para eso estaba siempre ah, cerca, a mano, lavando o limpiando, mirndolo de frente cuando le daba la espalda, y mirndolo de reojo cuando l la enfrentaba... Hubiese bastado con chasquear los dedos y nada ms, bien lo saba... Pero no poda arriesgar su imagen ante sus hombres, y mucho menos para regalarle ropa a un indio, se dijo por fin, y dej de pensar en tonteras. Hasta que un da delante de todos no aguant ms y se lo dio. Fue una maana. Sali de la casa principal marchando severo, ansioso, apurado, cargando un paquete mal envuelto en un papel barato. Faltaba poco para el medioda y los hombres estaban en plena faena pero se detuvo el universo cuando lo vieron aparecer as, tan decidido, tan emperifollado, con su americana azul y las botas bien lustradas y un sombrero ms ancho que sus espaldas en direccin a Mula Blanca, cejijunto y veloz como si fuera a llevrsela por delante, y casi. Pas a su lado como un tren, le tir el paquete sin decirle nada, mont su caballo, y se fue sin saber a dnde pero al trote ligero. Volvi pasado el medioda, durante la calma del almuerzo y su descanso. Los hombres dorman o coman en sus barracas o en sus carpas, as que nadie lo vio llegar, y los que lo vieron, vieron nada ms que desensill y que se meti en la casa. Pero nadie saba que adentro de la casa estaba Mula Blanca, sucia y con los pies llenos de bosta, despeinada como siempre, maloliente y sonriendo con sus grandes dientes blancos y su vestido de percal azul. Cuando entr y la vio, Popper sinti que nadie en toda su intensa vida lo haba descolocado tanto. Se apur a trabar la puerta, mir para todos lados como si temiese un ataque sorpresivo, y la encerr en su cuarto. Despus llen su tina de bao con agua bien caliente, y despus sucedi lo que sucede siempre entre un hombre y una mujer en una tina de bao.... Cuando el agua estuvo lista, con un movimiento de cabeza le orden sacarse el vestido, con otro le seal la tina, y con otro gesto aun ms firme, la oblig a meterse en el agua humeante. Ella haca todo lo que l le deca mientras miraba cmo la miraba. Pero no hubo

137

movimiento de cabeza ni gesto ninguno que le hiciese entender qu cosa era el jabn y cmo se usaba. En cuanto l se lo dio, ella le peg un mordisco y casi vomita. Finalmente la tuvo que baar l mismo, no fue que quiso, pero no hubo forma. Tom el jabn y empez a frotarla y a tocarla, y una vez bajo el agua, vio que tena razn: no era fea. A partir de ese da, entre Mula Blanca y el Capitn Rojo, no hubo nunca ni un s ni un no. Mula Blanca hablaba solamente el ona, y Popper no tena nada que decirle. Y jams la llam Mula Blanca. No la llam nada, no se hablaban. Ella apareca a veces por la casa y se pona a limpiar y a ordenar cada vez ms ansiosa y sin que Popper pudiera sosegarla, hasta que al fin, la capturaba y la maniataba contra algn rincn, contra la mesa o contra el hogar a lea, y entonces s, ah, calladitos los dos, el Capitn la serenaba y la serenaba y a ella le encantaba. As la hizo suya y nunca ms nadie se anim a tocarla ni a decirle nada porque saban muy bien que Popper los colgaba. Se la qued. De a poco le ense a cocinar, a sacarle brillo a sus botas, a barrer la casa, y se la qued. Mula Blanca no dej de ir y venir, pero con el tiempo fue ms lo que vena que lo que se iba. Y sin palabras que dijeran nada llegaron a entenderse tanto, que en los sucesivos encuentros, Mula Blanca ya no se preocupaba por limpiar y barrer para llamar su atencin. Solamente apareca, se quedaba quietita en un rincn ofrecida como el Capitn le haba enseado, y despus el Capitn se ocupaba de todo. La serenaba y la serenaba. Desde luego bast que el chisme llegara hasta Ushuaia para que el gobernador Paz le contara a todo el mundo que ahora Popper tena una cautiva. Imbcil, farfull el rumano cuando lo supo. Tena razn: con los indios se entenda mejor que con nadie, se dijo, y fue como una revelacin, o ms, mejor, una especie de epifana que alumbraba en su solo relmpago todo el camino de sus sueos. Su nacin necesitaba un pueblo y all lo tena: los indios. Ellos eran los legtimos habitantes de aquella su tierra, y slo l poda rescatarlos de su destino sin destino. El hombre que sus dioses no anunciaban entre rayos, haba llegado y era l: Julio Popper... Si hasta sonri imaginando que un hijo suyo y de Mula Blanca, bien poda ser un smbolo de unin entre las dos sangres, un estupendo prncipe. Ahora s. Ahora estaban dispuestas todas las piezas necesarias para fundar esa nacin que all surga, as, vasta, noble y promisoria sobre el horizonte de sus visiones desde la torre de sus conquistas.

138

Todava humeante por la revelacin, como recin disparado, decide rubricar la fundacin de su patria con un sello postal propio y con su propio signo monetario. Es entonces cuando emite desde El Pramo, las primeras estampillas y la primera serie de monedas que acua con su marca y sus emblemas. Un gesto imperial que amerita una digresin.

No importa si lo supo o no lo supo cuando tuvo la idea. Pero no se equivoc. Todo iba a desaparecer, el establecimiento, el oro, sus hombres, l y su cadver, todo: pero las monedas y las estampillas, no. Las monedas y las estampillas iban a perdurar y a sobrevivirlo, atravesaran su siglo y el siguiente, y algunas incluso alcanzaran intactas el tercer milenio. En eso no se equivoc. Todava hoy se encuentran sus monedas en museos y colecciones, y los filatelistas pagan cada da ms cara cualquier estampilla de aqullas. Las primeras que hizo eran rsticas, ms bien precarias. Las acu all mismo, en El Pramo, en sus talleres, con punzones defectuosos y troqueles irregulares que fabric con apuro, ansioso, con lo que tena a mano. Distrajo varios hombres durante semanas enteras, y bocet infinitos diseos y motivos para una cara y la otra. Dibujos y noches que rompa y recomenzaba, jornadas completas de fundir y refundir todo el oro que le traan, hasta que ms o menos consigui lo que buscaba. Entonces lanz una primera emisin de dos series de cinco y un gramo, cada una con las letras A y B, y las dos con los smbolos ms representativos del imperio que anunciaba. En la cara de las de la serie A, en crculo y entre dos estrellas, deca Tierra del Fuego, y cerraba esta leyenda, en nmeros, el ao de acuacin: 1889. Dentro del crculo, y sobre granos o vestigios de mineral, estaba escrito, bien grande, Popper. En el reverso, deca Lavadero de Oro del Sud, y otra vez sobre granos de mineral, estamp el nmero 5 y la palabra gramos. Estos ejemplares pesaban exactamente cinco gramos, y tenan diecisiete milmetros y medio de dimetro. Las otras, las de la serie B, eran de un gramo y pesaban un gramo. La cara era igual a la de la serie A, tambin en el centro se destacaba la palabra Popper. Del otro lado, en cambio, deca El Pramo y ya no se mencionaban los lavaderos; y en su campo, sobre los mismos granos de mineral, se cruzaban un pico y una maza. Medan doce milmetros y medio y tenan el canto acanalado. Hoy valen fortunas.

139

En base a esos intentos, unos meses ms tarde, ya en Buenos Aires, Popper acuara tres nuevas series por un valor total de 175.000 gramos de oro fino. Nueve punto cero. Casi iguales a sus originales, estas nuevas series eran tan perfectas y prolijas como el ms legtimo de los blasones de la realeza ms real. El caso es que muy pronto circularon por toda Tierra del Fuego y hasta cotizaron en Punta Arenas, y no slo por su peso, sino tambin por su valor intrnseco. Para entonces, ya eran lo que podra llamarse, con toda justicia, moneda corriente. Hay que tener en cuenta que hasta ese momento, en casi todo el archipilago fueguino y mucho ms en el norte de la Isla, las transacciones comerciales se reducan a trueques prehistricos o bien se pagaban en gramos y pepitas de oro bruto y siempre discutible. Sin bancos ni correos cerca, los billetes escaseaban o se cotizaban muy por encima de su valor de mercado. La libra esterlina, por ejemplo, costaba el doble de lo que vala en Buenos Aires; para no hablar del msero peso argentino, cuyos billetes circulaban poco, y valan todava menos: los chilenos no los queran, y los navegantes no los conocan. As, las monedas de Popper, escandalosas o no, resolvan un problema, y por eso rodaron. Era un acto de soberana incontestable. Mejor an: era un acto de soberana poltica, territorial y econmica, y reconocido tcitamente por todos. Los mineros, los comerciantes, los marineros, los funcionarios y hasta los salvajes, aceptaban sus monedas. Pronto su nombre fue unidad de valor. En su pas y en los pases limtrofes se hablaba tanto de libras esterlinas, de pesos o de dlares, como tambin de poppers. Poppers de oro, que valan ms que el oro que pesaban. En cuanto a las estampillas que tantos problemas iban a traerle, eran cuadradas y de color carmn plido, medan dos centmetros de lado, y en planchas de cien fueron impresas en la casa Juan H. Vidd y Ca., de Buenos Aires. En el centro llevaban la letra P, sobre un sol ubicado encima de un martillo y un pico; rodendolo todo, una banda deca Tierra del Fuego. Arriba, a la izquierda, llevaban una estrella de cinco picos, y abajo, a la derecha, un pequeo sobre postal. En el marco se lea diez centavosoro-local, y el nmero 10 aparece en cada uno de los ngulos. Hoy son ejemplares de coleccin muy costosos, pero entonces se pagaba lo que su valor indicaba y servan para despachar cartas o encomiendas desde El Pramo hacia Punta Arenas, donde haba que pagar otro timbrado

140

para seguir de viaje por el mundo. Pero hasta Punta Arenas, las estampillas de Popper es decir: su correo, garantizaban el envo. Cuando estuvieron listas las primeras monedas y los primeros sellos, sinti que por fin asa con las manos todas sus conquistas. Las tocaba, las miraba y las imaginaba a travs del tiempo, de los siglos de los siglos; indestructibles, las monedas; incunables, los sellos, con su nombre y sus smbolos para que no se borrara su historia ms all de su muerte. Ahora todos sabran para siempre que ah, en los confines de la nada, al norte del ltimo sur, hubo una vez un imperio y un hombre. Y cuando ya no quedaran ni rastros ni polvo de todo lo que haba sido, cuando desaparecieran el establecimiento, el oro y sus tripas, las monedas y las estampillas todava estaran ah, as: con su nombre y su leyenda. En eso no se equivoc.

A finales de aquel ao de 1889, parte para Buenos Aires a buscar lo que le falta. Quiere ms tierras, quiere que le saquen a Paz de encima, y que lo dejen gobernar tranquilo. El resto ya lo tiene. Tiene ejrcito, territorio, escudo, moneda, sello postal, y ahora tambin un pueblo vivo y moribundo: sus indios, a quienes deba salvar. Deja a Mximo y a los Mateos a cargo del establecimiento, y zarpa. Lleva algunas estampillas para que vean que all en el sur hay un pas nuevo; y lleva sus monedas, para dejar bien en claro que lo que l busca no es dinero, porque l dinero hace.

141

142

CAPTULO IX

El socio del ocano

143

Volver a Buenos Aires ya no era cosa tan simple como pasar del campo a la ciudad, del sur al norte o de la isla al continente. Ahora era un choque ms brusco, un cambio completo de entorno, paisaje, esencia y contenido. Tanto mudaba todo de un lugar al otro, que hasta las leyes fsicas parecan alterarse. gil y titnico por la vida recia del Sur, all, perdido en el frenes viscoso pero inasible de la gran ciudad, senta que era ms leve y ms fuerte, y al mismo tiempo ms lento, como si no hubiera gravedad en Buenos Aires. Pero la haba. Comenzaba 1890 y se terminaban diez aos de fiesta con la resaca correspondiente. La magnfica noche de los ochenta llegaba a su fin, y sin embargo, para horror de todos, ningn sol asomaba. Increblemente contra todas las leyes de la historia del cosmos, al cabo de la noche, se vena ms noche. As fue como un da los argentinos descubrieron aterrados que no siempre hay un maana. Era la hora de pagar, llegaba la cuenta y ya nadie se rea, ya no se oa la orquesta ni se bailaba ms, y entre los eructos de la sombra, las ms bellas ilusiones nacionales despertaban despeinadas, sucias, hediondas, convertidas en viejas putas horribles que slo quieren dinero o cualquier cosa para comer. Era el final. Bastaba respirar para sentirlo. Antes de terminar aquel ao que recin comenzaba, el alegre presidente Jurez Celman volara desintegrado por la onda expansiva del estallido de la Bolsa, cuyo crac inolvidable hacia fines de junio, dejara ms ruinas que todo el Imperio romano junto. Sin embargo nada de todo esto preocupaba a Popper, porque Popper estaba preparado. Por los informes de Belfort, por olfato y por amigos, sabe que 1890 va a ser un ao muy tempestuoso, difcil, revuelto como un ro promisorio para un pescador de sus talentos. Mientras La Gran Argentina se desangraba en deudas, l llegaba cargado de oro, fino y en cantidad. Ciento setenta y cinco mil gramos traa. Nueve punto cero, como le gustaba decir.

144

Cuando Belfort vio aquellos lingotes tan toscos pero tan slidos, le brillaron los ojitos ms que los lingotes. El rumano estara loco, pero el oro estaba ah. Poda tocarlo, acariciaba esos ladrillos dorados como si fueran pequeos cachorros hijos del sol, criaturas vivas capaces de sistemas nuevos si se las cuidaba bien y crecan saludables. Belfort les pasaba la mano y sonrea. Adoraba el oro. Estaban los dos solos en el cuarto de hotel que Popper ocupaba en Buenos Aires. Sobre la mesa, dentro de un cofre, haba treinta lingotes con su marca y sus smbolos. Ciento setenta y cinco kilos de oro que marchaban rumbo a la Casa de la Moneda para transformarse precisamente en monedas. En poppers de oro, como tambin le gustaba decir. Belfort ya ni parpadeaba. Miraba y tocaba. Y todo esto lo saqu del mar. Del mar... repiti Belfort, fascinado y sin escucharse, absorbido todo su ser por los treinta lingotes. Popper eligi ese instante para sacar de otro de sus bales una bolsa de pao negra que pareca llena de piedras pero que estaba llena de oro, de monedas de oro acuadas en El Pramo y que ahora caan en catarata sobre el resto del oro. Oro y ms oro. Esto es para usted dijo Popper y entonces Belfort sustrajo su mirada de las monedas, levant los ojos, y lo mir con candidez, incredulidad y gratitud. Como miran los perros. Mo? balbuce. Ese hotel y todos los hoteles o apartamentos que ocupaba Popper cuando pasaba por Buenos Aires, el secretario y los mensajeros siempre a sus rdenes, mil trmites puntuales, el coche de alquiler que lo llevaba y lo traa, su chofer, la informacin clasificada, contactos, gestiones, compaeras de ocasin y otros placeres, todo eso insignificante para la Historia, pero vital para l, se lo deba a su buen agente Belfort, pieza clave de su inteligencia y su logstica en ese pas desconocido. Es un adelanto. Usted se lo gan. Su ayuda ha sido muy importante para m. Espero no me falte en el futuro dijo el rumano en el ripio de su espaol. Llegado este punto, Belfort estaba en condiciones morales de arrodillarse y besarle los pies. Pero opt por jurarle fidelidad eterna y darle alguna prueba inmediata acaso apurada de la calidad de sus servicios. Entonces le inform que los hermanos superiores de Pars, despus de tanto esperar, por fin haban escrito.

145

Olieron el metal... suspir Belfort, entre resignado y avergonzado, y ahora que Popper daba oro, arrepentido tambin. La culpa se lo coma. En un exceso de obediencia que nunca nadie le haba reclamado, alarmado en cierta forma por la autonoma que cobraba su jefe o sea, su subordinado, Belfort, mientras Popper estaba en el Sur, se haba apresurado a informar a Pars los progresos del frater rumano y algunos otros detalles sobre sus interesantes hallazgos. Como era previsible, los Venerables de la Rosa del Perfecto Silencio del Gran Oriente de Francia queran saberlo todo, pero he aqu que Belfort, en devota ofrenda, estaba dispuesto a traicionarlos. A partir de entonces distraera a los hermanos de Pars fraguando nuevos informes apcrifos que los mantuvieran a distancia, y entre tanto Popper, all en el Sur, cosechara todo el oro necesario para justificar tamaa audacia de su parte. Un apretn de manos sell el rpido acuerdo. Seremos ricos sonri Belfort. Y libres dijo Popper y sonri tambin. Se impona un brindis. Popper rescat de entre sus bultos una buena botella de Saint-Cyro su coac preferido, sirvi dos copas, y como Belfort era abstemio, se bebi las dos, pero se achisparon ambos. Uno con el coac; el otro, con el oro. Popper se anim tanto, que le cont lo de Atlanta y sus indios, la ciudad que necesitaba y el pueblo que iba a salvar. Tengo un proyecto grande... comenz. Encantado con el oro de su saco, Belfort lo escuchaba y no, asenta, s, pero meda sin calcular los diques y las drsenas que el otro le contaba, las factoras, las calles, los sembrados, el comercio y las estatuas. El rumano estaba loco, pero el oro estaba ah. Belfort le dijo que s, que era una buena idea, pero que iba a necesitar mucho dinero porque esta vez no bastaran las palabras. Haba que arreglar muchas cosas; usted me entiende, le dijo Belfort con un guio camarada que hasta entonces nunca se haba permitido. Popper saba perfectamente de qu le hablaba Belfort, quien conoca todos los atajos del poder. Hasta entonces nadie le haba pedido metlico, porque metlico no haba, y as Popper pagaba privilegios y favores con ilusiones de gloria, nombres de sierras y ros, y suculentas fortunas por venir que algn da nunca llegan... Pero esos tiempos haban terminado. Ahora estaba el oro, el oro inocultable, ya no bastaran las palabras. Belfort se lo advirti. Popper ni se inmut.

146

No se preocupe por el oro. El oro est. Yo soy socio del ocano, no de cacahuetes... Belfort se ri. El acento rumano del rumano, siempre le causaba gracia, y mucho ms cuando erraba las palabras. Alcahuetes corrigi Belfort, y se rieron los dos. Si era oro lo que queran, oro iban a tener. l saba perfectamente de dnde sacarlo y cmo... Lgicamente, nada era gratis y el oro, menos que nada. A cambio quera tierras, libertades, prebendas, concesiones, y la cabeza de Paz. Tal era su nuevo prximo objetivo.

Tuvo suerte. Por aquellos primeros das de 1890, el gobernador Paz tambin estaba de visita en Buenos Aires, y segn pudo averiguarle Belfort, transitando despachos oficiales al ms alto nivel. A tan alto nivel, que hasta el presidente Jurez Celman acab concedindole una audiencia privada que a Popper le puso los pelos de punta, pero que le vino como anillo al dedo. En los das sucesivos, los diarios publicaron los pormenores de aquel encuentro, en el cual el gobernador de la Tierra del Fuego, el capitn Flix Mndez Paz, haba obsequiado al seor presidente de la Nacin un lingote de un kilo de oro extrado de la baha Sloggett por sus propios hombres y en nombre de la patria. Como si fuera poco, durante la visita y ante la prensa, Paz se adjudic sin ningn empacho el descubrimiento de tan preciado metal en esa zona. Popper primero se enfureci pero enseguida se alegr, y en menos de una semana, en artculos a repeticin, desde El Diario y La Prensa, descerraj loco de gozo toda su artillera, acumulada en cinco aos de quejas sordas y denuncias desodas. Esta vez no eran estoques deportivos ni juegos de pirotecnia. Esta vez eran caonazos. Para cautivar rpidamente a sus lectores, comenz relatando con sumo espanto el naufragio del lugre Mara Lpez y la trgica muerte de sus diez tripulantes; desastre por el cual, obviamente, responsabiliz a Paz. No contento con esto, punto seguido, lo acus de usar los hombres y los medios de la gobernacin para buscar oro en su propio beneficio, en tanto desatenda sus verdaderas obligaciones. Despus se burl del gobernador porque ni siquiera conoca la tierra que mandaba, y luego narr con detalles de vodevil aquella visita de Paz a El Pramo, su afinidad por la danza, y sus modales tan delicados. Para terminar, arranc aplausos y lgrimas recordndole al pblico que mientras l

147

argentino por vocacin defenda la soberana nacional contra los invasores de todo el mundo, el capitn Flix Mndez Paz se jactaba de sus fechoras regalndole al excelentsimo seor presidente de la Repblica, un trgico lingote de oro sucio de sangre. Adis, Paz. El gobernador, endeble y vapuleado, tartamude alguna defensa desde los diarios y ante sus jefes, pero no convenci a nadie, ni al pblico ni al gobierno. El 4 de marzo, la noticia de un nuevo ataque a El Pramo lo arranc de su silln con la soltura de un tornado, y nunca ms regres a la Tierra del Fuego. Bandoleros armados haban saqueado el establecimiento, sin que alguien del gobierno estuviera all para evitarlo. Popper lo acus de incapaz, y hasta desliz la sospecha de una posible venganza, un ajuste de cuentas, se anim a llamarlo. Con eso bast. El 23 de abril, Paz present su renuncia, y pocos das despus asumi como subintendente de la polica de la ciudad de Crdoba. Esa noche Popper pag todo el champn, y apunt entre amigos: De gobernador a subcomisario es una buena performance para un muchacho con sus condiciones... Todo iba bien y se pona peor.

Ese mes, la Bolsa haba sufrido su primer cimbronazo, y de all en ms el gobierno de Jurez Celman qued apenas sostenido por la tela de araa de su propia deuda externa, que as creca y creca. El precio del oro patrn monetario, se haba disparado el ltimo diciembre y la inflacin era tal, y el circulante desapareca tan rpido, que las imprentas del Banco Nacional pronto no dieron abasto con la emisin monetaria, y entonces el Congreso, en una medianoche sin gallos, aprob sobre tablas la famosa Ley de Bancos Garantidos por la cual las entidades bancarias cualesquiera quedaban autorizadas a fabricar todos los billetes que quisieran, del color y la forma que ms les gustaran. En pocos das empapelaron el pas. Ahora la plata sobraba pero no vala. Y cuando tambin aquel dinero comenz a escasear, y cuando tampoco los otros bancos bastaron para emitir, el Estado muy calladito, en lugar de abolir y quemar el circulante recuperado, lo solt de nuevo por las calles en una histrica maniobra de argentinsima astucia y desastrosas consecuencias. El affaire fue descubierto enseguida y los remolinos del escndalo se tragaron sin masticar a un par de ministros y varios secretarios de Estado. Pero ya nada pudo impedir la pulverizacin automtica del pobre

148

peso argentino. Ah fue cuando se acab la plata y apareci un mayordomo ingls con la bandeja y la cuenta por diez aos de fiesta. Y ac les quieren pagar con papelitos de colores se rea Belfort mientras le explicaba a Popper la negra situacin dominante. Porque lo ms grave de todo esto no es que los acreedores ingleses sean unos despiadados... sigui entre risas, lo malo es que esos despiadados, son los nicos amigos que le quedan a este gobierno... y estall en carcajadas. Segn saba Belfort, desde enero la oposicin bordaba su golpe perfecto en la noche de los despachos entre susurros masnicos y juramentos secretos. En la espera de circunstancias ideales decan , mitristas, alemistas, irigoyenistas y varias unidades del Ejrcito, afinaban sus movimientos con la sacra bendicin de la Santa Iglesia Catlica, que ya no reparaba en unirse a tantos masones con tal de derrocar al masn de Jurez Celman. Je, je. Todos juntos ahora, y todos contra el mismo. Slo que Roca y su cuado el presidente faltaban en la conspiracin, o mejor dicho: en la revolucin, en la patritica revolucin que pronto rescatara al pas de la injusticia y la miseria, del nepotismo y la corruptela, y de tantos otros males eternos que aquejan a estas provincias brbaras, remat Belfort ms divertido todava. En torno a Jurez Celman rodendolo para aniquilarlo, se tensaba todo el arco de la oposicin, desde el general Mitre hasta el doctor Alem, el viejo don Bernardo de Irigoyen ms el joven comisario don Hiplito con sus bravos vigilantes. Unos y otros, antiguos adversarios, rivales de ayer y de siempre, ahora estrechaban filas con el solo objetivo de restituirle al gran pueblo argentino el poder que luego ellos, en nombre de todos, y para el bien de todos, sabran administrar mejor que nadie. Todos contra uno es una tradicin muy criolla resumi Belfort con la boca de oreja a oreja. Ni siquiera Roca pareca desvelarse demasiado por la suerte de su cuado, a quien por supuesto todava le quedaban algunos leales, pero que cada da le salan ms caros. Sin futuro para ofrecer, pagaba pequeas adhesiones privadas con grandes concesiones pblicas, tierras o nombramientos, embajadas, licencias y otros favores que enseguida utilizaba la oposicin para demostrar en los hechos lo que tanto le endilgaba con palabras. Tal era la soledad de su final, que ahora hasta los propios pesaban como contras.

149

Eso es lo bueno del todos contra uno: siempre gana la mayora graficaba el alegre Belfort. Popper lo escuchaba con el mismo inters con el que oa un pronstico meteorolgico. Ni ms, ni menos. Por supuesto cotej la informacin de Belfort con sus propios contactos y relaciones, y sobre todo con su querido Lucio Lpez, a la sazn nuevo miembro activo de la recin nacida Unin Cvica de la Juventud. Si hasta le haban concedido la palabra en representacin de los jvenes durante el acto de lanzamiento, el ltimo 13 de abril, cuando comparti el estrado y los aplausos con oradores de la talla de Mitre, del doctor Alem, y hasta de su propio padre, don Vicente Fidel Lpez, otra pieza clave de la oposicin, que as, como la deuda externa, creca y creca. Lavadas como arena sus pasiones, Lucio poda considerarse una fuente calificada. Por aquellos das tan agitados le confi, operaba como secretario de su padre en la Junta Revolucionaria que diriga la intriga, y adems era amigo personal del teniente Jos Flix Uriburu, miembro insigne de la urgente Logia 33, secta de ocasin formada por oficiales del Ejrcito y cuyo propsito no era otro que la felicidad de la Patria, para lo cual estaban dispuestos a exponer la vida en pos de acabar con la situacin imperante, deca Lucio que rezaban los principios ocultos de tan secreta sociedad. Y aunque lo saba un caballero y un amigo, igual le rog la mayor discrecin posible, haba muchas vidas en juego, en fin... Poda quedarse tranquilo: Popper no abrira la boca, valoraba en su justa medida los poderes de un secreto. Y adems, para l, todo aquello era un pronstico meteorolgico y nada ms. Ni menos tampoco. Si no hay sorpresa, no hay naufragio, le haba dicho un da un viejo navegante portugus, y l lo recordaba siempre. As de revueltas las aguas, con alma de ingeniero, entre el entusiasmo juvenil de Lucio y el cinismo colonial de Belfort, Popper calcul con cierta exactitud el voltaje de la descarga que en pocos das ms habra de fulminarlos a todos. De un lado estaban los que soaban con salvar a la patria, y del otro, enfrentados, los que no vean patria ni sueo ni nada que salvar. Para unos, una nueva nacin surga sangrienta pero vigorosa sobre la faz de la Tierra. Para otros, ninguna revolucin, ningn acuerdo, ninguna traicin poda frenar el colapso que se avecinaba y que pronto acabara con ese delirio sudamericano de mestizos pretenciosos que se pensaban que para hacer un pas bastaba con dibujarlo sobre los mapas. Para Lucio, los hechos por venir y la

150

violencia que fuera, suponan la cuota de sangre de un parto inevitable pero luminoso. Para Belfort, en cambio, el horror de la hora rompera en una hecatombe total, y recin despus, a la maana siguiente, sobre los restos humeantes de esas vagas provincias del ayer, apareceran los nuevos dueos del mundo para organizar las cosas tal y como Dios mandaba. De alguna manera, todos anunciaban lo mismo: el fin. Algo se terminaba y no era slo la dcada. Recostado en el ojo de ese huracn, los grandes problemas de aquel pas le parecan lejanos y pequeos comparados con los grandes problemas de su pequeo y lejano pero propio pas. Tambin l, como gobierno, all en el Sur, sufra el azote de los traidores, los invasores, los conspiradores y los acreedores. Slo que l no contaba con logias ni unidades militares que lo apoyaran en sus batallas. l estaba solo. No era justo ni conveniente que, adems, tuviera que preocuparse por los problemas de esa Argentina extraa. Pero le gustara o no, era en ese pas donde tena que resolver los problemas del suyo. Gobernaba una nacin sin libertad, y por eso estaba ah: en el ojo del huracn. Abril se termin, mayo hizo lo mismo, y entonces vino junio como un invierno que lleg para quedarse. La negrura de la tempestad que se vea tan lejos, ahora estaba ah, encima, sobre la cabeza de todos. Cada nuevo da, Belfort soplaba las trompetas de su anunciado apocalipsis, y cada nuevo da Lucio Lpez montaba su caballo dispuesto a ser uno de sus jinetes. Por mucho que Popper gritara en ese caos, nadie escuchaba. Muy preocupados por combatirse hasta aniquilarse, ninguno tena siquiera un minuto para or sus nuevos planes ni maravillarse con sus proyectos. Se march. Mejor desensillar hasta que aclare, le aconsej al odo un viejo general desde el futuro. En los cinco aos que llevaba en la Argentina, por primera vez pens en tomarse un descanso, unas vacaciones. Consider la posibilidad de visitar Bucarest para ver a sus padres, pens pasar por Pars a recordar tiempos idos, pasear un poco por Europa, quiz cruzar a Londres... Pero se fue a Jujuy. As. Inesperadamente. La idea se la trajo Belfort: Hay oro en Jujuy, le dijo con los ojos como dos monedas. Oro y coyas... son pacficos. Unos das despus los diarios confirmaron el hallazgo de importantes yacimientos aurferos en nuestra Puna cordillerana, y sin pensarlo dos veces, mientras en Buenos Aires se mataban, se fue a Jujuy para buscar oro donde no haba oxgeno.

151

A comienzos de junio ya estaba en Jujuy. Y para nada. O s. Apenas lleg, se apun y qued casi dos das aplastado en un catre, bajo su propio cuerpo ms pesado que su caballo. Despus se calcin al sol, se ahog en su propio sudor, y casi que se congela por dormir una noche a la intemperie en un valle del altiplano. Se volvi. Como nico trofeo de su periplo, hizo grabar en una cigarrera de oro el epitafio de sus conclusiones: Aqu yacen 8000 pesos sepultados en un viaje intil. A principios de agosto estaba de regreso en Buenos Aires. Lstima. Se haba perdido la Revolucin del 90 y la batalla del Parque Lavalle. Fueron los fuegos de artificio del final de la fiesta.

Belfort lo puso al tanto de todo. Con la violencia del volcn que pareca, a mediados de junio revent la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, y luego sucedi lo que sucede siempre cuando estalla un volcn: primero fuego, despus lava, y al final, cenizas. Entonces la ciudad se encontr por fin con su destino sudamericano. Las ms grandes tiendas, los pequeos comercios y la mayora de las industrias, comenzaron a bajar sus persianas como si fueran guillotinas sobre sus propias cabezas. La gran aldea vuelta metrpoli de repente, en menos de una semana se convirti en una ciudad fantasma donde todo estaba intacto, pero ya nada funcionaba. Sin ms recursos para servicios ni refinamientos, una noche se acab el gas del alumbrado pblico y las altas farolas se marchitaron, llenas de bichos, las mejores cpulas del centro se perdieron en la oscuridad, y todo fue noche; y entonces, de la noche misma, desde el fondo de su sombra, surgieron varios miles de seres espantosos, desocupados, deshabitados, con sus hijos hambrientos y sus caras de miedo, muertos de fro y en harapos, sin trabajo y sin esperanzas. Miles. Eran los mismos inmigrantes que haban llegado haca tan poco huyendo de la miseria que aqu los atrapaba. Algunos, quiz, conseguiran escapar, otra vez amontonados en las mismas bodegas de los barcos de siempre; pero muchos otros no, muchos otros se quedaran ah, hacinados en los conventillos del sur o echados a su suerte por las calles del centro, a la intemperie, por las veredas y en las plazas donde dorman y coman o mendigaban y lloraban en todos los idiomas conocidos. A diez mil quinientos metros sobre el nivel de la realidad, loco en la fiebre de su agona, Jurez Celman y sus ltimos leales a sueldo seguan

152

de banquete en banquete negando pblicamente cualquier insatisfaccin popular o peligro de revuelta cvica. Rean y brindaban, y en el fragor del champn, nadie escuch al ministro de Hacienda gritando entre las llamas que en agosto vencan las obligaciones con Londres por un valor de quinientas mil libras esterlinas, y que l, en caja, en esos momentos, tena nada ms que treinta y cinco mil pesos moneda nacional. Nadie lo escuch gritar. La maana del 26 de julio, sin sorpresas para nadie exceptuando lgicamente al gran-pueblo-argentino, escuadrones de civiles armados y varios regimientos militares, marcharon temprano rumbo a los arsenales del Retiro, alcanzaron el Parque Lavalle y, una vez parapetados, combatieron a caonazo limpio durante ms de dos das contra las fuerzas leales al gobierno que all los esperaban. Dos das. A caonazo limpio. Ms de cuarenta y ocho horas durante las cuales enviados de un lado y del otro, muy lejos de las balas, negociaron acuerdos y traiciones hasta que perdieron todos: los unos y los otros, el gobierno y los revolucionarios. Los revolucionarios, porque se rindieron en plena victoria, y el gobierno, porque nada gan con su triunfo ficticio, y a cambio concedi amnistas y perdones que en menos de quince das seran su derrota. As Jurez Celman, ms rodeado y ms solo que sus propios vencidos, aconsejado por Roca acaso un triunfador?, acabara dimitiendo apenas comenzado agosto. En su reemplazo, asumi el vicepresidente Carlos Pellegrini, quien al cabo de concesiones para siempre secretas, consigui de la banca inglesa una generosa prrroga para los vencimientos de agosto. Para entonces el agua haba subido tanto, que pocos das atrs, el Congreso de la Nacin consideraba legislativamente la urgente posibilidad de rematar en Europa, al mejor postor, veinticuatro mil regias leguas de territorio argentino. Yo slo quiero ochenta mil interrumpi Popper. Ochenta mil hectreas en San Sebastin, quiere. No es mucho estim. No es mucho, no coincido Belfort pero... Pero nada. Esta vez tena razones poderosas que borraban toda sospecha de angurria personal. Su proyecto era en beneficio propio, desde luego, pero enmarcado en el beneficio de todos y, sobre todo, de los indios. Ah la gracia.

153

Cual salesianos y anglicanos, jesuitas de otros tiempos y cristianos de la eternidad, l tambin, don Julio Popper, al mejor estilo mster Bridges, quera ahora reducir indios para engrandecer al pas. As deca la ley: reducir para su civilizacin, y as deca l. Y eso es lo que hara: reducir indios. Igual que Roca, en nombre de Sarmiento, de Mitre, del que llegue y gane, y de todos a la vez. Por eso necesitaba ochenta mil hectreas, porque su proyecto completo comprenda la reduccin a la civilizacin de doscientas cincuenta familias aborgenes, en nmeros reales: un montn de indios. Y no les hablaba de un templo y su coro, o de una docena de ovejas y su pastor, de ninguna manera, caballeros, esto era muy otra cosa: el ingeniero Julio Popper levantara un pueblo pujante, un puerto de gran calado, una magnfica ciudad con hospitales y cloacas y tambin con varias escuelas donde generaciones interminables de nativos intiles podran aprender agricultura, carpintera, herrera, manualidades, danzas clsicas, en fin... Apenas lleg de Jujuy, ingres al Congreso un pedido formal por ochenta mil hectreas en la Baha de San Sebastin. Eso no se agiliza con moneditas, monsieur... le record Belfort. Ms o menos por entonces, la Casa de la Moneda le devolvi sus lingotes ya convertidos en poppers. Eran piezas perfectas, bien terminadas y pulidas, de un gramo y de cinco, con su marca y su nombre. Ms de ciento cincuenta mil gramos de oro. Pareca mucho, s, pero en el contexto de sus planes imperiales, eran lo que eran: moneditas de a centavos. En pocos meses de sobornos y coimas, donaciones sociales y aportes polticos, inversiones, deudas y menudencias; de todo ese brillo, no qued ni un destello. Ni siquiera hubo regalas para los socios de la Compaa de Lavaderos, que por otra parte, ya no exista. El terremoto burstil de junio la haba barrido de su cielo, y sus socios, cansados de esperar el oro prometido, se conformaron con salvar al menos la esperanza, y aceptaron sin protestar las condiciones propuestas (impuestas) por Popper. Era eso o nada. Popper se qued con las dos mil quinientas hectreas de El Pramo, y a cambio les pagara, durante tres aos, el quince por ciento del oro que sacara. Eso o nada. Igual ya tena nuevos aliados. La mayora de sus hermanos de la Logia Docente, revolucin mediante, se haban posicionado en el poder. Don Vicente Lpez, padre de Lucio, qued convertido en ministro de Hacienda del nuevo gabinete; su buen amigo Eduardo Wilde sigui

154

siendo ministro del Interior, y su viejo y querido protector, don Bernardo de Irigoyen, sigui siendo don Bernardo de Irigoyen. Con tan slida red de contactos por debajo, Popper volvi a bailar sobre el alambre. En octubre de 1890, por decreto presidencial, en atencin a las leyes de colonizacin vigentes, considerando su valiosa trayectoria y sus nobles propsitos, Julio Popper se convirti legalmente en el nico dueo de ochenta mil hectreas en la Tierra del Fuego, en la zona de la Baha de San Sebastin, donde ya exista un pas pequeo, pero pas al fin. Hacia fines de ao imprime en rstica una edicin limitada de un opsculo de veintinueve pginas titulado Atlanta, proyecto para la construccin de un pueblo martimo sobre la costa atlntica de la Tierra del Fuego, y lo distribuye con certera puntera entre polticos, funcionarios y empresarios. Despus parte. All en el sur tiene un pas que lo espera para ser. Acaba de cumplir treinta y tres aos, morir dentro de tres, pero suea sin lmites. Es dueo y seor de ochenta mil hectreas y de ms de mil almas. Deja Buenos Aires como quien abandona un planeta ingrvido en guerra permanente sin vencedores ni vencidos. l gan. Amanece la nueva dcada, y regresa a El Pramo, otra vez triunfal. Ha dado un paso muy grande para la liberacin de su pas, ha ganado una batalla decisiva. Lleva su victoria en una escritura y la cabeza de Paz como trofeo.

155

156

CAPTULO X

La cicatriz de un relmpago

157

158

Por ser ste su ltimo viaje desde Buenos Aires hasta El Pramo, la verdad es que podra haberle tocado una travesa ms serena, ms favorable, pero no. A la altura de Viedma los bail una tempestad que los oblig a tirar bordes hasta que perdieron el rumbo; y despus una falla en el motor se uni a una calma chicha que los demor por tres das y dos noches frente a Caleta Olivia, donde el viento nunca faltaba, pero misteriosamente s. Fueron ms de sesenta horas de hacer nada sobre el agua, yendo de popa a proa sin otra razn de ser que pensar y pensar y pensar todo el tiempo. Desde luego, l no saba que ste era su ltimo viaje de Buenos Aires a El Pramo, pero fue tanto lo que pens y tanto lo que medit, que casi casi lo sabe o lo presiente. Encandilaba de tal forma el resplandor de su horizonte, que por lapsos de cansancio no saba si aquello era la aurora o el ocaso. Regresa triunfal, es cierto. Lleva el pecho cargado de algo ms que medallas, vuelve lleno de ideas, de proyectos infalibles, de victorias palpables y ms tierras todava. Pero sabe, por cartas de Mximo, que las cosas en El Pramo empeoraban sin mejorar. Lo haba sucedido un nuevo gobernador: el doctor cirujano de la Armada Argentina capitn de fragata Mario Cornero, quien, segn todos sus informes, se perfilaba como un hombre muy diligente, muy emprendedor, muy responsable y muy ejecutivo. Acaso demasiado. Camarada de armas de Mndez Paz, antes de partir para Ushuaia, los dos marinos segn averiguara Belfort se haban reunido ms de una vez en privado. Suponiendo de qu de quin hablaban tanto, Popper alz la guardia. Sin su firma pero con todo su estilo, apenas nombraron a Cornero, escribi para La Prensa un artculo reversible que tanto saludaba la llegada de Cornero, como tambin recordaba la importancia y los derechos y por supuesto los intereses de los lavaderos de oro de la zona, en confianza de que el nuevo gobernador les dispensar la proteccin que merecen. No haca falta firmarlo. Remitente y

159

destinatario estaban claros para los dos. Pocos das despus avisado por Belfort de la presencia de Cornero en una fiesta del Club Italiano, Popper se apareci por all como al pasar, y as se presentaron personal y amablemente los dos inmediatos enemigos. Claro que en un principio, todo fue cordialidad, buenos augurios y comuniones. La balacera vendra despus. Por pura precaucin, en una carta urgente, Popper puso en alerta a Mximo y a sus Mateos, en caso de que el nuevo gobernador visitara El Pramo en su ausencia. Ni bien llegue, debis ir a bordo para decirle que tanto el establecimiento como todo lo que hay en El Pramo estn a su disposicin; al efecto, puedes ofrecerle mi caballo Dozzy y le procuras todas las comodidades. No estara mal si los trabajadores se uniesen cuando llega para dar un viva al nuevo gobernador. En la posdata agrega: si pide recibos o algn otro documento, le dicen que los mandaron todos para Buenos Aires. Certero en sus previsiones, ms o menos as sucedieron los hechos. Ni bien lleg a Ushuaia y asumi el mando, lo primero que hizo Cornero a diferencia de Paz fue recorrer todo el territorio de su competencia, y muy especialmente, la mentada pennsula de El Pramo y sus famosos lavaderos de oro. Y as, despacio, sin prisa, pero tambin sin pausa, se fue perdiendo toda cordialidad entre los dos. Porque segn carta de Mximo, el nuevo gobernador, durante aquella primera visita, escuch y apunt uno por uno los reclamos y las necesidades del establecimiento, s, pero tambin y con igual inters, recogi las acusaciones y las quejas de los mineros invasores, como si al fin todos valiesen lo mismo. Y otra cosa: pese a las muchas atenciones brindadas y a los variados sobornos sugeridos, aun as el gobernador Cornero encontr muy inconvenientes aquellas estampillas y monedas acuadas por Popper. Inconvenientes, caramba. A Popper no le gust la palabrita. Como era de esperar, el nuevo gobernador trajo con l su nueva gente, as que pronto su fiel comisario Porcel dej de ser su comisario, y ahora un tal Ramn Cortez mandaba en San Sebastin, en sus dominios, en su ausencia... y tampoco eso le gustaba demasiado. Y menos que menos le gustaban las deserciones y las traiciones cotidianas de sus propios hombres y que su propio hermano consegua inventariar pero jams evitar. Sin l all, cansados de esperarlo, en manos de un Mximo cada vez ms difuso, descontrolados por el oro y los inviernos, sin destino cierto y sin cobrar desde haca meses, hasta

160

sus dos frreos Mateos terminaron por abandonarlo. Uno escap con oro en marzo y el otro renunci pocas semanas despus para iniciarle un juicio por falta de pago en Santiago de Chile. Urgido por reemplazarlo, Mximo haba contratado a un administrador austraco que recin conoca y que huy apenas en abril y tambin con oro. Suyo, claro. Pero el oro ya no le importaba porque el oro se terminaba. Tambin por esto lloraba Mximo en sus largas tristes cartas. Cada vez era menos el oro de las arenas que suba con el agua desde el fondo del mar. Por eso no le importaba. Le dolan los hombres que perda, y no porque los perda, sino porque no le crean, porque no podan verlo, advertirlo, confiar en ese porvenir que l y slo l poda legarles. Les traa una nacin y una ciudad, una patria propia, un nuevo destino mejor que el de sus sueos; l era el futuro y la fortuna, era el dedo de Dios en esa tierra, era el camino y la luz, y ellos qu hacan?: renunciaban a tanto por unas cuantas pepitas impuras, por un par de kilos como mucho. Eso le dola: los dems, no el oro. El oro no le importaba porque el oro se terminaba. Ninguna cosecha era eterna y aqulla tampoco. Siempre lo supo. Por eso iba a expandirse y para eso volva. El oro se terminaba, s, pero la Tierra, nunca. De pie junto a la borda sobre la banda de estribor, corta la niebla con los ojos y alcanza a ver la costa fantasmal doscientos metros hacia el este, casi en la punta de los dedos, ah est: es la Argentina, compacta pero inasible, ya lo sabe. Hace cuatro aos que lo sabe. Mudo en su cada, mecido por el barco, recuerda su llegada, la guerra y sus batallas, los riesgos y los esfuerzos y los sacrificios y las traiciones y los muertos y las conquistas y ahora palpa la niebla y eso es todo. Clavado sobre la corriente, oye sin escuchar la msica desesperante de las drizas sin vida contra los obenques y los palos, y suben sepultados desde la sala de mquinas los martillazos de los hombres que no pueden con el motor mientras l sigue ah, arriba, solo, envuelto por la bruma, aferrado a la borda, la vista a lo lejos y los ojos cerrados para ver Atlanta, nada ms que Atlanta, su propia Roma a la que un da no demasiado lejano habran de conducir todos los caminos del mundo. Vuelve para eso, para navegar el Beagle pero ya no para explorarlo sino mejor para conquistarlo, ocuparlo y colonizarlo. Es su visin, no la imagina, nada ms la contempla, ve factoras enormes, ve aserraderos voraces, multiplicables ovejas y extensos sembrados que se pierden en la distancia mientras l piensa y no se mueve, clavado en el agua, quieto en el Tiempo pero fuera del Tiempo, fijo en una eternidad que abre los

161

ojos y se esfuma y todo es niebla nuevamente, menos an: es un esfuerzo suyo y solitario, un aliento cotidiano, un intento, un instante, su imperio y su vaco, la cicatriz de un relmpago y de nuevo la negrura sin Tiempo ni viento ni calma tampoco. En medio de la bruma, est solo y ya lo sabe. Alza la vista y mira cmo corren las nubes ms altas, cmo declina el da, cmo llega la noche, y cmo nada de todo lo lleva ni retorna. Entonces cada prximo paso se le ocurre definitivo. Porque adems est la muerte, piensa, y tanto piensa, que ah s, ah casi que sabe o que percibe que ste ser su ltimo viaje de Buenos Aires a El Pramo, y no... una rfaga del oeste despierta las velas y resuelve en un soplo lo que seis hombres a martillazos no han conseguido en tres das. En una rpida maniobra se izan todos los paos y el barco se despereza y se hamaca, se oye crujir el casco, se avivan los cabos, y la nave va. Se monta despacio en el Tiempo, cie y marcha. Firme sobre la proa, junto a la banda de estribor, Popper experimenta una extraa satisfaccin libre de todo orgullo: hay algo invencible que no siempre se le opone.

Cuatro das despus, a vela y sin motor, alcanzan la Baha de San Sebastin, y de toda aquella calma chicha de Caleta Olivia ya no queda ni el recuerdo. Bajo un medioda negro de nubes, el mar se encrespa en olas rasantes y nerviosas y el viento se enloquece como si fuera un perro suyo que se alegra de verlo. Fondean cerca de la costa y una ballenera propia los lleva hasta la playa. Ha llegado. Su suerte ya no depende de los vientos, ahora es suya de nuevo. Comienza la accin. Para eso viene. Para expandir su territorio y establecer su imperio. No le divierte lo fcil, as que no le importa lo difcil que sea. El futuro es arcilla. Cree que sabe lo que le espera y que est preparado. Pero cuando pisa tierra firme, descubre que las malas noticias que le mandaba su hermano por carta, eran bastante mejores que la raqutica realidad. El establecimiento en general sus talleres, la casa, el corral y los galpones pareca abandonado. Los animales andaban sueltos como perdidos, las cosechadoras comenzaban a herrumbrarse, sus empleados eran tan pocos y tan nuevos que ninguno lo obedeca porque no lo conocan; sin que preguntara le contaron que Mula Blanca llevaba meses sin aparecer, y todos esos indios que ayer lo llamaban Capitn Rojo,

162

ahora, arrasados por el alcohol, ni siquiera lo recordaban... Y todo eso era nada comparado con Mximo, encarnacin viva del espanto que lo rodeaba, flaco, reducido, ya inaudible, con su tos y sus disculpas por todo lo que no haba hecho, por todo lo que no haba podido evitar, por todo lo que no supo resolver, en fin: por todo lo que no sin un solo s. Para peor el nuevo gobernador, el doctor-capitn Cornero, continuaba su avanzada sobre la zona con acelerada prontitud y exagerada eficacia. Ya le haba parecido. Ahora resulta que la comisara de San Sebastin funcionaba tambin como estafeta postal gratuita, para colmo, y era por eso que la gobernacin miraba con tan malos ojos aquellas graciosas estampillas popperianas. Segn Mximo, el comisario haba usado la palabra falsificacin. Tambin a Cornero tendra que eliminar? De regreso de su campaa, se ocupara de El Pramo y de Cornero y lo dems. All ya no hay oro, as que el oro no le importa. Atlanta es el presente de su futuro y El Pramo es el ayer, maana lo resolver. Ahora va a extender sus dominios, marcha hacia el sur del sur, hacia el Beagle por sus canales y despus ms all, siempre ms all, siempre. Porque adems est la muerte. Va a explorar, a descubrir y a conquistar. Otra vez, por ltima vez. Casi que lo siente o lo presiente en lo definitivo de sus pasos, pero no, tampoco. Sus pasos nada ms le marcan la medida de su imperio, que, inasible o no, papel o bruma, fortuna o sueo, crece y se expande conforme la Tierra no se acabe. Imparte algunas ltimas rdenes puntuales para la supervivencia del establecimiento, y zarpa a fines de febrero, cuando la gran tarde polar recin comienza a caer. Es tal el resplandor de su horizonte, que por lapsos de cansancio no se sabe si aquello es una aurora o el ocaso. Le divierte pensar que todos los das, a los dueos del mundo, les falta un pedazo del mundo, y que ese pedazo, ahora, es suyo. Lo disfruta. Nada mejor que dominar la tierra para empezar bien el da... le dice de buen humor al capitn del Julieta, un aviso de bandera chilena con el cual va a recorrer el Beagle y sus canales, para despus volver por el pasaje de Drake y as avistar mejor las islas del norte de la Antrtida, y por qu no, algunas otras posesiones de su britnica majestad. Lo hace. No desembarcan en ninguna de las islas, ni siquiera las costean, pero las avistan casi todas. Sonriente detrs de su catalejo, Popper oteaba, nada vea, y ms se rea. Era un pasaje maravilloso: nada

163

ni nadie. Vio una posta abandonada por cazadores de lobos y de ballenas, una barraca destruida que tal vez sirviera para lea, los restos de un bote en una playa de hielo, los vestigios de un naufragio o de un intento humano, y nada ms. No se vea la Union Jack ni su guardia imperial, no haba divisiones blindadas ni miradores artillados, no haba nada ni nadie. Estaban los ingleses, pero los ingleses no estaban. Tal vez Belfort tena razn y los dueos del mundo eran invisibles, pens, y ms se ri. A su larga lista de regresos triunfales, ahora hay que agregarle ste. Naveg el Canal de Beagle, las islas del norte de la Antrtida, avist un nuevo mundo, alcanz territorios hurfanos, deshabitados, vacos, nadas abandonadas que cualquiera se adjudicaba pero donde pocos se atrevan. Virado hacia el norte el Estrecho de Le Maire, a principios de mayo, fondean y desembarcan en la baha Thetis, y de all suben por tierra hasta El Pramo, a caballo, costeando el litoral, la playa y sus orillas... Cuando pasa por el Ro Grande, recuerda que le puso Jurez Celman y que Jurez Celman ya no existe, y entonces lo rebautiza con un nombre mejor: le pone Popper, ro Popper. Y sigue. A su paso hay buscadores de oro que lo reconocen y escapan o que intentan parapetarse esperando el ataque... Y no hay ataque, ya no. Popper los ignora o mejor los saluda para divertirse un poquito. Sabe que pronto el invierno se ocupar de ellos mejor que cien de sus rmingtons. Se acaba el oro, imbciles!, masculla bajito mientras saluda y sonre, se toca el ala del sombrero, y se imagina a todos esos hombres deambulando maana por las calles de Atlanta, pidindole trabajo para no morirse de fro, jurndole respeto, a l y a sus leyes y a la investidura que representa. A su larga lista de regresos triunfales, ahora hay que agregarle ste. Pero a su larga lista de recepciones decepcionantes, tambin hay que agregarle sta. De nuevo en El Pramo, todo est peor de como lo haba dejado. Apenas llega, sabe que tiene que partir. Una carta de Belfort lo espera a los gritos desde hace das. Hartos de sus estampillas y monedas, Cornero y su comisario Cortez estaban en Buenos Aires preparando una denuncia contra Julio Popper por falsificacin de instrumento pblico. Entre la comparsa de extranjeros sin destino que erraban por ah, eligi sin muchos miramientos a un alemn que deca ser ingeniero, y

164

rpidamente lo puso al frente de El Pramo con un muy buen sueldo que le pagara ms adelante... ms o menos cuando el alemn ya le hubiese robado y escapado. Qu importaba. Se trataba slo de mantener el establecimiento funcionando hasta su prximo y definitivo regreso triunfal. En cuanto a Mximo.... Popper lo mira: le cuelga la ropa, lleva un chambergo que cada da le queda ms grande, tiene los ojos fijos, ausentes, terminados. Le pide lo que se le puede pedir a un espantapjaros, que vigile o que simule que vigila; y que lo espere confiado porque l volver con los tcnicos y los primeros colonos y con lo que hiciera falta para empezar la vida. Y Mximo se qued. Con su tos y sus disculpas agonizando junto a El Pramo en la agona de El Pramo. Tena veintitrs aos, pronto cumplira veinticuatro, y no. Muri tres meses despus, en agosto, de tuberculosis, lo enterraron por ah. O al menos eso le dijeron a l, bien pudieron matarlo y tirarlo al agua, eso Popper el grande no iba a saberlo nunca porque no estuvo cuando ocurri ni regres jams. Aquel 28 de mayo se despidi de Mximo y parti para Buenos Aires. A l tambin le quedaba poco. Le quedaba la victoria total, y la cada.

165

166

CAPTULO XI

Dinamita delicada

167

Los primeros das de junio de 1891 desembarca en el puerto de Buenos Aires. En dos aos exactos, caer muerto. Nadie que lo mire podra pensarlo, impresiona su porte, su estatura, su vigor. Pisa la tierra y la hunde en cada paso, siente o se imagina en su caso es lo mismo, que as andaban los rboles cuando caminaban sobre la Tierra. Pasa entre los otros, y los otros se dan cuenta. Es uno en la multitud, pero la multitud percibe que l es uno. No lo empuja la visin de un porvenir, sino la memoria de una revelacin. Llega a ese pas para liberar su pas o morir en el intento. O las dos cosas al mismo tiempo, no piensa ni se imagina. Buenos Aires no le gusta ms. Esa ciudad tambin es inasible. Una ilusin colectiva y fabulosa, pero fabulosa por eso: por inasible. Buenos Aires lo subyuga y lo debilita. Se cumple un ao de la gran crisis y su revolucin, Pellegrini sigue siendo presidente, pero ya los ingleses reclaman lo que se les debe con los dedos repiqueteando sobre su cabeza. En agosto vencern todos los compromisos con la Baring Brother de Londres. Muy lentamente, el pas se recupera y se levanta. Fueron buenas las ltimas cosechas, y en un rapto de sensatez se gravaron las importaciones de todas las porqueras que consuman los porteos, y de resultas los porteos cada vez consumen menos. El peso argentino recupera su valor conforme desaparece de las manos de la gente, y una recesin escalofriante eriza las castigadas espaldas de las pequeas industrias y de las pocas grandes tiendas que sobrevivieron al desastre. El pas no avanza, pero todava flota. Eso s: a bordo se termin la fiesta, ya no sirven ms champn, ya no se huele en el aire el perfume de los puros de Cuba ni el agua de Portugal, ya no se ve tanto terciopelo ni tantas sedas orientales y en los fastuosos teatros internacionales del ayer, hoy precarias compaas provincianas, apenas salvan los gastos. Cest fini. Un solo terremoto verdadero se trag todas las fantasas nacionales, y ahora,

168

con los escombros de sus propios espejismos, los argentinos deben construir algo ms resistente que la gran intemperie que los descubre. Es el momento perfecto como para que Popper irrumpa blandiendo como banderas soluciones concretas, conquistas puntuales, y riquezas para todos. A cambio no pide ms que lo que sobra, lo que all todos desprecian, lo que all nadie piensa poblar jams, pide la Patagonia, la Tierra del Fuego, las islas del norte de la Antrtida, el litoral atlntico, poca cosa, vamos: mesetas, arenas, desiertos, hielo... nada o casi nada, pide. Para explicarlo mejor, planifica una nueva escalada de artculos, opsculos y folletos y, como broche de fuego a tanto fuego, una segunda conferencia en el Instituto Geogrfico. Ah, para deleite de su pblico ms fiel y en pos de sus mayores objetivos, detonar toda la delicada dinamita tanto tiempo acumulada. Esta vez no viene a pedir, viene a dar. Trae una propuesta inmejorable, que espera sepan valorarla. A no ser que otra vez prefieran darles sus tierras a los chilenos, o quiz mejor a los ingleses (que por si no lo notaron estn quedndose con todo); caso contrario, ejem, aqu est l, en fin, dispuesto a ensanchar y engrandecer el pas, y a cambio nada ms quiere que nadie lo moleste y otras trescientas setenta y cinco mil hectreas en la Baha de San Sebastin. Antes de que termine junio, ingresa en el Congreso un pedido. Adjunto enva un plan muy detallado para la reduccin de doscientas familias indgenas; y el boceto de una esperanza: la construccin de un pueblo martimo sobre la costa atlntica de Tierra del Fuego. A cambio enganchado al anzuelo y su apetito, se compromete a balizar la embocadura del ro Popper, a construir un muelle en la Baha de San Sebastin, a trazar un camino de cien kilmetros desde el ro San Martn hasta el paralelo 54, y a levantar, en la Punta de Arenas de la Pennsula de El Pramo, un faro de hierro con luz fija y visible a ms de diez millas de distancia. Progreso y porvenir. Una propuesta inmejorable. Y a punto estuvo el Congreso de concederle las tierras y de convertirlo en dueo y seor de ms de cuatrocientas sesenta mil hectreas en la baha de sus desvelos. Cuatrocientas sesenta mil hectreas. Algo as como toda la baha sin ninguno de sus desvelos. Y a punto estuvo el Congreso. Pero Cornero se lo impidi. Enterado del pedido de Popper, enseguida interpuso un minucioso informe explicando a los seores diputados que las tierras que el rumano

169

peda, en tan patriticas lneas, significaban nada menos que la tercera parte del total del territorio, excepcin hecha de pantanos y precipicios y cumbres inalcanzables; es decir: toda la tierra susceptible de poblacin inmediata, algo que, segn Cornero, lejos de ser ventajoso para el pas, producira serios inconvenientes y sera fuente de eternas disputas. Los diputados rechazaron el pedido de Popper, y por eso Popper echa fuego por la boca. Para colmo Cornero acaso cebado por tan ligera victoria, decidi que aquel era el momento justo para presentar ante el juez del crimen la denuncia que vena preparando contra Julio Popper por falsificacin de instrumento pblico. Ahora Popper escupe fuego y quiere sangre. En una carta que manda por aquellos das a El Pramo, le jura a su hermano que Cornero me las pagar muy de veras. Y s. Ms le valdra al seor gobernador renunciar ya mismo y salvar por lo menos su nombre, ya que no salvar su honor y mucho menos su cargo. Popper se lo quiere comer. Qu le pasa a ese Cornero? Cul es el problema de ese burcrata fastidioso que tanto se indigna con sus emprendimientos, con sus estampillas y con su gloria? Cunto vale?, se pregunta y le pregunta a Belfort, y le pide que se lo averige y que lo compre. En cuanto al juicio, le encarga su defensa a Lucio Lpez, y entonces Lucio como amigo le sugiere que de ah en adelante se mueva con mayor precaucin porque la cosa era muy seria. Lo de las monedas no tena mayor importancia, porque en el gran desparpajo de las emisiones, sus poppers de oro eran casi un detalle de coleccin. Pero en cambio lo de las estampillas, no. Eso era asunto grave. Hasta poda terminar en la crcel. Se trataba, tcnicamente le explic Lucio, de una falsificacin de instrumento pblico, y como Cornero lo saba o estaba muy bien asesorado, la denuncia haba sido presentada ante un juez del crimen, pero tambin ante la Direccin Nacional de Correos, que ya para entonces, tomaba cartas en el asunto. Me parece que esta vez fuiste muy lejos, Julio... le dijo Lucio, y Popper lo escuch, pens, lo mir sin hablar, y al cabo de unos cuantos segundos, concluy, con cierta lgica, que si l haba cometido un delito, ese delito haba sido cometido en la Tierra del Fuego, y que entonces era all donde deba ser juzgado. Mientras Lucio demoraba el juicio invocando complejas razones de competencia jurisdiccional; Popper se aboc de lleno al estudio del memorial que el gobernador Cornero, cumplido su primer ao de gestin, acababa de presentarle al presidente Pellegrini.

170

Cun prolfico y prolijo era el seor gobernador!, descubra Popper, mientras disecaba lnea por lnea aquel extenso inventario de proezas administrativas y aciertos comunitarios, protagonizados todos por el seor gobernador, doctor capitn Cornero. Muy interesante. En total le tom dos noches y un da el estudio completo del informe, y qued exhausto. Pero vali la pena. Cuando termin, en una sola tarde compuso un afinado artculo para El Diario de Linez con expresa copia al ministro del Interior, desde el cual, con conocimiento de causa y mucha saa, destroz tan pulcro memorial punto por punto, y fue ms lejos todava. Cuanto mrito se adjudicaba el gobernador, el rumano lo traduca en un error, en una exageracin, o lisa y llanamente, en una mentira descarada. Con su pulida astucia de zorro patagnico, sin demostrar nada, permita sospecharlo todo. Abiertamente acus a Cornero de hostilizar su empresa y sus intereses por todos los medios que le brinda su empleo, y despus, para ensuciarlo mejor, sugiri que el gobernador se quedaba con ms de un vuelto al no mantener el nmero de gendarmes que le asigna el presupuesto, as como tampoco existen ni las familias ni los pobladores que menciona en su memoria, ni tampoco los departamentos para los que pide aumentos de gendarmera... Ms abajo, con tierno asombro, se extraaba al ver pedir gastos de forraje para un territorio en donde el pasto abunda por todas partes; y luego, como vecino y pionero de la zona, opinaba que la escuela de artes y oficios, el asilo de hurfanos y la penitenciara que propone (el gobernador), son inadecuados para una gobernacin tan desierta como la escuela de la que habla. Lo mismo suceda a su entender con todos los ramos de la variada explotacin que el gobernador fomenta, (que) se reducen en la realidad a un simple boliche. Para terminar para terminarlo, sin molestarse en ms ironas ni metforas, lo acus de dispensar amistosa proteccin a criminales de todo tipo. La misma maana en que fue publicado el artculo, temblando de rabia, todava con el diario entre sus manos, el gobernador inici una querella contra Julio Popper por difamacin e injurias, y esa misma tarde, present su descargo por escrito ante el Ministerio del Interior. Pero de nada sirvi. Por la noche el Poder Ejecutivo, para borrar toda sospecha de corrupcin, nombr una comisin investigadora que partira de inmediato hacia la Tierra del Fuego con la denuncia de Popper bajo el brazo. Me las pagar muy de veras. Lo haba jurado.

171

Belfort se agarraba la cabeza. El rumano estaba loco. No entenda qu era lo que buscaba con tanta pelea, qu rdito iban a darle tantos enemigos unidos y cada vez ms organizados, mon Dieu, monsieur, mon Dieu!, chilla y se espanta y se lo dice: ni Paz, ni Lista, ni Bridges, ni Cornero, ni mucho menos los chilenos iban a perdonarlo nunca porque sta era una tierra de rencores indelebles. Ya tiene El Pramo, Popper, ya le dieron ochenta mil hectreas ms, qu quiere ahora? le grit. Muerto de miedo, trataba de avisarle. Con las piezas de la realidad y mucha desesperacin, Belfort armaba y desarmaba para Popper una compleja trama de intrigas y conspiraciones en la que todos sus muertos resucitaban para matarlo. En su factible ficcin, el nunca rendido Paz ahora asesoraba a Cornero, y a su vez los dos masones de la logia Victoria, perteneciente a la Gran Logia Unida de Inglaterra, respondan como mster Bridges a los intereses de la Corona britnica, y as era como todos juntos organizaban su final serenamente. Qu quiere, que lo maten? Se lo dice. Trata de avisarle. Incluso recurre a Lucio Lpez en un intento por calmar al rumano entre los dos... pero no: ya no hay cmo pararlo. Lucio lo quiere y lo admira y tambin lo lamenta. Por momentos se divierte imaginndolo inhumano, perfecto y por eso fantstico, una especie de monstruo cientfico, una rara bestia surgida de los laboratorios ocultos de Alberdi y Sarmiento, un ser concebido sin errores para poblar esa nacin con la gente que ellos soaban y no con la que haba. Como en una novela piensa Lucio, ambos genios, en pos del Argentino Ideal, importaban un cuerpo europeo, balcnico, sin rastros de mestizaje; y una vez aqu, le insuflaban un temperamento finisecular, un cerebro como el de ellos, una bravura pampeana, un golpe de electricidad, y entonces s, despus de no pocos ensayos, lograban al fin el primer Popper, este Popper, el Popper original que luego produciran en serie para desenterrar de la Argentina toda la riqueza y la gloria que la Argentina sepultaba en su maana, piensa Lucio y sonre mientras lo mira al rumano que gesticula y suea, lucha, ruge, avanza y tumba en cada avance. Ya no hay cmo pararlo. Cuanto ms lo admira, ms se lamenta. La suerte del monstruo es casi siempre el sacrificio.

172

ltimamente se le da por repetir a Napolen: mi alma est tallada como el mrmol le dice a sus amigos: el rayo no la muerde. La guerra contra Cornero no ser fcil ni breve. Pero sabe que va a ganarla. Es slo cuestin de tiempo, de planes correctos y de correctas ejecuciones. Ahora lo ms importante es preparar su segunda conferencia pblica en el Instituto Geogrfico para fines de julio. A diferencia de la primera, sta no ser una presentacin ilustrativa, si no su declaracin pblica de libertad o de guerra. Eso depender del gusto de los oyentes, decide y se empea, es un trabajo difcil, complejo. En menos de dos horas de charla, debe resumir cuatro aos de lucha y ms de cien de porvenir. Difcil. Difcil porque adems debe ocultar sus verdaderas intenciones en pos de sus verdaderos objetivos. Quiere extirpar el gobierno argentino de la Tierra del Fuego, quiere establecer su sola soberana, y por todo eso, como si fuera poco, quiere que lo aplaudan. Trabaja duro. Pesa con balanza de joyero cada palabra que elige. Noche tras noche, coac tras coac, escribe y corrige mientras se ocupa de sus juicios y de sus artculos, y redacta un informe para la Sociedad Geogrfica Rumana sobre sus campaas y sus descubrimientos, y prepara un proyecto pesquero para la Antrtida, y bosqueja el pliego de condiciones para los arrendatarios y los colonos que poblarn su Atlanta, y piensa en los tcnicos que necesita y no abandona la esgrima y cultiva sus amistades y es consciente de esa fuerza que lo lleva y no se lo explica. El 27 de julio otra vez est ah, frente a una sala repleta, sobre la tarima del Instituto, con toda la majestad de su distancia y todo el oropel de su futuro. De azul y algo ms calvo, bien recortada la barba y peinado con ungento, su pblico lo reconoce y desconoce: ya no es aquel aventurero medio salvaje y deslumbrante de hace unos aos atrs; hoy se lo ve ms aplomado, distinto, diferente, parece muy saludable y todava brilla, brilla como ayer, es cierto, pero no igual, no con aquel tornasol de las primeras ilusiones, sino con rpidos destellos propios de una obsesin madura, libre de los sobresaltos de la juventud, serena pero slida, secreta y sin embargo, evidentemente inquebrantable. Es l y es otro. Todo est listo: la audiencia y la dinamita, la mecha y Popper. Un rpido silencio irrespirable anunci las primeras explosiones y sus destrozos.

173

Al principio fue apenas un leve temblor que hasta cosquillas haca. Popper arranc con una descripcin casi turstica, amena, sonriente: Tierra del Fuego ni es pas fro, ni clido, ni es agreste ni sombro ni desolado; es un pas de clima insular que segn desde donde se lo contemple, se presenta ondulado, compuesto de pampas pastosas, o bien escotado, imponente, formado por altas barrancas y montaas coronadas de nieves eternas. Hasta ah, todo bien, todo calmo; pero entonces calibrando la sorpresa de antemano, confes para despertarlos cunto oro haba sacado de aquella tierra hasta ese da. Seiscientos mil gramos. La cifra son con toda la fuerza de sus quilates. La concurrencia se alborot en un espasmo como si fueran a repartir los seiscientos kilos all mismo; pero ah Popper, en un pase impecable, transform tanto asombro y su entusiasmo, en inmediata indignacin. Lamento decir dijo que la mayor parte de este oro no fue extrada legalmente, conforme a lo que dicta el Cdigo de Minera; no, seores; fue sustrada, disputada con las armas en la mano a los mencionados bandoleros que venan por va de Punta Arenas de Chile, animados por la actitud del entonces gobernador de la Tierra del Fuego, don Flix Mndez Paz. Ooooooohhhh!!, exhal horrorizada la inmaculada platea. Y mientras los comentarios terminaban con los restos del buen nombre de Paz, Popper, sin darles tiempo a reaccionar y acaso para que su vecino mster Bridges aprendiera a distinguir entre ymanas hambreados y forajidos hambrientos, anunci para todo el pas, que all, bien al sur, sobre el Canal de Beagle, en sus costas, en sus barrancas, ms o menos por donde estaba la misin anglicana, ah mismo, damas y caballeros, haba muchsimo oro y era muy fcil sacarlo. Tal vez ahora mster Bridges tuviera nuevos feligreses. A continuacin, mientras la gente todava festejaba el oro mencionado, Popper pas a inventariar sorpresivamente los muchos y loables progresos de las Islas Malvinas que hoy ocupa Inglaterra, subray sin respirar, y cuyas producciones ganaderas y pesqueras haban dado origen a una poblacin estable que impresionaba al visitante: Port Stanley... Como amargo contraste a tanto fulgor, en la misma latitud estaba la Tierra del Fuego chilena, que con iguales recursos naturales que las Islas Malvinas, resultaba sin embargo deficitaria para la hermana repblica trasandina. Y adivinen ustedes por

174

qu?... S, efectivamente: por la absurda poltica proteccionista implementada por el gobierno de Chile. sa era la gran diferencia entre la riqueza y la pobreza: la iniciativa privada sin riesgos para el Estado, o el Estado antropfago y suicida. Ah tenan dos buenos ejemplos de una y otra opcin, y entre las dos tierras y las dos opciones, all estaba la Tierra del Fuego argentina, estancada todava en las tinieblas de la indecisin nacional, y recargando por lo tanto los muy sufridos bolsillos de tan amable concurrencia. Uuuuuhhh!, huracane la platea, y Popper comprendi que haba llegado el momento, y encendi la mecha del desastre. Con tono escolar, comenz elogiando las bellezas naturales de la baha de Ushuaia, otra vez resalt las nieves eternas de sus cumbres ms altas, y sin alterar la calma de su tono, se detuvo a sealar que esas mismas bellas montaas tambin aislaban la ciudad de Ushuaia del resto de la isla, haciendo imposible su comunicacin con el interior del territorio. La mecha corra y se quemaba. Entonces explic por qu Ushuaia, ms que una capital, era un error. Este punto fue elegido para residencia de la misin anglicana a consecuencia de las exploraciones del almirantazgo ingls, y establecido con el humanitario propsito de reducir a los indios ymanas a la vida civilizada. Pero si bien esta situacin responda perfectamente a la obra civilizadora del seor Bridges, ningn motivo explica su eleccin para capital del territorio del que se encuentra incomunicado... Para graficar mejor lo que deca, escogi esta sencilla comparacin: Ushuaia capital de la gobernacin, es ni ms ni menos como la Isla de los Estados capital de la Repblica. Risas y aplausos. Uno, dos, tres segundos. La mecha toca la carga. Segn el presupuesto nacional, existen all veinticinco familias, cuyo paradero no he podido averiguar hasta la fecha, y que son mantenidas por el erario. La administracin cuenta con un gobernador, un secretario, un capelln, un juez, un jefe de polica, dos comisarios, un agrnomo, dos carpinteros, un mecnico, dos escribientes, dos ordenanzas, dos sargentos, tres cabos y cincuenta gendarmes; que unidos a los sesenta y ocho hombres de los dos buques de la gobernacin, representan ciento sesenta y dos personas mantenidas por

175

el gobierno; mientras que el territorio slo cuenta con dos pobladores radicados: mster Bridges y yo. Eeeeeeehhh!, relampague la platea entres risas y aplausos, hurras y bravos, y un par de puteadas preventivas contra todo el gobierno en general. Tan inoperante era aquella administracin, y tan vana esa capital como capital, que el gobernador Cornero, para salvarla de su propia inexistencia, ahora quera levantar un presidio en medio del pueblo... Por suerte Popper con el acero inoxidable de los nmeros, y no con teoras de papel, all demostraba que el lugar ideal para una prisin era la Isla de los Estados, donde la fuga se haca imposible y aun as no se necesitaban muros, y donde los presos, adems, podran rendir grandes beneficios a la patria desde sus talleres de carpintera, fbricas de muebles, torneras y toneleras, y por qu no desde una industria de papel, industria que rinde excelentes resultados a la Noruega... Claro que s! Muy bien dicho! Eso es visin de futuro!, festejaban los presentes extasiados de pronto por aquel gran pas que ahora descubran que habitaban. De all en ms, como suele ocurrir, por efecto simpata, una carga deton la otra, y todo vol por el aire. Queda considerar un punto importante para la geografa poltica del territorio. La Tierra del Fuego argentina cuenta con un rea de seiscientas treinta y dos leguas cuadradas de las que hay que deducir catorce que corresponden a la Isla de los Estados, es decir, que tiene una extensin menor que la de Malvinas, y suponiendo que se hallara en condiciones de soportar un nmero cinco veces mayor que dichas islas, lo que me permito dudar, el total de sus habitantes, en el caso ms favorable, y en un porvenir cuya distancia no se puede an determinar, jams podr ascender de diez mil... Todo por el aire. Por otra parte, segn la Constitucin Nacional, ningn territorio podr ser elevado a provincia antes de alcanzar el nmero de sesenta mil habitantes, y Tierra del Fuego, no encontrndose en tales condiciones y no teniendo posibilidad de constituirse jams en provincia, cesa de tener razones para titularse gobernacin. Todo. Cmo nadie lo haba visto si estaba tan claro? Pero qu clase de ineptos nos gobiernan! Cmo se permita una cosa as: tan inconstitucional, y encima tan cara?, reventaban los ciudadanos

176

estafados de repente. Y ahora qu haremos?, se preguntaban irascibles, pero asustados tambin... Explotado el encono, en llamas la realidad, Popper expuso la solucin en muy pocas palabras. Sera una medida administrativa provechosa, beneficiosa, fusionar la gobernacin de Tierra del Fuego con la de la provincia de Santa Cruz, que tampoco se encuentra en condiciones mucho ms sonrientes. Ambas gobernaciones quedaran as convertidas en una sola, en una operacin que significara una mejora en el personal de su administracin, el que encontrara vasto campo para una actividad provechosa, a ms de constituir una economa considerable para el erario, pues, con el presupuesto de una sola gobernacin, quedaran completamente atendidos los gastos administrativos de ambos territorios. Y estallaron los aplausos y los vivas, a la patria y a Popper, aleluyas y eurekas, sombreros y claveles que se tragaba el aire, todo de nuevo era alegra, viejas esperanzas reverdecan, nuevas luces despuntaban, volvan los das mejores. Bravo, bravsimo! Por fin alguien que piensa! Tena que ser un europeo! Aleluya, aleluya! Buenos Aires lo consagra pero a l no le importa. La fama ya no lo conmueve. Ms que los fuegos de sus artificios, le interesan los efectos de sus explosiones. Convencida la concurrencia, la prensa afin el odo y rpidamente toc la cancin que todos queran escuchar. En los das sucesivos, los diarios y los boletines recogieron ecos y detalles de la nueva presentacin pblica del gran expedicionario Julio Popper; y ya toda la ciudad y sus despachos comentaban la disertacin y su contenido, las propuestas y sus reacciones, sus conveniencias y sus posibilidades. Dinamita pura, delicada pero pura. Jug duro. Si perda, Cornero acabara con l, pero si ganaba, ya no habra gobernador ni gobernacin en toda la Tierra del Fuego. Tan slo mster Bridges y l para librar por fin su propia guerra de secesin en la cual el Norte industrial triunfara naturalmente sobre el Sur esclavista. Para mejor, la coyuntura poltica empeoraba favorablemente. Segn Belfort y no slo Belfort el gobierno puede caer en cualquier momento. La presin de los acreedores de Londres ya se torna insoportable para el presidente Pellegrini. No pag cuando dijo, y ahora no le creen cuando habla. Quieren otro. Pero es agosto y las elecciones estn programadas recin para abril. Un buen golpe de Estado podra

177

resolverlo todo, es cierto, pero, para qu apelar a las armas cuando se manejan las urnas. No falta mucho, aunque s lo suficiente como para aislar al presidente hasta que se caiga solo como una gran fruta que perdi su rbol. Roca renunci al ministerio que ocupaba y est de nuevo en campaa. Don Leandro Alem se larg a recorrer el pas para explicarles a los gauchos que la Democracia es otra cosa que el tiroteo habitual; y pocos das atrs ms de diez mil personas haban ido al puerto de Buenos Aires para darle la bienvenida al general Bartolom Mitre, que volva de las Europas pleno de nuevas soluciones. En la pampa vigilia argentina, cada cual soaba su sueo sin preocuparse por la realidad. El ro revuelto y promisorio de siempre. En esa marejada, varios de sus mejores contactos se entretejan en el gobierno, conforme ste ceda espacio en busca de ayuda para convencer o por lo menos para calmar a tanto ingls rabioso. Y mientras los unos se mezclaban con los otros sin distinguirse demasiado, Popper los felicitaba a todos impresionado por aquel pluralismo ejemplar que tanto los enalteca, y que tanto le facilitaba las cosas. Ms o menos por aquellos das se le daba por repetir la frase de Napolen sobre el alma tallada como el mrmol y el rayo que no la muerde. Pero a fines de setiembre, dos lneas desde El Pramo le dieron el nico golpe que poda dolerle. Mximo haba muerto. Nunca pens que tan pocas palabras pudiesen derrumbar tal fortaleza.

Lo primero que sinti fue rabia. Tal vez eligi la ira para aliviar tanto dolor y su impotencia, puede ser, pero le dio bronca... No le gust que se muriera sin esperarlo, que no aguantara ms, que se lo comiera su propia tierra, que tanta vida le costase la vida al ms frgil de los dos, que su buena suerte fuese tan hija de puta, y se larg a llorar. Estaba furioso, deshabitado. Pens en escribirles a sus padres, pero lo dej para maana. O para la Sociedad Israelita Argentina. Ellos se encargaban de esas cosas. Despus se lo comi la furia. Entre los rpidos de la angustia volvi a ver a Atlanta como la vea siempre, con sus edificios de granito y concreto, con las mismas plazas y los mismos jardines que en Viena y que en Amsterdam; con las drsenas y los diques y los grandes barcos uno al lado del otro, con los espigones interminables entre la bruma de la costa, y ah, esplndida en la noche, en una aurora de niebla como un sol bajo el agua, toda la ciudad iluminada, inmensa, vaca, sin gentes sus calles, las fbricas mudas, los

178

buques abandonados, tan slo el mar y el resto inmvil, intil, intacto y no muerto, quieto y vaco. Lloraba tanto, que durante das enteros se cuid de los espejos. Abajo, afuera, ajena a su dolor como en un tango anticipado, por las calles Buenos Aires gozaba y se mataba en un violento carnaval fuera de hora. Se venan las elecciones y ya comenzaba la puja entre gritos y cuchilladas y pistoletazos republicanos de alemistas contra mitristas o roquistas y otras facciones que as se disputaban el poder y revientan su silencio. Qu festejan? A quin defienden? Qu clase de locura es la Argentina o lo que ellos dicen que es la Argentina o lo que ellos se creen que es la Argentina? Mordido por el dolor, se asom a la ventana y los mir matarse. No eran muchos, doscientos o trescientos, vivaban a un tal Senz Pea y casi todos iban armados, a no ser un ncleo de estpidos que saltaban en el corazn de la columna que suba por Tucumn hacia Florida, cuando en la esquina de San Martn se chocaron con otra columna que vivaba otro nombre que tal vez fuera el mismo. El gran pueblo argentino, pens lleno de risas retorcidas, mirndolos marchar, empujarse, sudar y matarse por unos cuantos angurrientos que nunca haban visto, que acaso ni conocan: polticos de fortuna, aprendices de Maquiavelo, copiandingas retrasados de Rousseau o de Tocqueville, sinvergenzas que se llamaban a s mismos demcratas y republicanos, masones y devotos, brbaros o civilizados, pero que en el fondo no eran otra cosa que bandoleros inmobiliarios o estadistas de confitera cuyos acuerdos sin honra burlaban sin pudor o traicionaban sin entusiasmo. Risa le daban. Los miraba desde lo alto, cmo chocaban las cabezas, cmo se rasgaban los cueros, y ms risa le daba. Le diverta pensar que a esa misma hora, en otro lugar, sus recios caudillos, con voz de mando, dos pelotas, y la boca bien abierta, se arrodillaban ante un pequeo grupo de banqueros ingleses, cuyas braguetas de fino casimir, tambin estaban bien abiertas. Tanta risa le daban, que se la hubiese escupido en la cara. As buscaban los argentinos el futuro que haban perdido en el pasado: a palos entre ellos y de rodillas frente a los otros. Por todas partes los ingleses, los chilenos l mismo, y tantos como l, burlaban sus fronteras, chupaban sus suelos, se quedaban con sus tierras, y all todos tan contentos, tan argentinos, destrozndose alegremente bajo el desprecio de su dolor. El odio no calmaba el llanto, pero eclipsaba su tristeza.

179

En cuanto crey que pensaba, pens en venderlo todo, en rematarlo todo y buscar otro lugar, otra vez, como antes... Despus se le ocurri amurallar las ochenta y dos mil quinientas hectreas que ya eran suyas, y as expulsar al resto del mundo de los lmites de su mundo... Por supuesto que tambin pens en irse, con lo puesto, sin rumbo, a comenzar de nuevo, porque adems est la muerte, pens y volvi a pensar, clavado sobre la corriente, como en aquella calma chicha cuando un viento repentino lo mont sobre el Tiempo, ci y march. Como una gracia de la primavera, dos victorias de octubre lo sacaron de la derrota. Primero, lo absolvieron en el juicio por injurias que le haba iniciado Cornero; y pocos das despus, la comisin encargada de investigar sus denuncias en Ushuaia estaba de regreso con buenas noticias para l, y no tanto para su enemigo. Si bien Cornero sala airoso de casi todos los cargos que le hiciera Popper, el informe encontraba excesivos algunos gastos, y tambin irregulares ciertos procedimientos administrativos. Considerando esto, el presidente de la Nacin, don Carlos Pellegrini, en dictamen pblico, resolvi hacer saber al gobernador de la Tierra del Fuego que el gobierno nacional espera de su patriotismo y laboriosidad que no dar lugar en adelante a observaciones anlogas a las formuladas por el comisionado especial. Malherido Cornero como Paz en su final, tambin l qued tambaleante. Popper ventil por todas partes y desde todos los diarios aquel dictamen presidencial que no le daba la razn, pero callaba y otorgaba. Cornero estaba rodeado. Se la haba jurado, y aqu cumpla. Vuelta callo la herida, estaba de nuevo en combate y ahora era ms fuerte que nunca, porque muerto su hermano, ms nada poda dolerle. El mrmol de su alma. Entonces como nunca sus amistades le aconsejan calma, prudencia, incluso misericordia; pero qu va... Quiere aniquilar a Cornero y extirpar esa gobernacin y mandar y expandirse por los canales del Sur hacia las islas de la Antrtida y despus quin sabe... Segn sus clculos ms afinados, si sus planes eran ejecutados correctamente, para comienzos del siglo XX Atlanta no tendra vnculo alguno con el gobierno de la Repblica Argentina, a no ser las muy buenas relaciones exteriores que correspondan a pases vecinos, si se quiere hermanos. La divisin poltica de aquellos confines sudamericanos era una discusin que recin comenzaba. Eso cualquiera lo saba.

180

En un solo movimiento, saca del chaleco su reloj de bolsillo, y mira la hora: 15 de diciembre de 1891. Cumple treinta y cuatro aos. En la soledad de su universo, solo en su cuarto, se sirvi un coac, pens en sus enemigos, pens en su hermano, alz la copa, y brind por l, por su apellido. En algn otro lugar de la Tierra, a esa misma hora estaba seguro, sus enemigos haran lo mismo.

181

CAPTULO XII

Un coraje borracho

182

10 de marzo de 1892. El silencio congelado de la baha de Ushuaia tiembla y se despedaza con la salva de caonazos que dispara a repeticin la corbeta britnica Cleopatra, cuyos 280 tripulantes se preparan para el desembarco bajo las rdenes del capitn Williams M. Lan, comandante de la estacin Malvinas. En lo alto de todos los mstiles a la vista, el viento erecta la bandera britnica y se oyen loas al Imperio, God Save the Queen y esas cosas. No es para menos. Se trata de una visita muy importante y por eso la visible emocin de mster Bridges y sus hermanos all presentes, los misioneros mster Lawrence, mster Lewis, mster Barlett y mster Cornero, es decir, el seor Cornero, el gobernador del territorio, quien tambin es recibido a bordo con una salva de quince caonazos, porque si algo le sobra al Imperio, ese algo es plvora. Pero tambin es en verdad una visita muy importante no la de Cornero a bordo, sino la de la corbeta Cleopatra a Ushuaia. Un encuentro cumbre, podra decirse; despus de todo, se trata de los dos mximos responsables de las dos estaciones ms importantes del Imperio Britnico en el Atlntico Sur: Oshowia & Falkland, mster Bridges and mster Lan. Son muchas las necesidades, los mensajes, los informes y las observaciones que habrn de intercambiar a propsito de sus intereses. Un encuentro cumbre, s. En Londres quieren saber cmo van las cosas, y sta es una excelente oportunidad para revisar proyectos, elevar consideraciones, plantear dificultades y pensar soluciones. Es una zona por dems preciada y productiva. A las ovejas y los aserradores, a los lobos y a las ballenas, haba que agregarles ahora s el oro de Sloggett y de quin sabe cuntas otras islas de la regin... Wonderful, wonderful, but, no todo es brindar y celebrar, tambin hay asuntos que resolver, cuestiones que urge ordenar, y contratiempos inadmisibles que exigen intervenciones drsticas. Sobre el norte de la Isla tienen un grave problema. Se trata nada menos que del Estrecho de Magallanes y sus

183

aledaos. No son tonteras lo que van a conversar, lo que preguntan desde Londres. Es una linda maana de finales del verano, el cielo est despejado y las espaldas del Sol entibian la baha, mientras las montaas que la cercan viran amarillas y rojas en las hojas de los rboles del otoo de sus laderas. Todos coinciden en que es un bello da, un bello lugar y un bello encuentro. Todos coinciden en todo. Y cuando cae la tarde, en el crepsculo sobre la cubierta, aquellos mismos hombres se despiden mientras se auguran porvenires estupendos. Qu lindo. God Save the Queen nuevamente, entonan emocionados cuando el Cleopatra suelta amarras y parte serenamente a no ser por los caonazos. Plvora sobra. En la misma noche de aquel da inolvidable, ya de regreso en sus aposentos, prolijo y apurado como para evitar cualquier nueva reprimenda de sus jefes, el gobernador Cornero, con nmero de expediente 1418, confecciona su breve informe sobre la visita del Cleopatra, los caonazos y los augurios, y lo lindo que estaba todo. No more. En Buenos Aires, apenas Belfort supo del informe, lo consider una prueba irrefutable de la conexin Paz-Cornero-Bridges-Londres, y corri a contrselo a Popper para que el rumano apreciara cunto buen tino llevaban sus advertencias. El cerco de sus enemigos comenzaba a cerrarse. Para Belfort, haba llegado la hora de retroceder y negociar. Para Popper, en cambio, era el momento de volver a atacar. Se supona que el gobernador Cornero todava contaba con el respaldo de Pellegrini, pero justamente all se encontraba su mayor debilidad, porque a su vez Pellegrini, a esa altura de los hechos, ya no contaba con otro respaldo que el de Cornero. En eso hasta Belfort le daba la razn. Faltaba poco para las prximas elecciones y, a los tiroteos habituales, ahora se agregaban los levantamientos armados que estallaban y se sucedan en todo el interior del pas. Corrientes y Santiago del Estero no respondan a sus mandos naturales y Crdoba era una caldera que recalentaba toda la nacin. A tal punto lleg el descontrol, que ocho das antes de los comicios el Poder Ejecutivo tuvo que decretar el estado de sitio, y recin entonces pudieron levantar el teln para nueva representacin de la farsa democrtica. Los autores del guin como corresponde a dramaturgos responsables, ya tenan a los protagonistas y el argumento, cuyo

184

desenlace conocan de memoria, dado que poco antes bien lejos de las balas y los cuchillazos, sobre una mesa de pao verde, Mitre, Roca, Pellegrini y Alem haban jugado su solo truco al mejor de tres para ver entre los cuatro cmo era que segua la Historia de la Argentina. Y al cabo de una intensa partida en la que se barajaron anchos bravos y ases falsos, oros y espadas, y otras figuras sin valor; ya casi que tenan el nombre del Nuevo Hombre: el joven y modernista Roque Senz Pea que tanto mejor le vena a Pellegrini, y que ms o menos digera Alem. Pero en la mano final, Roca, viejo zorro, guile un ojo a Mitre, y all Mitre jug aquel ancho bravo: el doctor Luis Senz Pea, padre de Roque, lo cual obligaba a Roque a dar un paso al costado para no pelearse con su padre; y otorgaba as un nuevo triunfo a la inefable dupla Roca-Mitre/Mitre-Roca, viejos adversarios de siempre pero siempre unidos frente al enemigo comn: los dems. El 10 de abril de 1892, el doctor Luis Senz Pea fue elegido presidente por el voto del ciudadano o de quien fuera, y luego s, terminada la contienda, se calmaron los tiroteos, los atentados y las reyertas, y recin entonces la gente sencilla (el pueblo soberano), pudo salir de abajo de la cama y volver a las calles, a las tiendas, a los paseos, y a sus vidas sencillas en un pas tan complicado. En cuanto a Popper, jugador matemtico, tan hbilmente coronaba la mesa, que al cabo cualquier triunfo pareca suyo. El nuevo gobierno asuma recin en octubre, pero ya desde entonces muchos de sus mejores contactos y amigos y amigos de sus amigos, tomaban el poder. Don Bernardo de Irigoyen y el indestructible Julio Roca tenan su espacio asegurado; Wilde no perdera el suyo, y hasta Lucio Lpez sonaba muy seriamente para el Ministerio del Interior o tal vez el de Justicia. Nunca hasta entonces las circunstancias reales se haban conjugado tan bien con sus sueos ms ntimos. Por mucho que Belfort no quisiera, Popper dispuso el ataque. El 7 de abril tres das antes de las elecciones (con los resultados en la mano), reedita y relanza su folleto titulado Atlanta: Proyecto para la creacin de un pueblo martimo en la costa atlntica de Tierra del Fuego. Esta vez son ms de trescientos ejemplares de una edicin ampliada y corregida que distribuye con precisin, y en la cual, para sorpresa de muchos y disgusto de no pocos, denuncia pblicamente la angurria imperdonable de los cazadores de lobos y ballenas ingleses y norteamericanos por sus mares del Sur.

185

Hubo aos escribe en los que tan slo de las islas Shetland se obtuvieron ms de 300.000 cueros de lobos marinos. Ms abajo recuerda: hace como un ao llam la atencin del Superior Gobierno a la circunstancia de que dichas tierras inexploradas y sin jurisdiccin, pertenecen por su situacin geogrfica a la Repblica Argentina. Y hacia el final, con nmeros y en pocas cuentas, demostraba que las pieles de lobos extradas por los americanos y los ingleses durante los ltimos cincuenta aos, habran sido suficientes como para amortizar los veinticinco millones de pesos oro de la deuda externa argentina. Un mes despus, el 6 de mayo, le entreg al ministro del Interior de nuevo Roca, un memorial de tan slo seis pginas que arrancaba as: En el extremo antrtico del Ocano Atlntico, a cuatrocientas ochenta millas martimas, o sea a dos das de viaje hacia el Sud de la Isla de los Estados, existe un grupo de islas y tierras que no han sido exploradas todava, y cuya extensin austral se desconoce en absoluto. Para que Roca no se confundiera, Popper adjuntaba un mapa: son las islas designadas como Shetlands, Orkneys, de Graham y de Alejandro... las ms avanzadas hacia el norte, y las cuales, aclaraba por las dudas, se hallan completamente despobladas. Por ltimo, como quien pide un vaso de agua, solicitaba autorizacin oficial para explorar y explotar dichas islas. No obstante los grandes obstculos que se oponen a la industria en tierras tan agrestes y muy especialmente las sendas chicanas con que se suele compensar a los iniciadores de empresas arriesgadas y difciles, tengo la intencin de fundar en su litoral, un establecimiento dedicado a la pesca de cetceos y pinnpedos, bien modesto por cierto, y que, con el tiempo, espero podra compensar los sacrificios que envuelve, suspiraba resignado de remate. Al tanto del pedido, don Bernardo de Irigoyen le prometi interceder ante Roca ya que aquello le pareca un gesto de valiente patriotismo en momentos en que el pas precisaba ms que nunca de hroes o de pioneros o cosas por el estilo. No importaba. Lo importante es que hablara con Roca. Tambin Lucio Lpez le asegur su ayuda, slo que Lucio, en confianza y con cario, le subray lo audaz de la jugada. Es un momento muy delicado, Julio... quiso explicarle, yo no s si alguien se va a animar a firmarte un pedido de... de invasin a Inglaterra, prcticamente... dijo rindose y se rieron los dos. Belfort ya no se agarra la cabeza porque hace rato que no se la suelta. De alguna manera se haba acostumbrado a los compulsivos

186

pedidos de tierra del rumano, a su coleccin de enemigos, a sus desplantes pblicos y a sus polmicas interminables. Pero aquello era otra cosa. Aquel memorial denunciando saqueos britnicos en los mares del Sur, y su encendida defensa de los derechos argentinos sobre posesiones inglesas en momentos tan delicados; eso, bueno... eso ya le pareca de un coraje borracho, como dira Borges, quien en breve naca. Usted... me parece queeee... no s... no s si es consciente de la gente que enfrenta, monsieur tartamude Belfort apenas ledo el memorial. Haba un prrafo en especial, que le resultaba en especial escalofriante: Inglaterra, a pesar de haber ocupado las Islas Malvinas y declarado que le pertenecen tambin las islas de Georgias y Sandwichs, no ha realizado acto alguno que justifique la ocupacin de estas ltimas. Usted se da cuenta de lo que dice ac?... Cmo cree que le cae a esta gente que usted, usted, un hombre solo, ni siquiera un argentino, lo que no es ninguna virtud, pero bueno, por lo menos tendra ms sentido, pero no, encima usted es extranjero, lo que no tiene nada malo, por supuesto, pero... cmo cree que le cae a esta gente que usted, as, venga y les diga dnde s y dnde no?... Cmo cree que lo va a recibir esta gente ah?... Por momentos Belfort pareca ms sorprendido que preocupado o ms curioso que asustado. Con parsimonia rumana, Popper le contest: Lo que sucede es que esta gente no est ah, Belfort... Ellos ponen el dedo as, sobre el mapa, y dicen: esto aqu, es mo, pero no estn ah. Yo fui ah. Vengo de ah. No estn los ingleses. Cmo que no estn?! desesperaba Belfort. Ellos estn en todos lados, Popper... y donde no estn es porque no hay que estar, no porque s, o usted qu se cree! Popper se ri. No se ra, Popper... Belfort negaba con la cabeza en un temblor cortito pero elctrico; como si aquello que lo desbordaba, tambin lo enmudeciera... Ya bastante que lo tienen que soportar en el norte del territorio... pensaba primero y deca despus. Se lo digo como amigo, Popper... Usted no gusta, no... Ellos ah no quieren a nadie..., ellos quieren el Estrecho limpio, vaco... olvidado, me entiende?... qu Pramo ni qu Atlanta, Popper, despierte!... O usted se piensa que si los ingleses quisieran algo ah, no lo habran hecho ellos mismos... Para

187

usted no significan nada las reuniones de Cornero con Paz, y la buena relacin de los dos con mster Bridges? Paz? pregunt Popper con suficiencia. S, Paz, Popper: el capitn Flix Mndez Paz... hace mal en olvidarlo... l no se olvida de usted... Ac se olvidan los crmenes propios, no los ajenos, eso nunca... Popper sonri. Belfort trat de calmarse y explicarle. Usted sabe muy bien cul es el estado de las relaciones argentino-britnicas en estos momentos, mon ami... A riesgo de que me tome por loco, o por apocalptico, le advierto que la tercera invasin inglesa... es inminente... y como decimos ac, monsieur, la tercera es la vencida. Varios de sus amigos Lucio, Joaqun Cullen, Paco Ayerza, le haban dicho lo mismo. Ellos prefirieron usar la expresin intervencin armada. Parece que las revueltas en Irlanda, la guerra del Sudn, y los levantamientos en Sudfrica, agotaban rpidamente la paciencia de Su Majestad; cuando encima aquellos sudamericanos se queran ir sin pagar como si hubiera a dnde. No creo que sea oportuno enfrentarlos en estos momentos... concluy Belfort y esper la coincidencia. Comparto con Napolen la enemistad de Inglaterra respondi Popper, ms satisfecho que preocupado.

En diciembre cumple treinta y cinco aos y desborda el espejo. Le quedan seis meses de vida y de victorias. Otra vez oye que le dicen que se calme y que se cuide; que se cuide los nervios, la salud y las espaldas; que trabaja demasiado, que se pelea con todos y que se enfrenta con cualquiera. Son muchos frentes los que atiende al mismo tiempo, le dicen y los oye, pero ya no los escucha. Apenas comienza 1893, anuncia desde los diarios y le propone al gobierno un proyecto para la construccin de un telgrafo patagnico que recorrera toda la costa atlntica desde Viedma hasta el Cabo de Hornos. En doce puntos muy concretos, Julio Popper y su socio en sta don Francisco Ayerza, trazaban el plan, disponan los plazos, y ponan el precio: ms o menos doscientos setenta y cinco pesos oro por cada kilmetro de lnea. Para facilitar el acuerdo, la empresa aceptar como pago terrenos fiscales situados en el Chubut, Santa Cruz y Tierra del

188

Fuego, a un precio equitativo, y sujetndose a las condiciones de ubicacin y poblacin que se estipularan de comn acuerdo con el gobierno. Ese era su precio: la Patagonia toda. El director de Correos era don Estanislao Zeballos, viejo amigo de los Ayerza, simpatizante de Popper, y por todo esto, muy oficialmente interesado en el proyecto que le alcanzaban tan notorios ciudadanos. Sin perder tiempo les prometi convocara a la junta directiva para estudiar la propuesta con todos los vientos a su favor. Das despus, el 28 de enero, por fin el Ministerio de Guerra autoriza su expedicin a las islas Shetland, Orkneys, de Graham y de Alejandro... y que Dios lo ampare. Listo para la gloria, dispone los arreglos del Explorador, selecciona sus tripulantes, traza dos mil derrotas sobre el mismo mapa, prepara largas listas de compras, resuelve trmites, piensa nuevas investigaciones, y escribe ms artculos. Ahora s: amparado por el gobierno argentino, ira a pelear contra los ingleses all donde los ingleses no estaban. Los ingleses estn por todas partes insiste Belfort, pero l ya no lo escucha. Son tiempos de victoria. Vuelto pasado Pellegrini, una vez en el poder el nuevo gobierno, al vapuleado gobernador Cornero no lo mantena en su cargo ms que el olvido oficial. Bast recordarlo para voltearlo. Por entonces, Cornero estaba en Buenos Aires defendindose de otras acusaciones, cuando Popper, en protesta por algn nuevo atropello imperceptible y en el marco del gran desgaste de su adversario, public un artculo en La Prensa advirtindole a su ilustrado pblico que la Patagonia austral no progresara nunca mientras la anemia de los gobiernos abandone aquellas comarcas al capricho de las nulidades; y mientras la avidez y el desborde de las pasiones rija los destinos de aquel hermoso territorio. El resto eran cuentas de un rosario que deba Cornero. Ante la indignacin ciudadana, el 4 de abril de 1893, el Poder Ejecutivo suspendi en sus funciones al gobernador y a todo su equipo, y sin advertir o tal vez sin importarle, la total acefala en la que dejaban la Tierra del Fuego. Popper s lo advirti. Y cuando vio que ya no haba gobernador, acab con la gobernacin. No le cost mucho, algunos otros artculos y

189

dos o tres contactos oportunos. As gan su guerra un mes antes de morir.

190

CAPTULO XIII

El da de la independencia

191

192

El da de la victoria total fue el 8 de mayo de 1893, cuando un decreto del Poder Ejecutivo dio por terminado el perodo por el cual fuera nombrado gobernador el doctor Mario Cornero, y en el prrafo siguiente, estableca la fusin de la Tierra del Fuego con la provincia de Santa Cruz, cuya ciudad capital, a partir entonces, regira los destinos de los dos territorios. As el Estado reduca su presupuesto para beneplcito de los contribuyentes, y as terminaba una guerra que haba durado cinco aos, y cuyo legtimo vencedor era l: Julio Popper. A solas en su casa, apenas lo supo, hizo crujir las vrtebras de su cuello y alz los brazos al cielo henchido por un jbilo callado pero suficiente. Ya no exista en la Tierra del Fuego otro gobierno que el suyo. Estaba mster Bridges, era cierto, pero del otro lado de la insalvable cordillera, y sin ninguna proteccin de Corneros o Paces ni podencos por el estilo. Para festejarlo mejor, se sirvi una buena copa de coac y comenz a caminar por el cuarto yendo de un lado al otro de su soledad continental, mientras recitaba a viva voz, con el placer de un buen poema, ese decreto del Ejecutivo que en tan pocas lneas liberaba sus territorios. Ahora todos sus planes eran un solo plan, y ese plan ya estaba en marcha, a punto de consumarse. Tena la autorizacin para instalar una factora pesquera en las islas de la Antrtida; pronto le pagaran con ms Patagonia su telgrafo ocenico; y no mucho despus sera soberano de su propia tierra y de quin saba qu ms. En un rayo calcul que antes de fin de siglo Atlanta tendra su propio puerto y ms de tres mil habitantes entre aborgenes y colonos; y que entonces mster Bridges y sus feligreses agonizaran al sur de la Isla, o se resignaran a depender para sobrevivir de mster Popper y su gobierno. En lo inmediato, el paso siguiente era poner en condiciones el Explorador y partir cuanto antes a conquistar cuanto viera, y en la

193

misma travesa, asegurarse de paso la inmortalidad de su nombre. Esta vez lo que tena en mente era una expedicin histrica mundialmente indiscutible. Por segunda vez en la historia del hombre, el hombre se atrevera al Polo Sur, y por primera vez, en un buque a vapor. Se embriagaba pensando que de su mano irrumpira el progreso en el ltimo silencio de la tierra. Y lo ms importante de todo: tanta hazaa llevara su nombre: Expedicin Julio Popper. Apenas un detalle de pistones y vlvulas lo separaban de la inmortalidad. Mientras esperaba y se aprestaba, decidi anunciarle al pblico en general de su importantsima expedicin, y escribi para La Prensa un artculo que no firm. Ya haba descubierto el gustito por los seudnimos, que le permitan multiplicarse y elogiarse sin siquiera inmutarse. De cualquier manera, a esa altura, su estilo era su firma. La nota comenzaba as: Se halla fondeado en la Boca del Riachuelo, listo para zarpar, tan luego la estacin lo permita, en viaje de exploracin a las tierras polares, el vapor nacional Explorador, propiedad del ingeniero Julio Popper. Esta expedicin, autorizada por resolucin de fecha 28 de enero del presente ao, se llevar a cabo sin gastos ni riesgos para la Nacin; costeada por un grupo de personas distinguidas de nuestra sociedad... Acompaarn al seor Popper, el capitn noruego Carlos Hansen, el naturalista Bruno Ansorgue, y una tripulacin selecta y adiestrada en expediciones hechas a los mares glaciares.... Junto a las doradas perspectivas econmicas de su viaje, el artculo destacaba el hito humano que importaba esta segunda expedicin al Polo Sur; y hacia el final como salva de advertencia, unas ltimas lneas porfiaban la soberana argentina sobre todas esas islas, y la urgente necesidad de poner coto a la explotacin ilegal de los recursos pesqueros en manos de la piratera inglesa y norteamericana. Un Popper de coleccin. Casi pstumo. El artculo titulado con toda humildad Expedicin histrica, apareci en La Prensa el da 2 de junio, tres das antes de su muerte. Esa maana, atareado como estaba, Popper ni lo ley. El Explorador haba presentado algunas fisuras en el casco y otros desperfectos menores pero igualmente laboriosos. Nada que no tuviese solucin si trabajaban mucho, rpido y bien. Inyectado de entusiasmo, Popper ya ni dorma, soaba y nada ms. Esta vez llegara ms lejos que nunca. S.

194

Como era de esperar, el artculo de La Prensa en realidad: la noticia de su expedicin, y ms que eso: la difusin de sus objetivos, provoc rpidamente algunas adhesiones manifiestas, no pocos silencios sugestivos, y un estallido y su fractura: Belfort. La misma maana del 2 de junio, cuando se public la nota, su apoderado y agente apareci por el puerto de La Boca. Era una maana muy fra y muy clida; muy fra para Belfort, que all emerga de su regio coche aclimatado; y muy clida para Popper, que bajo el sol desde temprano, golpeaba los tambores al ritmo de los cuales trabajaban sus hombres. Hasta que apareci Belfort, ms indignado que sorprendido y excesivamente nervioso por aquel artculo tan provocativo, tan inoportuno, y ya no slo suicida, sino que homicida tambin. Provocativo, porque no eran asuntos para un rumano los problemas de soberana que tenan los ingleses con los argentinos o viceversa. Inoportuno, porque en agosto vencan las obligaciones de la deuda externa, y los banqueros de Londres presionaban ms que nunca convencidos de que tampoco esta vez conseguiran cobrar. Y homicida, ya no suicida, porque en la ceguera de su arrojo, Popper le endosaba enemigos que l no precisaba. Le recuerdo que yo vivo ac, Popper... Yo soy de ac... Y ac me tengo que quedar, no me puedo ir... no me puedo ir, y no me quiero ir... y mucho menos porque usted me complique en asuntos tan delicados... je. No sonri, buf, y comenz a palparse el pecho, de repente mudo pero todava enrojecido, nervioso. Pareca que le iba a dar un ataque, pero sigui hablando... Usted qu quiere, que nos maten?... Eso quiere?... Usted se piensa que no, que no van a llegar a tanto, que no pueden matarnos?... Usted se cree que les costara mucho, no?... Que pagaran algo?... Pues permtame decirle que si piensa eso, monsieur, es porque no los conoce ni conoce este pas... Buenos Aires parece una gran ciudad, s, pero es tierra salvaje, mi amigo, no se equivoque... Popper lo mir pero no le contest. Le costaba concentrarse, abstrado como estaba por el gran espectculo del pnico del otro. Y por qu no iran a matarnos?... Porque somos Popper y Belfort?... je... Nos matan y adis, qu se cree... Arreglan el asunto con el gobierno y punto, no pasa nada, no pagan nada... Je... Qu van a pagar si el gobierno les debe todo a ellos. No, Popper, no... Disclpeme, pero... yo renuncio... Yo ya no quiero tener ms nada que ver con usted... Y volvi a palparse el pecho, la cara hecha un tomate, por fuera y por

195

dentro de la chaqueta, mudo, contenido, a punto de reventar Ya le acercar el poder... me lo olvid... Pareca que se hinchaba. Unos pocos segundos quedaron en silencio. Popper lo miraba. Belfort no supo si saludar o no y se dio media vuelta, se meti en su coche, y parti al trote rpido por La Boca hacia el Centro. Popper se qued muy preocupado porque uno de sus mecnicos le inform que el problema no estaba en las vlvulas sino en las juntas, y eso significaba que tendran que abrir el motor y que su partida y su consagracin se retrasaran un poco. Una verdadera contrariedad. Con respecto a Belfort... en cuanto se le pasara el miedo, volvera. Y l iba a recibirlo: lo necesitaba. No slo como informante y abrepuertas, sino tambin como apoderado, y sobre todo como secretario, como representante legal, y como gestor. Nadie como Belfort conoca tan en detalle la compleja trama burocrtica de sus muchos asuntos pendientes y por venir. Y adems... Popper le deba algunos honorarios atrasados. Volvera seguro. De nuevo a lo importante. Sus mecnicos abriran el motor esa misma tarde para tener un panorama ms claro del trabajo y los tiempos. Quera estar en El Pramo hacia finales del invierno, luego navegar por el Canal de Beagle hasta el inicio de la primavera, y despus s, para honra de la humanidad, poner rumbo sur hacia el ltimo sur, hacia el Polo de su gloria ms all de la muerte. Todo estaba planeado, detallado y abastecido. Haba tenido suerte con la tripulacin, consideraba un autntico hallazgo al naturalista alemn Bruno Anzorgue hombre inteligente y honesto como un alemn cuando es inteligente y honesto; y estaba de lo ms entusiasmado con el capitn Hansen, un recio noruego con siete siglos de mares helados en su sangre vikinga. El resto eran todos hombres fuertes y duros pero obedientes. Uno por uno los haba entrevistado y seleccionado. Nada poda fallar. En cuanto al Explorador al motor, los repuestos ya estaban en viaje desde Detroit... Acaso el mayor de sus problemas, llegado este punto, era su propia ansiedad. Lo apuraba el indecible entusiasmo del viaje y sus conquistas, pero tambin estaba harto de Buenos Aires, de su clima y su fauna, de su carnaval y sus mscaras. Quera necesitaba salvajes legtimos, fros verdaderos, enemigos sin antifaces y buenos aires de verdad. Llevaba dos largos aos respirando la cinaga de la gran Capital, entre abogados y polticos, carroa y corruptos, burcratas y humedad. Se quera ir. Apenas soportaba a sus amigos, de muy buena gana hubiera matado a

196

un enemigo, y la ingravidez de la ciudad le estaba licuando los huesos. Muy lejos y muy pronto, lo esperaba el Polo Sur. El ltimo horizonte donde nace el silencio. El absoluto vaco que ser su universo. All va Popper.

197

198

CAPTULO XIV

El tullido y el campen

199

La muerte es la primera noche tranquila. WlLHELM KLEMM

Pero no lo vencan, lo mataban nada ms. Ese da desde temprano ya estaba en el puerto de La Boca, sobre el Explorador y bajo cubierta revisando con sus mecnicos el motor y los repuestos que mucho antes de lo esperado haban llegado desde Detroit. Servan. Los mecnicos le garantizaron que, en una semana o poco ms, podra zarpar. De buen humor por la noticia, se fue a almorzar con Mariano Gainza y le prometi un nuevo artculo para La Prensa y la exclusividad periodstica de su inminente expedicin. De mejor humor todava, pas por el estudio de Lucio Lpez, cuyo buen humor aun superaba el suyo: la tercera crisis del gabinete de Senz Pea era todava ms inminente que el viaje de Popper; y aunque el mismo Senz Pea esa maana haba confirmado a todos sus ministros desde los boletines y por los diarios, el general Mitre ya tena listo el equipo de recambio, y su nombre sonaba seguro para el Ministerio del Interior. Imaginte, Julio!, abra los brazos Lucio, se morda el labio inferior, y soaba en voz alta aburridos proyectos legislativos que pronto renovaran a la Argentina toda y a su poltica tan provinciana. Pens que ms o menos para cuando te encuentres a la altura del Cabo de Hornos, yo jurar como ministro, Julio... profetiz Lucio y se rieron los dos con autntico optimismo. No era para menos: dos buenos amigos se despedan por un tiempo, cada uno en los umbrales de sus respectivas consagraciones. Al caer la noche, temprano y apurado, cen con Francisco Ayerza y aprovecharon el encuentro para ajustar algunos nmeros del presupuesto del telgrafo patagnico; proyecto que, segn Ayerza, maduraba saludablemente. Y si encima ahora Lucio se converta en ministro del Interior, bueno...

200

Despus de cenar, cansado pero infatigable, volvi a su hotel de la calle Tucumn con la intencin de escribir antes de acostarse, porque supona para el da siguiente una jornada ms agitada todava. Pero no fue posible ni escribir ni acostarse, porque a eso de las nueve y media de la noche, su sirviente le anunci la visita inesperada pero previsible del seor Julio Belfort, quien arrepentido como un chico por el berrinche del puerto, all estaba de vuelta con la cabeza baja, los ojos levantados, y apuntndole al pecho con una regia botella de legtimo Saint-Cyro (su coac preferido), y una tarjetita que deca, de puo y letra de Belfort: Debilidades tenemos todos. La ma es usted sonri al enfrentar a Popper, que sonri tambin. Belfort era inoportuno, pero Belfort siempre era inoportuno. Sin embargo, esta vez, era ms oportuno que nunca. Desde su loca retirada tres das atrs, los asuntos de Popper su frente administrativo se haban complicado de tal forma, que poco tard en admitir, contra toda su voluntad, que Belfort le resultaba irremplazable, cuando no precioso. Se ri por dentro cuando pens la palabra precioso, pero por fuera le dio la bienvenida, abri la botella, sirvi una copa sola, brind por los dos, y bebi resignado a escuchar las previsibles disculpas de Belfort, sus explicaciones y sus lamentos. Rutina inevitable, concesiones que Belfort se ganaba con su trabajo. Mentalmente, Popper cantaba a coro con sus palabras: Yo entiendo, mi buen amigo, que quizs a veces exagero mi celo o mis preocupaciones, que no son ms que cuidados que tengo por usted, por su persona, que yo valoro tanto y usted bien lo sabe, ya ve, je... Debilidades tenemos todos y seal con los ojos la botella de Saint-Cyro. Popper sonri y alz la copa. Belfort sigui: ...Le admito que a veces exagero un poco, y si usted quiere decir, o prefiere pensar, que yo tengo miedo, o que soy un pusilnime... est en todo su derecho, mon ami... Pero concdame tambin que en estos cinco aos de acompaarlo, de apoyarlo, de asistirlo y de protegerlo... creo haberme ganado el derecho de marcarle tambin sus defectos... humildemente, claro est, pero es que slo as, en base a sus defectos, monsieur... yo podr aliviar los mos, me entiende?... El Saint-Cyro era, desde haca dcadas, una clebre delicia mediterrnea cuyas cepas sagradas atesoraban la esencia segn los entendidos del verdadero coac original. En cuanto a esa cosecha 1881, los devotos del Saint-Cyro Popper entre ellos la

201

consideraban todava insuperable. Belfort ni siquiera un buen coac le permite a su existencia sin existencia..., pensaba el rumano mientras el otro hablaba, hablaba y no paraba. ...Y ya que es noche de confesiones decidi Belfort unilateralmente, le voy a decir ms... A m usted, en ciertos aspectos, le puedo asegurar... usted me cambi la vida, monsieur... mire lo que le digo, y le digo ms todava: me cambi el pas, este pas... No se ra, monsieur, no se ra porque se lo digo sinceramente, no estoy ac para mentirle... usted a m me demostr, con hechos, que en este pas los hechos tambin son posibles, que se puede hacer, que es factible la obra y no solamente la palabra, vea... y yo eso se lo agradezco sinceramente, porque gracias a usted, ahora puedo decir que yo tambin soy un hombre de accin, vea... Popper contuvo la carcajada... se lo debo y se lo agradezco, pero... pero... Belfort suspir como quien lamenta lo irreparable, pero usted ha olvidado una cosa muy importante, monsieur Popper... una cosa que usted no entendi o no quiso entender nunca, por mucho que tanto yo, como varios de sus allegados hemos tratado de explicarle en repetidas ocasiones... y es que ac, mi querido amigo, en este pas, se puede hacer, es cierto, s, en este pas se puede hacer y se puede hacer cualquier cosa, oui, oui, pero... cualquier cosa no significa lo que uno quiere, lo que a uno se le da la gana, como suele decirse ac... Eso s que no, mon ami... Porque ac, en estos pases, entindalo bien, en estos pases nuevos, se pueden burlar todas las leyes y todos los gobiernos y todo lo que se quiera; ac no hay regla que no se doble y que de tanto doblarse no se rompa alguna vez, usted ya bien lo sabe, pero... hay que entender tambin que ac hay algo ms importante que las leyes y los gobiernos y que la justicia, monsieur... ac hay algo superior que nadie puede burlar... aspir y exhal ...ac hay limitaciones, my friend, limitaciones que usted pretende abolir por el solo trmite de negarlas o de rerse, y eso no es gratis, mi amigo, eso se paga... Popper se ri, pero no por lo que el otro le deca, sino porque ahora, ah, mientras lo vea as, retorcido entre sus propios nervios, no pudo evitar compararlo con aquel otro Belfort de haca ocho aos atrs, cuando l recin llegaba a la Argentina y lo supona un superior de la Orden al que deba sumisin y del que deba cuidarse. Le caus gracia el contraste, y se le escap una sonrisa que Belfort no supo interpretar ensordecido por sus propios pecados, perdones y oraciones.

202

Usted se re de todo, Popper... Popper mir el reloj pero no vio las agujas, no estaban, usted se re de los que mandan, se burla de las instituciones y de las limitaciones, desprecia a sus enemigos, no reconoce superiores... A m, por ejemplo, usted me ha subestimado siempre... no, por favor, no se lo digo como un reproche, no se disculpe que no hace falta ni le queda bien... Belfort baj los ojos, somos personas adultas... y ya no tiene sentido engaarse, Popper... lo hecho, hecho est... Yo nada ms no quera quedarme con este... con este entripado, como se dice ac, porque... Lo que yo le deca y recin ah volvi a mirarlo, es que a usted, mi amigo... a usted nada le ha importado, vous me comprennez?... Usted me dir que as como es no le ha ido tan mal, y es cierto, en eso tiene razn: hizo caer a Paz, a Cornero, se sac la gobernacin de encima, se qued con un montn de territorio, imprimi estampillas y monedas y todava est libre... No, es cierto, mal no le fue, se lo acepto, se lo acepto y lo felicito, pero... tenga cuidado, Popper... mucho cuidado... porque no es despreciando al enemigo como se lo vence... Mire, en esto mi padre tena un refrn, vea, l siempre deca: cuando te sientas un Goliat, cudate del David ms pequeo que se te acerque, je, y ojo que mi padre era un hombre que... A esa altura de la noche y de la charla, Popper se preguntaba muy seriamente por qu misteriosa razn lo escuchaba tanto, si en verdad no le importaba. Fue cuando percibi y descubri, muy dentro de s, un sentimiento nuevo, indito, una extraa piedad como la que slo podra sentir un campen frente a un tullido. All estaba Belfort, diminuto, escamado por la suma de sus miedos, disculpndose por sus pocos impulsos y por su falta de orgullo, apretado en la estrechez de su impericia, mnimo, casi nulo, y sin embargo, ese sujeto, solo y poco, le abra las puertas de una emocin por l desconocida, una especie de angustia lejana y ajena, pero profunda... Pens que tal vez fuera esa mezcla tibia de lstima sin razn lo que los catlicos llamaban misericordia; y crey advertir cierta legtima nobleza en aquella compasin tan repentina. Slo por sentir un poco ms lo que senta, decidi que iba a escuchar a Belfort el tiempo que durase otra copa de Saint-Cyro. La ltima. Apenas Popper amag a la botella, Belfort, con impecable agilidad, sin parar de hablar, se adelant y le sirvi. El desgraciado tena cuerda para rato. El miedo era su combustible, su pila de volta inextinguible. ...porque los dueos del mundo existen, Popper, por ms que usted se ra o los desprecie, ellos existen. Y son los dueos del mundo de

203

verdad... usted nunca se los tom en serio, ya lo s... para usted es como si fueran una ficcin, una fbula, qu s yo... y no... a lo mejor le pareci que como los ritos eran un poco absurdos, todo en s era un poco absurdo... y s, tiene razn, es cierto... Todo es un poco absurdo, Popper... La vida es absurda... y mucho ms ac, en estas regiones tan... absurdas, je... eso es lo que me parece que usted no entiende, Popper... esto no es la Europa, esto por ahora es cualquier cosa, y quiz maana a la maana ya no sea nada o sea otra cosa totalmente distinta de lo que es hoy... ubquese... piense que hace apenas cien aos, esto era un fuerte entre los indios nada ms, no se olvide... Yo s lo que le pasa a usted, porque es lo que le pasa a mucha gente: esta tierra deslumbra... deslumbra y confunde... pero no hay que confundirse... ac el poder no lo tienen los que lo asumen, ni mucho menos los que lo representan... ac el poder lo tienen los que lo ejercen, los verdaderos dueos del mundo, que, como son invisibles, nadie los puede ver, y nadie los ve... vous me comprennez, monsieur?... No se ra, Popper... porque ellos esperan eso, ellos esperan que usted se ra; para eso se ocultan y lo engaan, y se ocultan detrs de todos esos ritos de los que usted se re tanto... Pero estn, Popper, estn en todas partes y ac tambin: son los dueos del mundo... and that is the question, do you understand?... Ellos son los que mandan en serio, los que deciden de verdad... los que marcan los lmites que nadie puede transgredir, y usted tampoco... Popper se diverta enfocndolo a travs del cristal cncavo de su copa, donde Belfort se ensanchaba y se achataba, se fundan sus pies con su cabeza, y desapareca de pronto comprimido en una marea malva de exquisito buqu. ...Y usted los desafa, Popper... y a ellos no les gusta, no... y me complica a m, adems... y yo soy de ac, Popper, yo vivo en este lugar... ac tengo mis hijos... yo no puedo hacer lo que se me d la gana... Y usted est solo, es decir, tiene un par de amigos muy influyentes, seguro, pero... no se equivoque: esos funcionarios amigos suyos, no son el poder, ellos nada ms ejercen el poder, que es cosa mucho muy distinta... Y si ejercen el poder es porque los verdaderos dueos del mundo se lo delegaron... Inglaterra no es una ficcin, Popper... o por qu se cree que yo me preocupaba tanto?... Algo de todo lo que deca Belfort, no supo bien por qu, comenzaba a interesarle. Pero ya era tarde. Volvi a mirar el reloj y ni siquiera lo vio. Estaba cansado. De buen humor pero cada vez menos.

204

Usted bien sabe que ac, por un lado, estn los que hacen las leyes, y por otro, los que las cumplen, que nunca son la misma gente... Usted se burl de nuestra Sagrada Orden, prcticamente la traicion, me arrastr a m en la jugada, me dej en muy mala situacin, se qued sin proteccin de ninguna especie, y aun as, y pese a todas mis advertencias, igual decidi enfrentarse con Gran Bretaa... tan luego aqu y ahora, en estos momentos... Qu quiere que le diga... Yo hice cuanto pude, monsieur, pero usted nunca quiso escucharme... ahora... Ahora tampoco quiero escucharlo, pens Popper y quiso decrselo, pero le pareci demasiado esfuerzo. Como le he dicho alguna vez, Popper: este pas lo viven los vivos, pero lo hacen los muertos... Ac matar es gratis... Usted tiene idea de dnde est parado?... Usted sabe lo que son aqu la medicina, la polica, la justicia?... Imagnese lo que es ac una investigacin, una autopsia... Por favor, Popper, usted dnde se cree que est? En Pars? En Londres?... Se le cruz la idea, pero ya fuera por pereza o suficiencia, la desech sin concebirla. Belfort se deformaba, creca y se evaporaba a travs del coac, de su copa y su cansancio. Su cacareo sin fin perda conexin, ritmo, sentido y, desde luego, inters. ...Oy hablar de Urquiza alguna vez, de Facundo Quiroga... de Dorrego... a veces les llaman ejecuciones, je... No, Popper, no... Esto es pampa brava, Popper, pampa brava!... Basta!; no alcanz a gritar, pero no hizo falta. En los ltimos cinco aos, mientras Popper exploraba la tierra, Belfort lo haba explorado a Popper y saba perfectamente cundo era la hora de callar y retirarse. Se levant de un salto y Popper tambin. Con las fuerzas del final emergi del silln donde se hunda, y le pidi a Belfort que continuaran la charla en otra ocasin, que pensara en su renuncia, que l lo necesitaba y lo valoraba, que no tuviera miedo y que lo dejara dormir. Rpido y sin protestar, Belfort se retir con la obediencia de siempre. Popper camin hasta su cuarto, se desnud para dormir, y comprendi que se mora. Asesinado, ejecutado, qu ms da. Alz los ojos al cielo pero no vio ms que el techo y comenz el final. El cuarto y los muebles y las paredes y todo a su alrededor se licu de golpe en un remolino de adioses cuando un fuego repentino le incendi las tripas y la lengua se le repleg hasta la garganta y entonces

205

supo sin pensarlo que sus piernas no iban a sostenerlo ms, que no lo llevaran ms a ninguna parte, que ya quebrado por las rodillas se iba de cara contra el piso, y que no sentira la violencia del impacto porque antes de llegar al suelo estara muerto. Asesinado. Ejecutado, qu ms da. Libre por fin de la materia y de los das. Y ah fue cuando tuvo aquella visin tan maravillosa que ni siquiera le import que lo haban matado. Ahora s que lo entenda todo. All estaba toda su vida toda junta de nuevo y en detalle con su final por fin. Ahora se lo explicaba todo. Ahora conoca el nombre de sus asesinos y la cara de sus verdugos. Belfort era agente de Inglaterra, y el Saint-Cyro estaba envenenado. Ahora las imgenes se fundan sobre s mismas en una niebla de imgenes iguales pero ya sin la sustancia de sus emociones ni la forma de los hechos cuando los hechos fueron. Era el final, all lo supo. Lo supo cuando vio a su madre todava muy joven buscndolo a los gritos entre los vientos de El Pramo, cuando oy al general Roca discutiendo con su padre y con los amigos de su padre en su casa de Bucarest, y vio a su hermano petrificado en sangre en un sarcfago en Egipto, y vio aquella esquina de Nagasaki donde so su imperio, y a Mula Blanca en una calle de Viena acosada por cuatro chinos ebrios, y ve un abismo sin su vaco, y ve a su caballo Dozzy pero lo monta Cornero perdido por la Siberia, y ve una lucirnaga que se enciende y que se incendia, y ve los ojos de una mujer que lo mir en Estambul en un atardecer entre los onas, y ve el puerto de Shangai y el mapa de los jesuitas de la biblioteca de Pars donde el indio con cola tiene la cara de Belfort y l no lo reconoce porque tiene veinte aos y porque habr de morirse para entenderlo. Pero ahora lo entiende: aunque nunca pierda, si quiere saber, tendr que morir. Ahora s, todos tenemos debilidades, ya vio la cara de su verdugo, la ma es usted, con su veneno de regalo, cudate del David ms pequeo que se te acerque, y maana arreglaran la autopsia, usted qu se cree que es esto?, la voz de Belfort se doblaba en el agua de otras voces, soy un hombre de accin, y as el Imperio se limpiaba de enemigos, ac hay lmites, Popper, lmites. Ya ni el final faltaba o le quedaba, ya lo entenda todo, ahora s. Ajenas sus rodillas, se quebraron y cayeron y golpearon contra el piso y l las oy como de lejos muy dentro de s pero muy lejos y trat de aferrarse a la cmoda junto a la cama pero entonces manote el ltimo espejismo de su vida, otra ilusin que no lo quiso, que lo dej seguir, as, de cara contra el fin fuera del tiempo y sin despus.

206

Ya est. Ya no queda memoria ni forma ni sucesiva nada. Tampoco una niebla que lo envuelva o lo confunda, apenas un vaco que ni siquiera se nombra, un ltimo resplandor que se lo traga y desintegra. El Tiempo est cumplido y astillado. El aliento no precisa su materia. Tan slo su cada lo sostiene. Cuidado: hombres con cola!, siente que siente, y ya no siente ms. La cara choca contra el piso, casi se parte la nariz y se desgarra un poquito la piel a la altura del pmulo derecho; pero l ni se da cuenta: llega muerto, se salva del impacto, su suerte contina. Lo matan, nada ms.

207

208

ltimas noticias (eplogo)

209

Tanto los historiadores y las crnicas, como los documentos de la poca, coinciden en afirmar que el ingeniero Julio Popper muri de muerte natural el da 6 de junio de 1893. Sin embargo, algunos autores rumanos y la prensa de Bucarest dudaron muy expresamente de la espontaneidad de su deceso. Motivos tenan. Joven y saludable, mora de sbito en vsperas de una expedicin ms que cientfica a posesiones argentinas que Inglaterra se adjudicaba, y justo cuando las relaciones entre los dos pases pasaban por uno de sus momentos ms tensos. Pero adems, a la prepotencia internacional de sus planes, a la estatura de sus enemigos y a la rara oportunidad que elega para enfrentarlos; se sumaban las tres autopsias discordantes que tres mdicos distintos le practicaron en menos de veinticuatro horas, y la pronta y definitiva desaparicin de su cadver. Motivos tenan... En su edicin del mircoles 7 de junio de 1893, el diario La Prensa alcanz a dar la primicia. Ayer tarde circul la noticia del fallecimiento del ingeniero Popper, anuncia, y luego cuenta que el lunes (Popper) se ocup de sus asuntos como de ordinario y se recogi temprano. Ayer martes fue a su casa como de costumbre el ingeniero Belfort, con quien trabajaba, y habiendo preguntado al sirviente del seor Popper por ste, se le contest que an no haba pedido por los diarios: eran ya las once de la maana. Abierta la puerta del cuarto, se le encontr tendido al lado de una cmoda y desvestido como para entrar al lecho. La cama abierta pero intacta. El accidente que lo ha muerto ha debido ocurrirle alrededor de la medianoche. La polica tom las medidas del caso y la autopsia de su cadver ha revelado que se trataba de una congestin pulmonar. Sin embargo, el diario La Nacin que recin inform de la muerte en su edicin del jueves 8 dijo que un doctor de apellido Baha, haba examinado el cadver en presencia de otros mdicos, y que el resultado fue diferente: afeccin orgnica al corazn, concluyeron por mayora sin explicar ms nada.

210

Hubo una tercera autopsia, firmada sta por un mdico de nombre Lorenzo Martnez, quien diagnostic, simplemente: paro cardaco. De todas formas, segn el certificado de defuncin asentado en el Tomo I, folio 149, del Libro de Actas de la Primera Seccin del Registro Civil de la Capital Federal, ao 1893, Julio Popper falleci a los seis das del mes de junio del citado ao en el hotel de la calle Tucumn nmero 373 de congestin pulmonar comprobada por el doctor Domingo San Germes. All tambin consta que tena treinta y cinco aos de edad, que era soltero, sin parientes conocidos; y que entre sus efectos personales se haban encontrado doscientos pesos moneda nacional, y algunos otros objetos varios que lo pintaban tal cual era: un reloj de nquel, una cigarrera de plata, una lapicera de oro, una medida de hueso, un microscopio, un comps, una solicitud de cateo para la Baha Sloggett, boletines meteorolgicos, mapas, cartas en ingls, francs, espaol y alemn, 18 expedientes sobre pertenencias mineras en Tierra del Fuego, un plano de la casa de El Pramo, 127 folletos titulados: El gobernador de Tierra del Fuego ante el Juez de Crimen, 14 titulados: Proyecto para la construccin de un pueblo martimo en la costa atlntica de Tierra del Fuego, 20 titulados: Prospecto para la formacin de una sociedad dedicada a la explotacin de los productos naturales de la Tierra del Fuego, 138 proyectos para construir una lnea telegrfica en los territorios del Chubut y Santa Cruz; el primer tomo de Colonizacin entre los pueblos modernos de Leroy Boulieu, un legajo de papeles de msica, libros sobre ovejas, apuntes sobre semillas de azcar de remolacha, una brjula, dos guantes de esgrima, un peto, cuatro floretes, un puo de hierro, ninguna botella, ninguna copa, ningn coac. Es lstima grande la prdida de hombres jvenes, inteligentes y emprendedores como Popper. Nuestro pas, a quien quera como su segunda Patria, pierde en l a un buen campen y nosotros nos asociamos al duelo que esta prdida ha producido. As remataba La Prensa su necrolgica del mircoles 7. En tapa, sin embargo, anunciaba la inminente crisis ministerial del gobierno de Senz Pea, el entierro de la seora de Yrigoyen, y una gran fiesta muy esperada en el Crculo Mdico. A las cuatro de la tarde de aquel mircoles 7 de junio, un pequeo grupo de hombres acompa los restos de Julio Popper hasta la bveda de la familia Ayerza en el Cementerio del Norte, el de la Recoleta. En la ocasin, Lucio Lpez, emocionado, ley un rquiem cuyas ltimas palabras abren este libro: ...Hay en la desaparicin de este hombre que

211

muere solo, fuera de su hogar y lejos de los suyos, no s qu rasgo caracterstico que enaltece ms y ms la memoria de su fuerza y de su impulso. En esta tumba no se llora, en esta tumba se mide y se admira la obra humana del que ha entrado para siempre en el orden de la materia universal despus de haberla conmovido como un gigante. El jueves 8, La Prensa comentaba: no muy numerosa pero s muy distinguida fue la concurrencia que acompa ayer a su ltima morada los restos del ingeniero Popper. Ese mismo da, La Nacin de Mitre reproduca completo el rquiem de Lucio Lpez en sus pginas interiores, mientras pronosticaba en la tapa un cicln presidencial, y alardeaba en primicia exclusiva el nombre de los miembros del nuevo gabinete. Efectivamente, al da siguiente, el 9 de junio, sin sorpresas para nadie, estall la tercera crisis de gabinete del gobierno de Luis Senz Pea, y entonces Lucio Lpez fue ministro del Interior por unas pocas semanas. Popper hubiese estado muy orgulloso de su amigo: al ao siguiente mora en un duelo de honor. En cuanto al legado de Popper, el 21 de junio de 1893, segn consta en su misma sucesin, el ingeniero Julio Belfort, luego de atestiguar que el difunto no tena parientes conocidos; y vista su condicin de apoderado del extinto, solicitaba fuera nombrado curador de sus bienes. Sin embargo y sin explicacin alguna, el juez rechaz su pedido y le encomend la misin a don Mariano Gainza. Poco despus, y aunque todava Rumania no tena representacin diplomtica en Buenos Aires, la madre de Popper fue debidamente informada sobre los bienes legados por su hijo. Pero la seora Perla Popper nunca tuvo necesidad de viajar a Buenos Aires para recibir nada, porque nada qued. De la suma de todas las posesiones y propiedades de Iulius, de todo aquel magnfico imperio que l le contaba en sus cartas; despus de los acreedores, de las prendas, las letras y las hipotecas segn consta en actas, quedaron nada ms que sesenta centavos. Sesenta centavos. El 12 de octubre de 1893, en la calle Florida 270, se remataron pblicamente todos los bienes de Julio Popper, con mencin especial a sus dieciocho posesiones mineras, y a sus 82.500 hectreas en la Baha de San Sebastin. Las tierras todas, las compr un tal Juan N. Fernndez, y pag por ellas la suma de 13.200 pesos moneda nacional. En cuanto a las

212

posesiones mineras, las dieciocho fueran vendidas en 2.565 pesos, y a un solo comprador: el ingeniero Julio Belfort. Pocos aos ms tarde, tanto las tierras como las posesiones, pasaron a manos de Jos Menndez, el asturiano que haba sido cnsul argentino en Punta Arenas, y cuya fortuna, para fines de siglo, sera considerada la ms grande de la Patagonia. Dicen que don Menndez alardeaba de poder caminar desde Tierra del Fuego hasta Buenos Aires sin salir jams de sus estancias. El hecho es que un da sin fecha, el cadver de Julio Popper desapareci de la bveda de la Recoleta de la familia Ayerza; y aunque ciertas voces decan que haba sido enviado a Bucarest y otros decan que haba sido enviado a El Pramo, en ninguno de los dos lugares nunca nadie recibi cuerpo alguno. Simplemente desapareci. Suele ocurrir. Pero como en toda la Rumania Popper ya era considerado un hroe nacional, la prensa y algunos autores de su pas sospecharon y sugirieron la posibilidad de un homicidio. Sin embargo, no existen registros que mencionen denuncias radicadas, investigaciones iniciadas o siquiera solicitadas. Durante algunos aos despus de su muerte, El Pramo sigui siendo la poblacin ms numerosa de la Tierra del Fuego, y de alguna manera, fue la piedra fundamental de lo que al cabo sera la capital econmica de la Isla: la ciudad de Ro Grande. La fiebre del oro en la Patagonia se extingui definitivamente hacia 1895. Segn estimaciones oficiales, en esos diez aos que haban transcurrido desde 1885, tan slo de las costas fueguinas se extrajeron ms de dos toneladas de oro fino. La mitad de ese total la haba sacado un solo hombre. Hoy, a ciento seis aos de su muerte, mientras se cuenta en horas regresivas la llegada del Tercer Milenio, El Pramo ha vuelto a su nada original. En el extremo sur de la pennsula, quedan los vestigios de un barracn de chapa y madera, y a pocos metros, de pie entre las mareas, solo y firme, sobrevive el faro de hierro que haba prometido Popper y que la gangrena de cien aos de herrumbre se va comiendo de a poco. El resto es piedra, viento y nada. Su inmensa nada original. Al llegar al norte de la Baha de San Sebastin, por la ruta nacional nmero 3, se abre hacia el este un camino mejorado que lleva hasta un puesto de Gendarmera, donde un soldado, una casilla y una barrera marcan el lmite innecesario entre la nada y el vaco. Ah se acaba el

213

ripio y comienza una huella deshecha por las lluvias; sern ms o menos unos cinco kilmetros que de a poco se cubren de piedras cada vez ms viejas y ms redondas, y al cabo surgen hacia el este la playa y el ocano: es el extremo norte de la Pennsula de El Pramo, su nica entrada por tierra. De all, hasta su extremo sur, quedan doce kilmetros de largo por uno de ancho en sus tramos ms anchos. El resto es viento y mar, y el mar sube y se cierra y se come la tierra. Ya fue dicho. Eso fue todo cuanto qued de tanto imperio y tanta lucha: sesenta centavos miserables y un faro que se deshace en la pennsula de su gloria. Nada, y sin embargo, en esa Nada, Popper reina todava. Ese pedazo del mundo acab siendo suyo. El Pramo an hoy es l. En los libros de historia ya est impresa su historia, y en toda la Tierra del Fuego, cualquiera sabe que all es El Pramo, la pennsula de Popper... Y si acaso el caminante pregunta quin es Popper, enseguida los lugareos le cuentan historias como sta, y as su suerte contina.

Garopaba, marzo de 1998 Buenos Aires, junio de 1999

214

215

Este libro se termin de imprimir en el mes de noviembre de 1999 en Impresiones Sudamrica S.A., Andrs Ferreyra 3767/69, 1437, Buenos Aires, Repblica Argentina.

216

217